LA CASA DE LAS MASCARAS DE ORO

LAS AVENTURAS DE JULES DE GRANDIN — LIBRO 1

La casa de las máscaras de oro

Libro II de las aventuras de Jules de Grandin

Combatir al Maligno da mucha sed — Javier Jiménez Barco

El Poltergeist

Los dioses de Oriente y de Occidente

Mefistófeles y Compañía

La Joya de las Siete Piedras

La Mujer Serpiente

Cuerpo y Alma

Almas sin descanso

La Capilla del Horror Místico

El Amo Negro

El Pueblo del Diablo

El Rosario del Diablo

La Casa de las Máscaras de Oro

El Dueño del Cadáver

Almas Intrusas

COMBATIR AL MALIGNO DA MUCHA SED

Javier Jiménez Barco

Aunque un poco más tarde de lo que habíamos esperado, he aquí el segundo tomo dedicado a las andanzas de Jules de Grandin, sin la menor duda, el más famoso de los detectives de lo oculto (muchos dirían que “el más pulp”, ahora que está de moda emplear esa palabra como adjetivo), y el más resabido, divertido, gorrón, estrafalario y —por qué no decirlo— el más borrachín de todos ellos.

Para los que no hayan tenido la inmensa suerte de leer nuestro primer tomo dedicado a las aventuras de Jules de Grandin (y acabamos de hacer una segunda edición para enmendar tal entuerto), todos estos adjetivos podrían resultar un tanto excesivos. Y ese, precisamente, es otro adjetivo más que podríamos dedicarle a nuestro protagonista. Médico en la Sorbona, Agente especial de la Sûreté de París, viajero infatigable... Jules de Grandin lo sabe todo, ha estado en todas partes, y no hay misterio que se le resista. Se trata, claro está, de un personaje tremendamente bidimensional, como casi todos los que protagonizaron las mejores sagas en la Era Dorada del pulp. Pero, para ser un personaje tan conciso, se encuentra extraordinariamente bien construido y basta con leer una sola de sus historias para conocerle por completo. Su creador, Seabury Quinn (1889-1969) fue una de las grandes estrellas de la mítica Weird Tales, un éxito en gran medida debido a su personaje, del que llegó a escribir casi cien cuentos y al cual, tal como comentábamos en el prólogo de nuestro anterior volumen, creó por pura casualidad. La que en principio iba a ser una segunda historia del Doctor Trowbridge y su fiel aya Nora McGinnis, se convirtió en el debut de Jules de Grandin, el cual, nada más llegar, se adueñó por completo de la serie, indicándole a su creador el camino a seguir.

Quizás en parte por la sencillez de su caracterización, llena de tópicos, y también por su energía desbordante, Jules de Grandin trascendió su condición de pastiche (en él, la influencia de Hercules Poirot era evidente, y su relación con el Dr. Trowbridge y su casera recordaba demasiado a la de Holmes, Watson y la señora Hudson) hasta convertirse en una especie de arquetipo, que muchos acabarían por imitar.

En sus primeras historias, De Grandin coincidía con Trowbridge por casualidad, primero en Harrisonville, después en Francia y, por último, a bordo de un navío. Pero después se convirtió en una especie de “eterno convidado” en casa del Dr. Trowbridge, sin que a este pareciera molestarle en absoluto el hecho de tener en casa a un sujeto que, además de no parar de impartir órdenes a todo el mundo, se comía su comida y se bebía su provisión de bebidas espirituosas (ya volveremos luego con eso, pues a fin de cuentas debemos justificar el título del presente prólogo).

A partir de entonces, con su residencia fijada en Harrisonville de forma casi permanente, algunas de las historias se beneficiaron de una clara fórmula de escritura. De Grandin y Trowbridge recibían en la consulta de este último a un cliente (o bien al detective-sargento Costello), el cual les exponía un intrincado problema. Tras una breve visita, el francés comenzaba a indagar, enfrentándose en última instancia al mal —la naturaleza de este variaba continuamente— y explicando en la parte final del cuento cómo había llegado a sus conclusiones. Esta fórmula, no obstante, admitía infinitas variaciones y, tal como ya hemos apuntado, la naturaleza del mal a tratar resultaba siempre difícil de anticipar cuando uno compraba Weird Tales, pues Quinn no siempre echaba mano de las amenazas sobrenaturales, sino que no tenía reparos en emplear Mad Doctors, sicópatas al uso y cosas aún peores, todas ellas bastante mundanas. De hecho, algunos de sus cuentos sin componente sobrenatural fueron, con frecuencia, los más brutales y descarnados, como veremos a continuación.

A finales de 1927, Jules de Grandin llevaba ya dos años siendo publicado en Weird Tales, y Quinn comenzó a echar mano de la citada fórmula de escritura. El primer cuento de la presente antología, “The Poltergeist” es uno de los más formuláicos del ciclo, pese a lo cual se lee con tremendo agrado. Otro tanto podría decirse del segundo, “The Gods of East and West”, que además retomaba un argumento tremendamente parecido al de “The Stone Image”, el primer cuento de la saga, que nos había presentado a Trowbridge y McGinnis antes de la llegada del francés. Pero Quinn no solo no se repitió, sino que encajó en la historia una serie de elementos nuevos que la mejoraron muchísimo.

Pero a finales del año siguiente, el autor comenzaría a saltarse dicha fórmula, cada vez con mejores resultados. En “The Chapel of Mystic Horror”, una de las narraciones más extensas e interesantes del presente volumen, Quinn retomaba el tópico de las casas malditas, en una narración que, sin embargo, contenía los suficientes elementos nuevos, tanto en la narración como en su trasfondo, como para que nadie le echara nada en cara. Porque, a fin de cuentas, Seabury Quinn era tremendamente honesto con sus lectores. Estos sabían lo que les iba a dar, y lo esperaban. Y Quinn jamás les decepcionó.

Con “The Black Master”, el autor ofreció a sus lectores una mezcla tan absurda como fascinante: piratas, búsqueda de tesoros y fantasmas asesinos, en el que es otro de los cuentos más divertidos de toda la serie. Y tanto en “The Devilʼs People” como en “The Devilʼs Rosary” anticipó muchos de los detalles de la que sería la novela dedicada a Jules de Grandin, que aparecerá en el tomo IV de nuestra edición. En ambas historias nos cuenta sendos viajes a diferentes partes del misterioso y fascinante Oriente, en forma de flashback, y en ambas historias —que dejan con ganas de más—, nuestro aguerrido detective de lo outré deberá salvar a sendas damiselas en apuros ante el acoso de los devotos del maligno.

Las damas, por cierto —en especial las jovencitas ligeras de ropa — fueron una constante en su saga de Jules de Grandin, dado que Quinn, zorro viejo, sabía que si incluía alguna escena picantona de desnudo, tenía más posibilidades de que su cuento apareciera ilustrando la cubierta del número. Otra de las constantes de la serie fue la tremenda afición que Jules de Grandin tenía hacia todo tipo de bebidas espirituosas. No resulta extraño que la imagen más célebre de nuestro personaje —la que dibujó Virgil Finlay y que el lector puede contemplar en la página 10—, lo mostrara degustando una copichuela, posiblemente de vino, porque si algo define a nuestro amigo De Grandin es que, al igual que hiciera el Doctor Watson en el Canon holmesiano (ese que algunos editores se precian de ignorar aunque vayan a sacar un libro sobre Holmes, pues para eso, según dicen, ya esta la Wikipedia), parece arreglarlo todo con un buen lingotazo. No obstante, aunque Watson parecía limitarse al brandy como remedio infalible, la bodega de Jules (o mejor dicho, la del sufrido Dr. Trowbridge) estaba infinitamente mejor surtida, lo cual no deja de resultar extraño, teniendo en cuenta que estas historias fueron escritas y publicadas durante la desafortunada Ley Seca. De hecho, el propio De Grandin dedica, en más de una ocasión, palabras de crítica y desprecio hacia dicha ley, lo cual, claro está, le hacía ganar, aún más, las simpatías de sus lectores. A fin de cuentas, era francés, y combatir al Maligno daba mucha sed.

Por último, y sin ánimo de menospreciar a las excelentes “The Corpse Master” y “Trespassing Souls”, que suponen un estupendo colofón al presente volumen, nos gustaría llamar la atención del lector hacia el cuento que, finalmente —hubo por medio una divertida encuesta en las redes sociales—, ha dado título a este segundo tomo dedicado a las andanzas de Jules de Grandin. Porque “The House of Golden Mask” es, sin la menor duda, una historia muy adelantada a su tiempo.

A pesar de comenzar con la fórmula antes mencionada, tanto el meollo de este cuento como su desarrollo suponían no solo un claro anticipo de las posteriores historias de Weird Menace, inspiradas en la truculencia y el exceso del Grand Guignol (que Quinn ya había empleado antes, como ya sabrán aquellos que hayan leído nuestro primer tomo), sino que fue mucho más allá, metiendo de por medio claras reminiscencias de fetichismo y sadomasoquismo, mostradas de un modo brutal, sobre todo si tenemos en cuenta la época en la que fue escrito este cuento. Poco importa que no nos muestre una amenaza sobrenatural (algo que queda claro casi desde el principio de la historia), la crueldad de la historia no puede menos que sacudir al lector, y siempre nos quedará la duda de si Stanley Kubrick la había leído, cuando adaptó la novela “Traumnovelle” de Arthur Schnitzler para su último largometraje, “Eyes Wide Shut”, o si fue el propio Quinn el que había leído dicha novela (resulta posible, pues se publicó en 1925) y decidió llevar su ambiente un poquito más lejos. Solo por divertirse un poco.

No obstante, que no sufra el lector. Estamos en manos de un caballero que sabe muy bien lo que hace, y a cuya audacia y experiencia se une una suerte casi increíble. Confiemos en Jules de Grandin, pues no solo resolverá el caso, sino que —y ahora llegamos a la verdadera justificación de publicar entera su saga— nos hará pasar un rato divertidísimo. Pues no hay nada más palomitero, más disfrutable y más pulp, que sentarse a disfrutar de sus aventuras, en la butaca más cómoda de la casa, con una copita de oporto y un buen cigarrillo. La diversión está asegurada. Créanos el lector, pues nosotros conocemos a fondo lo que publicamos.

El poltergeist

—De modo, doctor De Grandin —concluyó nuestro visitante—, que este es, realmente, un caso para sus notables poderes.

Jules de Grandin eligió un nuevo cigarrillo de su gastada pitillera de plata, golpeó uno de sus extremos contra la bien manicurada uña de su pulgar y observó al que así hablaba con una de sus desconcertantes miradas carente del menor parpadeo.

—¿Debo entender entonces que todos los demás intentos por llevar a cabo una cura han fracasado, Monsieur? —preguntó al fin.

—Absolutamente. Hemos intentado todos los enfoques razonables, y los que no lo son —replicó el capitán Loudon—. Hemos consultado a algunos de los mejores neurólogos, hemos recurrido a curanderos, a médiums espiritualistas e incluso hemos aplicado un “tratamiento placebo”, todo ello sin resultado. Todos los médicos, hombres de fe y charlatanes nos han fallado; ahora...

—No creo que me agrade que me clasifique entre los charlatanes, Monsieur —replicó el francés con frialdad, expulsando por la nariz una doble columna de humo—. Si hubiera recurrido a mí para pasar consulta junto a otro médico acreditado...

—Pero es que se trata de eso —le interrumpió el capitán—. Todos los médicos a los que consultamos se sentían confiados en hallar una cura, pero todos han fallado. Julia es una jovencita adorable... no lo digo porque sea hija mía, sino como hecho objetivo... y tenía que haberse casado este otoño... y ahora sucede esto... este desorden que ha tomado completa posesión de ella y está destrozando su vida. Robert... el teniente Proudfit, su prometido... y yo, estamos desesperados, y en cuanto a mí hija, temo que su mente acabe cediendo, y que acabe destruyéndose a sí misma, ¡a menos que alguien haga algo!

—¿Ah? —El pequeño francés arqueó sus estrechas cejas negras, que contrastaban con viveza con su cabello rubio y su bigote—. ¿Por qué no lo ha dicho antes, Monsieur le Capitaine? ¿No se trata solo de curar el nerviosismo de una jovencita, lo que le ha traído a mí, sino que existe un romance que debo salvar? Bien, bueno, formidable; acepto. Si no le importa, me llevaré conmigo a mí buen amigo el Dr. Trowbridge, para que nos acompañe un respetable médico con el título local; mis habilidades, que usted ha tenido la gentileza de definir como notables, están por entero a su disposición.

—¡Espléndido! —exclamó el capitán Loudon, poniéndose en pie—. Entonces quedamos en ello. Puedo esperarles...

—Un momento, si no le importa —le interrumpió De Grandin, alzando su pequeña mano, esbelta y femenina, para pedir silencio—. Supongamos que hacemos un précis del caso, antes de ir más lejos — Se procuró un cuaderno de notas y un lápiz antes de continuar—. Su hija, Mademoiselle Julie, ¿qué edad tiene?

—Veintiuno.

—Una edad de lo más encantadora —comentó el pequeño francés, anotándolo—. ¿Y es su única hija?

—Así es.

—En cuanto a esas manifestaciones de lʼoutré, esos sucesos tan inusuales, ¿comenzaron a acontecer hace seis meses?

—Más o menos; no sabría decirle con exactitud.

—No importa. ¿Han asumido algún tipo de forma especial? ¿Se ha negado a comer, ha tenido visiones, grita, canta de manera incontrolable, habla con una voz que no es la suya...? ¿En ocasiones cae en un trance similar a la muerte y, de su garganta, emergen voces extrañas, voces de hombres, de otras mujeres e incluso de niños pequeños?

—Sí.

—¿Y ocurren otras cosas aparentemente inexplicables? ¿Sillas, libros, mesas, incluso muebles tan pesados como un piano, se mueven de sus lugares acostumbrados cuando ella está cerca, y vuelan por el aire fragmentos de joyas y otros objetos pequeños?

—Sí, y peor que eso, he visto alfileres y agujas volar de su cesta de trabajo y enterrarse en sus mejillas y brazos —interrumpió el capitán—, y últimamente ha sufrido cicatrices, cicatrices procedentes de alguna fuente invisible. Grandes, terribles, como las garras de alguna bestia... han aparecido en sus brazos y en su rostro, mientras yo miraba, y, tras despertarme por la noche con sus gritos, y al apresurarme a entrar en su habitación, he encontrado marcas de unos dedos largos y finos en su garganta. Es enloquecedor, señor; espantoso. Casi diría que se trata de un caso de posesión demoníaca, si creyera en todo ese tipo de tonterías sobrenaturales.

—Hummm —murmuró De Grandin levantando la mirada del bloc en el que había estado tomando notas—. No hay nada en el mundo, o fuera de él, que sea sobrenatural, amigo mío; el hombre más sabio de hoy día no podrá decirle dónde comienzan o terminan los poderes y posibilidades de la naturaleza. Decimos, “esta u otra cosa se encuentran más allá de los límites de nuestra experiencia”, pero ¿significa eso, por tanto, que se encuentran fuera de los límites de la naturaleza? Yo creo que no. Yo mismo he visto cosas de las que ningún hombre podría oírme hablar sin llamarme mentiroso, e incluso mi buen, y poco imaginativo, amigo Trowbridge ha presenciado maravillas como ningún escritor de ficción se atrevería a escribir en un papel; sin embargo, declaro que nunca hemos visto nada que se pueda definir como sobrenatural.

»Pero venga, vayamos, vayamos a su casa, Monsieur; entrevistaré a Mademoiselle Julie y veré por mí mismo algunas de estas aflicciones tan notables.

»Recuerde —centró su mirada fija, sin parpadeos, sobre nuestro patrón, mientras nos deteníamos en el vestíbulo, a punto de salir—. Recuerde, señor, que no soy como esos charlatanes, ni siquiera como los otros médicos que le han fallado. No digo que pueda obrar una cura. No puedo sino prometerle que lo intentaré. Bien, veremos lo que veremos. Vayamos pues.

Robert Beauregard Loudon era un capitán retirado de la marina, un viudo con medios más que suficientes para satisfacer sus gustos más epicúreos, y poseía una de las mejores casas en el nuevo suburbio de moda de la parte oeste de la ciudad. Los muebles nos hablaron de algo más que de riqueza, mientras los examinábamos; proclamaban eso tan vago, pero no obstante tangible, conocido como “clase”, que solo se obtiene tras varias generaciones de antepasados nacidos en mansiones.

Las piezas originales de caoba de Sheraton, Chippendale y Brothers Adam, los retratos de familia pintados por Benjamín West, las platas de la mejor tradición de los forjadores del siglo XVIII, e incluso el mayordomo de edad avanzada, dignamente distante, anunciaban que el padre de nuestra paciente era, en todos los sentidos, un oficial y un caballero en el mejor sentido del término.

—Si hacen el favor de entregarle sus cosas a Hezequiah... —dijo el capitán Loudon, señalando al solemne negro con un movimiento de cabeza—, iré a decirle a mí hija que están aquí. Sé que ella estará encantada de...

Un ruido metálico, como una lata que golpeara contra los adoquines atada a la cola de algún desafortunado terrier, interrumpió sus comentarios, y nos dirigimos con asombro hacia la ancha y curva escalera, al final del gran salón central. El ruido se hizo más fuerte, casi ensordecedor, y luego cesó tan abruptamente como empezó, y una joven rodeó la curva de la escalera, acercándose lentamente hacia nosotros.

Su altura superaba la media; era esbelta y flexible como un sauce, y se movía con el porte de una joven princesa. Un precioso aunque desfasado vestido largo de raso blanco y gasa la cubría hasta los tobillos, y alrededor de sus delgados hombros desnudos y sobre sus brazos colgaba un rico mantón bordado de seda china. Una mano descansaba ligeramente sobre la barandilla de caoba de la balaustrada, como si lo hiciera en parte como apoyo, en parte como guía, mientras descendía lentamente los escalones rojos.

Esto lo vimos a primera vista, pero nuestra segunda mirada quedó atrapada en su dulce rostro pálido.

Resultaba un tanto largo casi hasta resultar poco agraciado, y pálido, con esa palidez rica y nívea que es el derecho de nacimiento de algunas mujeres y no el resultado de una mala salud, y sus labios vivos, escarlatas, contrastaban con sus mejillas de marfil como una rosa caída en la nieve.

Sus cejas eran tan delicadas como las de una muñeca francesa, unas cejas estrechas y curvadas que no necesitaban perfilarse para acentuar sus rasgos patricios, colocadas sobre el puente de su pequeña nariz y con unas pestañas que incluso a la distancia que nos separaba mostraban la negrura viva que velaba sus ojos.

Al principio pensé que su mirada estaba fija en los escalones que tenía ante ella, y que la joven avanzaba con lentitud para no caer por la debilidad o el agotamiento nervioso, pero un segundo escrutinio de su rostro, me dijo la verdad. La chica caminaba con los párpados bajados. Ya fuera inmersa en un sueño natural o en algún trance sobrenatural, descendía las escaleras con los ojos cerrados.

—La pauvre petite —exclamó entre dientes De Grandin, con la mirada fija en ella—. Grand Dieu, amigo Trowbridge, ¡qué hermosa es! ¿Por qué no habré venido antes?

Sobre el aire vacío, aparentemente a unos dos metros por encima de la orgullosamente erguida cabeza de la muchacha, le respondió un estallido de risa, una carcajada burlona y maníaca y, procedente del suelo densamente alfombrado se alzó de nuevo el mismo estrépito que habíamos escuchado poco antes, la primera vez que la vimos.

—¡Hélas! —De Grandin se giró entonces hacia el padre, con una mirada de consternación—. ¡Nom de Dieu! —exclamó, alzando la cabeza de repente y mirando por encima del hombro, con los ojos muy abiertos.

Contra la pared del apartamento, a unos seis metros de distancia, colgaba un escudo, con una o dos espadas, una lanza y varios bolos, trofeos del servicio del capitán en las Filipinas. Como agarrado por una mano invisible, uno de los bolos se había desprendido de la pared, lanzó silbidos por el aire y se incrustó casi una pulgada de profundidad en el blanco estucado detrás del pequeño francés, fallando su mejilla por la mínima fracción de un centímetro mientras pasaba volando a su lado con un zumbido.

El tumulto bajo los pies de la muchacha se calmó tan rápidamente como había comenzado; la joven dio un paso vacilante al frente y abrió los ojos. Eran inusualmente grandes, de color púrpura, en lugar de azules, y poseían una expresión de inmutable melancolía como nunca antes hubiera yo visto en una persona tan joven.

Era el aspecto de una persona predestinada a la muerte ineludible por una enfermedad incurable.

—¿Pero bueno...? —empezó ella con la mirada desconcertada de alguien repentinamente despertado de un sueño—. ¿Qué estoy haciendo aquí? Estaba en mi habitación, acostada, cuando me pareció escuchar la voz de Robert. Traté de levantarme, pero “Eso” me detuvo, y creo que me quedé dormida. Yo...

—Hija —el capitán Loudon habló suavemente, al borde del sollozo salvo por su férreo autocontrol—, estos caballeros son el Dr. de Grandin y el Dr. Trowbridge. Han venido a...

—¡Oh! —La muchacha hizo un gesto de impaciencia que pareció un poco lánguido, como si incluso sus protestas fueran inútiles—. ¡Más médicos! ¿Por qué los trajiste, padre? Sabes que serán como todo el resto. ¡Nada puede ayudarme, nada parece hacerme bien!

—Pardonnez-moi, Mademoiselle —dijo de Grandin inclinándose hacia adelante con una reverencia formal y europea, con los talones juntos, y los codos rígidos a los costados—, pero creo que nos encontrará muy diferentes de los demás. Para empezar, venimos a curarla y devolvérsela al hombre al que ama; y en segundo lugar, tengo un interés personal en este caso.

—¿Un interés personal? —preguntó ella, respondiendo a su reverencia con un gesto de negligencia.

—Morbleu, pues sí. ¿Acaso la cosa que la atormenta no me ha lanzado un cuchillo bolo? Sacré nom, ningún fantôme, ningún lutin tirará cuchillos a Jules de Grandin, y luego se jactará de la hazaña a sus compañeros fantasmales. ¡Nom dʼun petit Chinois, creo que le enseñaremos algo antes de que esto termine!

»Ahora, Mademoiselle, debemos pedirle perdón por estas preguntas —comenzó al llegar al salón—. Para usted se trata ya de un cuento antiguo y muy contado, pero nosotros ignoramos su caso, salvo por la información que su padre nos ha proporcionado. Díganos, por favor, ¿cuándo comenzaron estas manifestaciones tan extrañas?

La joven le observó en silencio un instante, con sus ojos de color ciruela mirando fijamente, casi con resentimiento, a los vivaces ojos azules del francés.

—Fue hace unos seis meses —comenzó ella de un modo monótono, sin vida, como un niño que recitara una lección aprendida de memoria que le resultara desagradable—. Había regresado a casa de un baile en Nueva York con el teniente Proudfit, y debía de ser alrededor de las tres de la mañana, porque no habíamos salido de Nueva York hasta la medianoche y nuestro tren sufrió un retraso por una fuerte tormenta de aguanieve.

»El teniente Proudfit se quedó a pasar la noche con nosotros, porque estamos —estábamos— prometidos, le di las buenas noches y me dirigía a mí habitación cuando creí oír algo que aleteaba y golpeaba mi ventana, como un pájaro atraído por la luz, o —no sé qué me hizo pensar así, pero tuve esa impresión, de alguna manera— un murciélago batiendo sus alas contra los cristales.

»Recuerdo haberme sobresaltado por el ruido, al principio, pero entonces sentí lástima por el pobre animalillo, pues el frío arreciaba y el aguanieve caía como un látigo, por la fuerza del viento del este. Me acerqué a la ventana y la abrí para ver qué había fuera —vaciló un instante y luego siguió adelante con su relato—; para entonces, me había quitado parte de la ropa, y el frío viento que soplaba a través de la ventana abierta me cortó como un cuchillo, pero miré hacia la tormenta para ver si podía encontrar el pájaro, o lo que fuera.

—¿Ah? —Los pequeños ojos de Grandin brillaron con emoción reprimida, pero no había ni humor ni calor en su fulgor. Más bien eran como dos diminutos estanques de hielo claro y duro que reflejaban un cielo de invierno sin nubes y un brillante y frío sol invernal—. Siga usted, por favor —ordenó con voz átona—. Usted abrió su ventana al aleteo que había afuera. ¿Y qué sucedió entonces?

—Miré hacia afuera y dije: “¡Vamos, pobre criatura!” —respondió la joven—. Aunque pensé que era un murciélago en el cristal, mi razón me dijo que no podía serlo, porque los murciélagos no corren el riesgo de morir en el invierno, y si hubiera sido uno, dado como odio a esas cosas, no podría haber dormido con la idea de estaba rondando por ahí fuera.

—¡Ah! —repitió De Grandin alzando la voz ligeramente, en su interrogatorio—. ¿Así que invitó a entrar a lo que había fuera? —Aunque equilibrado, en su tono había una cierta agudeza en la forma en que pronunció esas palabras, casi como si se hubieran pronunciado con una ligera protesta.

—Por supuesto —respondió ella—. Sé que fue tonto por mí parte hablar con un pájaro de esa manera, como si fuera a entenderme, pero, ya sabe, a menudo nos dirigimos a los animales de esa manera. En cualquier caso, podría haberme ahorrado el escalofrío que conseguí, porque no había nada allí. Esperé varios minutos hasta que el viento frío me hizo castañetear los dientes, pero no había nada visible en el exterior, y tampoco hubo más aleteos en la ventana.

—Probablemente no —respondió el francés secamente—. ¿Qué pasó a continuación?

—Pues nada... en ese momento. Sin embargo, parecía como si la habitación se hubiera enfriado permanentemente, ya que, incluso después de haber cerrado la ventana, el aire estaba helado y tuve que envolverme en mi bata mientras me preparaba para ir a la cama. Entonces... —se detuvo, con un estremecimiento involuntario.

—Sí, ¿y entonces? —la urgió De Grandin, mirándola estrechamente mientras sus blancos dedos golpeaban con veloces toqueteos el brazo de su silla.

—Entonces ocurrió la primera cosa extraña. Cuando me quité el vestido, sentí claramente que una mano me aferraba el brazo, ¡una mano larga, delgada y fría!

Nos miró desafiante, como si esperara alguna protesta escéptica por nuestra parte.

—Sí —asintió brevemente De Grandin—. ¿Y después de eso?

La muchacha le miró con una especie de asombro.

—¿Usted me cree... cree que en realidad sentí que algo me agarraba? —preguntó, incrédula.

—¿No lo ha dicho usted, Mademoiselle? —respondió él con irritación—. Por favor, proceda.

—Pero todos los otros médicos con los que he hablado han intentado decirme que no sentí... que no pude haber sentido algo así —insistió la muchacha.

—¡Mademoiselle! —La molestia que sentía el hombrecillo mitigó la cortesía habitual con la que trataba a los miembros del sexo débil, como una llama que corta la cera—. Estamos perdiendo tiempo. Estamos hablando sobre usted y su caso, no sobre los otros médicos o sus métodos. Han fracasado. No les daremos nada de nuestro valioso tiempo. Bien. Nos estaba contando...

—Que sentí una mano larga y fría agarrándome del brazo, y un momento después, antes de que tuviera la oportunidad de llorar o incluso encogerme, algo comenzó a arañarme la piel. Era como una uña larga y roma... una uña humana, no la garra de un animal, usted ya me entiende. Pero tenía una fuerza considerable, y pude ver que la piel se ponía blanca a su paso. Y... Doctor De Grandin... —se inclinó hacia adelante y miró le con fijeza a los ojos—. ¡Los arañazos formaron letras!

—¿Humm? —asintió él, sin emoción—. ¿Recuerda lo que ponía?

—No escribieron nada concreto. Era como las divagaciones de un tablero de Guija cuando la pequeña mesa parece vagar de una letra a otra sin escribir palabras reales. Mostró una tosca letra D mayúscula, luego una r más pequeña, luego una a, y finalmente una c y una «... Dr-a-c-u. Eso fue todo. Ya ve, no era una palabra en absoluto.

De Grandin estaba sentado en el extremo de su silla, sus manos agarrando los brazos del asiento, como si estuviera a punto de saltar de él.

—“Dracu” —repitió suavemente para sí mismo; entonces, aún más bajo—. ¡Dieu de Dieu! Es posible; pero ¿por qué?

—¿A qué se refiere? —preguntó la muchacha, con su tensa actitud reflejándose en los ojos ensanchados y adoptando una expresión de aprensión.

De Grandin se sacudió como un perro de aguas saliendo del agua.

—No es nada, Mademoiselle —le aseguró regresando a sus maneras profesionalmente impersonales—. Creí reconocer la palabra, pero me temo que debo estar equivocado. ¿Está segura de que no había otras letras?

—Del todo. Eso fue todo; solo esas cinco, no más.

—Sí, sí. ¿Y después de eso?

—Después de eso, empezaron a sucederme todo tipo de cosas terribles. Padre les ha contado cómo se levantan las sillas y las mesas cuando me acerco a ellas, y cómo los objetos pequeños vuelan por el aire.

Él asintió, sonriendo.

—Pero por supuesto —respondió—, y yo mismo vi una pequeña cosa volando por el aire. ¡Parbleu, voló desagradablemente cerca de mi cabeza! ¿Y esos extraños sueños que tiene?

—Vienen a mí en casi cualquier momento, sobre todo cuando menos los espero. Una vez tuve uno mientras estaba en el tren y... —su rostro enrojeció como un coral brillante al recordar— ¡y el revisor pensó que estaba borracha!

—¡Befe! —murmuró de Grandin—. ¿Y usted no ha oído las voces... los ruidos que a veces le acompañan, Mademoiselle?

—No, me han hablado de ellos; pero no sé nada de lo que ocurre mientras estoy en uno de estos trances. Ni siquiera sueño; al menos, no tengo sueños que pueda recordar cuando me despierto. Solo sé que soy capaz de quedarme dormida en cualquier momento, y frecuentemente vago mientras estoy inconsciente, despertando en un lugar totalmente diferente. Una vez caminé casi hasta medio camino de la ciudad mientras dormía, y escapé por poco de ser atropellada por un taxi cuando llegué a la mitad de la calle.

—¡Pero esto es una villanía! —exclamó él—. Esto es infame; esto no debe ser permitido. ¡Mordieu, no lo permitiré!

Algo del cansancio de la muchacha salió a la luz cuando ella preguntó:

—¿Cómo va a detenerlo? Los demás dijeron...

—¡Chut! ¡Los demás! No hablemos de ellos, por favor, Mademoiselle. Yo, yo no soy como los demás. ¡Soy Jules de Grandin!

»En primer lugar, amigo mío —Se volvió hacia mí—, quisiera que obtuviese una enfermera competente, cuya discreción vaya a la par a su capacidad. ¿Conoce a una de esas? Très bien. Apresúrese, corra, vuele a buscarla de inmediato. Dígale que venga a nosotros con toda celeridad y esté preparada para quedarse aquí hasta que la releven.

»A continuación —Cogió un cuaderno y escribió una receta—, quisiera que Monsieur le Capitaine la compre y le administre una dosis disuelta en agua caliente, al momento. Es Somnol, una inofensiva mezcla de drogas, agradable al gusto y de indudable eficacia en este caso. Actuará mejor que el doral.

—Pero yo no quiero tomar doral —protestó la muchacha—. Tengo bastantes problemas con el sueño tal como están las cosas; quiero algo para evitar el sueño, no para inducirme a él.

—Mademoiselle —respondió él con algo parecido a un centelleo en sus ojillos vivaces—, ¿nunca ha oído hablar de combatir al diablo con llamas? Tómese la medicina, tal como digo. El Dr. Trowbridge y yo volveremos pronto, y no descansaremos hasta que hayamos conseguido una cura, eso no lo dude jamás.

—Este es el caso más extraño que he visto —le confié mientras nos dirigíamos hacia la ciudad—. Los síntomas de la muchacha apuntan a una histeria de las más violentas, pero que me ahorquen si puedo dar cuenta de esos ruidos diabólicos que la acompañaban por las escaleras, o de esa risa que oímos cuando llegamos al vestíbulo o...

—¿O del cuchillo que casi hendió la cabeza de Jules de Grandin? No, amigo mío, me temo que la ciencia médica no puede explicar esas cosas. Yo, yo, veo una parte del problema, pero no todo, parbleu, ni siquiera estoy cerca. ¿Recuerda la antigua teoría médica acerca de la ictericia?

—¿La ictericia?

—Sí, por supuesto.

—¿Se refiere a que se consideraba una enfermedad, más que un síntoma?

—Precisamente. Hace cien, doscientos años la ciencia sabía que el color amarillo de la piel del paciente se debía a la bilis difusa en el sistema, pero ¿qué causaba tal difusión? Ah, esa era una pregunta que quedó sin respuesta. Así sucede con el caso de esta pobre niña. Yo reconozco los síntomas, y una parte de sus causas están claras para mí, pero... ¡Por diez mil diablillos rojos...! ¿Por qué? ¿Por qué debería ella ser objeto de esta persecución? No se abre una ventana en invierno para pedirle a un murciélago o un pájaro inexistente que entre en la casa de alguien, solo para ser víctima de unos trucos como los que han molestado a Mademoiselle Loudon desde esa noche de invierno. No, morbleu, había una razón para que, lo que llamó a su venta, estuviera fuera esa noche, amigo Trowbridge, y la escritura que apareció en su brazo... ¡tampoco eso carece de un motivo!

Escuché con asombro su diatriba, pero una de sus declaraciones golpeó un acorde sensible en mi memoria.

—Ha mencionado usted la “escritura” sobre su brazo, de Grandin —interpuse—. Cuando lo contó, pensé que parecía reconocer usted alguna conexión entre la palabra incompleta y sus síntomas. ¿Es “dakhoo” una palabra completa, o el principio de una?

—“Dracu” —se apresuró a corregirme—. Sí, amigo mío, es una palabra. Es el término rumano para el diablo, o, más correctamente, para el demonio. ¿Empieza a ver la conexión?

—No, que me ahorquen si la veo —repliqué.

—Y a mí también —respondió lacónicamente, y se quedó en un silencio melancólico del cual mis mejores intentos de conversación no pudieron sacarle.

Julia Loudon pasó una buena noche y parecía más radiante y feliz cuando pasamos a verla a la mañana siguiente.

—Mademoiselle —informó de Grandin, después de que se hubiese completado la costumbre médica habitual de tomar temperatura y pulso—, hace muy buen día. La prescribo un paseo matutino; de hecho, le urjo a que nos acompañe al Dr. Trowbridge y a mí. Él tiene ciertos recados que atender y yo podré observar qué efecto tiene el aire fresco sobre usted. Me aventuraría a afirmar que no ha salido mucho, últimamente.

—No he salido —confesó la muchacha—. Verá usted, desde ese momento en que anduve en sueños, he tenido miedo de ir a cualquier parte sola, y hasta me he cuidado de salir con mi padre o con Rob... con el teniente Proudfit. He tenido miedo de avergonzarles con uno de mis ataques. Pero estará bien acompañarles a usted y al doctor Trowbridge, lo sé —sonrió melancólicamente.

—Puede estar segura de ello —convino De Grandin, retorciéndose los extremos de su elegante bigote rubio—. No tenga miedo, querida señorita; me cuidaré de que no le sobrevenga ningún daño. Apresúrese, nos vamos.

La señorita Loudon se giró para subir las escaleras, con una sugerencia de libertad y salud en su paso animado, y De Grandin volvió un rostro perplejo hacia el capitán Loudon y mi persona.

—El caso de su hija es mucho más simple de lo que yo suponía, señor capitán —anunció—. Tanto me he acostumbrado a encontrar con lo que las personas iletradas llaman lo sobrenatural que temo que me he convertido en lo que ustedes, los estadounidenses denominan un “hipocondriaco” en ese asunto. Ahora bien, cuando Mademoiselle me explicó por primera vez sus experiencias, me condujeron a ciertas conclusiones que, felizmente, no parecían justificadas por lo que hemos observado desde entonces. La medicina es útil en la mayoría de los casos de este tipo, pero yo había temido...

Un perfecto pandemónium de disonancias cacofónicas, como el zumbido de media docena de bandas de jazz, resonó de repente de un modo enloquecedor, interrumpiendo sus palabras. El ruido de las latas, los cascabeles, los gemidos de violines torturados y los chillidos discordantes de instrumentos de viento-madera, parecían entremezclados con gritos de risas salvajes y demoníacas, cuando una extraña figura emergió a la vista, en el recodo de las escaleras y medio cayó hacia el salón.

Por un instante, no pude reconocer a la joven patricia Julia Loudon en el grotesco ser que teníamos ante nosotros. Su exuberante cabello negro había escapado de la diadema de estilo griego con que habitualmente lo sujetaba y colgaba fantásticamente sobre su pecho y hombros, medio velando, medio revelando, una cara de la que había desaparecido todo vestigio de serenidad y en la que la lascivia —ninguna otra palabra podría expresarlo mejor—, mezclada al tiempo con la astucia y la estupidez, se acomodaba como un sapo encarnado sobre un hongo. Tenía el brazo y las piernas desnudos; de hecho, la única prenda que cubría su cuerpo blanco y flexible era un chal chileno español, ceñido alrededor del busto y el torso, con sus extremos fruncidos arrastrándose sobre el suelo, detrás de sus pies ligeros, mientras ella se deslizaba como una sátira femenina por el vestíbulo, acompañada de aquel estrépito infernal que parecía flotar sobre ella, como un enjambre de venenosas moscas sobre un animal herido que luchara entre el lodo de un pantano.

—¡Al, al, al-ee! —exclamó con voz ronca, contoneándose al ritmo de aquel tumulto diabólico—. He aquí mi obra, hombre insensato, ¡observa mi dominio! ¡Cuán necio eres por pretender arrebatarme a la que ya es mía! Hoy arrojaré sobre esta mujer el escándalo y la vergüenza, y esta noche reclamaré su vida. ¡Al, al, al-ee!

Durante un breve instante, De Grandin se volvió hacia mí con cara de horror, y contesté a su mirada fugaz con una no menos sorprendida, pues la voz que emanaba de la delgada garganta de la muchacha no era la suya: ningún tono o inflexión de dicha voz recordaba a Julia Loudon. Cada chillona sílaba hablaba de un individuo diferente, de una personalidad con una vitalidad maligna, mientras que la suya parecía rebosar dulzura y melancolía.

—¡Cordieu! —exclamó De Grandin entre dientes, saltando hacia la joven para, a continuación, detenerse horrorizado, como si estuviera congelado. De todos los costados de la habitación, como parpadeantes rayos de luz, pequeños pedazos de metal volaron hacia el oscilante cuerpo de la muchacha, y, en un instante, sus brazos, piernas, garganta e incluso sus mejillas estaban incrustados de alfileres y agujas enterrados profundamente contra su piel cremosa, como los utensilios de tortura introducidos en los cuerpos de los faquires de La India. Casi parecía como si la chica se hubiera convertido repentinamente en un poderoso electroimán al que hubiera saltado cada partícula de metal de aquella estancia.

Por un instante, se mantuvo en pie, con aquellas crueles puntas de metal incrustadas en su carne, pero sin sentir aparentemente ningún dolor; entonces, un chillido salvaje y desgarrador emergió de sus labios, y sus ojos se abrieron de par en par, con repentino terror y pesar.

Al instante, fue evidente que había recuperado la conciencia, y se dio cuenta de su posición, de su desnudez casi completa y de sus innumerables cortes, todo de una vez.

—¡Deprisa, Trowbridge, amigo mío! —prosiguió De Grandin, saltando hacia delante—. Sujétela, viejo amigo. No permita que se caiga... esos alfileres, seguramente, la empalarán si cae.

Mientras sujetaba a la desmayada chica en mis brazos, el francés procedió a retirar furiosamente los alfileres de su carne, maldiciendo volublemente en una mezcla de francés e inglés, mientras trabajaba.

—Parbleu —juró—, esto es obra del diablo, eso seguro. ¡Maldita sea, tengo unas cuantas palabras que decirle a este maldito dracu que le lanza alfileres a las damas y arroja cuchillos a Jules de Grandin!

Seguido por él, llevé a la desmayada muchacha por las escaleras, la coloqué en su cama y me volví furioso en busca de la enfermera. ¿En qué estaría pensando esa mujer para dejar que su paciente saliera de su habitación con tal disfraz?

—Señorita Stanton —la llamé, enojado—. ¿Dónde está?

Me contestó un sonido amortiguado, a medio camino entre un grito y un gemido inarticulado, así como un golpe débil e ineficaz en la puerta del armario. Abriendo la puerta del ropero, la encontré tendida en el suelo, medio ahogada por los vestidos caídos, con la boca amordazada por una toalla turca, las muñecas atadas a la espalda y los tobillos atados con unas medias de seda anudadas.

—¡A-a-ah, oh! —jadeó cuando la liberé de sus ataduras y la ayudé, medio desmayada, a ponerse de pie—. Eso me tomó por sorpresa, doctor Trowbridge. Yo estaba desamparada como un bebé en sus manos.

De Grandin levantó la vista de los cuidados que estaba dispensando a Julia Loudon.

—¿Qué fue eso a lo que se refiere, Mademoiselle? —preguntó, retirando el chal de los miembros heridos de la muchacha y tapándola hábilmente bajo la ropa de cama—. ¿Era Mademoiselle Loudon?

—¡No! —jadeó la enfermera, con sus manos temblando aún de miedo y nerviosismo—. Oh, no fue la señorita Loudon. Fue... no sé qué fue. La señorita Loudon subió las escaleras hace un momento y dijo que usted y el doctor Trowbridge la iban a llevar de paseo, y ella debía cambiarse de ropa. Empezó a quitarse el vestido de estar por casa, pero siguió quitándose la ropa hasta quedarse... esto... —se detuvo un instante, recuperando el aliento con largos y agudos jadeos.

—Mordieu, sí —declaró de Grandin—. Perdemos el tiempo, señorita. ¿Se quitó la ropa hasta quedarse qué? ¿Completamente desnuda?

—Sí —respondió la enfermera con un estremecimiento—. Estaba a punto de preguntarle si era necesario cambiarse toda la ropa, cuando se volvió y me miró, y su rostro era como la cara de un demonio, señor. Entonces algo pareció caer sobre mí como una manta húmeda. No, no como una manta, tampoco. Se aferró a mí y me abatió, y me ahogó a la vez, pero era transparente, señor. Pude sentirlo, pero no podía verlo. Era como una pesadilla terrible y grande, señor. Estaba frío y viscoso y era fuerte, fuerte como cien gigantes. Traté de gritar, y eso rezumaba en mi boca, me ahogaba —Se estremeció al recordarlo—. Entonces debí desmayarme, porque lo siguiente que supe era que todo estaba oscuro, y escuché al Dr. Trowbridge llamándome, así que traté de llamar y patear tan fuerte como pude, y...

—Y voilà... ¡aquí está! —la interrumpió De Grandin—. No me extraña que esté nerviosa, Mademoiselle. Cordieu, ¿no lo estamos todos?

—Atiéndame, Trowbridge, amigo mío —ordenó—, ¿se quedará con la señorita Stanton y la paciente? En cuanto a mí, iré abajo y traeré tres copas de brandy para nosotros... sí, Morbleu, cuatro serviré, pues una de ellas me la beberé inmediatamente, ahora mismo, al momento, antes de volver. Mientras tanto, observe bien a la señorita Julie, porque creo que necesitará mucha vigilancia antes de que todo termine.

Un momento después, el ruido de sus talones resonó en las tablas pulidas del suelo del vestíbulo, mientras se apresuraba escaleras abajo en busca de estimulantes.

—¡Es indignante, indignante, amigos míos! —gritó el pequeño francés unos instantes más tarde, mientras él, el capitán Loudon y yo conferenciábamos en el vestíbulo inferior—. Este poltergeist tiene completa posesión de la pobre Mademoiselle Julie, y se ha manifestado a la Mademoiselle Stanton, también. Pardieu, si supiéramos de dónde viene, y por qué, podríamos combatirlo mejor; pero todo, todo es misterio. Viene, hace estragos, y se queda. ¡Dieu de Dieu de Dieu de Dieu! —Caminó ferozmente de un lado a otro, sobre la alfombra, retorciendo primero uno y luego el otro extremo de su diminuto bigote, hasta que pensé que seguramente se arrancaría los pelos del labio.

»Si solo pudiéramos... —empezó de nuevo, cruzando el pasillo y acercándose a un gabinete entre dos ventanas bajas—. Si solo pudiéramos... ¡ah! ¿Quién es esta, Monsieur le Capitaine, por favor?

Su dedo delgado y cuidadosamente manicurado señaló una exquisita miniatura que se encontraba en un marco de caballete dorado en la parte superior del gabinete.

Mirando por encima de su hombro, vi la imagen de una jovencita, de pelo negro, rostro ovalado y ojos púrpuras; sus labios rojos resaltaban en la palidez de su rostro casi como una herida en carne sana. Había algo sutilmente distinto —más en la expresión que en sus rasgos— que la original; sin embargo, reconocí esa semejanza como un retrato bien ejecutado de Julia Loudon, aunque se había hecho, imaginé, varios años antes.

—¡Pero...! —exclamé con asombro ante su pregunta—, ¡pero si es la señorita Loudon, De Grandin!

Haciendo caso omiso de mi observación, mantuvo su mirada fija y sin parpadeos sobre el capitán, repitiendo:

—Esta dama, Monsieur, ¿quién es?

—Es un retrato de mi sobrina, la prima de Julia —repuso el capitán Loudon. Y, a continuación—. ¿No cree que podríamos ocupar nuestro tiempo con algo mejor que con esas bagatelas? Mi hija...

—¡Bagatelas, señor! —interrumpió De Grandin—. No hay ninguna bagatela en un caso como este. Todo, todo es de la mayor importancia. Hábleme de esta señorita, por favor. Hay una semejanza sumamente notable, pero una mirada en sus ojos que no es la mirada de su hija. Me gustaría saber de ella, por favor.

—Era mi sobrina, Anna Wassilko —replicó el capitán—. Ese cuadro fue hecho en San Petersburgo... o Petrogrado... o Leningrado, como se llama ahora... antes de la guerra mundial.

—¿Ah? —De Grandin acarició su bigote con suavidad, como para compensar el tirón furioso al que lo había sometido un momento antes—. Acaba usted de decir “era”, Monsieur. ¿Puedo suponer, entonces, que ya “no es”? —dedicó una nueva mirada inquisitiva al retrato y prosiguió—. Y su nombre, tan distinto del suyo, pero su apariencia tan parecida a la de su hija... ¿Me lo explicará?

El capitán Loudon parecía como si quisiera retorcer el cuello impertinente del pequeño francés, pero en lugar de eso cumplió con su petición.

—Mi esposa era una dama rumana —dijo, hablando con evidente molestia—. Yo estaba de servicio en nuestra legación en Bucarest en 1895, y allí conocí a mí esposa, que por entonces se llamaba Mademoiselle Seracki. Me casé antes de regresar al servicio, y la hermana gemela de mi esposa, Zoé, se casó con Leonidas Wassilko, un joven oficial adjunto a la embajada rusa, casi al mismo tiempo.

»Las cosas comenzaban a moverse un poco, incluso en aquellos días. Una o dos disputas cercanas con las naciones europeas sobre la Doctrina Monroe habían advertido incluso a los cabezas huecas de Washington que era mejor que comenzaran a formar algún tipo de armada naval, y no hubo tiempo para una larga luna de miel después de nuestro matrimonio. Tuve que dejar a mí esposa a los dos meses de casarme, para presentarme al servicio en el buque insignia del Escuadrón Mediterráneo. Anna, mi esposa, se quedó en Bucarest por un tiempo, y luego se trasladó de un puerto a otro, a lo largo de la costa europea, para estar bastante cerca de mí cuando podía obtener infrecuentes permisos. Finalmente, me trasladaron a la estación de China, y ella fue a vivir con su hermana y su cuñado en San Petersburgo. Nuestro bebé Julia y su niña, Anna, nacieron el mismo día y se parecían mucho más que sus madres.

»Después de la Guerra con España y mi traslado al servicio local, mi esposa dividió su tiempo entre Estados Unidos y Europa, pasando casi tanto tiempo en Rusia como en Washington. Julia y Anna fueron educadas juntas en un convento francés y luego fueron al Instituto Smolny en San Petersburgo.

»Anna se unió como enfermera de la Cruz Roja Rusa al estallar la Guerra Mundial, y estaba en Francia cuando estalló la Revolución. Eso, probablemente, le salvó la vida. Sus padres fueron fusilados por los bolcheviques, juzgados como reaccionarios, y ella se fue a vivir con nosotros después del armisticio.

»De alguna manera, no se adaptó muy bien a las costumbres americanas, y cuando Robert... el Teniente Proudfit... apareció y comenzó a cortejar a Julia, Anna pareció tomarlo como una especie de afrenta personal. Parece que tuvo una especie de tonta idea de que ella y Julia eran algo más que primas, y que debían permanecer juntas, aunque me parece que, en realidad, también ella estaba colada por Proudfit, y cuando él prefirió a Julia antes que a ella... bueno, eso no la complació demasiado.

—¡Ah! —exclamó de Grandin con un destello de calor que anunciaba la excitación de sus fríos ojos—. Y Mademoiselle Anna, ella...

—Ella... murió, pobre chica —respondió Loudon.

—¿Se suicidó? —Las palabras del francés fueron tan bajas que casi no las oímos.

—No dije eso —respondió el capitán fríamente.

—Pardonnez-moi, Monsieur le Capitaine —respondió el otro—, pero no dijo lo contrario, y la pausa antes de mencionar su muerte... ¿seguramente eso era algo más que un tributo de arrepentimiento momentáneo?

—¡Humph! Sí, tiene razón. La pobre joven se suicidó, ahogándose, hace unos seis meses.

—¿Seis meses, dijo? —El rostro del pequeño francés estaba tan cerca de su anfitrión que temí que la punta de su bigote encerado arañara la mejilla del capitán—. Hace seis meses se ahogó. ¿En el océano? Y el compromiso de Mademoiselle Julie con el teniente Proudfit, se anunció... ¿cuándo?

—Había sido anunciado... pero oiga usted, mire... —el capitán Loudon comenzó a protestar violentamente, pero De Grandin le sonrió sin alegría.

—Yo miro, Monsieur —dijo—, y tras mirar, veo. ¡Parbleu, veo mucho más allá! Seis meses, seis meses, todo, ¡todo se remonta a seis meses atrás! La muerte de Mademoiselle Anna, el compromiso de Mademoiselle Julie, el aleteo ante su ventana, el comienzo de estas señales tan extrañas y los prodigios... todos tienen seis meses de edad. Grâce à Dieu, amigo mío, empiezo a ver la luz al fin. ¡Venga, Trowbridge, amigo mío, primero la información, luego la acción!

Volviendo sobre sus talones, subió las escaleras, de tres en tres, haciéndome señas violentamente mientras lo hacía.

—Mademoiselle... ¡Mademoiselle Julie! —gritó, entrando en la habitación de la paciente con apenas una pausa perceptible entre su llamada y la respuesta de la enfermera para que entrara.

—¡No me lo ha contado todo, Mademoiselle, no, ni se ha acercado! Esa tal Mademoiselle Anna. ¿Quién era? ¿Y qué relación había entre ella y usted? ¡Deprisa, hable rápido, es importante que lo sepa todo!

—Pues... —la señorita Loudon le miró con ojos sobresaltados—, ella era mi prima.

—Pues sí, eso es lo que ya sé. Lo que deseo descubrir es si había algún vínculo estrecho, algún entendimiento secreto entre ustedes.

La muchacha lo miró fijamente un momento, y luego:

—Sí, sí. Las dos estábamos enamoradas del teniente Proudfit; pero él parecía preferirme, por alguna razón. Cuando Anna vio que él parecía resistirse a todas sus artimañas —y ella era una coqueta consumada— se puso muy celosa y habló constantemente de suicidarse. Traté de reírme de su idea, pero ella persistió. Finalmente, comencé a creer que hablaba en serio, y le dije: “Si te matas, yo también lo haré, entonces estaremos las dos muertas y todas tan contentas”.

—¿Ah? —De Grandin la miró atentamente—. ¿Y entonces?

—Me dedicó una de esas miradas extrañas y largas suyas, y dijo: “Tal vez te haga mantener esa promesa, prima, jizn kopyeka... la vida no es más que un kopeck... tal vez lo gastemos, tú y yo”. Y eso fue todo lo que dijo en ese momento. Pero dos meses después, justo antes de que el teniente Proudfit y yo anunciáramos nuestro compromiso, me dejó una nota:

He ido a gastar mi kopeck. Recuerda tu promesa y haz lo mismo.

»Y a la mañana siguiente...

—¿Sí? —preguntó De Grandin.

—A la mañana siguiente la sacaron de la bahía... ahogada.

—¡A-a-h! —exhaló lentamente la sílaba entre sus dientes, con una especie de final silbante—. A-a-ah, por fin, Mademoiselle, lo entiendo.

—Quiere usted decir...

—Parbleu, nada menos que eso. ¿Esta noche, dijo ella? ¡Morbleu, pues esta noche veremos lo que veremos!

»Quédese aquí, amigo Trowbridge —ordenó—. ¡Yo iré a conseguir lo que es necesario para nuestro trabajo de esta noche!

Atravesó la puerta como una bala, bajando los escalones de tres en tres, a pasos agigantados, golpeando la puerta delantera detrás de él sin una palabra de despedida o sin dar la menor explicación a su asombrado anfitrión.

La oscuridad había caído cuando volvió, con una pequeña bolsa negra en la mano y una expresión de desenfrenada excitación en su rostro.

—¿Algún cambio en nuestra paciente? —preguntó al entrar en la casa—. ¿Ha habido más manifestaciones de ese maldito poltergeist?

—No —dije—, todo ha estado singularmente tranquilo esta tarde.

—¿Ah, sí? Entonces esta noche nos espera la pelea más dura. ¡El enemigo está reuniendo sus fuerzas!

Se dirigió de puntillas a la enfermería, entró en silencio y se sentó junto a la cama, detallando sus vivencias en la ciudad con vivo interés. Una o dos veces me pareció que la atención del paciente vagaba mientras él continuaba su recital, pero su conversación nunca vaciló. ¡Había visto las hermosas flores en la Quinta Avenida! ¡Las pieles en las tiendas eran una exquisitez! ¡Nunca existió tal desfile de belleza, cultura y refinamiento como uno podía encontrar en esa calle tan maravillosa!

Escuché boquiabierto por el asombro. Sabía que dedicar tiempo a otros asuntos cuando uno estaba involucrado en un caso así, era un desperdicio de tiempo, según pensaba él, pero aquí estaba ahora, sentado y charlando como una cotorra a una chica que, moderadamente, se interesaba por su charla.

Cuando sonaron las ocho en el alto reloj del vestíbulo, todavía seguía contando incidentes cómicos de su vida, y describía los castaños y los mirlos silbadores de St. Cloud o los bailes de mascaras de los estudiantes del Barrio Latino.

—¿Qué le pasa a este hombre? —murmuré para mí—. ¡Está divagando como un fonógrafo estropeado!

Debían de ser alrededor de las nueve menos cuarto cuando empezó a manifestarse un cambio en nuestra paciente. Su actitud hacia el francés se convirtió, de una cortés desatención, en algo así como una abierta hostilidad. En otros cinco minutos, pareció haber perdido todo recuerdo de su presencia, y se quedó con los ojos fijos, mirando al techo. Entonces, poco a poco, apareció en su rostro, ya demasiado demacrado, una cierta bizquera, sin duda signo seguro de agotamiento físico y nervioso.

—¡Ah-ah, ya comienza! —exclamó De Grandin exultante, estirándose bajo su silla y abriendo la pequeña bolsa negra que había depositado allí.

Sacó de ella un artefacto de aspecto extraño, algo así como los ventiladores rotatorios de juguete que se compran en las tiendas de saldo... el tipo de molinillo que consta de tres cuchillas retorcidas de papel, como alas de hélice invertidas, y al que se le hace girar apretando del pulgar contra un botón del mango. Pero este molinillo, en lugar de tener láminas de papel metalizado de colores, poseía unas palas brillantes de níquel que brillaban a la luz de la lámpara como un trío de espejos nuevos.

—Observe, Mademoiselle. ¡Aquí lo tiene! —gritó De Grandin, haciéndome un gesto para que encendiera, a plena potencia, todas las lámparas eléctricas de la estancia.

La lánguida mirada de la muchacha bajó del techo un momento y descansó sobre el pequeño francés. Al instante, este acercó el molinillo a menos de seis pulgadas de su cara y comenzó a hacerlo girar velozmente con sacudidas rápidas y agudas en el bucle rotatorio.

—Recite, siʼl vous plaît —ordenó, girando los espejos más y más rápido.

Las tres piezas brillantes de metal parecieron fundirse en un solo disco, pero su giro hacía parecer como si innumerables y diminutos rayos de luz se desprendieran del objeto, como el agua dispersada por una noria que girara con rapidez. Por un instante, la muchacha miró sin interés el giro de los brillantes espejos; entonces, sus ojos parecieron converger gradualmente hacia el puente de su nariz mientras trataban de seguir la rotación del molinillo, y una expresión fija y arrebatada empezó a rozar sus rasgos.

—Duerma, duerma y descanse. Duerma y no escuche órdenes de aquellos que le desean mal. ¡Duerma, duerma, duerma! —ordenó De Grandin en tono grave y serio.

Poco a poco, pacíficamente, con los párpados abiertos sobre sus fascinados ojos, su pecho se levantó y cayó convulsivamente una o dos veces; luego su suave respiración nos dijo que había obedecido aquel mandato y descansaba en un sueño tranquilo.

—¿Qué...? —comencé a decir, pero él me hizo callar con un gesto de impaciencia.

—Luego, amigo mío —me prometió, con un rápido gesto de advertencia—. En este momento no debemos hablar; hay demasiado en juego.

Durante toda la noche, permaneció sentado junto a la cama, alzando el remolineante molinillo de espejos y ordenando dormir a la joven, en tono de furia contenida, cada vez que esta se movía sobre su almohada. Y en cada ocasión, su orden fue obedecida implícitamente. La paciente durmió continuamente hasta que los primeros rayos del amanecer comenzaron a manifestarse contra el cielo del Este.

—¡Ahora, pues! —exclamó, saltando de su silla, reabriendo su bolsa negra y sacando... de entre su variopinto contenido... un fragmento de rama de muérdago. Y, entonces, comenzó a corretear alrededor de la habitación, con una especie de saltos, como si fuera una mujer de campo que espantara las moscas de la casa en verano.

»Anna Wassilko, Anna Wassilko, que has vagado más allá de los límites de la tumba —ordenó, mientras agitaba su pequeña ramita—, te ordeno que regreses a donde viniste. A la Muerte le dijiste: “Tú eres mi señor y mi amo”, y al Sepulcro, “Tú eres mi amante y mi prometido”. Tus asuntos en este mundo han acabado, Anna Wassilko. ¡Regresarás al mundo que elegiste como morada, cuando lanzaste tu cuerpo al mar!

Cerca de la ventana, donde la tenue luz de las bombillas eléctricas se mezclaba con los rayos de la luna menguante y los rayos de la mañana naciente, repitió su orden tres veces, moviendo su rama hacia delante y hacia afuera, en dirección al océano, pues la playa se encontraba a un cuarto de milla de distancia.

Pareció cepillarle algo, algo invisible, pero lo suficientemente tangible como para mover las cortinas blancas que se arrastraban perezosamente en el aire quieto, y por un momento creí vislumbrar la débil penumbra de una sombra proyectada contra la pared de marfil. Era monstruosa, grande como un león, pero no se parecía a nada de lo que hubiera visto o imaginado, pues parecía un murciélago y un zorro, con el hocico largo y puntiagudo, con las patas delanteras armadas con garras y grandes alas de punta que se extendían a cada lado de detrás de la cabeza.

—¡Vete, desgraciada! —gritó De Grandin, golpeando directamente la sombra con sus ramas de muérdago.

»Pobre alma que habrías exigido el pago de una promesa irreflexiva, regresarás a tu propio lugar y dejarás a Dios que se encargue de las otras vidas.

La terrible sombra se apoyó contra la pared pálida otra fracción de segundo, y luego, como el humo llevado por una brisa creciente, desapareció.

—Se fue —comentó De Grandin suavemente, cerrando la ventana y apagando las luces—. Llame a la enfermera, se lo ruego, amigo Trowbridge. Sus tareas serán más sencillas en el futuro. Un poco de medicina, un poco de tónico, y mucho descanso y comida dejarán a Mademoiselle Julie como nueva.

Juntos caminamos de puntillas hacia el vestíbulo, despertamos a la enfermera dormida y le indicamos que volviera a hacerse cargo de la paciente.

—Y supongo que ahora es cuando viene ese “luego” que ha mencionado usted durante la noche pasada —dije, bastante enojado, mientras nos dirigíamos a casa—. Parecía usted muy preocupado y poco comunicativo por lo que estaba sucediendo. ¿Quiere explicarse ahora?

—Claro que sí —respondió con buen humor, encendiendo un cigarrillo, dando una profunda calada, y expeliendo después el humo con un suspiro de placer contenido—. Era algo de lo más simple... como suele suceder... una vez supe la respuesta.

»Para comenzar: la primera vez que el capitán Loudon explicó el caso de su hija, me pareció una simple histeria y una que cualquier médico capaz podía curar. “¿Por qué, entonces —me pregunté a mí mismo— acude Monsieur le Capitaine a los servicios de Jules de Grandin? No soy un gran médico”. No tenía respuesta, y al principio rechacé el caso, como usted sabe.

»Pero cuando fuimos a su casa y vimos a Mademoiselle Julie inconsciente mientras andaba, cambié de opinión; y cuando escuché los ruidos que la acompañaban, cambié de opinión una vez más. Pero cuando ese ser maligno me lanzó un cuchillo a la cabeza, me dije: “Parbleu, ¡esto es un desafío! ¿Acaso puede Jules de Grandin rehuir algo así?”

»Ahora bien, en la zona del Rin en Francia, esos boches tienen algunas palabras que son muy expresivas. Entre ellos está poltergeist, que significa un fantasma revoltoso, un fantasma que arroja cosas alrededor de la casa. Pero a menudo no es un fantasma en absoluto, sino algún tipo de entidad malvada que acosa a un hombre, o, más frecuentemente, a una mujer. No por nada, amigo mío, los antiguos se refieren a Satanás como el Príncipe de los Poderes del Aire, porque hay muchas cosas muy malas en el aire que no podemos ver, más de lo que podemos ver los gérmenes de la enfermedad. Sí —asintió solemnemente.

»Pero cuando Mademoiselle Julie me habló de la marca que apareció en su brazo, y yo reconocí la palabra rumana para demonio, pensé en otra cosa. Y cuando me habló sobre el pájaro o el murciélago que revoloteó en su ventana y, sin embargo, no estaba allí, reconocí muchas cosas en común con otros casos que había observado.

»La gente tonta, amigo mío, a veces dice: “Adelante”, cuando creen que el viento ha abierto la puerta. No es buena idea hacerlo. ¿Quién sabe qué terror invisible espera fuera, necesitando solo una invitación, pronunciada sin pensar, para poder entrar? Pues atiéndame, amigo mío, muy rara vez pueden entrar los malvados, a menos que sean invitados una primera vez, y muy rara vez pueden ser echados, una vez que ya han sido invitados a entrar. Así que todas estas cosas encajaron en mi mente, y me dije a mí mismo, “Morbleu, aquí tenemos a un poltergeist, y nada más. Ciertamente”.

»Pero ¿por qué un poltergeist desearía unir su malvado yo a la dulce señorita Julie? Es cierto, que ella es muy bonita, pero hay otras mujeres bonitas en el mundo junto a las que los poltergeister no buscan refugio.

»Entonces, cuando el demonio nos dijo que la tenía completamente en su poder y la hizo bailar casi desnuda en la casa de su padre y le clavó los alfileres y las agujas, escuché algo más. Escuché su promesa de quitarle la vida.

»¿Por qué? ¿Qué había hecho ella para tener que morir?

»Entonces vi el retrato de Anna Wassilko. Muy parecida a la señorita Julie, pero había algo sutil en su rostro que me hizo saber que no era la misma. ¿Y cuál es la historia que nos contó Monsieur le Capitaine cuando le pregunté por ella? ¡Ah, ahora empezamos a ver la luz! Ella era rumana de nacimiento y en parte por ascendencia. Muy bien. Había ido a la escuela con su prima, la señorita Julie. Bien de nuevo. Había vivido en la misma casa, aquí, había amado al mismo hombre y se había suicidado; Eso era lo mejor de todo. Ahora necesitaba un poco de tranquilidad para meditar acerca del motivo de todo... pues el resultado ya lo conocía.

»Ya sabe lo que nos contó la señorita Julie; Todo encajaba bien con la teoría que me había formado. Pero había trabajo por hacer esa noche.

»El demonio que obligaba a Julie a hacer todo tipo de cosas que ella no conocía, había prometido quitarle la vida. ¿Cómo evitarlo? Esa era la pregunta.

»Pensé “Esta joven entra en trance, y hace todo tipo de cosas raras sin darse cuenta”, y me dije “¿No haría lo mismo en un estado de hipnosis?” Seguramente, muy bien pues.

»Me procuré un molinillo de espejos, no porque haya magia en ellos, sino porque son lo más fácil para enfocar la atención del sujeto. Anoche lo usé, e hipnoticé a Mademoiselle Julie antes de que el poltergeist tuviera la oportunidad de conquistar su conciencia. El hipnotismo, ahora que ya lo hemos hecho y dicho todo, es la rendición de la mente objetiva del sujeto pasivo mientras que la mente del operador substituye a la del sujeto. El poltergeist, que en realidad era el espectro de Anna, había sustituido su mente por la de Julie en ocasiones anteriores; pero ahora yo llegué primero, y coloqué mi mente en su cerebro. No había lugar para el otro, y Mademoiselle Julie no pudo recibir órdenes o sugerencias cerebrales del fantasma y destruirse a sí misma. No, Jules de Grandin ya estaba en posesión de su hogar cerebral, y dijo “No se permite el paso” a todos los que trataron de entrar. Mademoiselle Julie durmió pacíficamente durante toda la noche, tal como usted observó.

—Pero ¿qué fueron todas esas paparruchas con el muérdago? —pregunté.

—Tiens, amigo mío, las paparruchas no tienen nada que ver con eso —me aseguró—. ¿Se acuerda, quizás, de lo que representa el muérdago en la Navidad?

—¿Se refiere a la gente que se besa bajo él?

—¿Qué más? Cierto es que, durante ese día, es la planta sagrada para los amantes, pero en los viejos tiempos era el arbusto sagrado de los druidas. Con él lanzaban muchos hechizos, y con él expulsaban a muchos obradores de maldades. No en vano es hoy en día la planta de los amantes, pues posee un poderoso encanto contra el mal y seguramente doblegará al infeliz fantasma de todo aquel que haya muerto a causa de un amor desafortunado. Voilà... ¿capta la conexión?

—Nunca antes había oído eso —empecé, pero él me cortó con una carcajada.

—Hay un montón de cosas de las cuales usted no ha oído hablar jamás, Trowbridge, amigo mío —añadió—, pero todas ellas son ciertas, no obstante.

—¿Y esa espantosa sombra?

—¿Quién puede saberlo? En vida, la Mademoiselle Anna era hermosa, pero salió del mundo sin llamar y de mala manera, amigo mío. ¿Quién sabe qué forma malvada está condenada a usar en la próxima vida? Cuanto menos pensemos en ese tema, mejor para nuestro sueño en el futuro.

»Venga, ya estamos en su casa una vez más. Tomemos un vaso de brandy para celebrar nuestra fortuna y luego vayamos a dormir. Mordieu, ¡me siento como si no hubiera dormido en mi cama desde mi quinto cumpleaños!

Los dioses de Oriente y Occidente

—Tiens, amigo Trowbridge, esta noche está trabajando hasta tarde.

Jules de Grandin, muy elegante, con su atuendo impecablemente planchado, y una gardenia blanca, que compartía el ojal de su solapa con la cinta roja de la Légion dʼHonneur, se detuvo en la puerta de mi consultorio, vislumbró la caja de Coronas, abierta sobre la mesa, y entró de inmediato, sentándose frente a mí y seleccionando un largo cigarro negro con toda la delicada precisión de un niño eligiendo un bombón de una caja de dulces.

Dejé a un lado la copia de Diagnóstico en Enfermedades de la Sangre, de Baring, que había estado estudiando y le acompañé, encendiendo un puro yo también.

—¿Se lo ha pasado bien en la cena de la Sociedad Médica? —pregunté, con cierta amargura.

—Pues sí —reconoció, asintiendo vigorosamente mientras sus pequeños ojos azules brillaban con entusiasmo—. Son un grupo de gente estupenda, esos médicos de Nueva York. Lamento que no me acompañara. Había un caballero en particular, un indio de pura raza, que... pero no me escucha usted, amigo mío; está distrait. ¿Cuál es el problema?

—Un problema bastante grave —repliqué con desagrado—. Una paciente mía se está muriendo, pero no por ninguna razón terrenal que yo pueda detectar. Tan solo, se muere.

—¡Ah! Me interesa eso. ¿Ha llevado a cabo algún diagnóstico provisional?

—Media docena, y ninguno de ellos concuerda. La he examinado y vuelto a examinar, y de lo único de lo que estoy absolutamente seguro es de que se está apagando justo delante de mis ojos, y nada de lo que yo pueda hacer parece funcionar.

—Hummm, ¿tisis, tal vez?

—Ni por asomo. He analizado su esputo varias veces; cada resultado es negativo. No hay nada malo con ella orgánicamente, y su temperatura es casi siempre normal, fluctuando ligeramente a veces de una manera u otra, pero casi nunca más de uno o dos grados. He hecho varios análisis de sangre, y aunque se encuentra un poco por debajo de la marca del millón, la deficiencia no es suficiente para causar alarma. En cuanto a los únicos síntomas objetivos que muestra son una caída constante de peso y una palidez progresiva, mientras que subjetivamente se queja de pérdida de apetito, dolores de cabeza leves y profunda lasitud por la mañana.

—Hummm —repitió, pensativo, expulsando una nube de humo por sus estrechas fosas nasales y considerando la ceniza de su cigarro como si fuera algo de gran interés—. ¿Y cuánto tiempo lleva en ese estado?

—Cerca de tres meses. Es una tal señora Chetwynde, la esposa de un joven simpático que está supervisando una construcción ferroviaria para una compañía inglesa en Birmania. Ha estado fuera unos seis meses más o menos, y aunque es de suponer, naturalmente, que ella le echa bastante de menos... pues únicamente llevan casados un par de años... esta enfermedad le ha sobrevenido tan solo desde comienzos de agosto.

Sacudió la ceniza de su cigarro con un hábil movimiento de su dedo meñique e inhaló una gran bocanada de humo fuerte y fragante con deliberado deleite.

—Este caso me interesa, amigo Trowbridge. Estas enfermedades que desafían todo diagnóstico son el tipo de cosas que hacen que el negocio de ser doctor resulte emocionante. Con su permiso, le acompañaré cuando visite a Madame Chetwynde. ¿Quién sabe? Juntos podríamos encontrar el felpudo bajo el cual se oculte la llave de su misteriosa enfermedad. Mientras tanto, me muero por dormir un poco.

—Igual que yo —estuve de acuerdo mientras cerraba mi libro, apagaba la luz y le acompañaba arriba para dormir.

La residencia Chetwynde era una de las moradas pequeñas más recientes del barrio de Rookwood de la ciudad. Aunque contenía solo siete habitaciones, era una obra de arte tan completa como cualquier miniatura pintada en marfil, y tanto la decoración como los muebles se correspondían perfectamente con el exquisito arte arquitectónico de la casa. Los pequeños ojos redondos de Jules de Grandin bailaron encantados al reparar en la armonía perfecta que existía dentro y fuera, mientras aparcábamos mi coche ante el porche enarbolado de rosas y entrábamos en la encantadora sala de recepción.

—¡Eh bien, amigo mío! —susurró mientras seguíamos hacia las escaleras a la doncella uniformada en blanco y negro—, sea cual fuere su enfermedad, tiene bon goût, ¿cómo se dice? ¿buen gusto?... esta señora Chetwynde.

Encantadora como una pieza de porcelana china, e igual de frágil, Idoline Chetwynde yacía sobre las almohadas perfumadas de su cama de Louis Treize, con una negligé de plateada seda china, con cuello de esponjoso marabú negro, envolviendo su esbelta figura desde su delgado cuello hasta sus elegantes tobillos, pero permitiendo ocasionales atisbos de su cuerpo de marfil a través de sus pliegues. Unas pequeñas sandalias francesas de tacón alto, de satén escarlata, rematadas con piel negra, calzaban sus pies sin medias, y sus venas se mostraban de color violeta pálido contra el mortecino color blanco de sus arqueados empeines. Su rostro largo y afilado poseía una rica tonalidad aceitunada, de otros días más saludables, pero ahora sus mejillas se habían apagado hasta adquirir el color del marfil viejo y su frente, alta y delicada, estaba tan pálida y casi tan translúcida como la cera de una vela. Los labios de su expresiva boca, grandes y bellamente moldeados, eran de un color que tenía más de rosa marchita que de coral rojo, y sus grandes ojos grises, ligeramente rasgados en dirección a las sienes, como los de una oriental, brillaban con una especie de paciente resignación bajo la grácil curva de sus cejas, intensamente negras.

Tenía el pelo, cortado como el de un muchacho, recogido en la espalda y peinado en la frente de derecha a izquierda, aplastado con un ungüento perfumado, de modo que asomaba sobre su blanco rostro como un turbante envuelto en reluciente seda de ébano. Unos pendientes de diamantes, pequeños, pero muy brillantes, parpadeaban indolentes en los lóbulos de sus orejas. Algunas mujeres exhalan sobre sí mismas el aura de su encanto femenino al igual que un ramo de rosas exuda su perfume. Idoline Chetwynde era una de ellas.

—No estoy demasiado bien esta mañana, gracias, doctor —replicó en respuesta a una pregunta mía—. La debilidad parece mayor de lo habitual, y anoche tuve una pesadilla terrible.

—Vaya, una pesadilla, ¿eh? —repuse bruscamente—. Pronto nos encargaremos de eso. ¿Qué soñó?

—No... no lo sé —respondió lánguidamente, como si el esfuerzo de hablar fuera casi demasiado para ella—. Solo recuerdo que soñé algo horrible, pero qué fue, no tengo ni la menor idea. De todos modos, no creo que tenga la menor importancia.

—Pardonnez-moi, Madame, pero importa muchísimo —contestó De Grandin—. Esas cosas que llamamos sueños, a veces son la expresión de nuestros más secretos pensamientos; a través de ellos, descubrimos en ocasiones algunas cosas concernientes a nosotros mismos que de otro modo ni habríamos sospechado. ¿Tratará de recordar este desagradable sueño para nosotros?

Mientras hablaba se ocupó de realizar un examen minucioso de la paciente, golpeando sus tendones rotulianos, tanteando a lo largo de sus muñecas y antebrazos con dedos rápidos y experimentados, levantando sus párpados y examinando las pupilas de sus ojos luminosos, examinando su garganta, su cuello, y la región cardíaca para detectar signos de abrasión.

—Eh bien —dijo, y— morbleu, ¡cʼest étrange! —le oí murmurar una o dos veces, pero no hizo más comentarios hasta que terminó su examen.

—¿Sabe una cosa, doctor Trowbridge? —observó la señora Chetwynde mientras De Grandin se apartaba de ella y garabateaba un memorándum en su cuaderno—. Me han examinado tantas veces que empiezo a sentirme un poco como un animal a exhibir. Realmente, tampoco importa demasiado. Podrían ahorrarse todas estas molestias y dejarme morir cómodamente. Tengo la sensación de que no estaré aquí mucho más tiempo, de todos modos, y podría ser mejor para todos los interesados sí...

—¡Zut! —De Grandin soltó el elástico alrededor de su cuaderno con un sonido agudo y le dedicó a la mujer una mirada astuta y carente de parpadeos—. No diga eso, Madame. Es su deber vivir. Parbleu, el jardín del mundo está lleno hasta los topes de malas hierbas; las flores como usted deben ser cultivadas con la mayor delicadeza para disfrute de toda la humanidad.

—Gracias, doctor —la señora Chetwynde sonrió lentamente al reconocer el cumplido e hizo sonar la campanilla de ébano y plata que colgaba sobre el ornamentado cabecero de su cama.

—¿Ha llamado Madame? —la sirvienta de tez oscura apareció en la puerta de la cámara con una prontitud que me llevó a sospechar que su oído nunca había llegado a alejarse del ojo de la cerradura.

—Sí, el doctor Trowbridge y el doctor De Grandin se van —dijo su señora con voz cansada.

—Adieu, señora —murmuró De Grandin en despedida, inclinándose hacia delante y tomando la delgada mano que nuestra anfitriona no se había molestado en levantar mientras nos dábamos la vuelta—. Nos vamos, pero volveremos en breve y, a menos que me confunda mucho, traeremos buenas noticias. Ningún caso es desesperado hasta que...

—¿Hasta que no se ha hecho llamar al funerario? —le interrumpió la señora Chetwynde con otra de sus lentas y cansadas sonrisas, mientras el pequeño francés besaba sus dedos pálidos y se volvía para acompañarnos a la criada y a mí, fuera de la habitación.

—Tenga cuidado... señor —le advirtió la criada, dejando un buen espacio entre la orden y el título de cortesía, demostrando que no le guardaba respeto.

De Grandin, que se volvía de las escaleras hacia el vestíbulo, casi chocó con una estatuilla que estaba sobre un pedestal en un nicho, entre la escalera y la pared. A mí me pareció que la mujer le dedicaba una mirada de odio casi venenoso, mientras él recuperaba el equilibrio sobre el suelo pulido y se volvía para contemplar, pensativo, la estatuilla con la que casi había tropezado.

—Por aquí, si no le importa, señor —le advirtió la sirvienta, poniéndose junto a la puerta principal y ofreciendo su sombrero de una manera muy sugerente.

—Ah, sí, solo un momento —accedió él, volviéndose de la estatua hacia ella, luego volvió—. ¿Y sufre usted una plaga de mosquitos aquí, en esta época del año, Mademoiselle?

—¿Mosquitos? —la respuesta de la mujer fue mitad una palabra, mitad un bufido de desprecio, ante la extravagante observación del pequeño extranjero.

—Exactamente, mosquitos, mosquitos, le mousquite —replicó con un gesto humorístico en sus cejas—. La plaga, zumbadora, ¿sabes?

—¡No, señor! —La respuesta fue tajante, indicando que no había nada más que decir sobre el tema.

—¡Ah! Tal vez sea entonces que a Madame, su señora, le agrada quemar incienso para irritar a las polillas, ¿verdad?

—¡No señor!

—Parbleu, ma vierge, hay muchas cosas raras en el mundo, ¿no le parece? —Volvió a dedicarle una de sus sonrisas traviesas—. Pero la más extraña de todas son aquellos que intentan ocultarme información.

La única respuesta de la sirvienta fue una mirada que indicaba claramente que el asesinato era el menor favor que deseaba otorgarle.

—Lá, la —rio él mientras descendíamos los escalones hacia mi coche—. Le he dado en toda la boca, como dicen los ingleses, ¿verdad, amigo mío?

—Lo cierto es que ha dicho usted la última palabra —reconocí, algo extrañado—, pero tendrá que reconocer que la última mirada que nos echó tampoco fue muy agradable.

—Ah bah —replicó con otra sonrisa—, ¿a quién le importa cómo nos mire esa vieja cara de pepinillo, mientras su mirada me revele lo que busco? ¿Se fijó en cómo se puso rígida cuando comenté el olor del incienso que reina en la casa? No hay razón para que no quemen incienso allí, pero, por alguna causa, el olor parece una cuestión de máxima privacidad, al menos en lo que respecta a la criada.

—¿Hummm? —comenté.

—Cierto, amigo mío, sus dudas tienen cierta lógica —respondió con una risita—. Ahora dígame algo de nuestra paciente. ¿Quién es, quiénes eran sus antepasados, y cuánto tiempo ha residido aquí?

—Es la esposa de Richard Chetwynde, un inglés nacionalizado aquí, que ha estado trabajando en una obra de ingeniería en la India, tal como comenté anoche —contesté—. En cuanto a su familia, su nombre de soltera era señorita Millatone, y los Millatone han estado aquí desde la época de los indios... de hecho, algunos llevan aquí incluso más tiempo, ya que una de sus antepasadas pertenecía a una de las tribus aborígenes... pero eso fue en los días en que los suecos y los holandeses estaban peleando por esta parte del país. Su familia está bastante bien situada, y...

—No diga más, amigo mío; ya me ha dicho lo suficiente, o eso creo —me interrumpió—. Esa variedad de ascendencia india puede explicar algo que me ha causado mucha admiración. Madame Chetwynde es una mujer de una belleza extraña; amigo mío, existe en ella algo indefinido que le dice al observador cuidadoso que su sangre no es del todo caucásica. No hay nada malo en eso; Parbleu, una buena mezcla es a menudo una mejora de la raza, pero había un cierto... ¿cómo lo explicaría?... algo curiosamente extranjero en ella, que me decía que tal vez podría ser de ascendencia oriental; tal vez turca, o hindú...

—No —interrumpí con una risita—, es lo que podría decirse un ciento diez por ciento americana.

—Hummm —comentó secamente—, y por lo tanto se encuentra un diez por ciento más cerca de la verdadera naturaleza que los europeos, de sangre más tenue. Sí. Creo que podemos ganar este caso, amigo mío, pero también creo que tendremos mucho trabajo por hacer.

—Oh —le miré con sorpresa—, así que ¿ya ha llegado a una hipótesis?

—Difícilmente, amigo mío. Hay ciertas posibilidades, pero Jules de Grandin no tiene el valor de llamarlas probabilidades. No digamos más por el momento. Yo pensaría, reflexionaría, meditaría sobre el asunto.

Fui incapaz de sacarle el menor indicio acerca de la teoría que yo sabía que tarareaba como un giroscopio dentro de su pequeño y activo cerebro, mientras nos dirigíamos a casa a través de las hileras de arces que bordeaban las amplias calles de nuestra bonita y pequeña ciudad.

Cuando llegamos a mí casa, nos encontramos con que había montada una enérgica discusión. Aprovechando el hecho de que las horas de consulta habían terminado y que no había pacientes que pudieran oírla, Nora McGinnis, mi ama de llaves, se dedicaba al agradable pasatiempo de expresar su sincera opinión con toda la elocuencia nativa de una mujer nacida en Irlanda.

—Debería darte vergüenza, Katy Rooney —le aconsejaba a su sobrina, mientras De Grandin y yo abríamos la puerta de entrada—, ¡deberías avergonzarte de poner un pie en mi cocina y decirme esas tonterías! ¡Después de todo lo que el doctor ha estado haciendo por ti! Abandonar a esa pobre dama mientras está enferma y en tan mal estado, sin insistiría en que acuda a un médico. ¡Pues aquí, Nora McGinnis, no habría dejado piedra sin remover, ni se habría apartado de su lado por nada del mundo!

—¡Quédate con tu vergüenza! —respondió una voz igualmente beligerante—. ¡No tienes ni idea de lo que sucede en esa casa! ¡Deberías haber vivido bajo ese techo, junto a esa estatua pagana, y haber visto a tu señora arrastrándose y arrodillándose ante ella, como si fuera una impía, o una protestante, cualquier cosa menos una mujer cristiana! Cuando llegué por primera vez a la casa de la señorita Chetwynde, la cosa no era más grande que mi mano, y cada día crecía y crecía hasta hacerse tan grande como mi brazo y, ayer mismo, al pasar por el pasillo, sentí cómo me estaba mirando. Te digo, Nora, querida, que con esa estatua negra en el pasillo, haciéndose cada vez más grande cada día, y con una señora postrada a cuatro patas ante esa monstruosidad, y con esa siniestra doncella inglesa, que se comporta como si sus antepasados hubieran sido los reyes de Irlanda, aunque no tenga dónde caerse muerta... te digo que yo no puedo pasar un día más allí... ¡Que me oigan todos los santos del cielo!

Me encaminé hacia la cocina con la intención de llevar la discusión a un abrupto final cuando, de repente, De Grandin me agarró del brazo con tanta fuerza, que me estremecí ante la presión de sus dedos.

—No, no, amigo Trowbridge —susurró con ferocidad a mí oído—, oigamos qué más tiene que decir. ¡Esta información es nada menos que un regalo del cielo! —Un momento después, estaba en la cocina, sonriendo con gratitud a las dos mujeres enojadas.

—Dr. De Grandin, señor —comenzó Nora, ansiosa por someter la disputa a su arbitraje—, me avergüenza estar emparentada con esta jovencita. Cuando la señora Chetwynde se puso enferma, el doctor Trowbridge la envió para trabajar con ella de cocinera, pues todas las mujeres de mi familia son muy buenas cocineras, y no es porque lo diga yo. Y ahora que la señora se encuentra tan mal, ella se quiere marchar, dejándola plantada con todos sus problemas, como si fuera una escandinava o una italiana, o una extranjera de otro lugar, con perdón, señor.

—Señor doctor —respondió la acusada Kathleen en su propia defensa—, jamás se me habría ocurrido marcharme de esa casa, en esa situación, sin avisar, pero la residencia de los Chetwynde no es un lugar cristiano en absoluto. Es un verdadero manicomio.

De Grandin la miró fijamente durante un momento, y luego le dedicó una de sus veloces sonrisas.

—¿Qué fue lo que dijo sobre una estatua y la señora Chetwynde?

—Algo dije, sí, y demasiado poco dije —respondió ella—, pero creo que la parte más gorda es mejor dejarla sin decir. El marido de la Sra. Chetwynde, como usted sabe, es un ingeniero en la India, y siempre envía a casa todo tipo de recuerdos. Algunas de esas cosas son muy bonitas y algunas no tanto. Hace unos tres meses, justo antes de que yo entrara a su servicio, su marido la envió una estatua de alguna vieja diosa pagana de esa tierra maldita. Ella la colocó sobre un pedestal, como si fuera la imagen de algún santo bendito, y allí permanece hasta el día de hoy, envenenando el aire puro de toda la casa.

»A mí no me gustó su aspecto desde el primer momento en que le puse la vista encima, pero no tenía que pasar demasiado por la parte delantera de la casa, y cuando lo hacía, desviaba la vista, pero un día, mientras estaba pasando por el pasillo, me dio por mirarla y, podrá creerme o no, doctor, ¡pero esa cosa había crecido medio pie desde la última vez que la vi!

—¿De verdad? —respondió De Grandin con educación—. Y entonces...

—Entonces me dije a mí misma, “ya me encargaré yo de ti, bonita”, y a la noche siguiente, cuando nadie miraba, me deslicé por el pasillo ¡y le eché a esa cosa una buena cantidad de agua bendita que había cogido de la pila de la iglesia!

—¿Ah? Y entonces... —la urgió gentilmente De Grandin, con sus ojillos brillando de interés.

—¡Uf, querido doctor, si lo hubiera visto, no lo habría creído! ¡Que me caiga muerta aquí mismo, si el agua bendita no se puso a hervir y a despedir un humo rojizo!

—¡Parbleu! —murmuró el francés.

—¡Y la siguiente vez que pasé junto a la estatua, que el cielo me ayude si no me sonrió!

—Mordieu, ¿no me diga? ¿Y entonces...?

—¡Y ayer mismo, creo que sus ojos se movieron al verme pasar!

—Y dijo usted algo acerca de Madame Cherwynde, orando ante esa...

—Doctor... —la mujer se acercó a él y agarró su solapa entre sus dedos índice y pulgar—, doctor, no es propio de mi meter las narices donde no me llaman, pero lo que vi la semana pasada me hizo estremecer desde los dientes hasta el dedo gordo del pie. Estaba descansando, más inocente que un cordero nonato, cuando de repente escuché a alguien abajo y me temí que fueran ladrones. “Mal rayo les parta a esos malditos chacales”, me dije, “por venir a matar en sus lechos a unas pobres mujeres indefensas”. Y entonces agarré un fragmento de tubería de plomo, que suelo tener cerca de la puerta, y comencé a bajar por las escaleras, con la idea de estamparla contra la cabeza de los intrusos.

»Doctor De Grandin, señor, le juro que lo que le voy a contar es la más pura verdad. Cuando bajé al rellano, vi a la señora Chetwynde, descalza, con una cosa rara en la cabeza, encendiendo esas varillas paganas ante esa negra imagen impía ¡y postrándose de rodillas ante ella!

»Entonces me dije a mí misma, “Katy Rooney, esta casa no es adecuada para ti, que eres una mujer cristiana y una buena católica, no puedes vivir aquí”, y, en cuanto tuve ocasión, le presenté mi renuncia a la señora Chetwynde, y ni todo el dinero del mundo lograría que yo volviera a esa casa, señor.

—Ya veo —admitió el pequeño francés, asintiendo vigorosamente con su cabeza rubia—. Entiendo su reluctancia a volver allí, pero ¿no podría lograrse por algo más grande que el dinero?

—Claro, yo no volvería allí por... —comenzó a decir Katy, pero él la interrumpió con un gesto brusco.

—Atiéndame, si no le importa —ordenó—. Usted es una mujer cristiana, ¿no es así?

—Ya lo creo que lo soy.

—Muy bien. Si le digo que vuelva a ponerse al servicio de Madame Chetwynde, hasta que yo le indique que se marche, y que eso será vital para la salvación de un alma cristiana, y también de un cuerpo cristiano, ¿desempeñaría esa tarea?

—Lo haría si pudiera, señor —replicó la mujer en tono sombrío—, pero los benditos santos saben que me da miedo volver a pasar una noche más bajo el mismo techo que esa cosa negra.

—Hummm —De Grandin apoyó la barbilla en su mano e inclinó la cabeza un momento, pensativo; a continuación, se giró bruscamente hacia la puerta—. Espérenme aquí —ordenó—. No tardaré.

Menos de dos minutos después, volvió a entrar en la cocina, llevando en la mano un pequeño paquete de papel de estraza, atado con un lazo rojo.

—¿Ha estado alguna vez en los lagos Killarney? —preguntó a Katy, clavando en ella sus ojos constantes y carentes de parpadeo alguno.

—Ya lo creo que sí —repuso ella con fervor—, en más de una ocasión me he sentado ante sus aguas azules y...

—¿Y quién es el que sale del lago una vez al años, a lomos de un gran caballo blanco...? —comenzó a decir, pero ella le interrumpió con grito casi extasiado.

—¡Ese es OʼDonohue en persona! ¡El bravo OʼDonohue, cabalgando en su gran caballo blanco, galopando en vanguardia de los nobles fenianos, y rezando por una Irlanda libre!

—Precisamente —replicó De Grandin—. También yo he estado frente al lago y me acompañaban varios amigos que habían nacido y se habían criado en Irlanda. Uno de ellos se procuró un cierto suvenir de la cabalgadura de OʼDonohue. ¡Observe!

Abriendo el papel de estraza reveló un pequeño anillo compuesto por varias hebras de crines blancas, anudadas entre sí.

—¿Qué me diría si yo le dijera que esto procede de la cola del caballo de OʼDonohue? —preguntó—. ¿Le bastaría con llevar esto como protección mientras entra de nuevo al servicio de Madame Chetwynde, hasta que yo le indique que puede marcharse?

—¡Por la Gloria, claro que lo haría, señor! —replicó ella—. Llevando conmigo tres hebras de la cola del caballo de OʼDonohue, entraría a servir en la cocina del mismísimo Diablo, y comería azufre si tuviera que hacerlo. Está claro que OʼDonohue es más poderoso que cualquier basura pagana que haya venido jamás de la India, eso creo, señor.

—Formidable —repuso él con una sonrisa—. Entiendo, por tanto, que volverá usted con Madame Chetwynde esta misma tarde, y permanecerá allí hasta que tenga noticias mías. ¿De acuerdo? Muy bien.

Y, mientras regresábamos a la parte delantera de mi casa, me confió:

—Una mentira piadosa se excusa por sí sola, amigo Trowbridge. Cuando alguien cree que una cosa es algo en concreto, lo es. Aunque esos pelos los saqué del colchón de mi cama; pero nuestra supersticiosa Katy se ha vuelto valiente como un león al pensar que provenían del caballo de OʼDonohue.

—¿Quiere usted decir que de verdad se ha creído algo de la historia de esa loca irlandesa, De Grandin? —pregunté con incredulidad.

—Eh bien —respondió encogiendo sus estrechos hombros—, ¿quién sabe en qué cree uno, amigo mío? Es mucho lo que pudo haber imaginado, y mucho más lo que pudo haber inventado, dada la actividad de su mente supersticiosa; pero si todo lo que dijo es verdad, no estaré tan sorprendido como espero estar, antes de que hayamos terminado este caso.

—¡Bien! —respondí, demasiado asombrado como para pensar en una respuesta adecuada.

—Trowbridge, amigo mío —me informó durante el desayuno, a la mañana siguiente—, he reflexionado profundamente sobre el caso de la señora Chetwynde, y sugiero que sin más demora le hagamos una visita a la desdichada señora. Hay muchas cosas que me gustaría inspeccionar en su encantadora casa, pues lo que la estimable Katy nos dijo ayer ha arrojado bastante luz sobre algunas cosas que antes estaban completamente oscuras.

—Está bien —asentí—. Me parece que está usted adoptando un punto de vista fantástico de este caso, pero dado que todo lo que he hecho hasta ahora ha resultado inútil, me atrevería a decir que no nos hará mal que emplee alguno de sus trucos.

—¡Morbleu, le garantizo que mal no hará! —convino él con un breve movimiento de cabeza—. Venga, vamos.

La criada de piel oscura que nos había conducido desde la habitación de su señora el día anterior nos recibió en la puerta en respuesta a mí timbrazo y dedicó a De Grandin un ceño aún más fruncido del que le había mostrado anteriormente, aunque se mostró casi tan impasible como una imagen tallada a pesar de todas las atenciones que él la dedicó. Sin embargo:

—¡Mon Dieu, me desmayo, estoy enfermo, voy a derrumbarme, amigo Trowbridge! —gritó con voz ahogada, mientras nos acercábamos a las escaleras—. Agua, se lo ruego. ¡Un vaso de agua, por favor!

Me volví hacia la criada y le pedí un vaso de agua, y cuando se marchó para procurárselo, De Grandin saltó hacia delante con un rápido movimiento felino y señaló la estatuilla que estaba al pie de la escalera.

—Obsérvela bien, amigo Trowbridge —ordenó con voz baja y emocionada—. Observe esa cosa tan fea y odiosa, y tome nota particular de su altura y anchura. Mire, Colóquese aquí y dibuje una línea visual desde la parte superior de su cabeza hasta la madera de detrás, luego haga una marca en la madera para medir su estatura. ¡Deprisa, ella volverá en un momento, y no tenemos tiempo que perder!

Aunque perplejo, obedecí sus órdenes, y apenas había terminado mi tarea cuando la mujer vino con un vaso de agua helada. De Grandin fingió tragar una píldora y bajarla con abundantes tragos de líquido helado, y luego me siguió por las escaleras hasta la habitación de la señora Chetwynde.

—Madame —comenzó sin más preliminares, cuando la criada nos dejó—, hay ciertas cosas que me gustaría preguntarle. Sea tan amable de responder, por favor. Primero, ¿sabe algo de la estatua que está en su vestíbulo?

Una expresión de preocupación atravesó el pálido rostro de nuestra paciente.

—No, no puedo decir que sepa nada —respondió lentamente—. Mi esposo me la envió de la India hace varios meses, junto con algunos otros objetos curiosos. Sentí una especie de aversión hacia ella desde el momento en que la vi por primera vez, pero de alguna manera también me fascinó. Después de ponerla en el vestíbulo, me decidí a bajarla, y he estado a punto de tirarla media docena de veces, pero de alguna manera nunca he podido decidirme a hacerlo. Realmente me gustaría hacerlo, porque la cosa parece apoderándose de mí, no sé si entiende lo que quiero decir. Me encuentro pensando en ella... es tan adorablemente fea, ya sabe... más y más, durante el día, y, de alguna manera, aunque no lo puedo explicar, creo que también sueño con ella por la noche. Me despierto todas las mañanas con el recuerdo de haber tenido una terrible pesadilla la noche anterior, pero nunca puedo recordar ninguno de los incidentes de mi sueño, excepto que la estatua figura en él de alguna manera.

—Ya —murmuró De Grandin sin comprometerse—. Eso resulta de interés, Madame. Otra pregunta, por favor, y, le ruego que no se ofenda si parece indebidamente personal. Noto que siente cierta penchant, cierta inclinación hacia el agua de rosas. ¿Emplea algún otro perfume?

—No —dijo ella con asombro.

—¿Ningún incienso, quizás, para que el aire sea más fragante?

—No, no me gusta el incienso, hace que me duela la cabeza. Y sin embargo —añadió, arrugando su suave frente con una expresión desconcertada—, y sin embargo me ha parecido haber olido en esta casa, más de una vez, un ligero olor a alguna especie de incienso, casi como un incienso chino. Resulta extraño, porque el olor me suele parecer más intenso en las mañanas que siguen a una de esas pesadillas mías, de las que luego no me acuerdo.

—Hummm —murmuró De Grandin—, creo que tal vez empezamos a ver un pequeño rayo de luz. Gracias señora, eso es todo.

—La luna está casi llena, amigo Trowbridge —comentó, sin venir a cuento, a eso de las once de la noche—. ¿No sería una noche ideal para un pequeño viaje?

—Sí, si fuera el caso —respondí—. Estoy cansado, y preferiría irme a la cama que recorrerme toda la ciudad con usted, pero supongo que tiene algo en la manga, como de costumbre.

—Mais oui —respondió con una de sus sonrisas traviesas—, tengo una cosa en cada manga, amigo mío... y otras cosas, también. Supongamos que vamos a casa de la señora Chetwynde.

Me quejé, pero cumplí.

—Bueno, aquí estamos —gruñí mientras aparcábamos junto a la residencia Chetwynde—. ¿Qué hacemos a continuación?

—Entrar, por supuesto —respondió él.

—¿Entrar? ¿A estas horas de la noche?

—Claro que sí; a menos que me equivoque más de lo que pienso; allí dentro hay algo que ver, algo que no podemos perdernos.

—Pero es absurdo —objeté—. ¿Quién ha oído hablar de un médico que molesta a una enferma visitándola a esta hora?

—No la molestaremos, amigo mío —respondió él—. Como verá, tengo aquí la llave de su casa. Nos colaremos como un par de ladrones totalmente deshonestos y nos colocaremos lo más cómodamente posible para ver lo que veremos, si es que hay algo que ver.

—¡La llave de su casa! —repetí con asombro—. ¿Cómo demonios la ha conseguido?

—De la forma más sencilla. Mientras la amargada doncella me traía el vaso de agua esta mañana, tomé una impresión de la llave sobre una pastilla de jabón que había traído para ese propósito. Esta tarde, un cerrajero me preparó un duplicado del molde que había hecho. ¡Parbleu, amigo mío, con la cantidad de años que Jules de Grandin ha servido en La Sûreté, cómo no iba a aprender a entrar en las casas de otras personas!

Silenciosamente, pisando con suavidad, subimos los escalones del porche, colocamos el duplicado de la llave en la cerradura de la puerta principal y nos deslizamos al interior del vestíbulo de la señora Chetwynde.

—Por aquí, por favor, amigo Trowbridge —ordenó De Grandin, tirándome de la manga—. Si nos sentamos en el comedor, tendremos una vista nítida tanto de las escaleras como del vestíbulo, pero permaneceremos en la sombra. Eso está bien, porque hemos venido a ver, no para ser vistos.

—Me siento como un malhechor... —comencé a decir con un susurro nervioso, pero él me cortó bruscamente.

—¡Silencio! —ordenó en voz baja—. Observe la luna, por favor, amigo mío. ¿No está ya asomando por la ventana?

Miré hacia la ventana del vestíbulo, ante la cual se alzaba la estatuilla negra y noté que el borde del disco lunar comenzaba a mostrarse a través de la abertura, y largos rayos plateados comenzaban a fluir a través del suelo pulido, iluminando la figura y rodeándola con una especie de resplandor frío. La estatua representaba una figura femenina, nudosa, nervuda, y articulada de tal manera que sugería una deformidad horrible. Era de una especie de piedra negra o compuesto de rocas que brillaba como si estuviera recién ungida con aceite, y de los bultos de los hombros salían tres brazos a derecha e izquierda. Una especie de casco puntiagudo adornaba la cabeza de aquella cosa, y alrededor de sus brazos y sus pechos colgantes se retorcían serpientes, mientras que un cinturón de cráneos, tallado en reluciente hueso blanco, rodeaba su cintura.

Salvo por eso, estaba desnuda, con una desnudez que me resultaba obscena incluso a mí, a un médico para quien el cuerpo humano no tenía secretos. Mientras observaba el parche de luz de luna que crecía lentamente en el suelo, me pareció como si la figura negra creciera lentamente, luego se encogiera otra vez y volviera a aumentar de estatura, mientras sus brazos retorcidos y los racimos de serpientes contorsionadas parecían retorcerse con una horrible sugerencia de despertar a la vida.

Parpadeé varias veces, seguro de ser víctima de alguna ilusión óptica, debido a los rayos de la luna contra la oscura silueta de la estatua, pero un ruido de la escalera me hizo alzar la mirada hacia arriba con un gesto tan veloz como sorprendido.

Ligeros y vacilantes, pero incuestionablemente cada vez más cercanos, unos pasos suaves resonaron en las escaleras carentes de alfombras, cada vez más y más cerca, hasta que una figura alta y de movimientos lentos apareció a la vista al girar el rellano de la escalera. Envuelta desde el pecho hasta el empeine con un camisón de seda negra y diáfana, con un par de sandalias de tacón dorado sobre sus pequeños pies desnudos y un velo de tul negro que cubría su rostro, Idoline Chetwynde bajó lentamente las escaleras, como si el embozamiento de su rostro oscureciera su visión. Extendía una mano, con la palma hacia arriba, los dedos juntos; en la otra llevaba un racimo de siete varillas de incienso chino que brillaba intensamente, humeando entre sus dedos, y los densos efluvios de las varillas de incienso ascendían lentamente, rodeando su embozada cabeza con una especie de nube, como si fuera un aura diabólica y maldita.

Avanzaba directa hacia la imagen negra de la diosa india, dando cada paso lento y cuidadoso con vacilante deliberación; se detuvo un momento e inclinó su cabeza; luego colocó las varillas en un pequeño tazón de arena que estaba en el suelo a los pies de la estatua. Hecho esto, retrocedió lentamente cinco pasos, se quitó las sandalias doradas, colocó sus pies desnudos paralelos y juntos, y luego, con un repentino movimiento hacia adelante cayó sobre sus rodillas. Extrañamente, con esa costumbre que tenemos todos de fijarnos en las trivialidades en medio de las escenas de mayor trascendencia, me di cuenta de que, cuando se arrodilló, en lugar de enderezar sus pies detrás de ella con los empeines mirando al suelo, dobló los dedos de los pies hacia adelante bajo su peso.

Por un instante, permaneció de rodillas ante la imagen negra, que ya estaba rodeada por una pesada nube de humo de incienso; entonces, con un gesto convulsivo, se quitó el velo de su rostro y la túnica de su pecho, levantó las manos, las cruzó, con las palmas vueltas por delante de su frente y se inclinó hacia adelante y hacia abajo, hasta que las manos cruzadas y la frente descansaron sobre las enceradas tablas del suelo. Por un momento permaneció así, en absoluto equilibrio, luego se levantó, alzó las manos por encima de su cabeza, las volvió a cruzar frente a su rostro y cayó de nuevo en postración completa una vez más. Una y otra vez repitió esta genuflexión, cada vez más rápido, hasta que pareció como si su cuerpo se balanceara hacia adelante y hacia atrás treinta o cuarenta veces por minuto, y la suave palmadita de sus manos contra el suelo asumió una cadencia rítmica, mientras comenzaba a proferir un canto vacilante con sílabas ansiosas y jadeantes:

¡Oh, Devi, consorte de Siva e hija de Himavat!

¡Oh, Sakti, fructífero principio del Universo!

Oh, Devi, la Diosa;

Oh Gauri, el Amarillo;

Oh, Uma, el Brillante;

Oh, Durga, el Inaccesible;

Oh, Chandi, el Feroz;

¡Escuchad mi mantra!

Oh, Kali, la Negra,

Oh, Kali, la de Seis brazos y horrible figura,

Oh, a ti, sobre cuya cintura cuelga un cinturón de cráneos humanos,

Oh, Maligna Imagen de la destrucción...

Se detuvo un instante, pareció serenarse un poco, jadeó por un momento, como un tímido pero decidido bañista a punto de sumergirse en un charco de agua helada, y entonces:

Toma el alma y el cuerpo de esta

Mujer postrada ante Ti,

Toma tu cuerpo y su espíritu, libremente

Y voluntariamente ofrecido,

Incorpora su cuerpo, alma y espíritu a

Tu divinidad para fortalecerte en

Sus compromisos.

Libremente te lo doy, Destructora Divina,

Libremente, por su propia voluntad y sin reservas,

No pido más que formar parte de

Ti y de tu maldad suprema.

Oh, Kali de la horrible figura,

Oh, imagen maligna de la destrucción,

Aquella que devora todo lo que es bueno,

Oh, dadora de todo lo que es malo

¡Escuchad mi mantra!

—Grand Dieu, perdona su invencible ignorancia. ¡No sabe lo que dice! —murmuró De Grandin a mí lado, pero no hizo ningún movimiento para detenerla en su rito sacrílego.

Me levanté de mi silla para agarrar a la frenética mujer y ponerla en pie, pero él agarró mi codo con un apretón feroz y me atrajo salvajemente.

—¡Ahora no, tonto! —ordenó en un sibilante susurro. De manera que contemplamos la horrible ceremonia hasta su final.

Durante más de un cuarto de hora, Idoline Chetwynde continuó postrándose ante el ídolo pagano y, o bien porque las nubes que se deslizaban por la cara de la luna jugaban con la luz que fluía por la ventana del pasillo, o porque mis ojos cedieron a la tensión de contemplar aquel espectáculo ante mí, me pareció como si alguna sombra fluctuante y oscura se formara en los rincones de la habitación y vacilase hacia delante, como una sábana de tela negra, hasta que casi envolvió a la mujer agachada, y volvió a aletear. Tres o cuatro veces noté este fenómeno, y para entonces, yo estaba casi seguro de que no era un truco de iluminación o de mi imaginación, pues la luna, navegando serenamente en el cielo de otoño, pasó más allá de la línea de la ventana, el fragmento uniforme de sombra llenó el vestíbulo una vez más y la señora Chetwynde se postró de bruces por última vez, emitió un débil sonido de protesta, a medio camino entre un gemido y un quejido, y yació allí, como un bulto sin vida, acurrucado al pie de la estatua tallada, con sus brazos y pies blancos sobresaliendo por entre los pliegues negros de su túnica y mostrándose como manchas de luz pálida contra la oscuridad del suelo.

Una vez más, hice por levantarme y sujetarla, pero de nuevo De Grandin me contuvo.

—Aún no, amigo mío —susurró—. Debemos ver cómo esta trágica farsa es jugada hasta su conclusión.

Durante unos minutos, permanecidos sentados en absoluto silencio; luego, con un movimiento tembloroso, la señora Chetwynde recuperó la conciencia, se levantó lentamente y, aturdida, se puso de pie, se calzó sus sandalias y caminó vacilante hacia las escaleras.

Rápido y silencioso como un gato, De Grandin saltó a través de la habitación, pasó a tres pies de ella y agarró una silla ligera, empujándola hacia delante de modo que una de sus patas de huso le cerró el camino.

Sin alterar nunca su rumbo, ni acelerando ni reduciendo su caminar, la joven mujer continuó, chocó con el obstáculo, y habría caído si De Grandin no hubiera retirado la silla tan velozmente como antes la había adelantado. Sin mirar hacia atrás, sin la menor exclamación de dolor, aunque el golpe debía de dolerle bastante, sin ni siquiera mirar al pequeño francés que se hallaba a medio brazo de ella, caminó hacia las escaleras, tanteó el escalón durante un segundo y entonces comenzó a subir muy despacio.

—¡Très bon! —exclamó De Grandin mientras volvía a poner la silla en su lugar y tomaba mi codo con firmeza, guiándome por el pasillo y por la puerta principal.

—¿Qué demonios significa todo esto? —pregunté, mientras subíamos de nuevo a mí coche—. Tras lo que acabo de ver, no tendría ninguna vacilación en firmar la documentación para recluir a la Sra. Chetwynde en una institución psiquiátrica... esa mujer, sin duda, sufre de manía masoquista... pero ¿a qué vino eso de cortarla el paso con la pata de la silla?

—Más despacio, amigo mío —respondió él, encendiendo un cigarrillo francés de olor nauseabundo y fumando furiosamente—. Si enviara usted a esa pobre muchacha a un manicomio, estaría cometiendo un terrible crimen. Normal no está, pero su anormalidad es enteramente subjetiva. En cuanto a la silla, era la prueba de su condición. Al igual que usted, tuve el débil temor de que sus acciones se debieran a una crisis mental, pero ¿notó cómo caminaba? Parbleu, ¿era esa la forma de andar de una persona en posesión de sus facultades? ¡Yo digo que no! Y la silla lo demostró. Cuando tropezó contra ella, aunque debió de causarle mucho dolor a su tierno cuerpo, no vaciló ni gritó. La maquinaria que telegrafió la sensación de dolor de su pierna a su cerebro sufrió un cortocircuito. Amigo mío, ella estaba en un estado que la mantenía completamente anestesiada con respecto al mundo exterior. Estaba... ¿cómo se dice...?

—¿Hipnotizada? —sugerí.

—Tal vez. Algo muy parecido; aunque el agente controlador fuera uno muy, muy diferente de cualquiera que haya visto en un laboratorio psiquiátrico, amigo mío.

—Entonces...

—Entonces haríamos bien en no especular demasiado profundamente hasta que tengamos más piezas y pruebas para encajar en la imagen de este caso. Mañana por la mañana visitaremos a la señora Chetwynde, se lo ruego.

Y eso hicimos. La paciente se encontraba claramente peor. Sus ojos mostraban grandes ojeras de color lavanda, y su rostro, que yo había juzgado con la máxima palidez que cualquier rostro podía llegar a tener, estaba incluso más pálido que hasta entonces. Se sentía tan débil que apenas pudo levantar la mano para saludarnos, y su voz era apenas más que un susurro. En su pierna izquierda, inmediatamente sobre el peroné, un gran cardenal violáceo mostraba claramente los efectos de su colisión con la silla. A lo largo de la bonita y acogedora residencia flotaba el débil aroma de varillas de incienso quemadas.

—Mire bien, amigo mío —ordenó De Grandin en un susurro mientras descendíamos las escaleras—; observe la marca que hizo tras la cabeza de la estatua, justo ayer.

Me detuve ante la horrible escultura, cerré un ojo y miré desde la punta de su casco puntiagudo hasta el rasguño que yo había hecho en la madera detrás de él. Entonces me volví con asombro a mí compañero. O mucho me equivocaba o había hecho una medición incorrecta el día anterior.

Según la marca que había hecho en la carpintería, la estatua había crecido completamente seis centímetros de altura.

De Grandin afrontó mi mirada perpleja con una mirada inquebrantable, mientras respondía a mí pregunta no formulada:

—Su ojo no le engaña, amigo mío; la efigie de esta bruja del infierno ha crecido.

—Pero... pero —balbuceé—, ¡eso no puede ser!

—Sin embargo, es.

—Pero, cielos, hombre.

—Si esto continúa... o esta criatura del diablo toma a su presa, o Jules de Grandin triunfa. Lo primero podría suceder; pero apuesto a que ocurrirá lo segundo.

—¡Pero por Amor de Dios! ¿Qué podemos hacer?

—Podemos hacer mucho por el Amor de Dios, amigo mío, y Él puede hacer mucho por nosotros, si tal es Su voluntad. Lo que podemos hacer, lo haremos; no más y ciertamente no menos. Haga sus consultas benéficas, amigo Trowbridge, y suplique a la excelente Nora que nos prepare una tarta de manzana extra grande para la cena, ya que sin duda traeré a casa a un invitado. En cuanto a mí, corro, me apresuro, vuelo a Nueva York para consultar a un caballero que conocí en la cena de la Sociedad Médica, la otra noche. Volveré cuando regrese, pero si no es a tiempo para una cena temprana, no será por culpa de Jules de Grandin. Adiós, amigo mío, y que la buena suerte me acompañe en mi recado. Cordieu, ¡pues lo necesitaré!

—Dr. Trowbridge, permita que le presente al doctor Wolf —comenzó De Grandin aquella noche, de pie y permitiendo que un joven alto y magníficamente formado le precediera por la puerta de mi consulta—. Me lo he traído de Nueva York para cenar con nosotros y quizás para ayudarnos en lo que debemos hacer esta noche sin falta.

—¿Cómo está, doctor Wolf? —respondí formalmente, tomando la mano del visitante en la mía, pero mirándolo con curiosidad mientras tanto. De alguna manera, el nombre dado por De Grandin no parecía en absoluto apropiado. Era alto, varios centímetros más del metro ochenta, con una enorme anchura de hombros y un pecho extraordinariamente musculoso. Su rostro, desproporcionadamente grande, incluso para su gran cuerpo, tenía las mejillas altas y anormalmente anchas, con una mandíbula de implacable cuadratura, y unos ojos ardientes y profundos debajo de sus espesas cejas, unos ojos de una calidad peculiarmente penetrante. Había algo en la impasible nobleza y firmeza de propósito de esa cara que me recordaba los rasgos de la figura alegórica central en la obra maestra pictórica de Franz Stuck, La Guerra.

Algo de mis pensamientos debió reflejarse en mi mirada, pues el joven lo notó y una sonrisa pasó rápidamente sobre su rostro áspero, volviendo a calmarse en un instante.

—Mi nombre es una concesión a la civilización, doctor —me informó—. Llegué a esta vida bajo el poco convencional sobrenombre de “Johnny Lobo Rizado”, pero no me parecía muy apropiado para el ambiente en que pasé mi madurez, así que acorté el nombre a su máximo común divisor... Soy un Dakota de pura raza, sabes usted...

—¿De veras?

—Sí. Hace ya muchos años que me hice ciudadano, porque hay ciertas limitaciones en la lealtad tribal que mantienen los hombres de mi pueblo, que me obstaculizaría mucho en el trabajo de mi vida. Mi padre se hizo rico gracias a la generosidad del hombre blanco y a la creciente demanda de la civilización hacia el combustible de petróleo, y tuvo el buen juicio de hacerme educar en una universidad de la Costa Este, en lugar de en una de las escuelas de formación para indios nativos. Un tío mío era un curandero tribal y yo debía seguir sus pasos, pero decidí añadir la medicina científica del hombre blanco a mí instrucción primitiva. El trabajo médico me ha atraído desde que tuve edad para afeitarme y se me permitía ayudar al cirujano de la reserva india. Recibí mi título de Medicina en el año catorce, y estaba a punto de abrir una consulta para el estudio de las enfermedades pulmonares, cuando estalló el gran conflicto en Europa.

Sonrió de nuevo, un poco sombríamente en esta ocasión.

—Mi gente ha sido famosa en los viejos tiempos por ser bastante sangrienta, ya sabe, y supongo que la llamada de mi linaje fue demasiado fuerte para mí. Sea como fuere, me vestí con el uniforme canadiense y salí el extranjero cuando no habían pasado ni dos meses de la llamada a las armas, y durante tres años enteros estuve en el centro de la acción, junto a los británicos. Cuando llegamos, me trasladaron a la A.E.F., y mi carrera militar terminó con una explosión de metralla en la Argonne. Tengo tres huesos de plata en cada pierna ahora y estoy cobrando la mitad de la compensación del gobierno todos los meses. Ingreso los cheques al fondo de ayuda a veteranos indios inválidos del ejército, que no están tan bien provistos de bienes mundanos como yo lo estoy, gracias a la Standard Oil.

—Pero ¿ahora practica la medicina en Nueva York, doctor? —pregunté.

—Solo como estudiante. He estado desarrollando un trabajo especial de posgrado, especializado en enfermedades de los pulmones y poliomielitis posterior. Tan pronto como termine mis estudios, iré al oeste a dedicar mi vida y mi fortuna a luchar contra ese mal que se ceba en mi pueblo.

—Así es —interrumpió De Grandin, incapaz de abstenerse de tomar parte en la conversación—. El Dr. Wolf y yo hemos tenido muchas cosas interesantes de las que hablar durante nuestro viaje desde Nueva York, amigo Trowbridge, y ahora, si todo está preparado, ¿comeremos?

El joven indio demostró ser un encantador compañero de cena. Finamente educado y sumamente culto, poseía una extraordinaria habilidad como narrador y sus historias acerca de la titánica vieja lucha de los “viejos tiempos” en el Marne, de las incursiones nocturnas en las trincheras, de los desesperados combates cuerpo a cuerpo en la negrura de la tierra de nadie, del barro, la sangre y el heroísmo silencioso de los soldados y de los ejércitos fantasmas que se reunían con la ayuda de los británicos en Mons, fueron tan coloridos como las escenas de algún viejo tapiz español.

La cena había terminado hacía rato y habían sonado las once mientras nosotros seguíamos disfrutando de cigarros, licores y café en el salón. Fue De Grandin quien nos arrastró de vuelta de los tumultuosos días del año quince, con una mirada precipitada a su reloj de pulsera.

—Parbleu, amigos míos —exclamó—, se hace tarde y tenemos que llevar a cabo un experimento desesperado antes de que la luna pase por el meridiano. Venga, hablemos de nuestro trabajo.

Le miré, asombrado, pero el joven indio comprendió claramente su significado, pues se levantó, encogiéndose de hombros y siguió a mí diminuto compañero hasta el vestíbulo, donde, descansando a un lado, había una gran maleta de cuero que parecía haber acompañado a su dueño a través de Flandes y Picardía.

—¿Qué tenemos programado? —pregunté, persiguiendo a los otros dos, pero De Grandin me puso en las manos mi sombrero y mi abrigo, exclamando:

—Vamos a casa de la señora Chetwynde, amigo mío. ¿Recuerda lo que vio anoche, más o menos a esta hora? ¡Cordieu, pues antes de que haya transcurrido otra hora, vamos a ver algo que han contemplado muy pocos hombres, o Jules de Grandin se equivoca miserablemente!

Empujando a mis compañeros en el asiento de atrás, tomé el volante y conduje a través de la plácida noche iluminada por la luna, hacia la residencia Chetwynde. Media hora más tarde, nos deslizamos en silencio en el interior de la casa, con la llave duplicada de De Grandin y tomamos posiciones en el oscuro salón, una vez más.

De Grandin le dedicó unas veloces palabras al Dr. Wolf y, como si aquello fuera una señal, el joven indio tomó su bolsa de viaje, salió de la casa y se detuvo en el porche. Por un momento vi su silueta contra el panel de vidrio de la puerta, y luego un movimiento repentino lo sacó de mi línea de visión, y me volví para mirar las escaleras por las que sabía que Idoline Chetwynde bajaría a cumplir sus ritos impíos del Culto secreto.

Los golpes de tic-tac del pequeño reloj de ormolu de la repisa de la chimenea sonaban atronadores en la absoluta tranquilidad de la casa; aquí y allá una tabla chirrió y se agrietó, mientras la temperatura descendía gradualmente; en algún lugar en el exterior, resonó una bocina con una nota triste y apagada. Sentí que mis nervios se tensaban gradualmente, como las cuerdas de un violín cuando el músico las ajusta antes de tocar, y pequeños escalofríos de horror recorrieron mi columna vertebral y mis antebrazos, mientras permanecía sentado, esperando, en la sombría habitación.

El pequeño reloj francés golpeó doce carillones agudos y musicales. Había llegado aquella horrible hora que no pertenece al día que está muerto ni al nuevo día que se mueve en el vientre del Tiempo, y que llamamos medianoche a falta de un término mejor. El rostro pálido de la luna se deslizó lentamente a través de los cristales de la ventana, por detrás de la estatua hindú y un paso ligero y vacilante resonó en las escaleras sobre nosotros.

—Mon Dieu —susurró De Grandin con gran fervor—, ¡permite que no me haya equivocado en mis cálculos! —Se levantó de la silla, mirando fijamente a la hermosa e inconsciente mujer que caminaba hacia el repelente ídolo, caminó suavemente hacia la ventana delantera y golpeó suavemente con la punta de los dedos.

Una vez más, vimos a Idoline Chetwynde postrarse a los pies de la estatua negra; una vez más, su voz agitada y jadeante pidió al Maligno que tomara su alma y destruyera su cuerpo; entonces, tan débil que apenas lo escuché a través de las palabras de la mujer que oraba, la puerta de entrada emitió un suave chasquido mientras se abría sobre sus bisagras.

El joven Dr. Wolf, en otro tiempo Johnny Lobo Rizado, curandero de los Dakota, entró en el salón iluminado por la luna.

Comprendí entonces por qué se había escondido en las sombras del porche cuando salió de la casa. Su elegante traje de corte estadounidense había desaparecido, así como su aire de bien educada sofisticación. No era el médico y estudiante altamente instruido y culto quien entró en la casa de Chetwynde, sino un curandero de la raza primigenia de América con toda la parafernalia de su oficio tradicional. Desnudo hasta la cintura, su torso de bronce relucía como un metal recién moldeado en el horno. Unos pantalones largos y ajustados de piel envolvían sus piernas, y sus pies estaban calzados con los mocasines de sus antepasados. Sobre su cabeza estaba el tocado de guerra de plumas de águila, y su rostro estaba pintado con rayas alternas de pintura blanca, amarilla y negra. En una mano llevaba un tam-tam de piel de buey, y en sus profundos ojos ardientes brillaba la terrible y mortífera seriedad de su pueblo.

Majestuosamente, caminó por el pasillo, hizo una pausa a unos tres o cuatro pasos detrás de la mujer postrada, y luego, levantando su tam-tam por encima de su cabeza, lo golpeó bruscamente con sus nudillos.

¡Toom, toom, toom, toom! Las notas atronadoras sonaron una y otra vez. Tras flexionar ligeramente las rodillas, se enderezó, repitió el movimiento, y aceleró la cadencia hasta comenzar a bailar de un modo lento y cadencioso alrededor de la mujer.

—¡Manitú, Gran Espíritu de mis padres! —gritó con voz fuerte y resonante—. Gran Espíritu de los habitantes del bosque y del pueblo de las llanuras, escucha la llamada del último de tus adoradores:

“Escucha mi oración, oh Espíritu Fuerte,

Mientras ejecuto la danza ante Ti,

El baile que me enseñaron mis padres,

Bailado como ellos lo bailaron ante mí,

Mientras bailaban en sus tiendas,

Mientras bailaban en sus consejos

Cuando antaño buscaron tu socorro”.

“Mira a esta mujer postrada,

Mira cómo se postra suplicando

A un espíritu extraño, malvado.

Tuya es por derecho de linaje,

Tuya por derecho de sangre y antepasados.

En el aire limpio del cielo

Ella debe hacer su súplica,

No ante esta estatua obscena

Del dios de un pueblo extranjero”.

“Escucha mi oración, oh Espíritu Fuerte,

Escucha, Gran Espíritu de mis padres,

Salva a esta mujer de tu pueblo,

Ataca, golpea y deja impotente

A los Demonios del otro lado del agua,

Demonios viles y completamente indignos,

Y que no son dignos de la devoción

De una mujer de tu pueblo”.

La solemne y monótona entonación cesó, aunque el baile continuó. Pero ahora ya no era una danza cadenciosa, pues, con sus pisadas y el cuerpo medio doblado, Johnny Lobo Rizado estaba dando vueltas lentamente alrededor del ídolo hindú y de su solitaria adoradora.

Algo... una nube quizá... se deslizó lentamente por la cara de la luna, oscureciendo la luz que fluía por el pasillo.

Era una nube de forma extraña, algo parecido a un hombre gigante montado a caballo sobre un caballo gigante, y en su frente parecía llevar el tocado de guerra de plumas de los Dakota. La nube creció en densidad. Los rayos de la luna se volvieron más y más débiles, y finalmente el vestíbulo quedó en total oscuridad.

En el oeste sonó el silbido de un viento alzándose que sacudió las ventanas de la casa e hizo temblar los mismos muros. El ruido, profundo y retumbante, que se hacía cada vez más fuerte, pues parecía rodar a través de los cielos con ruedas de hierro, resonó como un trueno, aumentó de volumen y estalló finalmente en un poderoso estruendo, directamente sobre nuestras cabezas, con un trío de cegadores relámpagos emergiendo del cielo enojado. A continuación, se escuchó un escalofrío de vidrios rotos y de algún objeto pesado que se derrumbaba al caer, el chillido salvaje y desesperado de una mujer y otro ruido de truenos que me ensordeció.

Bajo el fulgor momentáneo de un segundo relámpago, vi una escena más extraña que la pintada por Dante en su visión del inframundo. Según parecía, una gran figura femenina se agazapaba con la ferocidad de una tigresa sobre la postrada figura de Idoline Chetwynde, con sus seis brazos retorciéndose y agarrando el cuerpo inerte de la mujer o levantándolos como para alejar un golpe, mientras que, desde la ventana, mirando hacia el Oeste, surgía la poderosa figura de un valiente indio, armado con escudo y hacha de guerra.

¿Johnny Lobo Rizado? ¡No! Pues Johnny Lobo Rizado seguía girando en su fantasmal danza tribal, y en una mano sostenía su tam-tam, mientras que con la otra marcaba el ritmo de su baile.

Fue solo durante un instante que el relámpago me mostró aquella fantástica escena; entonces, todo quedó en una oscuridad más negra que antes, y el estampido de algo de piedra destrozándose en mil fragmentos resonó por encima del estruendo del trueno.

—¡Luces! ¡Grand Dieu, luces, amigo Trowbridge! —gritó De Grandin con una voz aguda, rayando la histeria.

Presioné el interruptor eléctrico en el vestíbulo y vi a Johnny Lobo Rizado, vestido aún con sus ropajes tribales, con grandes gotas de sudor en la frente, de pie sobre el cuerpo de Idoline Chetwynde, los cristales del vestíbulo salidos de su marco y esparcidos por el suelo, como diminutas hendiduras de luz de luna congelada.

Y, derribada de su pedestal y partida en pedazos casi tan finos como el polvo, la estatua negra de Kali, diosa de Oriente.

—Tómela en brazos, amigo mío —me ordenó De Grandin señalando el cuerpo inerte de la señora Chetwynde—. Recójala y devuélvala a su cama. Morbleu, pero esta noche tendremos que atenderla como a un recién nacido, porque me temo que sus nervios han sufrido una conmoción de la que no se recuperarán pronto.

Durante toda la noche y mucho más allá de la luz del día, nos sentamos al lado de la cama de Idoline Chetwynde, observando el débil flujo de color y la evolución de sus maltrechos sentidos, prestando atención a su débil pulso, administrando estimulantes cuando la diminuta chispa de su menguante vida parecía parpadear hasta la extinción.

Alrededor de las diez de la mañana, De Grandin se levantó de su asiento junto a la cama y se estiró como un gato que se levantara de un sueño prolongado.

—¡Bon, très bon! —exclamó—. Ella duerme. Su pulso es normal; su temperatura está bien. Podemos dejarla ahora, amigos. Ya volveremos a visitarla; pero dudo que tengamos poco más que hacer, aparte de felicitarla por su cura tan milagrosa. Mientras tanto, vamos. Mi pobre y olvidado estómago grita reproches en voz alta ante la desidia de mi descuidada boca. Me muero de hambre, estoy desfallecido, me desmayo de inanición. He aquí que no queda nada de mí, salvo un espectro y una sombra.

Jules de Grandin vació de un trago su tercera taza de café y alzó el recipiente vacío para que se lo llenaran de nuevo.

—Parbleu, amigos míos —exclamó, volviendo su sonrisa élfica y veloz del Dr. Wolf a mí—, fue una hermosa aventura, ¿no?

—Puede que haya sido una hermosa aventura —accedí a regañadientes—, pero ¿qué diablos fue? Todo esto es un misterio para mí, de principio a fin. En primer lugar, ¿qué causó la enfermedad de la señora Chetwynde, cuál fue la causa de sus acciones de locura, y qué fue lo que vi anoche? ¿Hubo realmente una tormenta que rompió la imagen negra? Y, ¿realmente vi...?

—Por supuesto que sí, mi excelente amigo —dijo él con una sonrisa mientras vaciaba su taza y encendía un cigarrillo—, usted vio todo lo que creyó ver; no menos.

—Pero...

—Sin peros, por favor, mi buen amigo. Bien sé que se muere por una explicación al igual que un gatito pide comida mientras la familia cena, por lo que me dispongo a iluminarle lo mejor que pueda. Empecemos:

»Cuando me habló por primera vez la enfermedad de la señora Chetwynde, no sabía qué pensar ni pensé en nada en particular. Algunos de sus síntomas me hicieron temer que pudiera haber sido víctima de un vampiro, pero no había signos de la sangre que la dejaba, así que descarté ese diagnóstico.

»Pero al bajar las escaleras después de nuestra primera visita, vi la abominable estatua en el vestíbulo. “¡Ah! me dije, “¿qué hace aquí esta maldad? ¿Quizás sea lo que está perjudicando a Madame Idoline?” Así que la observé con mucho cuidado.

»Amigos míos, Jules de Grandin ha pisado muchas tierras con sus pequeños pies. En las nieves árticas y en el calor ecuatorial ha visto los pecados y las locuras y supersticiones de los hombres, y ha aprendido a conocer los dioses que adoran. Así que reconoció esa imagen por lo que era. Pertenecía a la diosa Kali, deidad tutelar de los Thugs de la India, que adoran el asesinato y que, para servirla, derramaban sangre. Esta diosa conoce muchos nombres, amigos míos: a veces se la conoce como Devi, consorte de Siva e hija de Himavat, de las montañas del Himalaya. Es también la Sakti, o energía femenina de Siva, y es adorada en una variedad de formas bajo dos clases principales, según se concibe como una deidad suave y benéfica o maligna. En sus formas más suaves, además de Devi, «la diosa», se la llama también Gauri, «la amarilla» o Urna, «la brillante». En sus formas malignas es Durga, «la inaccesible», representada como una mujer amarilla montada sobre un tigre, Chandi, «la feroz», y, la peor de todas, Kali, «la negra», que se describe como goteante de sangre, rodeada de serpientes y adornada con calaveras humanas. En esta última forma, es adorada con ritos obscenos y sangrientos, más frecuentemente que con sacrificios humanos. Sus devotos especiales son los Thugs, y en su terrible nombre tiembla toda la India, porque la ley de los ingleses no ha aniquilado todavía la horrible práctica de los thuggee.

»Ahora bien, cuando vi esta sucia imagen de pie en la casa de Madame Chetwynde, me asombré mucho. Aun así, poco sospechaba lo que más tarde llegamos a conocer como algo cierto, porque resulta extraño que los dioses de Oriente tengan algún poder sobre la gente de Occidente. Miren si no a esos trescientos mil ingleses que mantienen en completa sumisión a tantos millones de hindúes, aunque el pueblo sometido maldiga a sus amos todos los días, por todos los dioses que tienen por sagrados. Parece, creo yo, que solo aquellos que están más cerca de las verdades de la naturaleza, son susceptibles de ser afectados por dioses y diosas que son personificaciones de dichas fuerzas de la naturaleza. No sé si esto es así, es una teoría mía. En todo caso, no vi sino una pequeña conexión entre el ídolo y la enfermedad de nuestra enferma hasta que el amigo Trowbridge me contó su ascendencia indígena. Entonces me dije a mí mismo: “¿Acaso no podría ella, que posee una mezcla de sangre aborigen en sus venas, verse afectada por la fuerza de esta diosa pagana? O tal vez es que la sangre mestiza sea más débil que la raza pura, y la influencia maligna de la diosa negra pueda haber encontrado alguna brecha en sus defensas”. Una cosa era segura, en la casa de la señora Chetwynde se olía con claridad el olor del incienso oriental, pero en ninguna parte había evidencias visibles de dicho perfume, al menos tal como podría emplearlo una delicada mujer de Occidente. Yo mismo olfateé como un sabueso mientras la examinaba, y besé sus dedos dos veces como despedida para asegurarme. Este incienso que estaba allí, sin estar, me desconcertó.

»Recordará, amigo Trowbridge, cómo interrogué a su doncella acerca del olor a incienso, y cuán poca satisfacción recibí de ella. “Aquí hay gato encerrado”, me dije cuando salimos de la casa. De modo que me hice una impresión de la llave de la puerta principal, para que pudiéramos entrar de nuevo a nuestra conveniencia y ver qué sucedía allí.

»Eh bien, amigos míos, ¿acaso no vimos lo suficiente a la noche siguiente, al contemplar cómo Madame Idoline se postraba de bruces y hacía una ofrenda voluntaria de su alma y su cuerpo a la diosa negra? Yo diría que sí.

»“¿Cómo doblegar a esa furia oriental?”, me pregunté. “La excelente Katy Rooney la ha rociado de agua bendita, y el bendito líquido se ha quemado y chisporroteado en su infame cabeza. Claramente, la fuerza de las iglesias occidentales es de muy poco valor en este caso. Ah, tal vez ella ha atacado a Madame Chetwynde a través de su mezcla de sangre primitiva. ¿Entonces... qué?”.

»¡Mort dʼun chat, de repente lo tuve todo claro! En la cena en Nueva York había conocido al joven Dr. Wolf. Un indio de pura raza y, según me había confesado él mismo, también un curandero de su pueblo. Ahora bien, si la debilidad de esta mujer era su sangre india, ¿no residiría también en esa misma sangre, su fuerza y su protección? Eso esperaba yo.

»Así que convencí a Monsieur Wolf para que viniera conmigo y opusiera la fuerza de su Gran Espíritu contra la fuerza maligna de la Kali de los Thugs. ¿Quién ganaría? Solo Le bon Dieu podía saberlo, pero yo albergaba esperanzas.

Por un momento nos miró con una sonrisa burlona, y luego reanudó su discurso:

—El indio de América, amigos míos, es verdaderamente un sauvage noble. Los españoles solo vieron en ellos algo así como una bestia para ser esclavizada y expoliada; los ingleses no vieron en ellos más que una barrera para la posesión del nuevo país y que, como tal, debían ser barridos o exterminados; pero para los franceses eran considerados unos personajes de gran nobleza. ¿No le concedieron a sus ilustres compatriotas, a los señores La Salle y Frontenac, sus justas cuotas? Ciertamente. Su amistad era verdadera, su valor indudable, su religión limpia. ¿Por qué, pues, no podríamos invocar el Gran Espíritu de los indios?

»Sabemos, amigos míos, o por lo menos creemos que sabemos, que hay un solo Dios verdadero, omnipotente y eterno, sin cuerpo, ni flaquezas o pasiones; pero ¿ese mismo Dios aparece de la misma manera a todos los pueblos? Mais non. Para el árabe es Allah; para muchos de los llamados cristianos, no es más que una especie de Santa Claus celestial; mucho me temo, amigo Trowbridge, que para muchos de los más fervientes predicadores de por aquí no sea más que un anciano desagradable con las palabras “¡No lo hagas!” grabadas en su frente. Pero, para todas estas diferentes concepciones, sigue siendo Dios.

»¿Y qué son estas deidades del paganismo? —Hizo una pausa, mirando expectante de uno de nosotros al otro, pero como no respondimos, procedió a contestar él mismo su propia pregunta—: No son nada, y, sin embargo, también son algo. Son el poder concentrado del pensamiento, de la creencia equivocada, del concepto erróneo. Sin embargo, debido a que los pensamientos son verdaderamente cosas, tienen un cierto poder... parbleu, creo que un poder que no se debe subestimar. Durante años, quizá durante siglos, esa estatua malvada de Kali ha sido invocada en ritos sangrientos e indecorosos, y ante sus pies deformes han sido derramados el odio concentrado y la maldad de innumerables paganos de rostro simiesco. Eso la ha imbuido de un poder malvado que fácilmente podría superar la resistencia de una naturaleza sensible, y todos los pueblos primitivos son más sensibles a tales influencias que aquellos cuyos antepasados han sido agnósticos por mucho tiempo y con mucho ruido han renunciado a su piedad.

»Muy bien. El Gran Espíritu del Indio de América, por otra parte, siendo como es un concepto limpio y noble, es una de las manifestaciones del propio Dios. Durante innumerables generaciones, el noble Hombre Rojo lo había vestido con todos los atributos de la nobleza. ¿Debemos renunciar acaso a tan puro concepto de la divinidad? ¡No, amigos míos, diez mil veces no! No se puede matar un pensamiento noble, como tampoco se puede matar a un alma noble; ambos son inmortales.

»De manera que propuse al buen Wolf que viniera con nosotros y convocara al pensamiento y las creencias de su gran pueblo para que combatieran contra el pensamiento concentrado de aquellos despreciables que han hecho una diosa a imagen de su propia impureza mental. Nom dʼune anguille, ¡fue una lucha magnífica!

—¿Me está diciendo entonces que de verdad vi al Gran Espíritu? —pregunté, incrédulo.

—Ah bah, amigo mío —replicó—, ¿no me he tomado acaso la molestia de contarle que fue la masa, el pensamiento concentrado y la creencia de todos los indios, de hoy y de innumerables generaciones anteriores, lo que invocó el bueno de Wolf? Mordieu, ¿no podré nunca convencerle de que el pensamiento, aunque sea inmaterial, es una cosa tal real como... como, por ejemplo, el cráneo de su gruesa cabeza?

—Pero, ¿qué hay de la doncella de la señora Chetwynde? —pregunté, porque en lo más hondo de mi mente se escondía la sospecha de que la mujer pudiera conocer más de los lugares impíos que habíamos visto que a ella no le importaba contar.

—Muy bien —respondió él, asintiendo gravemente—. Yo también sospeché de ella. Fue por eso que induje a la excelente Katy a regresar al servicio de Madame Idoline y espiarla. Descubrí mucho, porque Katy, como toda su gente, es astuta, y cuando sabe lo que quiere, sabe cómo conseguirlo. Parece que la sirvienta era plenamente consciente de la sumisión de su señora a la diosa negra, pero, aunque ella no lo entendía, tan profunda era su devoción hacia Madame, su señora, que creyó que debía obstaculizar nuestro camino para que no impidiéramos que Madame continuara con su culto secreto. La lealtad es una gran cosa, una cosa maravillosa, amigos míos. Aquella pobre mujer se sorprendió ante el espectáculo de que su adorada señora se postrara ante aquella estatua, pero el simple hecho de que su señora hiciera tal cosa, era para ella suficiente justificación. Si la señora Chetwynde le hubiera pedido que lo hiciera, creo firmemente que se habría unido a sus obscenas devociones y habría dado su propio cuerpo y alma a la diosa negra, junto con las de su engañada señora, a la que adoraba.

—Bueno... que me aspen... Pero mire... —empecé de nuevo, pero:

—Basta, amigo Trowbridge —ordenó Grandin, levantándose y dedicándonos un gesto al doctor Wolf y a mí—. Hace mucho tiempo que no hemos dormido. Vamos, retirémonos. ¡Por lo que a mí respecta, parbleu, pienso dormir hasta que sus sociedades científicas publiquen profundos tratados acerca del descubrimiento de un hermano gemelo de ese señor, Rip Van Winkle!

Mefistófeles y Compañía

1

—¡Messieurs les americains muertos en el campo de honor, yo os saludo! —Jules de Grandin se puso rígido y alzó su mano hasta su sien derecha, en un aguerrido saludo militar, ante el Monumento a la Victoria, en el parque de nuestra ciudad.

Aquel acto era tan típico del pequeño francés, que no pude reprimir una sonrisa mientras le miraba de reojo. Diez mil veces al día, amigos y vecinos —incluso parientes— de los nombres inscritos en oro en la lista de honor de ese monumento pasaban por el parque, pero de todos los transeúntes, Jules de Grandin era el único que, habitualmente, rendía honores militares al cenotafio, cada vez que sus pasos le llevaban por allí.

Sus agudos ojos azules captaron el parpadeo de mi sonrisa mientras nos alejábamos del monumento, y el relámpago del resentimiento se alzó en ellos.

—Ja, ¿se ríe en mi cara, amigo Trowbridge? —preguntó con brusquedad—. Cordieu, le diré que sería bueno para su país si más personas honraran a los valientes muchachos que regaron con su sangre los campos de Francia, para que la Libertad pudiera sobrevivir. Tan ocupado está en esta tierra pacífica que no tiene tiempo para recordar las heridas, la sangre y los cuerpos destrozados que compraron esa paz; no hay tiempo para recordar cómo los sale boche...

»Misère de Dieu, ¿qué tenemos aquí? —Una de sus manos blancas y femeninas me agarró tan fuertemente por el brazo que me estremecí bajo su presión. Su mano libre señaló dramáticamente un camino curvo y flanqueado de arbustos que nos precedía.

—¿Eh? —pregunté—. ¿Qué diablos? —Me tragué el resto de mi pregunta cuando mi mirada siguió la dirección en que apuntaba su dedo.

Una mujer joven vestida de noche, con manchas de lágrimas en las mejillas y un terrible terror en sus ojos, corría hacia nosotros, a trompicones.

—¡Lieber Gott! —exclamó la joven con un susurro horrorizado, estridente y tenue como un chillido; luego luchó por respirar en un paroxismo de sollozos y miró asustada detrás de ella—. ¡Ach, lieber Himmel!

—Favoris dʼun rat —murmuró De Grandin con asombro—, ¿una mujer de los boche?

»Enschuldige mich, Fräulein —comenzó a decir, torciendo el gesto, como si las palabras alemanas fueran veneno para él—, bitte...

El resultado de su saludo fue tan contundente como inesperado. Alzando las manos ante sus ojos, como para bloquear una visión demasiado terrible para la vista mortal, la muchacha soltó un chillido aterrorizado y desesperado, se desvió bruscamente y pasó junto a él con un requiebro como el de un conejo asustado por un perro. Tras media docena de pasos temerosos, más allá del sendero, sus rodillas parecieron derretirse bajo ella; vaciló insegura un momento, luego se derrumbó en el pavimento con un gemido lamentable, acurrucada en un montón de cabellos oscuros alborotados y un traje desordenado, estremecido y tembloroso; luego quedó inmóvil.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle —De Grandin dejó de lado la lengua materna de la joven— parece estar usted en problemas. ¿Hay algo...? —tocó sus muñecas en busca del débil y agitado pulso, luego puso una mano en su pecho izquierdo—. Morbleu Trowbridge, amigo mío —exclamó— ¡se ha desmayado inconsciente! Ayúdeme, debemos llevarla a su casa para recibir tratamiento. Creo...

—Disculpe señor —una voz pastosa profirió esas palabras cortantes mientras un joven de gran tamaño, con traje de gala, surgió de detrás de un grupo de arbustos, tan repentinamente como un muñeca de resorte en una caja de broma—. Disculpe, señor, pero yo conozco a la señorita, y me encargaré de llevarla a casa, si es tan amable de llamarme un taxi. Yo...

—Ja, ¿eso dice? —El pequeño francés dejó caer la muñeca de la muchacha desmayada y se puso de pie, mirando hacia el rostro del otro con una mirada feroz y carente de parpadeo alguno—. Quizá entonces, señor, pueda decirnos por qué Mademoiselle corría por el parque a estas horas de la noche y por qué se ha quedado inconsciente en nuestras manos. ¿Nʼest-ce pas?

El desconocido respingó, con aire de repentina altivez.

—No estoy obligado a darle ninguna explicación —empezó—. Ya le he dicho que conozco a la joven dama, y...

—¡Nom, dʼun chat, esto es demasiado! —gruñó De Grandin—. No dudo que la conozca demasiado bien para su consuelo, señor, y de que debe exigir que se la entreguemos a usted... parbleu, es el insulto a nuestra inteligencia; es...

—¡Cuidado, De Grandin! —grité, saltando para interceptar el repentino empellón que el otro dirigía contra la cara de mi amigo, con un instrumento de aspecto extraño y brillante. Mi movimiento llegó una fracción de segundo demasiado tarde, pero mi grito de advertencia sí que llegó a tiempo. Mientras yo gritaba, el pequeño francés se retorció como si estuviera preparándose para dar una voltereta; sus dos pies volaron hacia arriba y su asaltante se derrumbó contra la hierba con un gruñido agónico mientras el talón derecho de De Grandin le atizaba un golpe devastador en el plexo solar.

—Trowbridge, mon vieux —comentó con sinceridad al mirar a su enemigo caído—, he aquí la ventaja de la savate. En cuanto a fuerza bruta, no habría podido hacer nada contra este malvado. Pero en el boxeo de pies... —hizo una pausa, y sus pequeños ojos redondos brillaron con un momentáneo destello de diversión—...aquí yace. Vamos, llevemos a Mademoiselle a su oficina. No dudo que nos dirá algo de gran interés.

Juntos, ayudamos a la aún desmayada joven a cruzar la calle y paramos un taxi que pasaba. Mientras el vehículo se dirigía hacia mi casa, le pregunté:

—En nombre de Dios, ¿por qué golpeó a ese hombre, De Grandin? Realmente podría haber sido un amigo de la joven, y...

—El buen Dios nos proteja de esos amigos —intervino el pequeño francés—. Atiéndame, por favor. Cuando nos alejamos del monumento en el parque, vi por primera vez a esta mujer. Estaba corriendo en zigzag, como una liebre, tratando de eludir una manada, y me maravillé de su actitud. Todos los estadounidenses están un poco locos, creo, pero —profirió una risita corta—, por lo general, hay método detrás de su locura. Que una joven vestida a la moda pudiera correr así por el parque público a las cuatro menos cuarto de la noche, parecía estar más allá de los límites de la razón, pero lo que vi a continuación me hizo pensar con violencia. Antes de que ella hubiese avanzado una docena de pasos, un hombre apareció detrás de un grupo de arbustos y se quitó el sombrero, pronunciando palabras que parecían causarle miedo. Se volvió y corrió hacia el otro lado del parque, y otro hombre se levantó de detrás de un banco, se quitó el sombrero y dijo algo, ante lo que ella levantó las manos y volvió a correr hacia nosotros, acelerando a cada paso. Un momento antes de decirle a usted que se fijara en ella, un tercer hombre— ¡morbleu, el mismo al que más tarde acaricié con mi tacón! —se dirigió hacia ella. Fue inmediatamente después, cuando ella venía hacia nosotros, con un gran temor, cuando atraje su atención.

—Humm —murmuré—, ¿no estaría ese hombre... flirteando con ella...?

—No —negó él—. No creo que estuviera... ¿cómo se dice? ¿Divirtiéndose? ...con ella. No, era algo más serio, amigo mío. Escuche: ¡Observé las caras de los hombres que la acosaban, y cada rostro estaba como quemado con fuego!

—¿Qué... qué? —respondí—. ¿Qué está diciendo?

—No estoy diciendo más que lo que vi —respondió él en tono ecuánime—. El rostro de cada hombre resplandecía con una luz como la de una carcasa largo tiempo muerta que brillara putrefacta en los pantanos, por la noche. También, amigo mío, percibí que cada hombre la alcanzaba y la tocaba con una varita como esa con la que me habría golpeado el tan despreciable rufián, si no hubiese estropeado su plan con mi bota.

—Mi querido amigo, ¡seguramente está soñando! —me mofé—. ¡Hombres con rostro ardiente acosando a las mujeres jóvenes en un parque público y tocándolas con varitas mágicas! ¡Estamos en Nueva Jersey en el siglo Veinte, no en la Bagdad de los días del califa Haroum!

—Hummm —replicó, sin comprometerse. La llama de su fósforo resplandeció mientras encendía un cigarrillo—. Quizá, amigo mío. Veamos lo que la joven tiene que decir cuando haya vuelto a la conciencia. ¡Pardieu, me sorprenderá mucho que no nos sorprenda su historia!

2

—Un poco de éter, por favor, amigo Trowbridge —ordenó De Grandin cuando llevamos a la desmayada muchacha a mí consulta y la dejé en la mesa de examen—. El latido de su corazón es muy lento, y el éter la estimulará...

Le interrumpió un profundo y tembloroso gemido procedente de nuestra paciente.

—¡Ach, lieber Himmel! —exclamó débilmente, lanzando sus brazos con un movimiento convulsivo mientras sus párpados revoloteaban un momento, antes de desvelar un par de ojos azules—. ¡Oh, Dios del Cielo, estoy perdida... destruida... desesperadamente condenada! ¡Ten misericordia, María! —Sus hermosos ojos, anchos y brillantes de terror, miraron salvajemente por la habitación un momento, se detuvo en De Grandin mientras él se inclinaba sobre ella, y los cerró con pavor—. Ach... —continuó histéricamente, pero el francés intervino, hablando lentamente y pronunciando las palabras alemanas como si fueran pedazos de comida recalentada en su lengua.

—Fräulein, está usted con amigos. La encontramos en problemas en el parque hace poco tiempo, y cuando se desmayó, la trajimos aquí. Si nos dice dónde vive, o dónde quiere ir, estaremos muy contentos de...

—Ach, ja, ja, llévenme —estalló la muchacha en tono salvaje— llévenme lejos; llévenme donde él no puede encontrarme. Dios Todopoderoso, ¿qué digo? ¿Cómo puedo yo, la desesperadamente condenada, escapar de él, ya sea en la vida o en la muerte? Oh, ay de mí —entrelazó con nerviosismo sus dedos delgados y, con un movimiento torpe, sin esperanza, volvió su cara hacia la pared y lloró amargamente.

De Grandin la miró especulativamente un momento, retorciendo primero uno, y luego el otro extremo de su pequeño bigote rubio.

—Creo que un estimulante sería indicado, amigo Trowbridge —comentó—; parece sufrir una gran angustia.

»Ahora, Mademoiselle —llevó el vaso de agua fría con éter a los labios de la sollozante muchacha y le dio unas palmaditas en el hombro, tranquilizadoramente—, tendrá la bondad de beber esto y recomponerse. Sin lugar a dudas has tenido muchos problemas, pero aquí está a salvo...

—¿A salvo, a salvo? —repitió ella con una risa histérica—. ¿Estoy a salvo? No hay lugar seguro para mí, no hay un lugar en la tierra o en el infierno donde él no pueda encontrarme, y dado que el cielo me está prohibido para siempre, ¿cómo puedo estar a salvo en ningún lugar?

—Morbleu, Mademoiselle, temo que se angustie innecesariamente —exclamó el francés—. ¿Quién ese sujeto tan misterioso que la persigue?

—¡Mefistófeles! —pronunció aquel nombre de un modo tan tenue que apenas pudimos reconocer las sílabas.

—¿Eh? ¿Qué es lo que dice? —preguntó De Grandin.

—Mefistófeles... el Diablo... ¡Satanás! Estoy poseída por él, vendida y ligada a él irrevocablemente a través del tiempo y por toda la eternidad. ¡Oh, miserable de mí! ¡Ay, por qué llegaría a nacer! —sollozó histéricamente un momento, luego lo miró con los ojos muy abiertos y una mirada de desesperación—. No me cree —gimió ella—. Nadie me cree, piensan que estoy loca, pero...

—Mademoiselle —interrumpió De Grandin, hablando con la nítida e incisiva pronunciación de un médico que se dirigiera a una paciente que se negara a controlar sus nervios—, no hemos dicho eso. Solo los necios se niegan a creer lo que no entienden, y Jules de Grandin no es un necio. He dicho. Si hay algo que desee que sepamos, hable, pues escuchamos —acercó una silla al sofá donde estaba la muchacha y se sentó en ella—. Proceda, Mademoiselle.

—Mi nombre es Mueller, Bertha Mueller —respondió la muchacha, secándose los ojos con un pañuelo de encaje—. Soy de Viena. Hace un año vine aquí tras aceptar un puesto como institutriz para los hijos de Herr Andreas Hopfer, que representa a la Deutsche-Rotofabrik Verein.

—Hummm —comentó De Grandin.

—Este nuevo país me resultaba tan extraño —continuó, cada vez más calmada por poder hablar—; en ningún lugar, aparte de la casa de mi empleador y de algunos de sus amigos, podía encontrar a alguien que hablara mi lengua materna. Estaba sola. Mi único solaz consistía en sentarme en el parque y ver las palomas mientras pensaba en Viena: la antigua Viena imperial, no la pobre ciudad de la nueva república híbrida. Una anciana, una hermosa dama de pelo blanco, vino a sentarse en un banco cerca del mío. Parecía triste y pensativa, también, y un día cuando se dirigió a mí, mi corazón casi estalló de alegría. Era una tal Frau Stoeger, y, como yo, venía de Viena; al igual que yo, había perdido a sus más allegados en la guerra a que nos habían arrastrado nuestros envidiosos enemigos.

De Grandin se retorció ferozmente los extremos encerados de su pequeño bigote y se le escapó algo parecido a un bufido de desprecio, pero se controló con un esfuerzo visible y asintió con la cabeza para que ella prosiguiera.

—Una tarde, cuando le dije que mis nobles hermanos murieron gloriosamente en el Piave —prosiguió la muchacha—, ella sugirió que fuéramos a ver a cierta espiritista amiga suya, para ver si nos era posible conversar con nuestros amados difuntos. Al principio, me estremecí ante la sugerencia, pues la Santa Iglesia frunce el ceño ante esos intentos de perforar el velo que el Cielo despliega entre nosotros y los benditos que duermen en el Señor, pero finalmente me persuadió y fuimos a ver a la médium.

—¿Ah? —De Grandin asintió comprensivamente—. Supongo que esta señora médium le dijo cosas extraordinarias.

—Nein, mein Herr —negó la muchacha con impaciencia—. No fue así. Dijo que no quería tener nada que ver conmigo. “¡Fuera de mí vista y fuera de mi casa!”, gritó en el preciso momento en que entré en la habitación donde se sentaba. “¡Vete, mujer maldita, estás poseída por demonios!” Eso me dijo, y gimió y gritó hasta que salí del edificio.

—¡Parbleu, esto es de lo más extraño e inusual! —murmuró De Grandin—. Prosiga, Mademoiselle, la escucho.

—Frau Stoeger estaba casi tan avergonzada como yo por aquella extraña recepción —continuó la muchacha—, pero me dijo que no perdiera la esperanza. Demasiado tarde me confió que, la primera vez que fue a ver a la médium, también ella fue invitada a marcharse porque un demonio menor se había ligado a ella; sin embargo, fue a un hombre instruido que sabía expulsar a los demonios y logró que exorcizaran su espíritu sin problemas ni gastos, porque el señor Doktor Martulus no cobraba honorarios por su trabajo. Ahora, ella es una de las personas más íntimas del círculo que preside Laïla, la Médium.

—¿Sí? ¿Y entonces? —preguntó el francés.

—Esa misma noche condujimos al campo y nos reunimos con el profesor. Escuchó con simpatía mí caso y me dio una pequeña caja de píldoras que debía tomar. Seguí sus instrucciones al pie de la letra, pero las píldoras me hacían enfermar mucho, así que dejé de tomarlas.

»La siguiente vez que vi a Frau Stoeger me preguntó acerca de la medicina, y cuando supo que me había hecho enfermar, me dijo que era una muy mala señal y me rogó entre lágrimas que volviera a la consulta.

»En cuanto el profesor Martulus me vio, pareció alarmado y pidió el consejo de sus asociados, diciéndoles que estaba seguro de que yo estaba poseída por uno de los demonios principales, ya que la medicina que me había dado nunca había fallado en expulsar a los demonios menores de sus víctimas. Pero todos me aseguraron que no había necesidad de temer, ya que Belial, Mammon e incluso el temible Milchim podrían ser arrojados de su posesión mediante sus hechizos. Solo un demonio se les podía resistir, y ese era Mefistófeles, el Demonio de Demonios, el otro yo de Satanás. Si él me reclamaba para sí, mí caso casi carecía de esperanza.

»Me llevaron a una cámara interior donde comenzaron los ritos místicos, y mediante su magia buscaron el nombre del demonio que me poseía. Todos los esfuerzos fueron en vano, y ninguna respuesta llegó a sus preguntas hasta que, con temor y entre temblores, el profesor llamó al mismísimo Archidemonio.

»El terrible nombre apenas había pasado por sus labios cuando todo el edificio se sacudió con una terrible explosión, unas llamas cegadoras ascendieron hasta el techo, y yo quedé medio ahogada por los vapores de azufre y sulfuro. Algo me golpeó en la cabeza, y perdí el conocimiento. La siguiente cosa que supe fue que me llevaban de regreso a la ciudad en un automóvil, a toda velocidad, junto con Frau Stoeger. Cuando intenté acurrucarme a su lado para consolarme, se apartó de mí y me pidió que no la tocara nunca, que ni siquiera volviera a mirarla de nuevo. Yo estaba marcada por el Diablo como alguien de su propiedad, e incluso mi aliento o mirada traería desgracia a aquellos a quienes tocara.

»Mi buen y amable señor —observó a De Grandin con una mirada fija y suplicante, como un niño que luchara desesperadamente por convencer a un adulto escéptico de la verdad de una historia absurda—. Entonces no creí todo aquello. En mi infancia, había oído mucha cháchara acerca de los diablos, porque mi cuidadora era una mujer húngara, una campesina de la vieja estirpe magiar, y siempre contaba historias de vampiros, demonios y hobgoblins, tantas como espinas tiene una cáscara de castaña, pero nunca había pensado que esas historias de demonios fueran algo más que un cuento de hadas. ¡Ay! Pronto iba a aprender que el diablo es tan real hoy en día como cuando le compró el alma a Fausto.

»Al día siguiente, mientras caminaba por el parque, como de costumbre, una niña pequeña que jugaba con su cuidadora de color junto a la fuente de peces dorados, corrió hacia mí con los brazos estirados, y cuando me agaché para apretarla contra mi pecho, se detuvo, me miró aterrorizada, y luego corrió gritando hacia su enfermera, exclamando que el Diablo estaba detrás de mí y que miraba por encima de mi hombro. La niñera negra me echó una mirada, y luego hizo el signo del mal de ojo, así —estiró el pulgar transversalmente a través de la palma de su mano, bajando el segundo y tercer dedo, permitiendo que los dedos índice y meñique se destacaran como un par de cuernos, y señaló hacia nosotros—. Y, mientras la mujer hacía ese signo, la niña sollozó, “me ordenó que me fuera al infierno, donde Satanás, mi amo, me esperaba”; entonces, la nodriza se apresuró a salir de la plaza con la niña.

De Grandin se pellizcó la barbilla entre el pulgar y el índice.

—¡Por un millar de diablos! —exclamó suavemente—. Aquí hay gato encerrado, ya lo creo. Prosiga, Mademoiselle.

—Me convertí en una mujer marcada —obedeció ella—. La gente se volvía para mirarme fijamente por la calle, y todos hacían la señal de los cuernos apuntando hacia mí. ¡Y una vez, mientras corría a través del parque después de la puesta del sol, vi al diablo sonriéndome, desde detrás de un grupo de rododendros!

»Finalmente, estaba dispuesta a vender mi alma a cambio de un momento de paz. Entonces, por casualidad, volví a encontrarme con Frau Stoeger en el parque. Ella se santiguó al verme, pero no huyó, y cuando le hablé, ella me escuchó. Le supliqué de rodillas que me llevara al profesor Martulus una vez más, para ver si podía romper la presa que Satanás tenía sobre mi alma miserable.

»Esa noche fui a ver al profesor una vez más, y me dijo que había una oportunidad entre mil de recuperar mi libertad, pero solo a costa del más terrible sacrificio de humillación y sufrimiento. Cuando me dijo lo que tenía que hacer... ¡oh, no me pida que lo repita!

»Estaba tan horrorizada que me desmayé, pero no sirvió de nada. O bien pasaba por la prueba que él proponía o quedaría, para siempre, mancillada por el diablo. Por último, me dijeron que podía contratar a una sustituta, pero que debía pagarle dos mil dólares. ¿Dónde iba yo, una pobre institutriz, casi una mendiga, obtener tal suma? ¡Lo mismo podría haber sido un millón!

»La señora Stoeger me sugirió que la tomara prestada de mi empleador. Es rico, y ella sabía que yo tenía la combinación de su caja fuerte y el acceso a un libro de cheques firmados que mantiene en su escritorio de la biblioteca. Cuando rehusé, se rio y dijo: “Antes de que seas libre, querida, tendrás que hacer cosas peores que falsificar un cheque o robar alguna joya”.

»Eso fue hace una semana. Desde entonces mi vida ha sido un infierno terrenal. Por todas partes he visto recordatorios de mi terrible destino. Los niños gritaban al verme, las mujeres cruzaban la calle para evitarme, los hombres se volvían y se burlaban a mí paso. Esta noche debía asistir a una fiesta en la casa de mi patrón, aunque no me sentía con ánimos para bailar. Finalmente, cuando supe que debía estar sola o enloquecer, fui a pasear por el parque.

»Mein Herr... créame; Oh, por favor, ¡crean lo que digo!... Cuando entré en la plaza, el Diablo salió de detrás de un matorral y se levantó el sombrero, diciendo: “¿Cuándo vendrás a morar conmigo en el infierno?” Cuando terminó de hablar, extendió la mano y me tocó, ¡y me quemó como un hierro candente!

»Estaba aterrorizada por su aparición, pero pensé que mis nervios habían jugado un truco conmigo, así que empecé a correr. Quince metros más adelante, el Diablo apareció de nuevo, se quitó el sombrero como antes, y me hizo la misma pregunta. Y otra vez me tocó con su garra ardiente. Grité y corrí como un gato asustado de un perro perseguidor, y justo antes de que les conociera a ustedes, el Diablo se me apareció por tercera vez, me hizo la misma pregunta y añadió: “Te he marcado tres veces esta noche, así que todos los que te vean, te conocerán como mía. Después de aquello, me volví loca de miedo, mein Herr, y corrí como nunca antes había corrido. Cuando usted avanzó con su oferta de ayuda, pensé que era el demonio que me abordaba por cuarta vez, y debí desmayarme, porque no sé nada más hasta que me encontré aquí.

—¿Y qué aspecto tenía el Diablo, Mademoiselle? —preguntó De Grandin, inclinándose ligeramente hacia adelante en su silla, con sus delgadas manos agitándose de excitación.

—Muy parecido a un hombre, mein Herr. Su cuerpo era como el de un hombre con traje de gala, pero su rostro era el del malvado demonio y le crecían cuernos por encima de sus cejas y la barba y el bigote en su rostro brillaban con el fuego del infierno. Cuando habló, habló en alemán.

—¡No lo dudo! —añadió De Grandin, sotto voce, luego en voz alta—: ¿Y dice que la tocó con su garra? ¿Dónde?

—¡Aquí! —respondió la muchacha con un susurro ahogado, poniendo una mano temblorosa sobre su hombro desnudo—. ¡Aquí y aquí y aquí! —En rápida sucesión, su dedo puntiagudo tocó su hombro, su brazo y la blanca media luna de su pecho, allí donde la parte superior de su corpiño se curvaba, por debajo de su delgada garganta.

—¡Sang dʼun poisson!... ¡Por mil gallos de color azul claro! —exclamó De Grandin entre jadeos de incredulidad. En cada lugar que indicaba la muchacha, su piel blanca mostraba, de un furioso color rojo, una quemadura recién hecha; el tosco diseño de un semblante de incomparable maldad... un rostro barbudo y con cuernos, con el emblema de una cruz invertida.

Jules de Grandin contempló las marcas en la tierna carne de la muchacha con una mirada asombrada y especulativa, y sus labios apretados en un silbido silencioso bajo los extremos ascendentes de su bigote encerado; sus pequeños y redondos ojos azules parecieron encenderse y brillar con destellos de luz. Al cabo de un rato:

—En el nombre de una cucaracha vieja e inmoral, ¡esto es abominable! —estalló—. ¿Quién es y dónde está esa médium espiritista?

—La llaman Laïla, la vidente —respondió la joven con un estremecimiento—. Su local está en la calle Tecumseh; ella...

—Très bien —interrumpió De Grandin—, volverá con ella y le dirá...

—No podría... ¡no podría! —La negación fue una mezcla de gemido de terror y repulsión.

—Sin embargo, Mademoiselle —prosiguió De Grandin, como si ella no le hubiese interrumpido—, irá usted a verla mañana por la tarde y le dirá que has decidido contratar a una sustituta para que le haga la prueba.

»Parbleu, ya lo creo que lo hará —insistió él mientras ella hacía un nuevo gesto de negativa—. La visitará mañana, y el doctor Trowbridge y yo iremos con usted. Nos presentaremos como sus amigos, que han accedido a financiar su empleo de un agente, y usted no sufrirá ningún daño, porque estaremos con usted. Mientras tanto —consultó el pequeño reloj de oro atado a su muñeca—, se hace tarde. Venga; el doctor Trowbridge y yo la llevaremos a la casa del señor Hopfer y la dejaremos a salvo en su puerta.

—Pero —protestó ella, agarrándole la manga de la chaqueta, como una persona que se ahogara podría agarrar una cuerda—, pero, mein Herr, ¿qué pasa con el Diablo? Tengo miedo. Supongamos que él...

Una diminuta red de arrugas se profundizó repentinamente a ambos lados de los pequeños y redondos ojos de De Grandin. Sacó del bolsillo lateral de su abrigo un revólver del ejército francés de largo cañón y palmeó cariñosamente su empuñadura de nogal.

—Mademoiselle —le aseguró—, si a Monsieur le Diable le diera por aparecer, creo que tenemos aquí el fuego necesario para combatirlo. Vamos... allons, hay que irse.

—¿Cómo se le ha ocurrido mezclarse en esta tontería? —pregunté con cierta frialdad mientras regresábamos a casa, tras haber dejado a Fräulein Mueller en la casa de su empleador—. Esto me parece un caso llano de histeria, y lo que espera usted lograr no es más que...

—¿De verdad? —respondió con sarcasmo—. ¿Las marcas de la carne de Mademoiselle Mueller son también debidas a la histeria?

—Bien —reconocí—, no puedo explicarlas, pero...

—Pero usted es como todas esas otras almas buenas y amables que no ven más allá de la punta de sus narices y declaran que todo lo que está fuera de esa distancia no existe —me interrumpió con una sonrisa—. No, no, Trowbridge, amigo mío, me temo que no pueda usted reconocer las alubias, incluso cuando el saco se le ha abierto. Considere, mon ami, piense, cogite y reflexione sobre lo que hemos presenciado esta noche. Recuerde los detalles de la historia de la joven, por favor.

»¿Acaso no apunta su experiencia a una banda criminal estupendamente organizada, y tan claramente como un mapa indica la ruta al automovilista? Creo que sí. Sola y sin amigos en una ciudad extraña, conoce a una mujer que dice venir de su propio país... después de que ella misma le haya dicho primero cuál es ese país. ¿Sucede eso con frecuencia? Yo creo que no. A la chica se le debe haber escapado la información de que tiene acceso a la caja fuerte de su amo y al talonario de cheques, por lo que se la consideró una presa adecuada para esta banda criminal. ¿Acaso cada paso de su camino de desgracia no marca el rastro que estos malvados han seguido para llevarla a un estado de desesperación, en el que ella estaría lista para cometer el robo?

»¿Y qué hay del supuesto demonio que la acosó en el parque esta noche? Ella pensó que era uno solo, pero yo vi a tres hombres diferentes levantarse desde detrás de los arbustos y dirigirse a ella. Y también vi sus caras brillar con fuego, pero no era el fuego de las llamas, como ella creía. Mais non, ¿no dije yo que se parecía a la luz que desprenden los cadáveres putrefactos? ¿Entonces qué? La respuesta es simple. Creo que estos tres hombres que a ella le parecieron uno solo, llevaban barbas y cejas falsas, quizás máscaras, que estaban tintadas con una especie de pintura luminosa, para imitar mejor el concepto popular que se tiene del Diablo y aterrorizar así a una jovencita que ya estaba medio loca de terror.

»Muy bien, avancemos otro paso. El joven grandullón que se nos apareció de repente, el hombre que decía conocerla y se la hubiera llevado si no hubiera discutido con él con el talón de mi bota, ¿no hablaba él también con acento alemán, igual que ella? Seguramente. Sin lugar a dudas, amigo mío, era uno de los tres hombres de rostro ardiente que se habían dirigido a ella un momento antes, y que trató de quitárnosla cuando pensó que la rescataríamos.

»Otra cosa más: he notado las maneras y costumbres de muchos hombres en muchos lugares, y conozco los encantos que emplean contra el mal. “¿Y qué más da?”, se preguntará usted. “Pues lo siguiente”, le respondo yo: “Ni los americanos ni los ingleses hacen la señal de los cuernos para alejar el mal de ojo. Es una costumbre claramente europea”. Por lo tanto, cuando oí que una nodriza negra hacía la señal de los cuernos a Mademoiselle Mueller en el parque, la historia me olió a gato encerrado. Fuera donde fuera donde esa mujer negra aprendió esa señal —y sin duda alguna ella misma era americana—, no fue de un ciudadano de los Estados Unidos. Si un americano la hubiera visto hacer esa señal, no se habría enterado de qué iba; pero Mademoiselle Mueller no es americana. Acaba de llegar de Europa, donde esa señal significa algo, y entendió a la primera a qué se refería la negra cuando le hizo la señal de los cuernos... tal como se pretendía que sucediera.

—Bueno —respondí—, ¿cuál es entonces su teoría?

—Simplemente esta: el niño que huyó de la señorita Mueller, la enfermera negra que le hizo el signo maligno, la gente que pasó junto a ella por la calle y se volvió... todo fue plantado en su camino con el propósito de desgastar su resistencia, de darle gato por liebre, como dicen los americanos. Pero escuche: le exigieron solo dos mil dólares. ¿Por qué? Porque pensaban que no podía conseguir más. Sin embargo, un sistema tan elaborado como el suyo seguramente no se habría organizado por la pequeña suma que exigían. No, los hombres no emplean escopetas de cazar elefantes en los campos para cazar mariposas. Esta pobre niña es una de las muchas víctimas que estos pícaros han exprimido. La señora Stoeger es una de sus exploradoras, la que cayó sobre ella, pero también, sin duda, deben haberle hecho lo mismo a muchas otras mujeres necias, y por lo tanto... —hizo una pausa, con los labios entreabiertos en una sonrisa expectante, y sus ojos pequeños relucientes con entusiasmo y alegría.

—De acuerdo; picaré —le respondí—. Por lo tanto...

—Atiéndame, amigo mío —respondió él, como si nada—. ¿Ha estado alguna vez en la India?

—¡No!

—Muy bien. Le diré algunas cosas. En esa, tierra los nativos sufren una verdadera plaga de tigres, ¿no es así?

—Eso he oído.

—Parfaitement. Cuando el hombre blanco pretende deshacerse de una comunidad de esos diablos rayados de la selva, ¿qué hace?

—¿Hacer?

—¡Por supuesto! Se sube a un árbol conveniente y espera, ¿no es así? Y debajo del árbol, como cebo, se ata a una cabra sin suerte, ¿no es así?

—Pues...

—Muy bien, amigo mío. Usted y yo somos los cazadores. Esta pandilla de malvados son los tigres. La desdichada Mademoiselle Mueller es...

—¡Cielo santo, hombre! —exclamé, entendiendo al fin todo su plan—. No querrá decir...

—Por supuesto que sí —asintió él con perfecto aplomo—, ella es la cabra que atraerá a los tigres al alcance de nuestras armas —Sus pequeños dientes se juntaron con un agudo y decidido chasquido—. Vamos, amigo mío —me ordenó mientras nos acercábamos a mí casa—, vamos a dormir. Tendremos necesidad de una buena noche de sueño, porque mañana... parbleu, ¡creo que tenemos por delante una buena cacería antes de poder cobrarnos las pieles de estos tigres de dos patas!

3

Un enano negro, cuyos rasgos excesivamente feos se volvían aún más desagradables por sus innumerables marcas de viruela, abrió la puerta de nogal y vidriera de la gran casa de la calle Tecumseh, a la que acudíamos junto con Fräulein Mueller a eso de las cuatro de la tarde siguiente.

—¿Tienen una cita con la Sibila? —preguntó, arrogante, mientras nos guiaba por el vestíbulo alfombrado y se detenía ante una puerta con cortinas.

—La, la —murmuró De Grandin con asombro—, ¿es entonces ella una médico o dentista, para que haya que pedir cita de antemano para consultarla? No tenemos cita, amigo mío; sin embargo, usted le informará que deseamos verla, y sin demoras innecesarias.

El sirviente de pequeño tamaño parpadeó sorprendido. Al parecer, los que llamaban a la puerta de la señora Laïla lo hacían con humildad y, por lo visto, los modales orgullosos del pequeño francés era una novedad.

—Quizá la vidente consienta en recibirles, aunque es habitual disponer la sesión de antemano —respondió con un tono ligeramente más cordial, presentando a De Grandin un lápiz y un bloc de papel—. Por favor escriba su nombre en esta tablilla —pidió, entonces, y cuando el francés así lo hizo, él añadió—: Arranque la hoja y póngala en su bolsillo. No es necesario que la Sibila lo vea para conocer su nombre; solo le pedimos que lo escriba como garantía de buena fe. Espérenme aquí; veré si pueden ser admitidos.

No tuvimos que esperar mucho, porque el criado regresó casi antes de que las cortinas por las que había desaparecido hubieran dejado de oscilar, y se inclinó formalmente hacia nosotros.

—La Sibila lo verá, doctor De Grandin —anunció, dejando a un lado las cortinas.

Sufrí un ligero sobresalto cuando nombraron a mí compañero, porque le había visto guardar la hoja de papel doblada en la que había garabateado su firma en el bolsillo del chaleco.

—Laïla la vidente lo ve todo y lo sabe todo —me informó el enano negro, como si leyera mi mente—. No hay secretos para ella. Por aquí, por favor.

La habitación en la que entramos estaba revestida de colgaduras negras e iluminada tan solo por una lámpara con tres hornillos, suspendida del techo por una cadena de bronce. Un poco más allá del centro de la estancia se encontraba sentada una joven vestida con una túnica larga y suelta de tela negra, con un tocado que parecía un manto de monja, de la misma tonalidad. Su rostro denotaba que tenía unos veinticinco o veintiséis años, aunque, contrariamente a la costumbre femenina habitual, parecía ansiosa por parecer más vieja. Sus brazos, largos y delgados, estaban desnudos, así como su cuello y sus pies, y el contraste de su carne pálida y de las cortinas negras de la habitación resultaba escalofriante.

Sobre su cintura había un ancho cinturón de cuero negro brillante, abrochado con un cierre de granate que lanzaba destellos en la penumbra de la cámara. En una mano sostenía una varita de tres pies terminada en una mano de marfil con los dedos extendidos y estaba sentada en una especie de taburete de tres patas que parecía un trípode griego antiguo.

De un incensario de bronce que estaba en el suelo, ante ella, emanaban penetrantes olores acres, mientras el fuego de carbón en el incienso resplandecía y se hundía en la opacidad, alternativamente, como soplado por un fuelle, aunque no resultara visible ningún instrumento del cual pudiera llegar el tiro.

—¿Qué buscas aquí, oh hombre? —preguntó con voz hueca y sepulcral, fijando sus ojos profundos en De Grandin.

El pequeño francés se inclinó con cortesía europea.

—Señora —explicó—, nos hemos enterado de la difícil situación de esta desdichada señorita y hemos decidido ayudarla. La suma de dos mil dólares es necesaria para salvarla del dolor y la humillación de una terrible prueba, y esta suma estamos dispuestos a darla, siempre que, por supuesto, usted pueda ofrecernos la garantía adecuada...

—¡Tu dinero perecerá contigo! —replicó la vidente furiosamente, medio levantándose de su trípode. Entonces, como si estuviera arrepentida—: Quédese, no tengo poder sobre los espíritus, pero puedo dirigirle a uno cuyo poder es infinito.

»Mujer —Sus orbes brillantes y cavernosos se clavaron en los ojos azules y asustados de la joven austríaca—, si te liberaras del demonio que te domina, estarás en esta casa precisamente a las siete de esta noche. Ven a solas y trae el dinero contigo, y tal vez Martulus el Poderoso consentirá en exorcizarte por medio del poder. No puedo prometerte nada, pero lo que pueda hacer, lo haré. ¿Quieres venir?

—¡Ach, ja, ja! —sollozó histéricamente Fräulein Mueller, agarrándose al traje negro de la Sibila. Pero la vidente se había levantado de su taburete y se alejó majestuosamente de la habitación, dejándonos desconcertados y solos.

—Martin dʼune sèche —gruñó De Grandin mientras entramos de nuevo en mi estudio y nos miramos a través de la mesa—, ¡hay que admitir que la parafernalia con que han dotado a Madame Laïla es digno del Odeón! He aquí cómo se aprovechan de las supersticiones de aquellos que llaman a su puerta, empleando con ellos su truco de lectura de nombres. Parbleu, ¡sí que es gracioso!

—A mí me pareció muy misterioso —reconocí—. ¿Sabe usted cómo lo hicieron?

—Tiens, amigo mío, ¿acaso soy un niño pequeño para que me puedan confundir con esos trucos baratos? —replicó con una sonrisa—. Se trata del más sencillo de los trucos. La hoja de arriba del cuaderno en el que escribí mi nombre era casi tan delgada como el papel de seda y el lápiz era tan duro que tuve que apretar bastante para poder escribir con él. La segunda hoja de papel estaba recubierta con una delgada capa de cera, y cuando el hombre de color se llevó el cuaderno con él, simplemente echaron polvo de carbonilla sobre la cera, luego soplaron un poco y leyeron lo que había escrito, allí donde el polvo negro había rellenado la impresión del lápiz sobre la cera. Es muy simple.

—¡Bien! —exclamé con asombro—. ¿Qué hacía resplandecer el brasero de carbón...?

—¡Basta! —me interrumpió—. Esta tarde, tenemos que hacer cosas más importantes que explicar las maravillas baratas de un establecimiento barato de adivinos, amigo mío. Vaya a dar un paseo, échese una siesta o empiece un juego de solitario. Yo tengo mucho que hacer entre ahora y las siete. Asegúrese de tener su coche listo y esperando en la esquina de las calles Tecumseh e Irvine a las seis y cincuenta minutos, por favor. Voy a realizar tareas importantes.

Y, encendiendo un cigarrillo, cogió su sombrero y su bastón y se dirigió a la farmacia de la esquina canturreando un fragmento de melodía sentimental:

“Le souvenir, présent céleste,

Ombre des biens que lʼon nʼa plus,

Est encore un plaisir qui reste,

Après tons ceux quʼon a perdus”.

4

Desde el cobijo de un zaguán, De Grandin y yo vigilábamos la puerta de la casa de Laïla cuando el reloj del ayuntamiento marcó las siete.

Avanzando a trompicones, claramente en un estado que bordeaba el colapso, pero más temerosa de echarse atrás que de los peligros desconocidos que se cernían ante ella, Fräulein Mueller subió los amplios escalones de piedra de la mansión y llamó tímidamente al timbre de la puerta.

Tan pronto como el enano negro la dejó entrar, De Grandin saltó por los escalones del zaguán y cruzó corriendo la calle hasta la gran limusina negra aparcada ante la puerta de Laïla. Por un momento, buscó el tanque de gasolina del automóvil, luego volvió a donde esperaba y clavó su mirada en el portal en el que Fräulein Mueller había desaparecido.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Casi antes de que el francés hubiera regresado a su puesto, la gran puerta se abrió y Laïla y la pequeña austríaca salieron, bajaron las escaleras y entraron en la limusina. Se escuchó el irritado zumbido de la llave arrancando, y el potente motor se encendió; luego, con un murmullo bajo y constante, el coche se deslizó, alejándose del bordillo y salió disparado por la calle a una velocidad sorprendente.

—Deprisa, amigo Trowbridge —urgió De Grandin, cogiéndome de la mano y arrastrándome a la calle—, a su auto. ¡Deprisa! ¡Debemos seguirles!

Observé el automóvil que se alejaba y sacudí la cabeza.

—No tenemos la menor oportunidad —declaré—. Van a más de treinta millas por hora, y aumentan su velocidad cada vez más. Nunca podríamos mantener su ritmo con mi pequeña tartana.

—Amigo mío —contestó él, conduciéndome a través de la calle y metiéndome a empujones en el coche—. Jules de Grandin no es tonto. ¿Cree acaso que ha estado perdiendo el tiempo esta tarde? ¡Regardez vous!

Con un gesto dramático señaló la carretera que nos precedía.

Parpadeé con asombro y luego sonreí, agradecido por su estrategia. En la estela de la veloz limusina brillaba un leve pero inconfundible rastro de puntos luminosos contra el pavimento de cemento. Ahora entendía lo que había estado haciendo en la parte posterior del otro coche durante el intervalo entre la entrada de Fräulein Mueller y la salida de Laïla. Firmemente atada al tanque de gasolina de la limusina había una pequeña lata de pintura luminosa, con un pequeño agujero perforado en el fondo que permitía que su revelador contenido saliera, gota a gota, a intervalos, salpicando la carretera con brillantes marcas cada nueve o diez metros.

La persecución continuó a través de la ciudad, por sendas rurales, subiendo y bajando, sobre viaductos, a través de extensiones de pantanos bajos, a través de amplias áreas boscosas y entre extensos y ondulados campos listos para la cosecha.

El cuentakilómetros de mi salpicadero fue marcando cuarenta y cinco, sesenta, y sesenta y cinco millas, antes de que el coche de delante se desviara bruscamente de la carretera, bajara por un carril privado y atravesara una alta puerta de hierro, en una finca tapiada.

—Eh bien —comentó De Grandin—, ya hemos llegado, eso está claro, pero ¿a dónde hemos llegado?

Aparcando nuestro coche detrás de un adecuado bosquecillo de pinos repoblados, nos lanzamos a reconocer la posición del enemigo. Nuestro avance fue detenido por las altas puertas de hierro que se habían cerrado a cal y canto tras entrar nuestra presa. A través de las rejas pudimos distinguir altos árboles de hoja perenne inclinados y susurrando con la sobriedad propia de un cementerio, a cada lado de una entrada ancha y curva, y entre ellos, observamos brevemente las paredes cubiertas de hiedra y los pilares blancos del porche de una gran residencia de estilo colonial.

De Grandin tanteó la puerta para probar, y confirmó nuestra sospecha de que estaba firmemente cerrada.

—Sería más prudente no intentar escalar estos barrotes, amigo Trowbridge —decidió después de inspeccionar los montantes de hierro que componían la parrilla—; estaríamos demasiado a la vista, y no tengo ningún deseo de detener, o incluso de tener que esquivar, una bala. Vamos a ver qué oportunidades nos ofrece el muro —Nos alejamos de la entrada y caminamos suavemente a lo largo de la franja de hierba que bordeaba la base de la tapia, buscando un lugar favorable para trepar por ella.

—¿Por qué no aquí? —sugirió el francés, deteniéndose en un lugar donde la hiedra era más gruesa que en ninguna otra parte—. Yo iré primero; permanezca atento a nuestra retaguardia —Tras arremangarse con un tirón rápido y nervioso, se agarró a las vides adheridas al muro, apoyó los pies contra los ladrillos y se preparó para trepar; pero entonces se detuvo bruscamente, lanzando una mirada apresurada por encima de su hombro—. ¡Deprisa, amigo Trowbridge, a cubierto! —urgió, uniendo la acción a su advertencia, y empujándome al amparo de unos arbustos cercanos—. ¡Estamos siendo observados!

Pistola en mano, se agazapó mientras los pasos ligeros y apenas audibles, de alguien que avanzaba por el matorral, sonaban cada vez más cerca de la alfombra de las primeras hojas de otoño que yacían en el suelo, alrededor de las raíces de los árboles.

—¡Dieu de Dieu! —exclamó con una risa silenciosa, mientras el forastero emergía del matorral—. ¡Un gatito! —Un gato salvaje, grande, blanco y negro, que volvía de su cacería nocturna o de cortejar gatas, emergió con majestuosas zancadas desde los arbustos bajos, agitando orgullosamente su cola en el aire, mientras sus inquisitivos ojos verdes miraban ahora aquí, ahora allá. La criatura se detuvo un instante en la base de la tapia, se preparó para saltar, y entonces se impulsó hacia arriba con gracia felina, agarrando las hebras de hiedra agrupadas con sus patas terminadas en garras, y ascendió delicadamente a la cima de la tapia, dispuesto a saltar hacia abajo a continuación, al patio que se extendía más allá.

De Grandin salió de su escondite y se dispuso a seguir los pasos del gato, pero se detuvo en seco, con una exclamación de consternación cuando de repente el animal emitió un gemido de miedo y agonía, rebotó como una pelota, con cada pelo en su cuerpo rígidamente erizado, y luego fue catapultado como un proyectil, de nuevo al suelo, a nuestros pies, donde quedó tenso y tembloroso.

—¡Sacré sang dʼun païen! —murmuró el francés, avanzando y examinando al rígido felino a la luz de su linterna eléctrica. Estaba más muerto que una piedra, pero en ninguna parte parecía haber señal o rastro de violencia o herida alguna—. Humm —comentó, extendiendo una mano con cuidado para acariciar la piel del animal muerto; y entonces—: ¡Par la barbe dʼun petit bonhomme!

El pelaje del animal todavía estaba erizado y, cuando los dedos del francés se deslizaron sobre él, provocaron un sonido agudo y crujiente, acompañado de pequeños destellos brillantes.

—¡Ah! ¿Me pregunto...? Probablemente se trate de eso —declaró. Volviendo sobre sus pasos, se apresuró a regresar al lugar donde nuestro coche permanecía oculto, revolvió bajo el asiento por un momento, y sacó las lonas de goma—. Mordieu, amigo mío —me informó con una de sus sonrisas, mientras arrastraba las lonas a través del matorral—, no creo que ningún hombre pudiera pasar por la cima de la tapia, pero creo que esta lona de goma nos servirá a tal efecto, si no para nada más.

Una vez más apoyando los pies contra la pared, se arrastró por la fuerte hiedra, se colgó un momento con una mano, mientras que con la otra lanzó el paño de goma a través de la parte superior de la pared, luego se izó lentamente, poniendo cuidado en que sus dedos no entraran en contacto con nada que no estuviera cubierto por la lona de goma.

—¡Suba, amigo Trowbridge! —extendió su mano hacia mí y me atrajo junto a él, pero añadió—. ¡Tenga cuidado, toque solo la lona de goma, por su vida! —me ordenó mientras yo llegaba a la parte superior de la pared, e iluminó con su linterna la parte superior de la tapia. Discurriendo a lo largo de la cima del muro había cuatro alambres paralelos, cada uno apoyado a intervalos de veinte pies o así, por pequeñas piezas aislantes de porcelana. De no haber sido por la advertencia que recibimos por la muerte del pobre gato, y la previsión de De Grandin de sacar el cubrecoche de goma, seguramente habríamos quedado electrocutados en el mismo instante en que escalamos la pared, pues los cables estaban espaciados de tal forma que resultaba imposible no entrar en contacto con alguno de ellos si uno llegaba a la parte superior de la tapia.

Aprovechando el amplio refugio que nos ofrecían los grandes árboles, atravesamos el amplio césped y nos acercamos a la casa sin incidentes. En ninguna parte había rastro alguno de ocupación, pues todas las ventanas estaban oscurecidas y, salvo por el viento de la noche que susurraba entre los imponentes árboles de hoja perenne, el lugar parecía envuelto en un silencio sepulcral. Tras una puerta lateral, encontramos el gran coche negro que había traído a Laïla y a Fräulein Mueller. Trabajando con rapidez, De Grandin desabrochó los alambres trenzados con los que la lata de pintura luminosa se unía al tanque de gas y arrojó la lata casi vacía a un lecho de flores adyacente. Hecho esto, contempló especulativamente el gran automóvil durante un momento y luego sonrió, como un chico travieso a punto de perpetrar una broma.

—¿Por qué no, pour lʼamour de Dieu? —preguntó con una risita, mientras sacaba de su bolsillo un cuchillo de aspecto perverso y hacía cuatro o cinco incisiones en cada uno de los neumáticos del vehículo, cerca de las llantas. Mientras el aire se escapaba silbando de los agujeros, se alejó con una risa satisfecha—. Nom dʼun canard, blasfemarán horriblemente cuando descubran lo que he hecho —me aseguró, mientras seguíamos nuestro recorrido por la casa.

Era evidente que los inquilinos habían depositado una fe implícita en su muro electrificado, pues no pareció haber ningún intento de impedir el paso, una vez que el intruso había logrado pasar a los silenciosos centinelas de la pared. Una ventana abierta en la parte delantera del edificio nos invitó a llevar más lejos nuestras exploraciones, y, un momento después, nos habíamos deslizado hacia el interior, y nos guiamos por los cautelosos destellos de la linterna de bolsillo de De Grandin, mientras avanzábamos por un amplio vestíbulo central.

—Ahora, amigo mío —susurró De Grandin—, me pregunto qué camino conduce a... ¡s-s-sh! —hizo una pausa brusca cuando un paso rápido y nervioso resonó en el extremo más lejano del vestíbulo.

No había tiempo para reconocer la posición, porque el haz de nuestra linterna seguramente traicionaría nuestra presencia.

A unos cuatro pasos de distancia, habíamos pasado por una puerta y, apagando su luz, De Grandin retrocedió por dónde habíamos venido, me agarró del brazo y me arrastró hacia él a toda velocidad.

Afortunadamente, la cerradura se abrió y el pomo giró silenciosamente en su mano. Agarró su revólver, respiró hondo, me hizo un gesto de silencio, abrió la puerta y entró suavemente en la habitación.

5

La oscuridad, negra e impenetrable como una cortina de terciopelo negro, se cerró en torno a nosotros cuando cruzamos el umbral. ¿Podíamos atrevernos a encender nuestra linterna? ¿Habría alguien escondido detrás de ese velo de penumbra, dispuesto a atacarnos en el momento en que reveláramos nuestra posición? Descansamos un momento, debatiendo silenciosamente nuestro siguiente movimiento, cuando:

—Doctor... Dr. Martulus —una débil voz femenina tembló desde el extremo de la habitación—. Firmaré ese papel. Voy a pasar por el calvario, solo que, por piedad, Sáquenme de aquí. No deje que él me visite de nuevo. Oh, o-o-o-oh, me volveré loca si vuelve. ¡Desde luego que sí!

—Eh, ¿qué es esto? —preguntó De Grandin bruscamente, dando un rápido paso hacia delante en la oscuridad; entonces, tras apretar el interruptor de su linterna—. ¡Cordieu, pardonnez-moi, madame! —Apagó la luz bruscamente, pero en su haz, habíamos contemplado un espectáculo que provocó un jadeo de asombro en nuestros labios. Atada a la pared por una cadena pesada y con un collar de metal rodeando su delgado cuello, desnuda a excepción de un par de zapatillas rotas de fieltro y una camisola hecha jirones, y muy sucia, delgada hasta la extenuación, se encontraba agazapada una mujer, sollozando y lloriqueando en el suelo. Ya no era joven, y casi seguramente nunca había sido encantadora, pero su voz, a pesar de su carga de miseria y terror, era baja y culta, y su pronunciación era la de una persona refinada.

—¡Perdónenos, Madame! —exclamó De Grandin, dando otro paso hacia la desgraciada cautiva—. No sabíamos que estaba aquí. Nosotros...

—¿Quiénes son ustedes?

—¿Eh?

—¿No es... no es usted el Dr. Martulus? Oh, si no lo es, por favor, se lo ruego, ¡Sáqueme de este horrible lugar! Me han encadenado a la pared como a un perro rabioso, y...

—Perdóneme, Madame —la interrumpió De Grandin—, pero ¿quién es usted?

—Amelia Mytinger.

—¡Por los dientes del Diablo! ¿No será esa Mademoiselle Mytinger que desapareció de su casa hace un mes, y...?

—Sí; esa soy yo. Una mujer llamada Laïla, la vidente, me trajo aquí una noche, no sé cuánto tiempo hace ya... Me dijo que estaba poseída por un diablo, y que el doctor Martulus podía curarme... yo había estado sufriendo terriblemente de reumatismo y los doctores no habían podido ayudarme mucho... y ella dijo que era un espíritu maligno el que me ocasionaba ese mal. Cuando me trajeron aquí, me dijeron que era el mismísimo Mefistófeles quien me poseía, y que tendría que sufrir una terrible prueba con fuego si deseaba librarme de él. Podría haber contratado a una sustituta para que pasara la prueba por mí, pero me pedían diez mil dólares, y me negué a pagarlos. Les dije que me sometería al calvario y dijeron que debía firmar un documento que los liberara de toda responsabilidad legal ante posibles lesiones que pudiera sufrir antes de que me permitieran hacerlo. Cuando me trajeron el papel, no me dejaron leer ni ver lo que ponía, salvo el espacio reservado para mí firma, así que...

—Ah, ja —murmuró De Grandin a mí lado—, ¿acaso este asunto no empieza a olerle ya a cuerno quemado, amigo Trowbridge?

—Pero no me dejaron ir —prosiguió la mujer, ignorando su comentario—. Me dijeron que estaba poseída por un diablo y que traería terribles desgracias a todos los que conocía, así que me quitaron la ropa y me encadenaron aquí en este terrible lugar. Nunca he visto a nadie desde aquella noche, excepto al doctor Martulus, que viene una vez al día para alimentarme y preguntar si he cambiado de idea sobre firmar el papel y...

—¿Y quién? —preguntó De Grandin con irritación—. ¿Y quién, por favor, Mademoiselle?

—¡Y el Diablo!

—¡Queue dʼun sacré singe! ¿El qué? —preguntó.

—El diablo, le digo. Nunca antes creí en un Diablo personal, pero ahora sí. Cada noche viene a torturarme. Veo su horrible rostro brillando a través de la oscuridad y siento que su terrible garra me toca, y arde como un hierro candente. ¡Oh, me volveré loca, si no lo he hecho ya! —jadeó dolorosamente para respirar, entonces, como si de repente la hubiera asaltado un pensamiento—: Usted ha mencionado que me dan por desaparecida... No le dije a nadie que iba a ver a Laïla esa noche, me avergonzaba que supieran que había consultado a una adivina... pero por lo que ha dicho usted debieron de buscarme. ¿La policía sabe de mí? ¿Es usted de la Comisaría, por casualidad? ¿Me salvará? Oh, por favor, por favor, Sáqueme de aquí. Soy rica, le pagaré lo que me pida, si solo...

—Un momento, Mademoiselle —De Grandin cortó su atormentado discurso—. Quiero pensar.

Permaneció un momento inmerso en sus pensamientos, y luego murmuró suavemente, como si meditase en voz alta:

—¡Parbleu, ahora lo veo todo! Como de costumbre, Jules de Grandin tenía razón. Esta es una conspiración gigantesca... una especie de Mefistófeles y Compañía, Sociedad Limitada. Sí, pardieu, limitada solo por la capacidad de estos villanos de inventar trucos diabólicos para defraudar a mujeres indefensas. Mordieu, esto es infame, esto es monstruoso, ¡esto no debe permitirse! Y yo voy a...

Su voz se acalló bruscamente, como una radio apagada de repente, porque un chasquido agudo sonó desde la puerta y algo ligeramente luminoso brilló a la altura de nuestros rostros.

El intruso se fue acercando más y más, y pudimos distinguir el perfil de un rostro largo, delgado y malvado; un rostro con una barba puntiaguda, con bigotes puntiagudos, con las cejas puntiagudas levantadas y unos cuernos de cabra torcidos que crecían de su frente. Eso era todo: no había cuerpo, ni cuello, solo el rostro demoníaco, flotando hacia delante a través de la oscuridad, con unos ojos horribles, resplandecientes de fuego, en los que se reflejaba la diversión, mientras se acercaba a la mujer, que se encogía en un rincón.

—¡O-o-o-h! —gimió la aterrorizada solterona mientras se acurrucaba contra la pared y la cara sonriente y satánica se inclinaba sobre ella.

—¡Ugh! —Un gruñido corto y sorprendido respondió a su protesta, y el ardiente rostro cayó hacia abajo a través de la oscuridad como un cohete quemado cayendo a la tierra.

—Veamos al ayudante de Satanás, mon ami —ordenó De Grandin con una nota de fervorosa alegría en su murmullo, mientras iluminaba con su linterna la figura postrada a nuestros pies.

Un hombre alto y de hombros anchos, con el rostro formado a imitación del concepto popular del Diablo, yacía tendido en el suelo dentro del círculo del resplandor de la linterna. Un gran corte, que sangraba profusamente, indicaba dónde había golpeado la culata de acero del pesado revólver reglamentario de De Grandin, cuando el francés dirigió el arma hacia abajo, a través de la oscuridad contra un objetivo infalible y con una fuerza devastadora.

—Eh bien, amigo mío, nos vemos de nuevo, al parecer —comentó De Grandin mientras arrebataba el maquillaje del rostro del hombre y examinaba sus rasgos bajo la luz eléctrica.

Respingué sorprendido mientras miraba el rostro del individuo inconsciente. Era el mismo hombre que nos había pedido llevarse a Fräulein Mueller de nosotros cuando la rescatamos en el parque.

Cuando la linterna se apagó momentáneamente, la barba y el bigote del diablo se vislumbraron con viveza, como un fuego encendido y humeante. Al instante, me di cuenta de que la conjetura De Grandin había sido correcta. Debía tratarse de fósforo, o algún tipo de pintura fosforescente, empleada para hacer que los rostros de los hombres que acosaran a la pequeña joven austríaca brillaran como si estuvieran en llamas, cuando fueran vistos en la oscuridad, y el mismo sistema había sido empleado allí, para torturar a la señorita Mytinger.

Además, a nuestros pies, nos topamos con una explicación adicional, porque al lado de la mano del hombre inconsciente encontramos un instrumento extraño. Un breve examen demostró que era algo así como una linterna de gran tamaño, solo que, en lugar de una lámpara, su punta estaba equipada con una placa de metal en la que habían soldado el diseño de un rostro de diablo coronado por un crucifijo invertido.

Cuando De Grandin presionó el interruptor que accionaba el artefacto vimos que, de repente, el diseño brillaba hasta ponerse al rojo vivo. A todos los efectos, aquella cosa era un hierro de marcar, que quemaría la carne de cualquier persona con quien entrara en contacto. El misterio de la desfiguración de Fräulein Mueller quedó resuelto.

Esto también explicaba lo que la Srta. Mytinger quería decir cuando hablaba de la “horrible garra” de Satanás que ardía como un hierro candente, y que la tocaba durante sus diabólicas visitas.

—¡Befe... cochon! —murmuró De Grandin, girando el cuerpo tendido del hombre, y empleando para ello su pie, sin demasiado cuidado—. Veamos qué podemos encontrar en su sucia carcasa.

Un examen precipitado de los bolsillos del sujeto reveló una daga de hoja corta, una cachiporra bastante profesional y un montón de pequeñas llaves. Una de ellas encajaba en la cerradura del collar de hierro de la señorita Mytinger, y De Grandin trasladó inmediatamente el grillete de su cuello al de su último torturador.

—Vámonos —advirtió, mientras guardaba el botín de los bolsillos de su enemigo caído en los suyos—. Hasta ahora, la suerte ha estado con nosotros, pero cuando uno pone a prueba la paciencia del cielo demasiado a menudo, se puede encontrar con problemas —Caminando cuidadosamente, salimos de la habitación a oscuras hasta el pasillo débilmente iluminado.

6

—Tenga cuidado, amigo Trowbridge —me advirtió De Grandin mientras avanzábamos con cautela por el pasillo—, un tablón suelto podría traicionarnos, pues... ¿ha?

A no más de cuatro metros por delante de nosotros una puerta se abrió repentinamente y la figura amenazadora de un hombre alto y de barba negra se acercó a nosotros. Iba vestido con una túnica de color llameante en la que estaba impresa en negro la figura de un diablo. Sobre su frente llevaba una especie de diadema, de la que se alzaban unos cuernos curvados, otorgando a su rostro delgado y cadavérico una apariencia de maldad sobrenatural, y la sonrisa maliciosa y burlona de sus rasgos huesudos completaba aquel cuadro desagradable.

La señorita Mytinger lanzó un agudo grito de terror.

—¡Martulus! —gritó—. Oh, estamos perdidos. ¡Nunca nos dejará ir!

De Grandin se enfrentó al otro, desafiante, enseñando los dientes en una mueca que tenía más de gruñido de lobo que de sonrisa.

—Nos llevamos a esta señora de su maldita casa execrable, Monsieur le Diable —anunció con truculencia—. Tenga la bondad de hacerse a un lado, o...

—¡Nelzyá! —replicó el otro, sacando una pequeña Máuser automática de entre los pliegues de su túnica roja.

—¡Ha! Eso significa que lo va a hacer, ¿verdad? —preguntó el francés sarcásticamente, y sacó a su vez su pesado revólver, disparando desde la altura de la cadera.

Demasiado tarde descubrió su error. Se escuchó un chasquido tintineante de cristal haciéndose añicos, y la visión del hombre de rojo se disolvió ante nuestros ojos como una escena en una pantalla de cine, cuando la película se derrite en un proyector recalentado.

Un espejo de cuerpo entero había sido trasladado al vestíbulo desde que llegamos, y el hombre que habíamos creído ante nosotros estaba realmente a nuestra espalda. De Grandin había estado hablando con su reflejo y además... ¡ironía de ironías!... disparó a quemarropa contra el espejo, rompiéndolo en cientos de fragmentos, pero sin dañar en absoluto a su oponente.

Como si el eco del disparo De Grandin hubiera amortiguado el rudo y espeluznante estampido del arma del otro, Jules de Grandin se llevó la mano izquierda contra su hombro derecho y se dejó caer como un saco, al suelo pulido.

Dos figuras más se unieron al hombre de túnica roja. Uno de ellos se echó a reír.

—¡Ach, buen disparo ha sido! —rio entre dientes—. Intentaba llevarse a la dama fuera de aquí, ¿no? Pues ahora la volveremos a meter dentro y a lo mejor le pediremos más dinero para cuando firme el papel. ¿No?

—¡No!... Nom dʼun porc... ¡No! —repitió De Grandin, girándose y levantándose sobre el codo. El alemán retrocedió a trompicones por un momento, luego se estampó contra el suelo y su compañero de túnica roja cayó sobre él, en un montón de arrugados ropajes carmesíes, un par de segundos más tarde, cuando el revólver de De Grandin disparó por segunda vez. El tercer hombre se giró con un chillido de consternación y saltó a medio camino a través de la puerta abierta, luego tropezó y se deslizó hacia adelante, de bruces, cuando una bala seccionó su columna vertebral a diez centímetros por debajo de su cuello.

—¡Atienda a la señorita Mytinger, amigo Trowbridge! —gruñó De Grandin por encima del hombro, mientras, con la pistola en la mano, se dirigía hacia la puerta donde estaban sus antagonistas—. ¡Llévela afuera, y luego me reuniré con ustedes!

—¿Adónde va? —objeté. La idea de estar separados en esa casa misteriosa me aterrorizaba.

—¡Fuera... comes et peau du diable!... ¡Salgan de aquí! —gritó como respuesta—. Por lo que a mí respecta, voy a encontrar a Mademoiselle Mueller y un cierto suvenir.

7

La gran puerta principal estaba cerrada a cal y canto. Giré a la derecha, atravesé la habitación por la que habíamos entrado y alcé la ventana unos cuantos centímetros más.

—Por aquí, por favor —le dije a la señorita Mytinger, indicándole que trepara por el alféizar y se dejara caer al suave césped de abajo, y después de buscar a mí amigo inútilmente, me descolgué a su lado.

—Rápido, amigo Trowbridge —ordenó el agudo susurro de De Grandin, justo cuando mis pies tocaron la hierba—. Por aquí... ¡Ya vienen!

Su advertencia no llegó demasiado pronto. Incluso mientras me agarraba del brazo y me empujaba a la sombra de un imponente cedro, seis hombres cargaron girando la esquina de la casa, con las armas en las manos y una mirada de feroz malignidad en sus rostros.

—¡Sa-ha! —De Grandin levantó su revólver y disparó, y el primero de nuestros atacantes se llevó la mano al costado, giró de medio lado, como un bailarín, se tambaleó de repente a la izquierda y cayó al suelo como un fardo inerte. El hombre que iba inmediatamente detrás tropezó con sus piernas caídas y cayó hacia delante, profiriendo una maldición gutural.

De Grandin apretó de nuevo el gatillo, pero solo le respondió un inofensivo click. El cilindro estaba vacío, y cinco hombres armados se enfrentaban a nosotros a través de un tramo de césped de menos de seis metros de ancho.

Medio girándose, el francés lanzó su arma vacía con una fuerza tremenda contra el rufián más cercano, que cayó con un grito, mientras le brotaba sangre de la nariz y la boca; a continuación, mi compañero me agarró de nuevo por el codo.

—¡Por aquí, amigo mío! —gritó, agarrando el brazo de la señorita Mytinger con la mano libre y corriendo por el césped en sombras hacia la estrecha playa donde las aguas de la Bahía de Barnegat bañaban suavemente contra la arena.

—¿Dónde está Fräulein Mueller? —jadeé, tratando de mantener su ritmo.

—¡Ahí! —respondió, y mientras hablaba, una figura oscura emergió de la sombra de un árbol altísimo y se unió a nosotros en la huida.

Los gritos y disparos resonaron detrás de nosotros entre los árboles de hoja perenne, pero el corto respiro que conseguimos cuando el segundo hombre cayó bajo el impacto del arma arrojada por De Grandin, nos permitió mantener nuestra ventaja y, esquivando entre las sombras, nos dirigimos con firmeza y rapidez hacia el agua.

—No lo lograremos —dijo la señorita Mytinger mientras una fresca orilla con pequeñas ondulaciones humedecía nuestros pies, y giramos hacía el sur, con la intención de bordear la tapia que rodeaba el terreno y regresar a mí coche—. No servirá de nada. La playa está llena de arena movediza. Les oí hablar de ello, la noche que vine aquí. Una de sus vacas se escapó para comer la hierba que crece junto a la orilla y fue succionada antes de que ellos pudieran salvarla.

—¡Ah, amigo mío! —respondió De Grandin con los dientes apretados, porque la tensión empezaba a hacer mella en él—. Es mejor morir en las arenas movedizas que caer presa de esos asesinos.

Avanzamos a lo largo de la línea de la costa, dirigiéndonos hacia la playa más allá de la tapia, y un coro de gritos triunfantes nos siguió. Nuestros perseguidores habían notado nuestro rumbo y se aseguraban de que nos precipitáramos a nuestra perdición.

—Parbleu, ¡qué persecución! —gruñó De Grandin, jadeante, cayendo de pronto a la arena y desabrochando los cordones de sus zapatos.

—Sí, y aún no ha terminado —le recordé—. Estarán con nosotros en un momento. ¿Qué pretende hacer... deteniéndose así?

—Observe, amigo mío —respondió él mientras se quitaba sus calcetines de color malva pálido y, tras agarrar con la mano sus zapatos y calcetines, corrió descalzo por delante de nosotros a través de las arenas—. Sigan mis pasos —Avanzó a lo largo de la playa con zancadas largas, como las de un viajero canadiense que intentara sacudirse la lluvia de invierno de sus raquetas de nieve—. Jules de Grandin ha estado en muchos lugares —comentó por encima del hombro—, y uno de ellos fue la costa de Japón, donde las arenas movedizas abundan más que los carteristas en una feria. Allí aprendí la manera que tienen los campesinos y los pescadores de enfrentarse a las arenas movedizas. Parecen exactamente iguales al resto de las arenas, y no se agitan o tiemblan siquiera, hasta que no han agarrado con fuerza a una de sus víctimas, pero siempre son más frías al tacto que las demás arenas y si uno sabe andar descalzo por la playa puede descubrirlas con solo un ligero roce, antes de que sea demasiado tarde para retroceder.

Deslizando grácilmente un pie detrás del otro, como un bailarín que cruzara por un escenario, se desvió por la parte seca del borde del agua, deteniéndose finalmente un momento para tantear el suelo delante de él con el dedo gordo de su pie.

—Très bon... adelante. Las arenas movedizas no llegan más lejos aquí —anunció, avanzando con paso confiado.

Siguiendo sus cuidadosas indicaciones, avanzamos casi cien metros cuando un repentino clamor por detrás de mí me hizo mirar alrededor, con aprensión. Enfurecidos por la visión de nuestra fuga, y asumiendo que como no habíamos perecido en la playa, esta era segura para ellos, cuatro de nuestros enemigos corrieron a toda prisa tras de nosotros, mientras la luz de las estrellas brillaba malignamente sobre las armas que blandían sobre sus cabezas.

—¡Apresúrese, De Grandin! —exclamé—. ¡Nos darán alcance en un momento!

—¿Ellos? ¿De verdad lo cree? —replicó con fría indiferencia, sentándose sobre la arena blanda y empezando a ponerse los calcetines y los calzados con toda tranquilidad—. Cuando lleguen, amigo mío, estaré preparado para ellos, se lo aseguro.

—Pero —repliqué—, pero... ¡buen Dios, hombre!... ¡Ya vienen!

—¡Sí! —respondió, encendiendo un cigarrillo—. Si se molestara usted en mirar a su alrededor, creo que diría “ya se van”.

Mirando hacia la playa, vi a los cuatro perseguidores que se apresuraban hacia nosotros, corriendo en formación de a cuatro, como un pelotón de soldados entrando en acción.

De repente, el hombre de la izquierda tropezó torpemente, como una persona que descendiera un tramo de escaleras y llegara al final antes de darse cuenta. Vaciló, alzó el pie hacia adelante, como si buscara apoyo pero no lo encontrara, y se agarró al hombre que estaba a su lado.

El segundo hombre se tambaleó como borracho ante el frenético agarre de su compañero, se tambaleó confuso por un momento... los cuatro parecían estar realizando una danza torpe y grotesca, balanceándose de un lado a otro, hacia adelante y hacia atrás, levantando los brazos espasmódicamente como si pretendieran aferrarse a inexistentes cuerdas que colgaran ante ellos. Pero extrañamente, parecían encoger de estatura, pareciendo cada vez más bajitos, como muñecos hinchables de los que el aire se escapara lentamente. Parecía como si estuvieran derritiéndose, como trozos de grasa arrojados en una sartén caliente.

Me estremecí a mí pesar. Aunque esos individuos fueran esclavos conscientes de un maestro sin conciencia, ladrones y torturadores de mujeres indefensas, no pude reprimir un sentimiento de náusea cuando la última de las cuatro cabezas se hundió como una botella sin corcho arrojada a un arroyo. Un chorro de arena salió de la playa, una mano, abriéndose y cerrándose en un paroxismo de terror y desesperación, se alzó sobre las ondulantes arenas, y todo terminó. Las pálidas estrellas parpadearon despreocupadamente sobre el desnudo tramo de la suave y tranquila playa y el susurrante sonido del agua.

—Tiens, amigos míos —dijo De Grandin arrojando su cigarrillo y levantándose—; Parece que eso ha sido todo. Vamos, hemos de irnos.

—Comprendo que quisiera rescatar a Fräulein Mueller, De Grandin —comenté mientras comenzábamos nuestro viaje de regreso con las dos mujeres acomodadas en el asiento trasero de mi coche—, pero ¿qué fue esa observación que hizo acerca de conseguir un recuerdo, cuando se separó de mí en el vestíbulo?

Los blancos dientecillos del pequeño francés brillaron bajo su bigote encerado, mientras una sonrisa élfica se extendía por su rostro.

—Amigo Trowbridge —me confió—, he visitado muchos lugares interesantes de su tan interesante país, pero nunca me he alojado en una cárcel, ni lo deseo. ¿Cree usted que arriesgué dinero del bueno cuando confié a Mademoiselle Mueller a los villanos? Ni por asomo. Conseguí dos mil dólares en billetes falsos con los cuales ella pudiera pagar a esos desgraciados, y prometí fielmente devolver esos billetes al museo de la policía cuando hubiera terminado con ellos. Fue para cumplir esa promesa por lo que le abandoné en el vestíbulo.

—Y Fräulein Mueller... ¿La habían liberado cuando la encontró? —pregunté.

Suprimió un bostezo.

—No exactamente —respondió—. La habían obligado a sentarse en una silla, y cuando entré, la señora llamada Laïla la vigilaba con un maligno cuchillo. Amigo mío, no me gusta maltratar a una mujer, pero las damas que no quieren ser maltratadas no deberían intentar apuñalar a Jules de Grandin. Me temo que fui obligado a ser menos que caballeroso antes de que tuviera éxito en liberar a Mademoiselle Mueller y atar a Laïla en la silla, en su lugar. Eh bien, no la até más fuerte de lo necesario para mantenerla en su lugar, hasta que la policía la reclamara.

—¿Y...?

—Más velocidad y menos conversación, si no le importa, amigo mío —me interrumpió—. Su casa está todavía a una gran distancia, y no hay nada que beber a este lado de su tan adorable bodega. Venga, como dicen los estadounidenses, pise a fondo.

La joya de las siete piedras

I. Los ataúdes de Alejandría

—Hola, Dr. Trowbridge —me abordó un alegre saludo cuando giré la esquina, apresurándome en mi ronda de llamadas vespertinas—. He estado tratando de encontrarle los últimos dos meses, pero no lo he conseguido. Me alegra haberle encontrado; voy a preparar un espectáculo esta velada, y quizás le gustaría un asiento de primera fila.

—¿Oh? ¿Cómo está? —respondí un tanto vacilante, puesto que el sonriente joven a bordo del envejecido y pequeño coche rojo de la curva me era desconocido—. Me temo que me lleva algo de ventaja; yo...

—Oh, sí, usted —replicó con una sonrisa contagiosa—. Soy Ellsworth Bennett, sabe. Usted solía venir a nuestra casa cuando Padre estaba vivo, y...

—Vaya —le interrumpí—. Ellsworth, muchacho, nunca te habría conocido. Has crecido tanto...

—Cierto —afirmó—. Es un hábito que todos tenemos durante el principio de nuestra vida. Ahora, ¿qué dice a venir a mí pequeño alojamiento esta noche? Estoy hospedado en la vieja granja Van Drub durante toda la temporada, y va a ocurrir algo realmente notable.

—Bien. —intenté ganar tiempo—. Estaría encantado de invitarle a mí casa para cenar, pero estoy tan ocupado con los avisos nocturnos que me temo que no seré capaz de aceptar su invitación.

—¡Oh, demonios! —contestó—. Tratará de venir, ¿verdad? Sabe, he estado en conexión con el Museo de Etnología desde que me gradué, y esta primavera estuve tras la pista de algo realmente grande mientras viajaba por Egipto. Creo que puedo mostrarle algo novedoso si viene conmigo esta noche o mañana. Me parece recordar que usted y Padre solían pasar un tiempo interminable hablando acerca de Ramsés y Ptolomeo y del resto de aquellos antiguos caballeros cuando yo era demasiado pequeño para saber qué era todo aquello.

Observé al muchacho especulativamente. Era hijo de su padre, no cabía duda. Aquellos honestos y afables ojos azules bajo unas cejas rubias, aquella boca amplia y expresiva y la barbilla cuadrada partida por el ligero rastro de un hoyuelo; incluso las manchas de pecas rojizas sobre el puente de su nariz aquilina, me recordaban a mí viejo compañero de clase, cuya casa había sido un segundo hogar para mí, antes de que la pandemia de gripe se lo llevara.

—Iré —decidí, apretando la mano del jovencito entre las mías—. Puede esperarme algo después de las ocho esta noche... las horas de trabajo deben ser respetadas, sabes... y, si no te importa, llevaré a un amigo, el Dr. De Grandin, de París, que está viviendo conmigo.

—¿No será Jules de Grandin? —preguntó incrédulo.

—Sí, ¿le conoces?

—No, pero me gustaría. ¡Jules de Grandin! Dr. Trowbridge, no tenía ni idea que se codeaba con tan altas compañías intelectuales.

—Apenas le llamaría intelectual —le contesté sonriendo con entusiasmo.

—¡Oh, señor! —Alzó las manos, como si estuviera desesperado en broma—. Ustedes, la gente que tiene suerte, nunca la aprecian. Puesto que, hombre, De Grandin es uno de los principales etnólogos de la historia; sus estudios de la evolución y la antropometría son clásicos. Le diría que, si piensa traerlo, estaré pendiente desde la ventana esperándoles esta noche. Adiós.

Con un doble toque de la llave, arrancó el decrépito motor y se desvaneció por la calle a una velocidad que le pondría en conflicto con el primer policía de tráfico que le viera.

La granja Van Drub, donde el joven Bennett tenía sus “vestigios” era una reliquia de los días en que los suecos y holandeses competían por gobernar el territorio entre Delaware y el Hudson. Como todas las casas de aquellos días, era del tipo planta y media, construida con piedra hasta el borde del techo que sobresalía y de tablones de castaño cortados a mano por encima. La planta baja estaba ocupada completamente por una enorme combinación de comedor y cocina solada con ladrillo y con paredes de toscos tablones agrietados, y pequeños armarios de despensa la bordeaban en cada extremo. La disposición del comedor de Bennett le reflejaba tan bien como una fotografía. Las librerías recorrían las paredes y mostraban la más improbable selección de volúmenes... Les Premieres Civilisations de Morgan y el Ostafrikanische Studien de Muzinger, apiñados el uno junto a otro con una copia muy desgastada del Imitation of Christ de Thomas a Kempis. Una alfombra Sarouk, que una vez fue excelente y no gravemente dañada, cubría ahora la mayor parte del suelo de ladrillo, y el mobiliario era una mezcolanza de caoba de segunda mano y pino nuevo y barato. En medio de la habitación, como si fuera una exposición, había dos largos objetos cubiertos, que parecían más o menos un par de sarcófagos de momia, alzados a unos tres pies del suelo sobre un par de caballetes. Dos lámparas de queroseno para estudiantes, del tipo que se utilizaba a finales de los noventa, con sus pantallas verdosas quitadas para conseguir una mayor cantidad de luz, iluminaban el centro de la habitación con casi un resplandor teatral, dejando las esquinas en sombras como gran contraste.

—Bienvenidos a la humilde cueva del estudiante, caballeros —saludó Bennett mientras penetrábamos por la ancha y baja puerta—. Esta noche es la hora trascendental; ya sea si descubro algo de los que se hablará durante los próximos diez años, o si consigo un pasaje gratuito para el loquero.

Con una súbita calma, se giró directamente hacia De Grandin y añadió:

—Tengo un permiso especial del museo para trabajar en una teoría que he estado persiguiendo desde hace un año o así. Será una importante contribución a la ciencia, si estoy en lo cierto. Aquí... —ondeó la mano hacia los objetos cubiertos sobre los caballetes— está la evidencia. ¿Podemos empezar?

—Humm —Jules de Grandin le dio a su pequeño mostacho rubio un feroz pellizco mientras consideraba a nuestro anfitrión con su mirada directa y desafiante—. ¿Qué es lo que desea probar con una evidencia, mon brave?

—Solo esto —los juveniles y francos ojos de Bennett perdieron algo de su humorístico brillo y tomaron la seria expresión entusiasta del fanático—, que no todos los rastros de la civilización griega fueron arrasados cuando los musulmanes saquearon y quemaron Alejandría.

—¿Ah? ¿Y lo probará con...? —Las delicadamente arqueadas cejas de De Grandin se alzaron un poco mientras miraba significativamente a las cosas tapadas.

—Con estos —contestó Bennett—. Esta primavera, mientras estaba en África, conocí a un viejo árabe canalla que respondía al nombre de Abd-el-Berkr, y a cambio de varias generosas peticiones de bakshish, accedió a sacar dos antiguos sarcófagos griegos que había encontrado en un viejo cementerio nativo en el desierto. El viejo villano sabía lo suficiente para distinguir entre ataúdes cristianos y sarcófagos egipcios para momias... no eran de los últimos abandonados en las cercanías de Alejandría, de cualquier manera... era demasiado buen musulmán para perturbar las tumbas de sus correligionarios, incluso si hubiesen usado unos ataúdes valiosos para ser enterrados, lo cual no habían hecho.

»Contraté al viejo truhan, puesto que si me estaba contando la verdad lo que había encontrado era mucho más valioso de lo que me iba a costar, y si estaba mintiendo... que era lo más probable... no me quería con los bolsillos vacíos. Como saben, los muhammadans se llevaron todo lo que no estuviera clavado cuando capturaron la ciudad, y sus descendientes han estado finalizando el trabajo. Los pocos cementerios cristianos que sobrevivieron al primer ataque del islam fueron gradualmente eliminados y sus ocupantes despiadadamente arrancados de sus tumbas y despojados de los insignificantes adornos, si habían sido enterrados con ellos. Así que, si no encontrábamos algo de una gran importancia en aquellos dos ataúdes, tendríamos la oportunidad de recuperar unas cuantas viejas monedas o algo de joyería antigua... lo suficiente para volver al museo y probar que mi tiempo no había sido un completo desperdicio.

Se detuvo, con los ojos brillando, la boca abierta mientras nos examinaba por turnos, casi patéticamente ansioso por una palabra de ánimo.

—Me temo que hemos venido para una búsqueda inútil, amigo mío —replicó De Grandin con un ligero cansancio—. Yo he desenterrado ataúdes de los días antiguos en las cercanías de Alejandría, de Túnez y de Sidón, pero no he encontrado nada salvo la abominable evidencia de que la carne es objeto de descomposición. Por su bien espero que sus esperanzas estén justificadas. Hablando desde la experiencia, diría que el caballero árabe ha conseguido un ventajoso negocio, para sí mismo. Sin duda, primero expolió las tumbas de aquellas fruslerías que contenía, después le vendió los sarcófagos vacíos por tanto cómo pudo. Me temo que usted ha sido... ¿cómo decirlo?... estafado, mon enfant.

—Bien, de cualquier manera, allá vamos —respondió Bennett con una sonrisa apenada mientras retiraba el andrajoso mantel del ataúd más cercano y cogía un mazo y un cincel—. ¿Podemos comenzar con este mismo, eh?

El sarcófago era burdo, con la forma de una bañera, quizás de unos seis pies de largo por dos y medios de alto, y hecho de algún tipo de cerámica dura y quebradiza, evidentemente cocido en un horno para ladrillos y aparentemente moldeado a mano, por los restos de marcas de pulgares que aún eran visibles en el exterior. Alrededor de su parte superior, a una pulgada o así de la unión de la taba y el cuerpo, discurría una moldura ornamental con un familiar diseño griego de ova y dardo, toscamente impreso en la arcilla con un molde antes de su cocción. No había otra tentativa de decoración y ningún resto de inscripción en la tapa.

—¡Vamos allá! —exclamó Bennett cuando terminó de descascarillar el féretro—. ¿Me ayuda a alzar la tapa, Dr. Trowbridge?

Me adelanté para ayudarle, sujeté la alargada y convexa placa de terracota, y estiré el cuello para echar un vistazo al interior del sarcófago.

No sé bien lo que esperaba ver. Un esqueleto, quizás; posiblemente un puñado de moho fétido; más posiblemente, nada en absoluto. Lo que vi hizo que mis ojos casi se salieran de las órbitas, y si no llega a ser por el grito de advertencia de Bennett, habría dejado caer mi extremo de la tapa sobre el suelo de ladrillo.

Recostada sobre un colchón de tela de púrpura real, con una diminuta almohada bajo su cabeza y otra soportando sus pies, yacía una mujer... una joven, más bien... de tan incomparable belleza que podría haber sido la protagonista de un romance oriental. Era delgada, aunque poseía las delicadas redondeces curvas de una incipiente femineidad, no la angulosa e infantil delgadez de nuestras jóvenes modernas. Su piel, de un profundo color oliváceo besado por el sol, mostraba cada vena violácea a través de su velo de lustroso bronceado aterciopelado. Sobre el pecho, cruzadas relajadamente, se encontraban las manos, tan delicadamente moldeadas como las de una niña, sus largas y puntiagudas uñas cubiertas con hojas de oro o un brillante esmalte dorado, de tal manera que relucían como diez espejos con forma almendrada bajo los rayos de la seseante lámpara de estudiante. Sus pequeños pies, desnudos y torneados, que yacían sobre el cojín púrpura, eran tan sonrosados en las plantas y dedos como los de un bebé, y tan delicados, tan libes de callos o rugosidades de cualquier clase, que parecían no haber pisado nada más duro que alfombras de terciopelo en vida, incluso mientras descansaban sobre almohadones de terciopelo en la muerte. Alrededor de sus tobillos, muñecas y brazos colgaban bandas de oro rojizo salpicadas de topacio, granate y lapislázuli, mientras que una diadema de la misma composición valiosa rodeaba su frente, atada atrás entre los oscuros rizos que caían sobre su pequeño rostro en gruesos mechones. Una túnica o mortaja de la más fina gasa la envolvía desde la garganta hasta las rodillas, y alrededor de sus miembros inferiores desde las rodillas hasta los tobillos estaba envuelta con un echarpe de brillante seda naranja bordada con guirnaldas de conchas y rosas. Se le había frotado antimonio negro sobre los párpados para añadir tamaño y profundidad a sus ojos, y sus plenos y voluptuosos labios, medio abiertos, como simulando la suave respiración de un pacífico sueño, estaban pintados en un vívido bermellón con cinabrio en polvo. No había señal de la muerte, ni de un osario, alrededor de la visión. Por supuesto, requirió de un esfuerzo consciente convencerme que su pecho no se alzaría y caería con el suave aliento del dormitar, y el ligero y sutil perfume de violeta y azahar que flotaba hasta nosotros desde su atuendo y cabello no era una ilusión, sino un aroma verdadero aprisionado dentro de la tumba de arcilla cocida durante quince siglos.

—¡Ah! —exclamé con una mezcla de sorpresa y admiración.

—¡Dios mío! —murmuró Ellsworth Bennett, mirando con incredulidad el adorable cadáver, con el aliento silbando entre sus dientes.

—¡Nom dʼun chat de nom dʼun chat! —casi gritó Jules de Grandin, poniéndose de puntillas para mirar por encima de mi hombro—. ¡Es la Bella Durmiente en personne!

Con un rápido movimiento se volvió hacia el joven Bennett, y antes de que el otro fuera consciente de sus intenciones le había besado sonoramente en cada mejilla.

—¡Embrasse moi, mon vieux! —gritó—. ¡Soy un gran estúpido y un doblemente condenado incrédulo Thomas! ¡En toda mi cabeza no hay más juicio del que el buen Dios hubiera dotado a un ganso! Parbleu, tenemos aquí el hallazgo de la época; nuestra reputación está asegurada; tendremos una fama comparable a Boussard, ¡Mordieu, pero ya somos famosos!

Típicamente, había asumido hacerse cargo de todo el proceso.

—¡La llevaremos al museo! —continuó, exultante—. Mostrará su maravillosa belleza para que todos vean nuestra obra. ¡Ella... misère de Dieu, contemplen, amigos míos, se desvanece!

Era cierto. Ante nuestros ojos, como unas sombras chinescas desvaneciéndose sobre una pantalla, el adorable ser del antiguo sarcófago se estaba disolviendo. Donde había estado la redondeada belleza de perfección femenina un momento antes, allí estaba tirada una cosa marchita y seca, arrugándose y ajándose como un cuerpo inmerso durante mucho tiempo en agua helada. Los globos oculares ya habían desaparecido, dejando unas vacías cuencas en un rostro donde cada semejanza con la saludable juventud se había desvanecido y que se mostraba esquelético y reseco como el de una momia. Los miembros simétricos y repletos de carne no eran más que huesos cubiertos de piel mientras inclinábamos nuestra mirada sobre la desolación que se extendía con rapidez, y en el intervalo de diez minutos el esqueleto incluso perdió sus articulaciones, y nada, salvo un montón de polvo, se encontraba sobre la tela púrpura. Mientras mirábamos, horrorizados, incluso las almohadas y colchones que habían sujetado el una vez precioso cuerpo, la gasa etérea y transparente, y la fuerte y bordada seda del echarpe se desmenuzaron como un filamento de lámpara se parte entre el pulgar y el índice. Sellado del contacto con la atmósfera durante siglos, cada vestigio perecedero, tanto animal como vegetal, se había convertido en ceniza con nuestro aire oxigenado con tanta rapidez como si hubiera estado en contacto con una llama. Solo las duras y brillantes caras de las gemas y el brillo apagado del ojo que componían sus adornos nos aseguraban que el cuerpo de la adorable joven había yacido delante nuestro hacía un cuarto de hora.

Ellsworth Bennett fue el primero en recobrar su autocontrol.

—¡Sic transit gloria mundi! —remarcó con una risa medio histérica—. ¿Abrimos el otro?

De Grandin fue sacudido por la emoción como la hoja de un árbol. Como todos sus paisanos, era tan susceptible al reclamo de la belleza como las hojas lo son al tacto, y el espectáculo que había presenciado le había impactado casi más allá de toda resistencia. Tomando su fina barbilla entre el pulgar y el índice, miró abstraídamente al suelo durante un momento, después se volvió hacia nuestro anfitrión con un encogimiento de hombros y una de sus raudas y misteriosas sonrisas.

—No me recuerde mi insensatez, se lo ruego —imploró—. No me someteré otra vez a la visión del tesoro de las Indias, pero... tan grande es mi curiosidad... ¡No renunciaría a contemplar el contenido del otro ataúd por diez veces el valor del tesoro de las Indias!

Juntos, él y Bennett, rompieron el sellado del sarcófago, y en cinco minutos, la tapa estaba suelta y lista para ser alzada de su lugar.

—¡Con cuidado, con cuidado, Trowbridge, amigo mío! —suplicó De Grandin mientras los tres alzábamos la losa de arcilla quebradiza con suavidad—. ¿Quién sabe lo que descubriremos esta vez? Bajo esta tapa quizás haya... ¡quoi diable!

En vez del ataúd abierto que habíamos esperado encontrar bajo la cubierta de barro, una segunda tapadera, curva y modelada para formar la forma exterior de la cubierta, apareció ante nuestra vista.

Bennett, al tratar de mirar lo que había debajo, estuvo a punto de golpear la opaca sustancia blanca con su martillo, pero un rápido grito de De Grandin le detuvo.

—¡Non, non! —advirtió el francés—. ¿No ve que hay una inscripción? Retrocedan, amigos míos —sus abruptas y contradictorias disposiciones repicaron en una rápida sucesión como si fueran órdenes militares—. ¡Luces, luces por el amor del cielo! ¡Adelante la lámpara para que pueda descifrar esas palabras antes de que muera de curiosidad!

Bennett y yo alzamos cada uno una lámpara y la sujetamos por encima del sello interior del sarcófago mientras el pequeño francés se inclinaba hacia delante, examinando con entusiasmo la inscripción.

La cubierta curva parecía estar hecha de alguna delicada sustancia menos quebradiza que la tapa exterior... cera, decidí tras una apresurada inspección... y sobre ella, de arriba a abajo, en pequeños unciales griegos algún tipo de mensaje había sido grabado con un punzón.

De Grandin estudió la leyenda atentamente estrechando los ojos durante unos pocos momentos, después se volvió hacia Bennett con un gesto de impaciencia.

—No está bien —anunció con petulancia—. Mi mente, ha soportado demasiada carga esta noche; no puedo traducir del griego al inglés con la viveza que solía. Papel, papel y lápiz, si no le importa.

»Haré una copia de esta escritura y la traduciré con tranquilidad esta noche. Mañana la leeremos en voz alta y veremos lo que veremos. Mientras tanto, jure por lo que espere del cielo, que no hará ningún intento de abrir este sarcófago hasta que haya vuelto. ¿De acuerdo? ¡Bon! A trabajar, entonces; la escritura es larga y de una mano poco familiar. Llevará mucho trabajo transcribirla sobre mis papeles.

II. Un portento del pasado

Gofres dorados y un rico café humeante estaban aguardando sobre la mesa cuando descendí las escaleras a la mañana siguiente, puesto que Nora McGinnis, mi empleada del hogar, mantenía un lugar especial en su corazón celta para De Grandin y sus modales galantes, y perdonaba cualquier cosa por la que casi me habría arrancado la cabeza con tan solo una sonrisa de indulgencia cuando ocasionalmente el francés se retrasaba.

—Seguro, querido doctor —me saludó cuando me senté y busqué alrededor a mí compañero—, que el Doctor De Grandin estuvo con su maldito hábito de estar estudiando hasta entrada la noche, y habría sido injusto despertarle.

—No tema, querida mía —saludó una voz alegre desde las escaleras—, ya estoy aquí —y De Grandin bajó con rapidez hasta el comedor iluminado por el sol, con el rostro reluciendo por el reciente uso de la cuchilla de afeitar y el agua fría, con el pequeño mostacho rubio encerado para retorcer las afiladas puntas en las comisuras de su pequeña y delicada boca, y cada mechón de su cabello rubio perfectamente en su lugar como si se lo hubiera colocado de acuerdo a un plan.

—¡Mordieu, vaya noche! —exclamó con un suspiro mientras vaciaba una primera taza de café bien cremoso y devolvía la taza para rellenarla—. ¡Cordieu, incluso ahora dudo de que viera lo que contemplé en la granja de Monsieur Bennett la pasada noche, y también dudo de la traducción que hice de las nota que tomé del segundo ataúd!

—¿Era tan extraordinario? —comencé, pero me interrumpió enseguida alzando la mano.

—¿Extraordinario? —repitió—. Parbleu, amigo mío, es increíble, nada menos. Vamos, primero despachemos esta excelente comida, y después hablaremos del mensaje del pasado.

—Atienda, por favor —ordenó, alzando un fajo de manuscritos de la mesa del estudio cuando hubo terminado el desayuno—. Preste oídos cuidadosamente a lo que le voy a leer, amigo mío, puesto que le mostraré lo que hace que nuestra visión de anoche fuera insignificante en comparación. Escuche:

Kaku, siervo y sacerdote de Sebek, hijo de Amathel el hijo de Kepher, siervos y sacerdotes de Sebek, a quién continué leyendo, saludos y advertencia:

No soy del credo y creencias de los cristianos, ni tampoco del culto bastardo de los usurpadores griegos. Carne de la carne y sangre de la poderosa sangre de la raza que gobernó el Alto y Bajo Egipto en los días en los que Ra era el Señor es Kaku, siervo y sacerdote de Sebek. Erudito en leyes y magia del antiguo sacerdocio, y por la sabiduría y conocimiento de mis antecesores he sellado a la virgen Peligia en un sueño indefinido bajo este escudo de cera que desafía el tiempo, incluso el barniz se revela ante el padre de los ácidos.

Aunque griega y cristiana es ella, e hija de la raza que aplastó a mis ancestros, mi corazón está inclinado hacia ella y la habría tomado por esposa, pero ella no quería. Por lo que, estando dispuesto que no tomase otro hombre como esposo, urdí un plan para asesinarla y enterrarla por los antiguos ritos y ceremonias de mi pueblo, para que su cuerpo no conociese la corrupción, sino que yaciera en la tumba hasta que hubieran pasado Siete Edades, y yo pudiera tomarla para mí mismo y morar con ella en Aalau. Sin embargo, cuando la hube llevado más allá de las puertas de la ciudad, y todo estaba dispuesto para su muerte, el corazón se me hizo agua en mi interior, y no pude asestar el golpe. Por lo tanto, con mi magia, y por la magia de mi sacerdocio, le provoqué un sueño profundo, un sueño del que no se despertaría hasta que hubieran pasado Siete Edades y ella y yo morásemos juntos en Amenaand.

Durante Siete Edades ella dormirá dentro de este sarcófago, obedeciendo al conjuro místico que he provocado sobre ella, y si algún hombre abre su tumba y la despierta antes de que Siete Edades hayan pasado, entonces ella se volverá como el polvo de Egipto, y será mía para siempre jamás en la tierra más allá de donde se pone el sol. Pero si un hombre en días venideros alza la tapa de este sarcófago y le toma la mano con la suya y la llama por su nombre, y en el nombre del amor, entonces mi magia será inútil, y ella despertará y se aferrará a su salvador, y será suya en aquella tierra y generación aún no nacida. Este es el total de todos mis conjuros y aprendizajes imposible de resistir.

Así pues, tú que continuas leyendo, estás advertido a tiempo por si tratas de abrir esta tumba de la vida-en-la-muerte. Yo, Kaku, sacerdote y siervo del Poderoso Sebek, he sellado a esta virgen dentro de su tumba para que pueda ser mía y no de otro. Mi sombra, y la sombra de Sebek, que es mi dios, están sobre ella. Sí, aunque fueran setenta veces setenta edades en vez de siete, y la tierra estuviera en peligro bajo nuestros pies, aun así la perseguiré hasta que su corazón se incline hacia mí.

Yo, Kaku, siervo y sacerdote de Sebek, he sellado esta tumba con arcilla y cera y con la maldición de Sebek, mi dios y señor, y la maldición de Kaku, y el dios de Kaku, aniquilará con terror a quién abra, esta tumba. Y sobre ella en las edades por venir quien mire este sarcófago con ojos presuntuosos y se atreva a abrirlo, pronuncio mi maldición y la maldición de Sebek, y me aprestaré contra él en batalla, para que sus días no duren sobre la tierra; ni los suyos ni los de ella a quién volverá la vida y la juventud y el amor durante la duración de siete piedras sobre la joya, de acuerdo a la obediencia de los dioses eternos de Egipto cuyo reino no tendrá fin.

He dicho.

De Grandin dejó el manuscrito sobre el escritorio y me miró, con sus redondeados y pequeño ojos azules brillando de excitación.

—¿Bien? —pregunté.

—¿Bien? —me imitó—. ¡Parbleu, diré que está bien! He contemplado muchas cosas extraordinarias, amigo mío, pero nunca algo como esto. Vamos, apresurémonos, volemos a la granja de Monsieur Bennett y veamos lo que hay bajo el escudo de cera. ¡Mort dʼun Chinois, aunque ella sobreviva escasos cinco minutos, debo verlo, debo poner mis ojos sobre ese parangón de feminidad cuya belleza era tan grande que incluso la mano de un celoso se contuvo en golpear!

III. La joya de las Siete Piedras

Difiriendo de su compañera en la muerte como la luz del ocaso difiere de la medianoche, la virgen Peligia estaba en su sarcófago de terracota cuando Bennett, De Grandin y yo habíamos alzado la tapa curva de cera. Tenía unos veinticinco años de edad, aparentemente; ligeramente por encima de la estatura media, de cabello dorado y piel lisa como cualquier rubia nórdica, y tan exquisitamente proporcionada como una estatua griega de Afrodita. Desde la estrecha garganta hasta los arqueados empeines con sus venas azules estaba envuelta con una simple túnica jónica de níveo lino con ese corte austeramente modesto y de elegante confección de la antigua Ática en la que la parte superior del vestido caía hacia delante de nuevo desde el cuello a la cintura como un tipo de capa, ocultando la silueta del pecho mientras dejaba los brazos y los hombros desnudos. Excepto por dos pequeños broches de oro batido a mano que sujetaban la túnica sobre los hombros y el estrecho reborde de líneas púrpuras horizontales en la parte baja de la capa, remarcando su estatus de ciudadana romana, su atavío no tenía ornamentos de ningún tipo, y ninguna joya adornaba su casta belleza salvo las cintas doradas con las que sus blancas sandalias estaban bordadas y una sola tira de pequeño discos de oro, unidos por minúsculas conexiones y que tenía siete pequeños colgantes de cornalina pulida, que rodeaba su garganta y yacía suavemente contra la dulce curva de su blanco pecho.

A mí se me asemejaba algo a la fría irrevocabilidad de la muerte en su pose y forma. Tras la radiante belleza y el bárbaro esplendor de su compañera sin nombre, ella parecía casi miserablemente vestida, pero De Grandin y Bennett se quedaron mudos de admiración mientras la miraban.

—Mordieu, es el espíritu de Grecia, incorrupto por el malvado tiempo, traído hasta nosotros en una concha de arcilla —murmuró el pequeño francés, inclinándose sobre ella y estudiando sus apacibles y elegantemente moldeadas facciones como un experto inspecciona una pieza de una estatua sin precio.

El joven Bennett estaba casi sin habla en una mezcla de excitación y homenaje.

—¿Cuál... cuál dijo que era su nombre? —preguntó con voz emocionada, tragando saliva entre palabras, como si la presión de su respiración las forzara a retroceder hasta su garganta.

—Peligia —contestó De Grandin, inclinándose más cerca para estudia la textura de su túnica.

—Peligia —repitió Bennett en voz baja—. Peligia... —apenas dándose cuenta de lo que hacía, se inclinó hacia abajo y tomó una de las torneadas manos que estaban cruzadas sobre el tranquilo pecho de ella entre las suyas.

Jules de Grandin y yo permanecimos fascinados, apenas osando respirar, puesto que al susurrar nombre y apretar con sus dedos los de ella, la mujer del sarcófago se revolvió, el esbelto y juvenil pecho se infló como si respirase, y los suaves párpados, blancos como la cera, aletearon hacia arriba desde un par de grandes ojos grises tan dulces como el verano y tan brillantes como las estrellas. Una ola de color inundó su garganta y sus mejillas; el tinte de la saludable y alegre juventud se mostró en su rostro, y sus serenos labios se abrieron en el delicado indicio de una sonrisa.

—Mi señor —murmuró delicadamente, encontrando la mirada del joven Bennett con una expresión de dulce confianza—. Mi señor y mi amor, al fin has venido hasta mí.

Y ella hablaba en inglés.

—Morbleu, amigo Trowbridge, míreme, ayúdeme a llegar a un asilo para lunáticos —imploró De Grandin—. Estoy caduc... loco como la liebre de Marzo. ¡Veo lo que existe y escucho palabras que no se han dicho!

—Entonces también estoy loco —repliqué, echándome hacia delante para ayudar a Bennett en la tarea de alzar a la joven de su lecho ataúd—. Todos estamos locos... locos de remate, pero...

—Sí, parbleu —afirmó, bailoteando ante nosotros para retirar las capas del lecho para facilitar salir a la joven—, estamos locos, con toda seguridad, ¿pero quién estaría en su sano juicio si la locura le trajese unas visiones como estas?

Un momento después se había puesto unas mantas sobre los hombros de la joven, y con Bennett sentado a su izquierda, De Grandin a su derecha, y yo de pie, a los pies de la cama, ella tendió su pequeña mano como alguna consentida belleza de la corte de Luis en su salón.

—¿Cómo es que habla inglés, mademoiselle? —preguntó De Grandin, poniendo en palabras directas la pregunta que ardía en nuestras mentes.

La joven volvió sus ojos de ágata hacia él con un ligero fruncimiento de desconcierto.

—¿Inglés? —repitió—. ¿Qué es inglés?

—¡Nom dʼun nom! ¿Qué...? —De Grandin se quedó boquiabierto, como si estuviera momentáneamente en peligro de explotar— ¿qué es eso? Pregunta. Es el lenguaje que usamos. ¡La bárbara lengua de los salvajes sajones!

—¿Por qué —aún su delicada frente estaba fruncida por la incomprensión— no es la lengua que usamos en el Imperio? ¿No estamos en Alejandría?

—¡En Alejandría! —De nuevo el pequeño francés estaba a punto de estallar; entonces, con un poderoso esfuerzo, se controló a sí mismo y preguntó—: ¿Parlez vous Français?

Ella sacudió la cabeza con una silenciosa negación.

—Pero... pero —comenzó; después se detuvo en seco con una mirada de perplejidad, casi de consternación.

—Comprendo —intervino ella mientras él esperaba su explicación—. Hace un momento dejé de sujetar la mano de mi señor, y las palabras que usaron parecieron súbitamente sin significado, aunque antes las comprendía perfectamente. Vea, mientras sus manos están junto a las mías hablo como lo hace y comprendo lo que dice, pero en el momento en el que separo mis dedos mi mente se queda en blanco, y todo lo que hay alrededor me parece extraño. Conozco la respuesta a su pregunta. Él... —ella lanzó otra tierna mirada al muchacho que estaba sentado a su lado—... es mi amor a través de todas las edades, el hombre que me ha despertado a la vida desde la muerte. Cuando me toca o le toco a él hablo su lengua y escucho por sus oídos; en el momento en el que perdemos el contacto soy una extranjera y una foránea en una tierra y tiempo extraños.

—Cordieu, sí, es posible —afirmó De Grandin, asintiendo—. He conocido casos donde los pacientes sufrían de amnesia, pero...

—¡Largo! —La interrupción llegó con una espectacular brusquedad cuando acertó a mirar hacia la puerta abierta. En el umbral, alzando vacilante una pata delantera y sus enormes y verdes ojos fijos con un brillo siniestro en la joven reclinada, se encontraba un enorme gato negro.

—¡Fuera, bestia de presagios malditos! —gritó el francés, caminando hacia el animal con la mano alzada.

—¡Ss-s-sh! —Malvado, como el siseo de un reptil venenoso, el bufido furioso de la cosa respondió a su avance, con cada pelo de su espina dorsal erizado beligerantemente.

—¡Fuera he dicho! —repitió De Grandin, tratando de dar una devastadora patada al animal.

No la esquivó. En vez de eso, pareció retorcerse desde los pies, evadiendo el golpe con una facilidad perfecta. Con un ágil salto se lanzó por el aire, aterrizando limpiamente sobre las colchas que protegían el pecho de la joven y se inclinó hacia delante con fiereza, amenazando su garganta.

Bennett se puso en pie, lanzado a la cosa goles inefectivos, al temer golpear directamente hacia abajo no fuera a pegar a la joven, y fallando al animal que se retorcía cada vez que lanzaba sus imponentes puños contra él.

Entonces, tan súbitamente como había aparecido, la criatura se desvaneció. Gruñendo una vez, desafiante, se dio la vuelta y saltó hacia el alféizar de la ventana. Cuando se detuvo para lanzamos una última mirada maligna, vimos una pequeña mancha roja en sus labios. ¿Era sangre? me pregunté. ¿Había clavado la bestia los colmillos en la garganta de la joven? De Grandin había cogido una pieza de vajilla de la alacena y alzó la mano para lanzársela a la bestia, pero el proyectil nunca fue arrojado. Abruptamente, como una luz apagada por una ráfaga de viento, la cosa se fue. Ninguno de nosotros la vimos saltar del alféizar; no hubo ruido de sus pies contra las hojas secas del suelo afuera. Se fue, no podríamos decir cómo o dónde.

Sobre la cama, Peligia lloraba con desesperación, tomando profundas bocanadas de aire, lanzado sollozos y mezclándolos con graves y trémulos gemidos.

—Mi señor —gritó, agarrando la mano de Bennett entre las suyas para poder expresarse—. Lo comprendo todo. Eso no era un gato, sino el ka de Kaku, el sacerdote de Sebek. Hace muchos años me introdujo en un sueño mágico con sus sortilegios impíos, pero antes de hacerlo me dijo que, si alguna vez me despertaba y amaba a otro hombre, su doble me perseguiría desde las mazmorras de Amenti y me arrancaría de entre los brazos de mi amante. Y como prueba de esa amenaza, colgó esto de mi cuello —se señaló histéricamente la guirnalda de discos de oro y cuentas rojizas—, y me advirtió que mi vida en esos días duraría tanto como los siete colgantes de esta joya. A la vez, juró, que su ka me arrancaría las piedras, y caerían de una en una, de tal manera que mi estancia en la tierra con mi recién hallado amante sería acortada. ¡Observa, cariño, ya me ha arrancado una de las piedras!

Descubriendo el pecho de las mantas que la tapaban, señaló el collar.

Uno de los pequeños colgantes de cornalina había desaparecido. La joya de las siete piedras solo tenía seis.

IV. El accidente

Habían pasado dos meses. La ingenua conjetura de que el hombre cuya voz y tacto la había despertado de su trance de milenio y medio era su pareja predestinada encontró un dispuesto reflejo en el corazón de Ellsworth Bennett. Varios días después de su liberación del sarcófago alejandrino, él y ella se casaron en la única iglesia griego-católica de nuestra pequeña ciudad, la innata consideración de Bennett dictó la elección, puesto que el servicio y el lenguaje de la liturgia empleado por el moderno papa eran esencialmente el mismo que aquellos a los que su prometida estaba acostumbrada en los días del Patriarca Cirilo.

De Grandin y yo les asistimos en la ceremonia y les ayudamos a conseguir su licencia, y el pequeño francés estuvo a punto de romper a reír cuando el solemne y anciano empleado del juzgado le preguntó a Bennett si su prometida era mayor de edad.

—Par la barbe de Saint Gris —se rio entre dientes con alegría junto a mí oído—. ¡Amigo Trowbridge, estoy medio inclinado a decirle su verdadera edad! —Y dio un paso adelante como si fuera a llevar a cabo su amenaza.

—Vuelva aquí, pequeño idiota —le reprendí, agarrándole del codo y apartándole—, ¡nos harán encerrar a todos en un manicomio! —Tras lo cual se rio a carcajadas, para evidente escándalo del serio agregado del juzgado.

El sarcófago de barro cocido en que había yacido la joven muerta, junto a sus espléndidos ornamentos barbaros, habían sido llevados al museo como trofeos de la búsqueda de Bennett, y, respaldados por la declaración de De Grandin, sus relato sobre el hallazgo había sido acreditada por completo. De la manera en que Peligia había llegado no se dijo nada, y puesto que Ellsworth era huérfano sin familiares cercanos, se mostró poca curiosidad en los antecedentes de su encantadora esposa. Su breve luna de miel había sido un sueño de felicidad, y su vida juntos en la pequeña villa de las afueras ofrecía la posibilidad de continuar su alegría ininterrumpidamente. Desde la primera manifestación siniestra la tarde del despertar, Peligia y su marido no habían recibido más visitas, y yo, para mí mismo, me había convencido que el gato negro era realmente un felino vagabundo que había entrado en la granja por una extraña coincidencia, más que un visitante de más allá de la tumba.

De Grandin y yo estábamos uno frente al otro en mi mesa de estudio. En el comedor la luz de las velas brillaba sobre la porcelana, la plata y el cristal tallado, y desde la cocina emanaba un aroma a sopa de quingombó, pollo asado y tarta de manzanas recién horneada. También a imprecaciones cuando Nora McGinnis caminaba de aquí para allá a través de su dominio, exhalando ofensivos comentarios sobre “gente que demanda una cena completa esperando un milagro en los fogones una hora y media después de que debiera ser servida”.

El francés consultó la esfera de plata del pequeño reloj que llevaba en la muñeca por décima vez en algunos minutos.

—Llegan tarde, Trowbridge, amigo mío —anunció innecesariamente—. No me gusta. No está bien.

—¡Sandeces! —me mofé—. Ellsworth probablemente ha tenido un pinchazo o algo así, y nos hace esperar mientras pone un neumático nuevo.

—Quizás sea posible —admitió De Grandin—, pero tengo la malaise, no obstante. Vaya al teléfono, se lo ruego, y asegúrese de que están en camino.

—¡Puff! —protesté, pero llegué al receptor mientras hablaba, puesto que estaba claro que la aprensión de mi amigo estaba subiendo como el mercurio de un termómetro en una tarde de agosto.

—Póngame... —comencé, preparando el nombre y el número de Bennett, pero la voz de la central me interrumpió.

—Aquí tiene su llamada —anunció, hablando a alguien al otro lado de la línea.

—¿Es el Dr. Trowbridge? —preguntó la indiferente e impersonal voz de alguien que solía anunciar tragedias por teléfono.

—Sí —admití—, pero estaba tratando de hacer otra llamada con la línea...

—Creo que esto es importante —interrumpió el otro—. ¿Conoce a Mr. Ellsworth Bennett?

—¡Sí! ¿Qué le ha ocurrido?

—Llamo de las urgencias del hospital. Mr. y Mrs. Bennett y el conductor del taxi fueron traídos aquí hace veinte minutos. Recobró la consciencia solo durante un momento, y nos rogó que le llamáramos, después desfalleció de nuevo, y...

—¡Estaré allí de inmediato! —grité, colgando el receptor con fuerza en su gancho y saltando de mi silla.

—Trowbridge, mon vieux... ¿son malas noticias? —preguntó De Grandin, poniéndose en pie y mirándome con los ojos muy abiertos.

—Acaban de tener un accidente... una colisión... en las urgencias del hospital ahora... inconscientes —dije con voz entrecortada mientras corría a través del comedor. Notifiqué a Nora la causa del retraso, y me precipité a la entrada a por mí sombrero y abrigo.

De Grandin iba por delante de mí, y ya estaba sentado en el coche cuando bajé los escalones de la entrada.

—¡Suba; aprisa; vuele! —me urgió mientras accionaba el contacto y salía en dirección al hospital a una velocidad furibunda—. ¡Sang du diable, lo sabía; podía sentir en cada hueso de mi cuerpo que estaba por venir! ¡Oh, deprisa, deprisa, amigo mío, o puede que lleguemos demasiado tarde!

—¿Demasiado tarde? ¿Para qué? —pregunté airadamente—. La enfermera no me dijo que estuvieran heridos de gravedad.

—¡Acelere, acelere más! —fue su única respuesta mientras se echaba hacia delante como si fuera un jockey inclinándose sobre el cuello de su montura para urgiría a tomar mayor velocidad.

Tomando las esquinas a dos ruedas, incluso acortando por las aceras en nuestro esfuerzo por acortar unos pocos pies a nuestro recorrido, nuestra sirena produciendo un continuo estruendo, nos desvanecimos en la noche de invierno, finalmente paramos en el aparcamiento del hospital, con nuestro motor jadeando como una montura de polo agotada tras un frenético chukker.

—¡Dónde están... plumes dʼun canard!... ¿¿Dónde están monsieur y madame Bennett, si no le importa? —gritó De Grandin, nada más entrar por la puerta del hospital.

—Mrs. Bennett está en el quirófano, ahora —replicó el supervisor de noche, sin impresionarse en absoluto por su urgencia—. Estaba realmente grave...

—¿Y ese quirófano, dónde está? —preguntó con impaciencia—. Rápido, si no le importa. Es de importancia, y yo soy el Dr. De Grandin.

—El quirófano está en la cuarta planta, pero no se permite a nadie allí mientras los cirujanos están...

—¡Ah, bah! —interrumpió, olvidando por una vez su habitual cortesía, y saliendo por el pasillo a la carrera—. ¡Venga conmigo, amigo Trowbridge! —Miró por encima de su hombro, apretando con el dedo el timbre del ascensor y continuando con el apretón de manera continua—. Puede que no sea demasiado tarde, aunque tengo mucho temor...

—Diga, ¿cuál es el gran problema? —preguntó el operador del elevador abriendo de un portazo y frunciendo el ceño al pequeño francés.

—El problema, amigo mío, es que le daré un billete de cinco dólares si nos lleva hasta la cuarta plante de inmediato —contestó De Grandin, extrayendo un verde billete nuevo del Tesoro de su cartera.

La cabina subió hacia arriba súbitamente como un globo aerostático liberado de su amarra y se detuvo en la planta alta tan repentinamente que hizo que los engranajes del freno en la base resonaran como una batería de cañones.

—Primera puerta a su derecha al final del pasillo —nos indicó el operador con una seña de su mano izquierda mientras que con la derecha se guardaba la propina de De Grandin en el bolsillo de sus pantalones.

Corrimos a cuello partido atravesando el amplio y solemne hall, sin detenernos un momento en la puerta ominosamente pintada de verde con su cartel con letras doradas de “Silencio” y “Prohibido entrar”, pero nos introdujimos en la habitación fuertemente iluminada donde dos enfermeras y un joven y evidentemente preocupado cirujano estaban sobre la forma cubierta por sábanas de Peligia Bennett.

—¡Ah... hèlas... es como yo pensaba! —casi aulló De Grandin mientras saltaba hacia delante. Justo cuando entrábamos en la habitación una de las enfermeras alzaba y agarraba un objeto brillante de la garganta de la paciente inconsciente, arrancándolo con un rápido tirón. Era el collar de que se había desprendido un colgante el día que levantamos a Peligia de su sarcófago.

—¡Rápido, vuelva a ponerlo... póngaselo otra vez! ¡Barbe de Saint Pierre... PÓNGASELO OTRA VEZ! —gritó el francés, abalanzándose a través del suelo de baldosas blancas y quitando el collar de los dedos de la enfermera.

La joven se giró hacia él con una exclamación de sorpresa, tirando frenéticamente de la tira de oro que él había cogido, y dejándolo caer al suelo enlosado.

Hubo una explosión en miniatura, como una bombilla que se fundiese, un poco más suave, y dos de los colgantes de cornalina parpadearon como luces que se extinguen súbitamente. Al contactar con las duras baldosas se habían partido, y cada una pareció que necesitase solo un ligero golpe para disolverse en un montón de polvo granate que rápidamente se convirtió en vapor y desapareció, sin dejar rastro.

Apartando de su camino con suavidad a la enfermera, De Grandin cogió el collar mutilado y lo puso de nuevo en la garganta de la joven inconsciente.

—¡Señor, esto es un ultraje! ¿Qué pretende al entrar aquí por la fuerza? —preguntó atónito el joven cirujano—. Esta paciente está en una condición desesperada, y...

—¿Desesperada? ¿Me dice usted eso a mí? —dijo De Grandin con voz áspera—. ¡Parbleu, no sabe usted lo desesperado que es su aprieto, monsieur! —Mientras hablaba se quitó y puso a un lado su abrigo de noche y se arremangó.

—Soy el Dr. Jules de Grandin, de París—, continuó, poniéndose metódicamente una bata de operar—. Soy graduado por Viena y la Sorbona, como mi amigo el Dr. Trowbridge, a quién sin duda conoce, puede certificar. Con su permiso... o sin él... me haré cargo de esto —se volvió imperiosamente hacia las enfermeras, haciéndoles señas para que le trajeran un par de guantes de goma esterilizados.

—Me temo que ha llegado tarde —respondió el otro con frialdad—. Si se hubiera molestado en mirar, habría visto...

—¡Grand ciel, que lo he hecho! —jadeó el francés, mirando con ojos horrorizados a la pálida forma sobre la mesa.

El rostro de Peligia Bennett era enfermizo, mortalmente grisáceo, los glóbulos oculares parecían hundirse en sus cuencas y sus fosas nasales tenían el frío y contraído aspecto de una extremidad. De entre sus labios abiertos sonaba la áspera irregularidad de la respiración de Cheyne-Stokes.

—¡Mordieu, se está muriendo! —exclamó; después—: ¿Ah? ¿Así pues? —Se agachó rápidamente, recuperó el collar del suelo, donde se había caído durante su altercado con el cirujano, y lo colocó en la garganta de Peligia. Una vez hecho, unió dos de las diminutas junturas de oro y aseguró la cinta donde se había roto cunado la enfermera se lo había quitado del pecho. Cuando la joya brilló una vez más contra la blanca piel de la joven desvanecida me di cuenta, con la desventaja, que otro de los colgantes granates había desaparecido.

El volver a colocar el collar actuó como un poderoso estimulante sobre la paciente. Apenas el oro y las piedras tocaron su carne de nuevo, la respiración se convirtió en más normal y el azulado y mortecino palor dio paso al ligero rubor de una circulación más fuerte.

—Ahora, Mesdemoiselles, si no les importa, comenzaremos —anunció De Grandin, señalando a las enfermeras, y agarrando el escalpelo y los fórceps se puso a trabajar con una velocidad y determinación que produjo un jadeo de sorpresa y admiración en el ofendido joven doctor y las ayudantes.

—Nunca más; nunca más, ni por cincuenta mil francos haría una operación como esta —murmuró mientras daba la vuelta a sus guantes y se estremecía bajo su bata. Le ordenó a la enfermera—: Cuídela constantemente, Mademoiselle; por su vida, cuide que el collar esté siempre en su lugar. Ya ha observado el efecto de su pérdida sobre ella; no es necesario decir más ¿hein?

—Sí, señor —respondió la enfermera, mirándole con una mezcla de maravilla y respeto. Las enfermeras de quirófano reconocen de inmediato a un maestro, y la exhibición que había dado aquella noche perduraría en el recuerdo para siempre en la sala de operaciones del Hospital de urgencias.

—Me temía algo como esto —me confió mientras caminaba lentamente por el pasillo—. Toda la noche he estado incómodo; en el momento que escuché lo del accidente estuve seguro que las autoridades del hospital, en su ignorancia, le quitarían la joya de la garganta a Madame... grâce a Dieu que llegamos a tiempo para volver a colocarlo antes de que ocurriera algo peor. Tal como está... —se interrumpió con encogimiento de sus estrechos hombros—. Vamos —añadió—, preguntemos a Monsieur Bennett. No tengo dudas que tendrá algo interesante que contar.

V. La sombra de Sebek

—Mr. Bennett esta aún bajo anestesia —nos informó la enfermera cuando le preguntamos por la habitación de nuestro amigo—. Tenía una fractura de Colles en el radio derecho, y el Dr. Grosnal le dio unos vahos mientras le recolocaba los huesos.

—Hum —comentó De Grandin—. El tratamiento era el correcto, Mademoiselle. El chauffeur que conducía, ¿dónde está? Me han dicho que también está herido.

—Sí, le encontrará en el Ala D —replicó la joven—. No estaba tan herido, pero ya le habían atendido del todo cuando yo vine.

—Hum —comentó De Grandin de nuevo, y se dirigió hacia la habitación donde estaba el taxista de Bennett.

—Mon vieux —el francés se inclinó sobre la cama del paciente y puso una mano amigablemente sobre su hombro—, venimos a hablar con usted. ¿Nos podría contar lo que ocurrió?

—Si son de la compañía de seguros —contestó el chófer—, quiero que me dejen, y que me dejen ahora; no estaba bebido, no importa lo que le digan la gente aquí. He dejado eso, y lo hice desde que nació mi hijo.

—Pero por supuesto —asintió De Grandin con un gesto—. Eso es muy comprensible, y ahora puede describirme el accidente.

—Bien, puede creerlo o no —replicó el otro con aspereza—. Estaba conduciendo hacia el sur por la Avenida Minot, yendo bastante rápido, porque el joven caballero me dijo que llegaba tarde a cenar, y justo cuando estaba girando en la Calle Tecumseh vi lo que parecía un trozo de viga o un tronco cruzado en la carretera y gire para esquivarlo. Que me aspen si la cosa no se movió por el pavimento para mantenerse delante de mí todo el tiempo. Puede creerlo o no... Le estoy diciendo toda la verdad, creo que... era un caimán. Conozco un caimán cuando lo veo, puesto que fui taxista en Miami durante el boom, y he visto muchos de esos bolsos animados en las granjas de caimanes. Sí, señor, era un caimán y ninguna otra cosa, y el caimán más grande que haya visto jamás, también. Debía tener dieciséis o dieciocho pies de largo, y los pies más veloces que haya visto nunca en un caimán, puesto que yo iba muy rápido, como le había dicho, y la Avenida Minot no tiene más de cincuenta pies de ancho de bordillo a bordillo, pero con la velocidad a que conducía, no podía girar a tiempo para evitar a esa maldita cosa y no chocar contra ella. No estoy particularmente interesado en atropellar lagartos, como puede ver, y si esa cosa no hubiera sido el abuelo de todos los caimanes que alguna vez se hayan convertido en maletas o carteras, le habría esquivado y seguido mi camino; pero pasar por encima de eso me destrozaría los palieres... no tenía ni una pulgada menos de tres pies de alto desde la panza a la espalda, sin contar con la altura extra de las patas... y mi taxi no está pagado aún, así que di un volantazo como si hubiese un agujero de diez pies en el pavimento por delante de mí, y que me condene si esa cosa no continuó delante hasta que perdí el control y volqué, y la siguiente cosa que recuerdo... ¡zuum! Que estaba estrellado contra un árbol, con el radiador goteando como un helado dejado fuera al sol el Cuatro de Julio, y con mi cabeza golpeada contra el parabrisas, y mis dos pasajeros sin sentido fuera de la cabina donde la puerta se había abierto con el golpe. Esa es toda la verdad, pueden creerlo o no.

—Cordieu, mi excelente amigo, nos lo creemos —le aseguró De Grandin—, ni siquiera tenemos que ponerle sal, tampoco. Ese caimán, ahora, ese abominable saurio que hizo que colisionara con un árbol junto a la carretera, ¿estaba en las cercanías cuando llegó la ambulancia?

—¿Qué dice? ¿Está tratando de burlarse de mí? —preguntó el hombre herido.

—Para nada. Creemos todo lo que nos ha contado. ¿Puede ser igual de sincero para responder a nuestras cuestiones?

—Bien —contestó el paciente, apaciguado por el evidente crédito de De Grandin—, esa es la parte más graciosa del chiste, señor. Cuando la ambulancia vino por mí y mis pasajeros, le hablé al matasanos acerca del caimán, y él se levantó y le dijo al otro matasanos enseguida que el asunto estaba finiquitado, “este tipo de aquí ha estado bebiendo más de lo que el viejo Volstead jamás prohibió”. Eso es lo que dijo, señor, y yo estaba más sobrio que un juzgado lleno de jueces.

—¡Infames! —se pronunció De Grandin—. Pero el sine qua non de su accidente, ese monstruoso caimán, ¿dónde estaba?

—Dígame —le confió el conductor—, ¿sabe qué? No estaba en ninguna parte. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos habría creído al matasanos cuando dijo que yo tenía una cogorza; pero le digo que no había bebido nada, y que no estoy tan chiflado para confundir un tronco con un verdadero caimán vivo, especialmente uno azul claro del tamaño de ese. Sería distinto si fuese un tarado que no hubiese salido de los alrededores; pero he estado en Florida y conozco un caimán cuando lo veo... ¿me sigue?

—Mais oui, amigo mío —asintió el francés—, su historia tiene el verdadero soniquete de la verosimilitud.

—La tiene, ¿la tiene? ¡Es la verdad, y nada más! —exclamó el ofendido chófer cuando De Grandin se alzó y con otro gesto amistoso salió de puntillas de la habitación.

—Eso lo explica —le comenté mientras caminábamos lentamente por el pasillo. Lo asombroso de los sucesos de la noche me había puesto de los nervios, y había estado a punto de creer que el percance de mi amigo pudiera ser achacable a la antigua maldición, pero había una explicación perfectamente natural a todo el asunto—. Mucho me equivoco si ese hombre no estaba borracho o medio demente por la cocaína. ¡Por supuesto, se imaginó que vio un caimán cruzarse en su camino! Solo me sorprende que insista que era rosa o azul claro en vez del color habitual. Esos taxistas...

—Ese detalle, en particular, me parece verdad —me interrumpió De Grandin, hablando en voz baja, como si fuera más para él que para mí—. Cuando aseguró que ya no era un bebedor había el indudable sonido de la verdad en sus palabras. Sin embargo...

—¿Sí? ¿Sin embargo...? —Le apremié, después de que caminara una docena de pasos o así en un pensativo silencio.

—Tiens, es lo más extraño pero no imposible —replicó—. Ese Sebek, le conozco.

—¿Le conoce? ¿Sebek? Por lo que más quiera... —tartamudeé con incredulidad.

—Perfectamente, amigo mío. Sebek, el dios al que el sacerdote Kaku adoraba era la representación de la fuerza dañina del sol. Para él, las aguas del Nilo, cuando estaban en su caudal más bajo, eran su dominio particular. Era representado como una deidad con cabeza de cocodrilo, al igual que Anubis una cabeza de chacal, y en todas sus etapas era maligno... muy maligno, además. Asumidos que los poderes del sacerdote fueron efectivos... ¿pues no hipnotizó a Madame Bennett para que durmiera como si estuviera muerta más de mil años? ¿Qué sería más natural que ese dios se apareciese en su forma tradicional para ayudar a su devoto? Recuerde las palabras de la maldición, amigo mío: “Mi sombra, y la sombra de Sebek, que es mi dios, está sobre ella”.

—¡No tiene ningún sentido! —me mofé.

—Quizás —concedió, como si pensara que era peor entrar en un debate—. Puede usted tener razón, pero entonces, de nuevo...

—¿Razón? ¡Por supuesto que tengo razón! El viejo sacerdote podría haber sido capaz de suspender los procesos vitales de Peligia con algún tipo de súper-hipnosis desconocida para nosotros, ¿pero cómo podría haber lanzado sobre ella la maldición de un dios que nunca existió? ¿No afirmará que los dioses paganos del antiguo Egipto tengan existencia actualmente, supongo?

—Hay una diferencia entre una entidad individual y una fuerza abstracta, ya sea buena o malvada —comenzó, pero cesó abruptamente ante el súbito sonido que hizo jirones la sepulcral calma del hospital.

No era el lamento de la carne torturada dando expresión a un insoportable dolor cuando la bendita inconsciencia del anestésico se desvaneció. Ningún cirujano cuyo aprendizaje hubiera sido hecho en la parte trasera de una ambulancia habría errado en reconocer el grito de la vuelta a la conciencia de un paciente dormido con éter. Fue el horrible y penetrante grito de una mujer con un terror mortal mucho tiempo acumulado, entrecortado, el clamor reflejo de unos nervios normales súbitamente estirados hasta el límite de su resistencia. Y llegó de la habitación donde yacía Peligia Bennett, aún sumida en la anestesia.

—¡Mon Dieu —jadeó De Grandin—, la garde-malade! —Agarrándome del brazo, se lanzó a toda prisa por el hall.

La pechugona joven a cuyo cargo se había confiado a Peligia cuando De Grandin terminó de coser su cuerpo destrozado estaba acurrucada en la esquina más alejada de la habitación, y su normalmente rubicundo rostro estaba de un blanco calcáreo bajo la sombra junto a la lámpara.

—¡Salió de la pared! —jadeó cuando cerramos la puerta—. ¡Salió de la pared, se lo digo; y no había ningún cuerpo allí!

—¿Eh, qué dice? —gritó De Grandin—. ¿Qué salió de la pared, Mademoiselle? ¿Qué no tenía cuerpo, si no le importa?

—¡La mano... la mano que le aferró la garganta! —La enfermera se arrastró más contra la esquina, como si tratara de protegerse de un ataque desde el otro lado.

—¿La mano? ¿Su garganta? ¡Grand Dieu! —De Grandin saltó a través de la pequeña habitación como gato abalanzándose sobre un desafortunado gorrión y retiró la inmaculada sábana blanca que envolvía el cuerpo tumbado de espaldas de Peligia.

—Trowbridge, Trowbridge, amigo mío —ordenó, y su voz era tan ronca como el croar de una rana—. ¡Observe!

Me uní a él al lado del lecho y lancé una mirada donde su tembloroso índice dedo señalaba.

Un quinto colgante había desaparecido del collar que rodeaba la garganta de Peligia. De las siete piedras solo quedaban dos.

VI. Catástrofe

Una ráfaga de copos de nieve, empujados por el tempestuoso viento de enero, nos asaltó a De Grandin y a mí cuando descendimos del último tren de Nueva York.

—¡Cordieu —se rio el francés mientras se acurrucaba en la esquina más alejada de la parada de taxis—, asistir a una obra en la metrópolis está bien, amigo Trowbridge, pero pagamos un precio muy alto en pies fríos y narices congeladas cuando volvemos durante una tormenta como esta!

—Sí, que salgan sabañones es uno de los deportes de invierno favoritos entre nosotros, los de las afueras —contesté, encendiendo un cigarro y expulsando una mezcla de humo y vapor por mis fosas nasales.

—Hum —observó pensativo—, su mención de los deportes de invierno me recuerda que nuestros amigos los Bennett están en el Lago Placid. Me pregunto cómo les irá.

—No están allí ahora —contesté—. Ellsworth me escribió que él y Peligia están recuperados por completo y esperan volver a su hogar esta semana. Iremos a verlos más tarde. Me pregunto si han tenido más visitas de... ¿cuál era su nombre?... el viejo sacerdote egipcio, ya sabe —No pude evitar dar un taimado codazo a mí amigo, puesto que la terca insistencia en que la serie de percances que sobrevinieron a Ellswroth Bennett y su esposa eran debidos a la maligna influencia de un hombre muerto y enterrado hace más de un millar de años me parecía graciosa.

—Prie Dieu no las han tenido —respondió con seriedad—. Como usted, me he esforzado en asegurarme muchas veces, amigo mío, todo parece haber ido bien desde aquella noche de su accidente de coche, pero... —hizo un pausa—, no estoy convencido de que hayamos oído hablar por última vez de ese malvado Kaku y su abominable dios.

—No, ciertamente no, si usted insiste en desvariar sobre ellos —contesté exasperado mientras el taxi llegaba a nuestro edificio—. Si fuera usted, yo...

¡Clang! ¡Clang! ¡Clang-clang-a-lang! Rápido como el viento, con la sirena aullando como la tempestad, y sus campanas repicando con una clamorosa advertencia, nos adelantó un camión de bomberos, con su estruendo interrumpiendo mi aseveración.

—¡Mordieu, vaya noche para un incendio! —murmuró el francés mientras ascendíamos mis escaleras de entrada.

El teléfono estaba sonando con insistencia mientras introducía mi llave en la puerta.

—Hola... hola ¿Dr. Trowbridge? —una voz agónica me saludó cuando alcé el receptor.

—Sí.

—Bennett, Ellsworth Bennett al habla. Nuestra casa está ardiendo, y Peligia está... la voy a llevar de inmediato a su casa —El brusco chasquido de su receptor al colgarlo del gancho dio por terminado su anuncio como un signo de exclamación.

—Los Bennett aún están siendo perseguidos por Kaku, al parecer —comenté con sarcasmo, volviendo hacia De Grandin—. Era Ellsworth al teléfono. Era a su casa donde iban los camiones. No era muy coherente, pero entendí que Peligia estaba herida, y la va a traer aquí.

—Eh, ¿qué dice? —replicó el francés, con sus pequeños ojos abriéndose con una súbita preocupación—. Quizás, amigo mío, ahora creerá... —se quedó en silencio, caminando nerviosamente arriba y abajo por la oficina, encendiendo un cigarrillo con la colilla resplandeciente del anterior, contestando mis intentos de conversación con cortos gruñidos monosilábicos.

Diez minutos más tarde cuando contesté al insistente repiqueteo del timbre de la entrada, Ellsworth Bennett entró al vestíbulo, con un bulto alargado, envuelto en alfombras y mantas, sobre sus brazos. Una ola de súbita pena me inundó cuando me di cuenta de su aspecto.

El muchacho de corazón alegre y despreocupado que había tomado la mano de su prometida ante el altar de la iglesia griego ortodoxa hacía escasos cuatro meses había desaparecido, y su lugar se hallaba un hombre envejecido prematuramente. Las arrugas producidas por la preocupación y las dificultadas, se mostraban alrededor de su boca y el rabillo de los ojos, y su alta y bien articulada complexión se inclinaba bajo algo más que el peso del objeto que sujetaba contra su pecho.

—Ellsworth, muchacho, ¿qué es lo que ocurre? —exclamé con lástima mientras le agarraba del hombro y le hacía pasar por el umbral.

—Dios sabe —contestó con poca energía, dejando el bulto inerte sobre la mesa de operaciones y volviendo un semblante abatido hacia nosotros—. La traje aquí porque... —pareció luchar consigo mismo durante un momento, y después continuó—, la traje aquí porque no sabía a donde llevarla. Pensé que estaría a salvo aquí... con usted, señor —se dirigió directamente a De Grandin con una mirada implorante.

—Ohé la pauvre... —el francés se echó hacia delante y retiró la cobertura del pálido rostro de Peligia con ternura—. Cuénteme, mon enfant —alzó la mirada hacia el desconcertado marido—, ¿qué ha ocurrido esta vez?

—Dios sabe —repitió el desdichado joven—. Volvimos del lago el martes, y Peligia parecía tan bien y tan... —le sobrevino un sollozo, pero continuó con valentía—, y tan feliz, y pensamos que nos las habíamos arreglado para escapar de la pesadilla que nos persigue.

»Nos fuimos a la cama temprano esta noche, y no sé cuánto habíamos dormido cuando nos despertamos a la vez, al oler a humo en la habitación.

»Las llamas salían y se arrastraban por debajo de la puerta como si fueran muchas serpientes cuando nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo, y cogí el teléfono de al lado de la cama para llamar al cuerpo de bomberos, pero los cables debían haber ardido ya, puesto que no pude conseguir ninguna respuesta de la central.

»Cuando abrí la puerta todo el vestíbulo era una masa de llamas, y no había posibilidad de que ningún humano las atravesara; así que hice una cuerda rasgando las sábanas de la cama en tiras y me preparé para escapar por la ventana. Después de que las anudara arrojé el resto de ropa de cama abajo para que actuaran como un cojín cuando aterrizáramos, y nos deslizamos hacia abajo, entonces permanecí esperando para coger a Peligia en mis brazos. Me había acordado de lanzar algo de ropa, pero sus cosas estaban en una silla cerca de la puerta, y se habían prendido antes de que pudiera ponérselas, así que no había nada para ella salvo enfrentarse a la tormenta con su ropa de cama.

»Estaba en pie, esperando para cogerla en brazos, y ella ya había comenzado a deslizarse por las sábanas atadas cuando... —se detuvo, y le recorrió un escalofrío, como si el frío de la huida a medianoche aún se aferrara a él, a pesar de la calidez de mi consultorio.

—Sí, ¿qué ocurrió entonces? —preguntó De Grandin.

—¡Le vi! ¡Les digo que le vi! —estalló el muchacho, como si pensara que ya habíamos negado su palabra.

—¡Dieu de tous les poissons! —casi gritó De Grandin—. Continúe. ¿Qué o quién vio?

—No sé quién era, pero lo sospecho —respondió el otro—. ¡Justo cuando Peligia se estaba deslizando por las sábanas, un hombre miró por la ventana, sobre ella y trató de estrangularla!

»Eso sí, ni cuarenta segundos antes, habíamos sido expulsados de ese dormitorio por el fuego que estaba rugiendo en el vestíbulo y no había oportunidad para que un ser viviente atravesara ese infierno de llamas, y no había nadie en la habitación cuando la dejamos, pero había un hombre en nuestra ventana cuando mi esposa comenzaba a descender. Se inclinó sobre el alféizar y la agarró de la garganta, como si tratara de estrangularla. La escuché gritar por encima del siseo del fuego cuando soltó su presa en la garganta y retrocedí un momento; después sacó un cuchillo y cortó la sábana en dos, seis pulgadas por debajo del nivel del alféizar.

»No pude confundirme, caballeros —pasó una mirada desafiante del uno al otro—. Les digo que lo vi; le vi con tanta claridad como les veo a ustedes ahora. El fuego estaba a su espalda y era como una silueta contra su luz.

»¡Dios! —Se estremeció—. Nunca olvidaré la mirada de diabólico odio y triunfo en su rostro cuando partió la sábana en dos y mi pobre querida se cayó... era un tipo alto y cadavérico, vestido con una especie de bata gris verdosa de lino, y tenía la cabeza afeitada... no calva, sino afeitada... así como el resto de su cara, salvo por una fina barba de seis pulgadas en la barbilla. Esta estaba encerada hasta la punta y torcida como si fuera un anzuelo.

—¿Ahá? —comentó De Grandin con una voz sonora. Su fija mirada sin pestañeo capturó y sostuvo la de Bennett, y una horrorizada comprensión y afirmación se mostró en los ojos de ambos.

De Grandin sacudió sus estrechos hombros en un rápido e impaciente encogimiento.

—No debemos dejar que nos aterrorice, o todo estará perdido —declaró—. Mientras tanto, echemos un vistazo a Madame, su esposa—. Quitó a Peligia lo que la cubría y la recorrió con unos dedos hábiles y diestros desde el cuello hasta los pues.

—Aquí está —anunció, deteniendo su exploración en el tobillo izquierdo—. Una dislocación; solo eso, demos gracias. Será doloroso pero no serio, creo.

—Vamos, amigo Trowbridge, las vendas, si no le importa —se volvió hacia mí con tono imperativo, alzando el pequeño pie descubierto de la joven en la mano y colocando con cuidado los huesos desplazados de vuelta a su posición—. Ah, así está mejor —anunció, cuando terminó de apretar la gasa alrededor del miembro dañado.

—Ahora, Bennett, amigo mío, si desea llevar a Madame su señora escaleras arriba y ponerla en mi cama, creo que puedo prometer... nom de Dieu de nom de Dieu... ¡Miren! —se interrumpió, señalando con un dedo tembloroso la abertura en la garganta del ligero camisón de muselina de Peligia.

Contra el blanco pecho donde reposaba el antiguo collar, solo brillaba un único colgante rojizo. Seis de las siete piedras habían desaparecido.

VIII. Desafío de batalla

Jules de Grandin se quedó mirando a Ellsworth Bennett, y Ellsworth Bennett se quedó mirando a Jules de Grandin, y en los ojos de cada uno se acumulaba el miedo, la desesperación y la derrota.

—¡Qué hacer... Mon Dieu! ¿Qué hacer? —murmuró el pequeño francés, con la voz casi como un sollozo.

—Amigo mío—se quedó mirando fijamente a Ellsworth—, ¿hizo lo que le sugerí?

—¿Ir al sacerdote? —replicó el otro—. Sí. Nos dio algún tipo de pequeño amuleto... supongo que lo llamaría ikon. Mire, aquí está. —Rebuscó dentro del vestido de su esposa y sacó un fino cordón de seda al extremo del cual estaba atado un pequeño escapulario de seda pintada mostrando la forma de un campeón con cota de mallas enfrentándose a un dragón—. Se supone que es una reliquia de San Jorge —explicó—, y el Padre Dimitri me aseguró que no podría sufrir ningún daño mientras lo llevara. ¡Dios de los cielos... si solo hay uno! —Estalló en una estruendosa carcajada—. ¡Nos dijo que la protegería! ¡Vean cómo ha funcionado! —Con otra carcajada señaló al collar y a la única piedra que quedaba que parecía lanzarnos guiños sarcásticos mientras se alzaba y descendía con el movimiento regular del torso de Peligia.

—Non, non —murmuró el francés—, los amuletos nuevos son inútiles contra los demonios antiguos. Debemos combatir esto viejo y malo con lo que sea igualmente viejo, pero bueno. ¡Pero cómo... nom dʼun canard! ¿Cómo?

—Llévesela escaleras arriba, amigo mío —le hizo señas a Bennett casi frenéticamente—. Súbala a la planta de arriba y túmbela en mi cama. Vigile a su lado, y, si no ha olvidado cómo rezar, rece como hacía de muchacho junto a las rodillas de su madre. Mientras tanto yo... Grand Dieu, ¡haré lo que pueda hacer!

Cuando Bennett subió a su desfallecida esposa por las escaleras, el pequeño francés se sentó junto a la mesa de la consulta, puso ambos codos en su pulida superficie y posó la barbilla entre las palmas de sus manos, mirando fijamente hacia delante, en la más completa abstracción.

—Parbleu, es desesperado pero así estamos nosotros. ¡Lo intentaremos! —anunció al fin. Durante un momento su mirada paseó incontroladamente alrededor de la habitación, pasando rápidamente sobre el suelo, las paredes y el techo. Al final se posó sobre una lámina sepia del Study in Anatomy de Rembrandt.

—¡No sé si nos servirá —murmuró, levantándose rápidamente y sacando la lámina de su colgador—, pero parbleu, debería!

—Vaya, amigo Trowbridge —ordenó por encima del hombro mientras trabajaba febrilmente con los tornillos con los que estaba sujeto el cable atado a la lámina—. Vaya a la planta de arriba y mire cómo están nuestros amigos. Yo le seguiré enseguida.

—¿Va todo bien? —pregunté tan alegremente como pude mientras entraba en la habitación donde Peligia estaba tumbada tan silenciosa como si estuviera en trance.

—Yo... no lo sé —tartamudeó—. La puse sobre la cama, como ordenó, y antes de que pudiera comenzar a rezar me quedé dormido. Me he despertado hace un momento. No creo que ella esté... Oh; ¡O-o-oh! —La exclamación salió de él como un grito podría salir de un culpable sometido a tortura. La cabeza de su esposa, recostada contra la ropa de cama, estaba blanca como la nívea prenda, y sus facciones ya denotaban una muerte inminente. Había visto demasiado a menudo esa mirada en el rostro de un paciente cuando se acercaba a su hora. O estaba equivocado, o Peligia Bennett nunca vería el sol de la mañana.

—Ha, parece que no he venido demasiado tarde —la voz de De Grandin llegó en un estridente susurro desde la puerta que estaba detrás de nosotros.

—Amigos míos —anunció, mirándonos a cada uno por turnos, con sus pequeños ojos dilatados por la excitación—, esta noche entraré en liza con un enemigo cuya fuerza no conozco, y tengo un enorme temor a que mis armas no sean más que débiles instrumentos. Trowbridge, querido viejo amigo —sus delgadas y fuertes manos palmearon las mías con unos rápidos apretones—, podría suceder que no volviese nunca, cuide de que se escriba en mi tumba: “Murió sirviendo a sus amigos”.

—Pero, mí querido compadre, con toda seguridad no nos va a dejar a ahora —comencé, solo para que mi protesta se ahogara bajo su grito.

—Sacerdote Kaku, servidor de falsos dioses, perseguidor de mujeres, te invoco, aparece; manifiéstate, si te atreves. ¡Yo, Jules de Grandin, te desafío!

Sacudí la cabeza, y me froté los ojos por el asombro. ¿Fue el remolino de copos de nieve, empujado a través de la entreabierta ventana por una aullante ráfaga de enero, o el aletear de la cortina de gasa, el trozo blanco al otro extremo de la habitación? Miré de nuevo, y el asombro dio paso a algo similar a la incredulidad, y eso, después, al horror. En la zona despejada junto a la ventana estaba tomando forma, como una imagen de película proyectada sobre una pantalla oscura, la imprecisa forma de un hombre. Alto, cadavérico, como si llevara mucho tiempo muerto y enterrado, estaba vestido con una sola prenda recta de lino gris verdoso, con la cabeza y el rostro afeitados, una barba que sobresalía en curva, y unos ojos como los que nunca había visto en un rostro humano, ojos que brillaban y ardían con un fiero resplandor como el rojo reflejo del pozo del más profundo de los infiernos.

Durante un instante pareció dudar, a medio camino entre el suelo y el techo, considerando al pequeño francés con una mirada de furia incomparable, después sus órbitas ardientes y brillantes se fijaron atentamente en la mujer que dormía sobre la cama.

Peligia lanzó un corto jadeo reprimido, sus párpados se abrieron, pero sus ojos miraban ciegos hacia el frente. Sus esbeltas manos con venas azules se alzaron lentamente desde la colcha, extendiéndose, hacia el fantasma que acechaba en la esquina de la habitación, y lenta y laboriosamente, como una mujer en un trance hipnótico, se incorporó, sacó un pie de la cama, e hizo como si anduviera hacia los atrayentes y persuasivos ojos ardientes del lívido rostro del... no había duda sobre ello... sacerdote de Sebek que estaba ahora plenamente formado junto a la ventana de mi cama.

—¡Atrás! —gritó De Grandin, cogiéndola de una mano y forzándola a tumbarse en la cama.

Se dio la vuelta, encarándose con el sacerdote egipcio de la túnica verdosa con una sonrisa más fiera que cualquier ceño fruncido.

—Monsieur del infierno —desafió—, hace muchos años usted desafió a una batalla a aquel que alzara su hechizo y el hechizo de Sebek, el sucio dios, de esta mujer. A quien se presenta para resistir en batalla por él mismo o empleando un campeón. Contemple en mí al campeón de este hombre y esta mujer. Diga, ¿batallará contra mí por sus vidas y felicidad, o es el sucio cobarde que creo qué es?

Era monstruoso, era imposible; no podía ser; mi razón me decía que la carne y la sangre no podrían enfrentarse a un fantasma intangible con la esperanza de vencer; aunque allí, en la tranquilidad de mi habitación, Jules de Grandin dejando a un lado la chaqueta y el chaleco, dobló su flexible cuerpo casi por la mitad, y cargó directamente con un fuerte abrazo contra la cosa que se había materializado en el aire.

Mientras saltaba a través de la habitación, el francés sacó algo de su bolsillo y lo hizo girar alrededor de su cabeza como un látigo. Con un jadeo de asombro lo reconocí como la tira de cuatro pies que sujetaba la lámina... el cable que había sacado de la lámina de mi consulta.

Los brazos del fantasma se adelantaron para envolver a mí menudo amigo, el rostro del fantasma estaba iluminado por una sonrisa tan diabólica como la del mismo Satán ante la llegada de una nueva alma condenada, aunque al instante siguiente me di cuenta de que la batalla no estaba decidida completamente a favor del espectro y en contra de su mortal enemigo.

De Grandin parecía no intentar pelear con el sacerdote de Sebek o atraparle con el círculo de cable. Parecía que su única atención estaba dirigida a evitar el cuchillo con una larga hoja de cobre con el que estaba armado el sacerdote.

Una y otra vez el espectro lanzaba cuchilladas salvajes al rostro, garganta o pecho de De Grandin.

El francés esquivaba cada vez el peligroso cuchillo y lanzaba su bucle de hierro enrollado sobre los brazos, hombros o la coronilla afeitada del fantasma, y me di cuenta con júbilo que el espectro se retorcía tras cada contacto con el hierro como si hubiera estado al rojo vivo.

No sé cuánto duró el enfrentamiento. De Grandin estaba jadeando como un corredor agotado, y grandes chorretones de sudor recorrían su pálido rostro. El otro no hacía sonido de respiración, ni tampoco con los pies con sandalias que rozaban la alfombra mientras peleaba contra el francés. Bennett y yo permanecíamos en silencio como las imágenes de dos ídolos, y solo la entrecortada y fatigosa respiración del pequeño francés quebraba la tranquilidad de la habitación mientras el combate tenía altos y bajos.

Al fin parecía que el fantasmal enemigo se estaba haciendo más ligero, más fino, menos sólido. Donde anteriormente se había parecido bastante a algo de carne y hueso como su antagonista, yo podía ahora discernir con claridad el contorno de los muebles cuando él estaba entre ellos y yo. Estaba asumiendo una vez más su transparencia fantasmal.

Una y otra vez trato de sobrepasar la guardia de De Grandin. Una y otra vez el francés le flageló con el azote de hierro, esquivando su cuchillo por la mínima fracción de una pulgada.

Al final:

—¡In nomine Domini! —aulló De Grandin, saltando hacia delante y lanzando una verdadera tormenta de latigazos sobre su oponente.

El sacerdote de Sebek, vestido de verde, pareció languidecer como un puñado de hierba lanzado al fuego, para arrastrarse hacia arriba como una bocanada de humo, y desvanecerse y disolverse en el aire que lo envolvía.

—¡Triomphe, se acabó! —sollozó De Grandin, tambaleándose por la habitación y medio cayéndose sobre la cama en la que estaba Peligia—. ¡Se ha terminado, y... mon Dieu... estoy destrozado! —Ocultado el rostro en la colcha, rompió en sollozos como un niño cansado una vez pasa su punto de resistencia.

—Fue magnífico —le dije cuando nos sentamos en mi estudio, con una caja de cigarros y una de las pocas botellas de cognac que me quedaban entre nosotros—. Combatió a ese fantasma con las manos desnudas, y le venció, pero no comprendo como. ¿Le importaría explicármelo?

Se estiró con complacencia, encendió un cigarro nuevo y me lanzó una de sus fugaces sonrisas traviesas entre las bocanadas de humo.

—¿Ha estudiado mucho acerca del antiguo Egipto? —preguntó de manera irrelevante.

—Bastante poco —confesé.

—¿Entonces, quizás, no es consciente de la ausencia de hierro en sus ruinas? ¿Sabe que los sarcófagos de sus momias están unidos con pegamento y tarugos de madera, y los instrumentos de metal que han sido encontrados en sus templos son de cobre o bronces y nunca de hierro o acero?

—Había escuchado algo acerca de eso —repliqué—, pero no le di demasiada importancia. Es un hecho que no conocían el arte de fabricar acero, y usaban el cobre templado en su lugar.

—Lo dudo —respondió—. Las artes en el viejo Egipto estaban muy desarrolladas, y seguramente habrían utilizado el hierro, o incluso el acero, de haber querido. No, amigo mío, la ausencia de hierro es debida a otra causa que no es la ignorancia. El hierro, como sabe, es el más terrenal de todos los metales. Los espíritus, incluso los buenos, lo encuentran repugnante, y por tanto los malignos, lo aborrecen. ¿Comienza a verlo?

—No, no puedo decir que lo haga. Quiere decir...

—Quiero decir que, más que ningún otro país, Egipto estaba absorbido por el lado espiritual de la vida. La vida de los hombres allí la pasaban en comunicación con los muertos o los espíritus de otra clase, espíritus elementales, que nunca habían animado carne alguna.

»La momificación de sus muertos no era debida al miedo por la putrefacción, sino por la creencia en que una resurrección física tendría lugar al cabo de siete edades... aproximadamente, siete mil años. Durante ese tiempo, de acuerdo a su religión, el cuerpo yacería en su tumba, y al final de ese período el alma, o ka, volvería y lo reanimaría. ¿Ve ahora por que no entra hierro en sus sarcófagos?

—¿Por qué el espíritu, vigilando junto al cuerpo, podría encontrar incómoda la proximidad del hierro?

—Precisamente, amigo mío, usted lo ha dicho. Han sido autentificados ejemplos de fantasmas siendo atrapados en casas embrujadas por una barrera no mayor que un cable de hierro que atravesase la puerta. En Irlanda la gente pequeña son mantenidos con frecuencia lejos de una granja con tan solo un par de cizallas abiertas con las puntas hacia la entrada. Es por eso que me decidí a poner a prueba y atacar esa sombra de Kaku con tan solo un flagelo de hierro. Eh bien, era un intento desesperado, pero tuvo éxito.

La llama de su cerilla brilló intermitentemente mientras prendía un cigarro y continuó:

—Ahora, en cuanto a la joya de siete piedras con la que el destino de Madame Bennett está relacionado. Eso, amigo mío, es un talismán... un signo exterior y visible de una fuerza espiritual invisible. En la orden hipnótica de dormir hasta que fuera despertada alguien en una era posterior, o si no morir al transcurrir siete mil años, Kaku el sacerdote había sembrado con firmeza en su mente el pensamiento de que si las siete piedras fueran destruidas, su segunda vida se desvanecería también. Las siete piedras eran para ella un recuerdo constante del destino bajo cuya sombra estaba como... como, por ejemplo, el cordón que se ata usted para recordar comprar cuchillas de afeitar nuevas o pasta de dientes la siguiente vez que pasa por una droguería —sonrió con satisfacción por su ejemplo tan hogareño.

—¿Pero cómo podía saber Kaku cuándo había sido despertada Peligia, y cómo pudo volver a luchar por ella? —pregunté.

—Kaku, amigo mío, está muerto —contestó con seriedad—, pero como su propio Monsieur John Brown, su alma va... o al menos, fue... sin detenerse. Y puesto que no era un alma buena, sino una que moraba en su cuerpo en constante compañía de un horrible pensamiento de celos, no le fue permitido continuar su viaje hacia la perfección, así que fue encadenada a la tierra por la que una vez hubo caminado. Siempre con la consciencia de Kaku, incluso después de que hubiera dejado de poseer un cuerpo, fue acompañado por el pensamiento del amor no correspondido de Peligia y el miedo a que pudiera ser despertada de su trance por un hombre al que ella amara. No más rápido con la que un bombero responde a la alarma, el inquieto espíritu atado a la tierra de Kaku respondió al conocimiento de que Peligia había vuelto a estar consciente. Vino al principio disfrazado como un gato, puesto que los gatos son algo familiar en el viejo Egipto. De nuevo, con la forma de un cocodrilo hizo lo posible por matar al joven Bennett y su esposa cuando venían en coche a cenar con nosotros. Una vez más... y cómo lo hizo no lo sabemos... apareció y le prendió fuego a su casa, y todo para provocarle la muerte cuando intentó partir la cuerda mientras Peligia escapaba de las llamas.

»Esa noche llegó a aparecerse ante ella por la fuerza del deseo al aparecer su espíritu vagabundo como un cuerpo carnal, pero... ¡demos gracias a Dios!... lo desbaratamos con el uso de algo tan simple como un cabo de cable de hierro, que hizo que su espíritu encadenado a la tierra se encogiera.

—¿Pero mire —insistí—, quiere decirme que Kaku nunca volverá para acosar a Peligia y Ellsworth de nuevo?

—Sí —dijo con una sonrisa misteriosa—. Creo que puedo decir, en honor a la verdad, que Kaku no volverá nunca. ¡Parbleu, esta noche el hierro entró literalmente en su alma!

»Usted me vio enfrentarme a él; le vio desvanecerse en el aire como las sombras de la noche ante el sol del amanecer. Saque sus propias y felices conclusiones. Mientras tanto... —alcanzó la brillante botella verde en la que el cognac relucía con una iridiscencia rojiza—, por su buena salud, amigo mío, y por la igualmente buena salud de Monsieur y Madame Bennett.

La Mujer Serpiente

—¡Grand Dieu, amigo Trowbridge, tenga cuidado! —Jules De Grandin me agarró con excitación del codo con su mano izquierda, mientras que con la otra señalaba dramáticamente hacia la figura que había surgido súbitamente de entre los árboles de hoja perenne que bordeaban la carretera, emergiendo como una hoja empujada por el viento en la zona iluminada por mis faros delanteros—. Pardieu, logrará acabar consigo misma si hace eso otra vez... —continuó; después se interrumpió con un grito mientras lanzaba ambos pies hacia el costado del coche y salía corriendo por la carretera para agarrar a la mujer cuya súbita aparición nos había hecho derrapar casi hasta la cuneta.

Su intervención no llegó ni un segundo pronto pues, en el instante en el que llegaba a su lado, la misteriosa mujer había corrido hasta el centro del puente de la autopista y se estaba aupando, preparándose para saltar sobre el parapeto hacia la estruendosa corriente que había cincuenta pies más abajo.

—¡Deténgase, Mademoiselle! ¡Desista! —ordenó con aspereza, agarrándola por los hombros con sus pequeñas y fuertes manos y arrastrándola por la fuerza de vuelta hasta las polvorientas planchas del puente.

Ella luchaba como un gato montés acorralado.

—¡Déjeme marchar! —gritó, forcejeando contra el abrazo del pequeño francés; después, encontrando que sus esfuerzos eran inútiles, se retorció para darse la vuelta y enfrentarse a él y clavarle los dedos tensos por el miedo y la desesperación en las mejillas—. ¡Déjeme marchar; quiero morir; debo morir; moriré; se lo aseguro! —gritó—. ¡Déjeme marchar!

De Grandin pasó de agarrarla de los hombros para hacerlo de las muñecas y la sacudió con rudeza, como un terrier haría con una rata.

—¡Tranquilícese, Mademoiselle! —ordenó con brusquedad—. Cese en este asunto de locos, o, parbleu... —la administró otra sacudida—, ¡me veré forzado a atarla!

Añadí mis esfuerzos a los suyos, agarrando a la furiosa mujer por los codos y empujándola hasta los rayos gemelos de luz arrojados por las luces de carretera de mi auto.

Inclinándose hacia delante, De Grandin recuperó su sombrero y se lo colocó sobre su oscura cabeza en un ángulo decididamente inclinado; después la consideró meditativamente a la luz de los faros.

—¿Se refrenará usted si la soltamos, Mademoiselle? —preguntó tras unos segundos de silenciosa inspección.

La joven le observó hoscamente durante un momento, después estalló en una virulenta y estruendosa carcajada.

—Solo han pospuesto lo inevitable —anunció con un fatalista encogimiento de hombros—. Me mataré tan pronto como me dejen, de todas formas. Se podían haber evitado el problema.

—¿Hum? —murmuró el francés—. Precisa y exactamente por eso, Mademoiselle; por ese motivo nos dolería abandonarla. Nom dʼun parapluie, ¿somos asesinos? No la dejaremos a su destino. Díganos donde vive, y la llevaremos allí.

Ella nos hizo frente con las fosas nasales vibrando y el pecho agitado y convulso, la furia resplandecía en sus ojos, parecía que una diatriba de vituperios estaba dispuesta a derramarse de entre sus labios. Tenía un rostro bastante bonito y noble; extrañamente alargado, ojos oscuros, que parecían más grandes por los profundos círculos violetas bajo ellos; la pálida piel contrastaba fuertemente con los pequeños bucles de cabello oscuro y rizado que le colgaba alrededor de las mejillas hasta el borde de su amplio sombrero emplumado.

—Mademoiselle —anunció De Grandin con una inclinación— es usted bonita. No hay razón para que desee morir. Venga con nosotros; el Dr. Trowbridge y yo tendremos el honor de escoltarla hasta su casa.

—Soy Mrs. Candace —replicó con simpleza, como si pensara que el nombre explicase todo.

—Madame —saludó De Grandin, inclinándose con formalidad desde las caderas, como si se le hubiera hecho una presentación— es un gran honor para nosotros. Soy Jules De Grandin, y este es el Dr. Samuel Trowbridge. Podemos tener el honor de su compañía...

—Pero... pero —la joven le interrumpió, medio incrédula—, ¿quiere decir que no saben quién soy?

—Hasta hace un momento se nos ha negado la felicidad de su conocimiento, Madame —retomó el francés con otra reverencia—. ¡Está ahora dispuesta a acompañarnos! —añadió, lanzando una mirada hacia el coche.

Algo parecido a la gratitud brilló en la mirada de la joven dama mientras contestaba.

—Vivo en College Grove Park; pueden llevarme allí, si lo desean, pero...

—Tiens, Madame —la interrumpió—, que no haya peros, si no le importa.

Tomando su mano con la suya la guio hasta el coche que aguardaba y la ayudó a tomar asiento.

—Es muy amable por su parte hacer esto por mí —murmuró nuestra pasajera cuando giré el auto hacia el este—. No pensé que nadie pudiera preocuparse por mí muerte.

De Grandin le lanzó una rápida mirada inquisitiva.

—¿Por qué? —preguntó con la franqueza gala.

—Porque todo el mundo... todo el mundo salvo Iring... quiere verme colgada, y a veces él me mira de manera tan extraña. ¡Creo que quizás él también se está volviendo contra mí!

—¡Ah! —respondió De Grandin—. ¿Y a qué sería debido?

—¡Por el bebé! —sollozó—. Todo el mundo piensa que lo maté... ¡Yo, su madre! Todos los vecinos me miran como si fuera un monstruo... llaman a sus hijos para que se vayan cuando me acerco... y nunca me hablan cuando paso a su lado. Incluso Iring, mi marido, está empezando a sospechar, me temo, así que quiero morir... lo habría hecho, si no me hubieran detenido.

La más completa miseria desesperanzada se detectaba en su tono mientras hablaba, y De Grandin se inclinó hacia delante en un rápido impulso, tomándole la mano.

—Cuéntenos la historia, Madame —rogó—. Aliviará sus nervios el hablar, y es fácilmente posible que el amigo Trowbridge y yo podamos ser de ayuda...

—No, no pueden —negó con aspereza—. Nadie puede ayudarme. Nadie puede ayudarme salvo la tumba, pero...

Fue una larga y desgarradora historia la que la joven madre nos relató mientras nos apresurábamos por la polvorienta carretera hacia el precioso pequeño suburbio donde ella vivía. Hacía diez días, ella y su marido habían ido a una fiesta a Nueva York y eran cerca de las dos de la madrugada cuando habían vuelto a College Grove. Iring Junior, su bebé de diez meses, había quedado a cargo de la criada negra, y ambos, él y su niñera estaban profundamente dormidos cuando sus padres descorrieron con cuidado el pestillo de la puerta principal de la entrada a la casa. Despidiendo a la criada, Mrs. Candace se había deslizado hacia la pequeña habitación azul y blanca donde dormía el bebé, alzó la ventada unas pocas pulgadas... puesto que la criada rehusaba categóricamente el aceptar las virtudes del aire fresco... se inclinó y besó al niño durmiente, después se fue sin hacer ruido a su propio dormitorio al otro lado del vestíbulo.

Cansados hasta el punto de la extenuación, ambos padres se fueron pronto a la cama, pero un funesto presentimiento mantuvo los párpados de la madre abiertos. Sentándose en la cama de súbito, escuchó un pequeño sollozo en la habitación del niño, el sonido medio articulado de un pequeño bebé volviendo a dormirse inquieto, y sin detenerse a ponerse ni la bata ni las zapatillas, corrió descalza por el vestíbulo, abrió la puerta de la habitación y encendió la lámpara de la mesilla.

El niño había desaparecido. En la pequeña almohada blanca de su cuna estaba la marca donde su rizada cabeza había descansado; la forma de su cuerpecito podía trazarse por la diferencias de tonos en la manta, pero, salvo por el osito Teddy de lana marrón y el gato negro de cuero que montaba guardia a los pies de la cuna, la habitación infantil estaba vacía.

—Llamé a mí marido —continuó entre profundos y sentidos sollozos—, y buscamos en la casa, después buscamos por todas partes fuera, pero nuestro pequeño no estaba en ninguna parte que pudiéramos encontrarle. La puerta de su habitación estaba cerrada, aunque no con llave, pero sus dedos de bebé no podrían haberla abierto, incluso aunque se las hubiera arreglado para arrastrase tan lejos. La ventana estaba abierta apenas diez pulgadas, y no había cortina, pero el bebé no podría haberse metido por ella, puesto que yo tenía la manta asegurada a los pies y la cabe cera con abrazaderas para evitar que se cayera durante la noche, y no podría haber salido de la cama por sí mismo. Aun así, nuestro bebé no estaba por ninguna parte.

»Lo buscamos toda la noche, y continuamos buscándole la mayor parte del día siguiente; pero no había ninguna pista de su paradero, ninguna señal que mostrase cómo había desaparecido, sin embargo...

Ella se estremeció convulsivamente.

—¿Sí? —se apresuró De Grandin.

—¡Y surgió el rumor de que yo le había asesinado! ¡Dicen que yo había matado a mí pequeño bebé, y no se me acercaron, ni dejaban que se acercasen, y cuando yo paseaba por la calle, las madres corrían y agarraban a sus hijos para meterlos en casa como si yo portase el germen de una plaga!

—¡Mordieu, pero eso es una infamia, es intolerable, no se puede soportar! —explotó De Grandin—. ¿Sin duda ha informado usted a la policía del caso, Madame?

—¿La policía? —su voz era débil, con tono agudo, como el grito mudo de un cuerpo que ha traspasado la barrera del dolor—. ¡Fue la policía la que comenzó el rumor!

—¡Nom dʼun coq! —inquirió De Grandin con incrédula sorpresa—. Nos tiene que explicar eso...

—¡Me gustaría que comprendieran eso! —se mofó—. No había ninguna pista de la forma en que mi bebé desapareció. Ni huellas de pisadas ni de dedos... —dudó durante un momento, tomando aliento profundamente, después continuó—, nada. Cuando la policía no pudo encontrar nada con lo que continuar, ninguna persona que pudiera desearnos un infortunio o tuviera razones para robarnos nuestro bebé, dijeron que yo debía haberlo hecho. La única razón por la que no me encerraron en ese momento, para esperar un juicio por asesinato, es que no fueron capaces de encontrar el cuerpo del bebé... a pesar de que habían desarmado nuestro techo y rebuscado en todas las paredes de nuestra casa... y el testimonio de nuestra doncella mostraba que el bebé estaba vivo y sano, quince minutos antes de que mi grito la despertara. No saben cómo podría haber tenido tiempo de matarle en ese tiempo... ¡esa es la única razón por la que no me han arrestado! Ahora ya saben por qué quiero morir, y por qué me revelé cuando me salvaron —concluyó—. Y —desafió—, por qué voy a suicidarme a la primera oportunidad que tenga. ¡No siempre habrá alguien para detenerme!

Los pequeños ojos redondeados de De Grandin brillaban como los de un gato en la oscuridad, y su pequeño rostro de barbilla puntiaguda estaba medio pensativo, medio con expresión soñadora, como la que tiene una persona que está tratando de recordar una melodía olvidada hace mucho. Súbitamente se inclinó hacia delante, mirando directamente al rostro bañado en lágrimas de la joven madre.

—Madame —habló insistiendo lentamente—, hay algo que no nos ha contado. Me he dado cuenta dos veces que se ha detenido al hablar y ha titubeado como un caballo mal entrenado delante de las vallas. Y en el fondo de su mente hay otro pensamiento, un pensamiento que no ha traducido en palabras. ¿Qué es lo que no ha contado a nadie, Madame?

Los grandes ojos oscuros de la joven se ensancharon súbitamente, como si hubiera habido un fogonazo delante de ellos.

—¡No, no! —casi gritó.

—Madame —De Grandin hablaba en tono bajo, pero su voz era implacable—, podría hacer el favor de contarme lo que no ha dicho aún.

—¡Pensarán que estoy loca!

—¡Madame Candace, Cuéntemelo! —de nuevo con el mismo tono grave y regular de orden.

—Yo... yo nací en el campo —tartamudeó la joven, luchando por respirar entre las sílabas como un corredor casi agitado, o un nadador exhausto luchando contra las olas—. Yo nací en el campo, y el día después de que el bebé desapareciese me di cuenta de algo en el extremo inferior de nuestro jardín... algo que no había visto desde que vivía en la granja y solía caminar descalza por caminos polvorientos.

Las facciones de De Grandin se contrajeron, como si tuviera el presentimiento de lo que diría a continuación, pero aun así persistió.

—¿Sí? Vio...

—El rastro de una serpiente... el rastro de una serpiente, reciente e inconfundible, en la tierra suelta del lecho de rosas... pero no el rastro de una serpiente como la que haya visto jamás, ¡puesto que era tan ancho como el neumático de un coche!

—¿Ah? —la voz del francés era más baja que un susurro, pero un brillo de comprensión asomó en sus pequeños ojos azules—. Piensa que quizás...

—¡Dios del cielo, no lo diga! —gritó—. Bastante malo es vivir con el pensamiento; pero si lo pasa a palabras...

—Trowbridge, amigo mío —susurró con aspereza—, allá está su casa. Ayúdeme a llevarla allí. Se ha desmayado.

Un hombre joven cuyo rostro mostraba las profundas marcas de noches sin dormir y días atormentados respondió cuando llamamos a la casa—. ¡Stella! —exclamó cuando vio el rostro blanco y macilento de su esposa—. La he estado buscando por todas partes. Este terrible problema la ha... —se detuvo mientras un sollozo le hacía tragarse las palabras—, su mente, ya saben, caballeros.

—¿Hum? —respondió De Grandin evasivamente mientras la llevaba al sofá.

—He estado terriblemente preocupado por ti, cariño —le dijo su marido a Mrs. Candace mientras una ola de color le volvía a recubrir el rostro—. Cuando no pude encontrarte en la casa, fui fuera, y te llamé y llamé, pero...

—Lo sé, querido —le interrumpió la joven esposa con cansancio—. Hacía un calor sofocante aquí, y pensé dar un corto paseo, pero fue demasiado para mí, y estos amables caballeros me trajeron a casa.

El joven Candace nos miró dubitativo un momento, como si estuviera debatiendo si era seguro hablar delante de nosotros; entonces, decidió, de manera abrupta, que éramos de confianza, y saltó:

—Al fin tenemos noticias, querida. Se ha resuelto parte del misterio. El bebé está vivo... si esto puede llegar a creerse... y tenemos una posibilidad de encontrarle.

—¡Oh! —Mrs. Candace se levantó del sofá como si le hubiera dado una descarga eléctrica—. ¿Qué quieres decir, Iring? ¿Qué quieres decir?

Como respuesta extendió una hoja de papel amarillento, del tipo que los escolares utilizan para hacer sus sumas en ellos.

—Encontré esto metido bajo la puerta cuando volví de buscarte —replicó.

Sin pedir permiso, De Grandin miró por encima del hombro de la madre mientras ella leía con detenimiento la misiva que su marido le había tendido. Cuando terminó de leerla, tomó el papel con suavidad y me lo pasó a mí.

Las palabras estaban formadas por letras cortadas de un periódico y pegadas de manera irregular, pareciendo una alocada colcha de caracteres pequeños y grandes. Muchas palabras estaban grotescamente mal escritas, pero el mensaje era fácilmente descifrable:

Mr, y Mrs. Candace, sU niño esta muY bie y voY a cuidarLe pero no Voy a esperar para siempre Soy pobre y tengo que vivir y mejo consiga algo dinero a toda lecHe o dejarE de hacer de hoTel y me olvidare de alimentaRlE así que le tendré bie cuidaDo una semana mas si quier verLe de nuev tenga preparad dos mil dólares en efectiVo el prximo martes por la noche al doce en punto y aRrojelos desde su auTo mientras conduce por el peaje entre harrisinville y Rupleyville Tire los diNeros donde vea Una luZ en el Bosque y no trat de engañarme o llevar a la poLiciA o nunc vera a su hijo de Nuevo de parTe de un hombr desesperado y no traTe de mentirme y si me cApturan nuna le diré donde esta no importa lo que me golpen y su hijo morirá de hamBre. Tenga la pasTa lista cuando digo y sin trucos o nunca le vera de nuevo.

saludo

A modo de firma la nota estaba subrayada por una floritura larga y serpentina, como una ese mayúscula invertida.

—Eh bien, amigo Trowbridge —comentó De Grandin con seriedad mientras tomaba la nota de vuelta en su mano—. Yo diría...

Una estruendosa llamada en la puerta interrumpió su opinión, y un momento después un hombre de complexión pesada, pelo rubio oscuro con botas altas cubiertas de lodo, pantalones de pana y un suéter azul lejos de estar limpio irrumpió en la habitación.

—Buenas noches, Mr. Candace —saludó, quitándose su manchado sombrero de fieltro. De Grandin y yo fue como si no existiéramos—. ¿Dice que tiene una nota del secuestrador de niños? Déjeme verla.

—Hum —comentó, inspeccionando el papel con los retales del chantaje bajo el brillo de la lámpara eléctrica del comedor—. Hum... m. ¿Cuándo cogió esto?

—Lo encontré metido bajo la puerta unos pocos minutos antes de telefonearle —contestó Candace—. Mrs. Candace se había ido sin decírmelo, y la estaba buscando. Cuando no pude encontrarla en la casa, comencé a buscarla en el jardín, y encontré esta nota doblada debajo de la puerta cuando volví, yo...

—Hum —el hombretón se aclaró la garganta portentosamente—. Mrs. Candace se marchó, ¿verdad? Y usted encontró aquí esta nota cuando volvió de su búsqueda, ¿cierto? Sí, ya veo.

—Este es Mr. Perkinson, es ayudante del detective del condado —Candace ofreció una presentación tardía, mientras nos señalaba a De Grandin y a mí con un gesto de la mano—. Ha estado trabajando en el caso y cuando encontré esta carta para pedir rescate, pensé que lo mejor era contactar con él de inmediato.

—Ah —murmuró De Grandin en voz baja; después, volviéndose hacia el detective—. Al parecer, Monsieur, quien quiera que enviase esta carta fue un astuto malhechor. Ha tomado la más que excelente precaución de esconder su escritura, y el hecho de que eligiera a personas como Monsieur y Madame Candace como víctimas denota más inteligencia. No son ni ricos ni pobres, sino acomodados bourgeois. Un hombre rico habría peinado el país con detectives privados. Un hombre pobre no habría podido pagar el rescate. Este villano se ha llevado un niño de clase media y demanda un rescate que los padres pueden afrontar. ¿Qué significa? Parbleu, creo que indica que tiene un conocimiento íntimo de los asuntos de la familia, y...

—Es usted un condenado sabueso, Doc —interrumpió la aseveración el Ayudante del Detective del Condado Perkinson—. Yo le diré quién conoce todos los asuntos de la familia. Stella Candace —puso una mano pecosa sobre el inclinado hombro de la madre—, la arresto por el secuestro de Iring Candace Junior, y estoy en la obligación de advertirle que todo lo que diga puede usarse contra usted.

—Mire usted... —Iring Candace dio un paso al frente con furia, con el rostro enrojecido y los ojos brillando de manera peligrosa.

—¡Usted, ignorante y torpe idiota! —exclamé, lanzándome entre el oficial y su presa.

Ante mi asombro, Jules De Grandin permaneció completamente en calma.

—Su perspicacia tiene todo el crédito, Monsieur —aseguró al oficial con una irónica inclinación—. Por supuesto, lleve a Madame Candace a juicio. No me ofrece duda...

—¡Que me condenen si lo hace! —protestó el marido, pero Mrs. Candace se interpuso.

—No te resistas, Iring —le rogó—. Ha estado tratando de arrestarme desde que desapareció el bebé, y solo empeorarás las cosas si tratas de interferir. Que me lleve por las buenas, y...

—¡Y mañana, parbleu, la liberaremos con mandato de habeas corpus! —interrumpió De Grandin—. Después de eso estaremos libres de interferencias, podremos prestar atención a asuntos importantes.

—Buenas noches, cariño—. Stella Candace posó sus labios sobre los de su marido—. Seré valiente, y podrás ver a un abogado por la mañana, como dice el Dr. De Grandin. No te preocupes.

»Muy bien, Mr. Perkinson —dijo—. Estoy lista.

—¡Oh, Dios mío! —Iring Candace se arrojó sobre una silla, doblando los codos sobre sus rodillas, y cubriéndose el rostro con las manos, mientras se agitaba en sollozos—. ¿Qué debo hacer; qué debo hacer? No puedo pensar que Stella ha hecho algo así; pero Perkinson... debe haber algo en sus sospechas, después de todo. Es extraño que haya encontrado la nota después de que ella desapareciera, y además...

—Mordieu, amigo mío, no hay un además —le interrumpió De Grandin—. Ese Perkinson es un enorme zote. ¡Nom dʼun nom, con todo su seso metido en el hueco de una muela resonaría como un guisante seco en un tambor!

—Pero si Stella no es culpable, ¿cómo vamos a recuperar a nuestro niño? La policía está convencida de que ella lo hizo; no podemos recibir su ayuda, y el secuestrador...

—¡Monsieur! —interrumpió De Grandin, con la dignidad ofendida en su voz—. ¿No he dicho que me haré cargo del caso? Parbleu, ese secuestrador de niños conseguirá su merecido, sea humano o lo que sea... no importa; si no capturo a ese ladrón de niñitos seré más estúpido de lo que creo que soy.

—¿Cómo lo hará? —preguntó el desconsolado padre con una desesperada falta de fe—. ¿Qué puede hacer que la policía no haya hecho ya? El secuestrador seguramente sospechará si trata de atraparle; entonces nuestro pequeño estará perdido. ¡Oh! —Un nuevo estallido de sollozos hizo sus palabras ininteligibles—. ¡Oh, mi pequeño hijo; mi pequeño niño!

—Monsieur —le aseguró el francés— soy Jules De Grandin. Lo que prometo, lo cumplo.

»Allons, amigo Trowbridge —se volvió hacia mí—; queda mucho por hacer y poco tiempo para hacerlo antes de que estemos tras los talones de ese ladrón de niños.

—¡Nom dʼun moucheron, pero qué extraño! —murmuró Jules De Grandin para sí mismo a la mañana siguiente mientras terminaba su escrutinio del Journal después de desayunar—. Es inusual, es extraordinario, es abominable, y no tengo duda que tiene alguna conexión con el pequeño desaparecido.

—Eh, ¿qué ocurre? —pregunté.

—Lea, amigo mío —puso el periódico en mi mano—. Lea, y dígame lo que ve.

¿EL DEMONIO DE JERSEY CON UNA NUEVA APARIENCIA?

Preguntaba el titular al que su pulgar, cuidado con esmero, dirigía mi atención. Debajo, formulado en un divertido lenguaje periodístico, había un corto artículo:

“¿Ha asumido el reconocido y justamente célebre Demonio de Jersey una nueva forma este verano? William Johannes, un granjero que vive cerca de Rupleyville, así lo cree. Se ha escuchado poco acerca de este esquivo espectro esta estación, y los agotados periodistas casi habían decidido retirarse a unas bien merecidas vacaciones cuando Johannes envió un aviso urgente para informar a todo el mundo y al Journal en particular que había visto al Demonio, y no quería decir quizás, tampoco.

Poco después de las ocho en punto de la pasada noche, William, que jura que no había tomado nada más fuerte que su acostumbrada taza de café con la cena, se sorprendió al escuchar un fantasmal concierto de chillidos provenientes de la dirección de su pocilga. Armado con su leal escopeta de caza, William fue a paso rápido para ver qué estaba molestando el reposo de sus premiados cochinos. Mientras se acercaba a los olorosos confines del domicilio porcino, quedó atónito al escuchar un desesperado chillido final invocando a todos los cielos por ayuda, y al ver una enrome serpiente verde-parduzca, de al menos cuarenta pies de longitud, que salía deslizándose entre los barrotes de la cochinera. Disparó al monstruo, pero aparentemente el disparo no tuvo efecto, puesto que se escabulló entre los arbustos y se perdió rápidamente de vista.

Llegando al chiquero, William quedó desolado al descubrir que tres de los seis lechones de cerdos vietnamitas premiados habían desaparecido por completo, dejando a su madre, Madam Hog, en un estado cercano al colapso nervioso.

Como prueba de su historia, William mostró la correspondiente huella del monstruo depredador en el suave terreno boscoso adjunto a su pocilga. Había dos rastros bien definidos, uno viniendo y el otro saliendo, de trazo serpenteante, y de cerca de la anchura del neumático de un coche, pero ni un Ford. Ambos eran claramente visibles durante una distancia de unos veinte pies, tras los cuales se perdía la pista en el suelo lleno de hojas esparcidas de los bosques.

Williams dice que no cree que sea divertido, pues cuando llega a robar tres valiosos cochinillos el asunto deja de ser un chiste y que va a ir al juzgado o algo así”.

—¡Hummph! —Gruñí, pasándole de vuelta el papel—. Algún reportero sabelotodo practicando con su imaginación de nuevo. Ese “Demonio de Jersey” es un cuento habitual en este estado, De Grandin, como la fábula anual de la serpiente marina en Cannes, ya sabe. Siempre hay un montón de historias como esas en los periódicos en esta época del año.

—¿Seguro? —alzó sus estrechas cejas negras—. ¿Podría asegurarlo? De cualquier manera, amigo mío, entrevistaré al excelso Monsieur Johannes. Es probable que el periodista sea un simple mentiroso, pero no combatiremos al boche dejando algo al azar. Daré cada paso en este asunto.

—¿Qué asunto? —pregunté mientras él empujaba su silla hacia atrás y buscaba su sombrero y bastón de paseo.

—Ah bah, amigo mío —replicó— hace usted demasiadas preguntas solo por el placer de escuchar su voz. Espere a que vuelva.

—Trowbridge, mon vieux, contemple lo que he descubierto —ordenó, entrando en mi estudio como una exhalación unas cuatro horas más tarde—. Parbleu, ese joven de la prensa nos hizo un favor inestimable, aunque él no lo sepa, cuando escribió su relato sobre el “Demonio de New Jersey”. ¡Observe, si no le importa! —Con una mano que temblaba de excitación me extendió un trozo de papel doblado.

Abriendo el pliego contemplé lo que podrían haber sido los restos de los cascos de un caballo sacados por un herrero cuando se preparaba para ponerle unas nuevas herraduras a la bestia.

—¿Y bien? —pregunté, dándole vueltas a la cosa con curiosidad—. ¿Qué es esto, y para qué?

—No esperaba que reconociera lo que es —admitió con una de sus fugaces sonrisas enigmáticas—. Y respecto a su significado... ¿quién puede decirlo? Eso, amigo mío, es una escama del vientre de la panza de una enorme serpiente. Lo encontré después de dos horas buscando a gatas por encima del rastro que dejó la serpiente que saqueó la pocilga de los cerdos del Monsieur Johannes la pasada noche. En este momento no estoy preparado para decir definitivamente qué clase de reptil las dejó caer, pero me inclino a favor de una pitón birmana o una boa africana. También, por el tamaño de esta escama, podría decir que el miedo y el asombro proporcionaron lentes de aumento a los ojos de Monsieur Johannes cuando contempló la serpiente, puesto que la cosa era más bien de veinte pies en vez de cuarenta, pero el buen Dios sabe que sigue siendo un tremendo encuentro, incluso así.

—¿Y bien? —pregunté de nuevo.

—¿Y bien? —se mofó—. ¿Y bien, qué? ¿Qué significa?

—Tanto como yo puedo ver, no significa nada, excepto...

—Dieu de Dieu —me interrumpió con impaciencia— excepto que Madame Candace estaba exponiendo solo la verdad literal cuando decía que había reconocido el rastro de una serpiente en su jardín, y que hay en este momento un monstruo suelto en los alrededores.

—Por... que —tartamudeé cuando la enormidad de su afirmación me conmocionó—, ¿porque, quiere usted decir que el pequeño muchacho de los Candace ha sido devorado por ese monstruo? Eso podría demostrar su desaparición sin pistas; ¿pero qué ocurre con la carta que vimos la pasada noche? Una serpiente podría comerse un niño, aunque siempre he tenido la idea de que su proceso de digestión es muy lento, y no puedo ver cómo podría haberse tragado al chiquillo antes de que Mrs. Candace llegase a la habitación, pero incluso usted admitirá que una serpiente no podría haber preparado y enviado aquella carta pidiendo dos mil dólares por devolver al niño.

—Algunas veces, amigo Trowbridge —me aseguró con solemnidad—, creo que es usted un ingenuo. Confrontando con los demás, creo que solo tiene la inteligencia adormecida. ¿No puede conciliar la idea de que la serpiente se haya llevado al pequeño y se haya enviado una carta para pedir rescate?

—No, que me cuelguen si puedo —admití.

—Morbleu... —comenzó con furia, después hizo una pausa, una de sus fugaces sonrisas despejó el ceño fruncido de su rostro—. Perdóneme, mi buen y amable amigo — imploró—. Olvidé que no tiene el beneficio de mi experiencia en la Sûreté. Atienda: hace diez días que el pequeño desapareció. La policía ha sido notificada, la noticia de su desaparición se ha hecho pública. No hay ninguna pista de la manera en la que ha ocurrido; aunque esos cerdos ignorantes de policías no tienen una teoría digna de su nombre. La serpiente bien podría ser responsable de todo esto, nʼest-ce pas?

—Supongo que sí —admití.

—Très bien. Ahora suponga que algún malhechor desease hacer negocio con la desgracia de esos afligidos padres; ¿entonces qué? Concediendo que conociera sus circunstancias, lo que sospecho con fuerza, ¿no sería muy fácil para él preparar una carta tan cobarde como esa que leímos la pasada noche y pasársela furtivamente a Monsieur y Madame Candace, al saber perfectamente que se agarrarían a cualquier posibilidad, y pagarían cualquier suma dentro de sus posibilidades, para ver a su bebé una vez más?

—¿Quiere decir que algún demonio querría hacer negocio con su sufrimiento para sacarles dos mil dólares... sabiendo todo el tiempo que era incapaz de mantener su parte del trato y devolverles a su niño? —pregunté horrorizado.

En su pequeña y delicada boca se dibujó un gesto adusto, con una línea recta bajo los delgados extremos de su pequeño bigote rubio.

—Précisément —asintió—. Cosas como esas se han hecho muchas veces. Nosotros, en la Sûreté de París estábamos familiarizados con esos casos.

—Pero, por el amor de Dios... —comencé.

—Exactamente —respondió—. Por el amor de Dios, y por el amor de aquellos dos pobres a los que les han robado, y por el amor de todos los otros padres que puedan sufrir un destino similar, mantendré mi palabra de aprehender a ese villano, y, por los cuernos del Diablo, si se demuestra que no sabe el paradero del niño, suplicará con ahínco el haber muerto antes de que acabe con él.

—Pero...

—Ah bah, no nos incordiemos con peros en este momento, amigo mío. Mañana por la noche es el momento apropiado. Yo me apresuro, actúo, vuelo a Nueva York, donde podría consultar con ciertos artesanos expertos. ¡Pero por la panza de la ballena de Jonás, le daré a ese secuestrador de niños una sorpresa que no sospecha! Adieu, amigo Trowbridge. Regresaré cuando mis asuntos en Nueva York hayan terminado.

—Tenga cuidado, amigo mío —ordenó De Grandin la noche siguiente cuando le sujetaba un pequeño bolso negro mientras se subía a la parte trasera del auto de Candace—. Trate la bolsa con respeto; mímela como a un niño, y, haga lo que haga, no toque las asas, sujétela por los costados.

Tras consultar su diminuto reloj de pulsera, asintió a Candace, que se sentó al volante enfebrecido por la excitación y la impaciencia.

—Vayámonos, Monsieur —ordenó, y el potente coche se encaminó al sur hacia el pequeño asentamiento italiano de Rupleyville, con su motor ganando velocidad con cada vuelta de las ruedas.

—Preste mucha atención a su lado de la carretera, amigo Trowbridge —me indicó, hincándome un agudo codo entre las costillas—. Yo pegaré mis ojos al mío.

—Más rápido, Monsieur Candace —urgió cuando el coche entró en un largo y estrecho tramo de la carretera entre dos segmentos de un denso bosque de pinos—. Nunca sacaremos nuestro pez con el cebo si estamos demasiado tiempo en la carretera. ¡Dele gas, se lo ruego!

Con el rostro mostrando un semblante serio, los ojos entrecerrados mientras miraba fijamente hacia delante, Iring Candace cambió de marcha y apretó el pie en el acelerador. El coche se lanzó hacia delante como un proyectil y se movió con rapidez bajo el túnel que formaban las hileras de ramas de pinos con un rugido similar a una bestia furiosa.

—Bien, más que excelente —elogió el francés—. De esta manera deberíamos... ¡grand Dieu, allí está la luz!

Mientras el coche rugía al doblar una curva de la carretera el súbito resplandor amarillo de un farol suspendido de una rama de árbol resplandecía contra el fondo negro de los bosques.

—¡Siga... continúe... manténgase, pour lʼamour de Dieu! —gritó De Grandin al oído del conductor cuando Candace redujo la velocidad involuntariamente. Al instante siguiente se asomó desde el coche en marcha, agarró el pequeño bolso negro que estaba en mi regazo y lo lanzó hacia el destellante farol como un jugador de fútbol haciendo un pase lateral.

—Con cuidado... con cuidado, amigo mío —aconsejó, dando un golpecito a Candace entre los hombros cuando el coche dobló una curva—, vaya lo suficientemente despacio para permitirnos bajar, pero mantenga el moteur en marcha y el silenciador puesto. Debemos convencer al despreciable que seguimos nuestro camino—. Al instante siguiente abrió la puerta de la parte de atrás, y se lanzó en silencio sobre la dura superficie de la calzada, y me hizo gestos de que le siguiera, arrastrándose entre la maleza que bordeaba la carretera.

—¿Tiene la pistola preparada? —susurré mientras me agazapaba a su lado entre las altas hierbas que flanqueaban el camino.

—¡S... s... sh! —me previno siseando, rebuscando bajo su chaqueta y sacando un pequeño paquete envuelto en tela que parecía un atril de partituras doblado. Arrancó con ansiedad las envolturas de tela de las delgadas barras de acero y comenzó a unir las varas. En un momento sostenía en la mano izquierda un artilugio de aspecto extraño, algo como un tridente, excepto porque poseía dos púas, mientras que de un bolsillo interior sacó una madeja de fuerte cuerda de pelo de caballo trenzado que terminaba en un nudo corredizo, y lo hizo oscilar, con el lazo libre, de su puño derecho.

—¡Allez vous en! —dijo con voz ronca, reptando más profundamente entre la maleza.

Con precaución, moviéndonos con tanta lentitud que parecía que apenas lo hacíamos, nos aproximamos al balanceante farol. Nada indicaba presencia humana en el pequeño círculo de luz arrojado por la lámpara colgada; ni ninguna forma o sombra se movía entre los altos pinos oscuros.

—¡Demonios! —exclamé con una furiosa decepción—. Se ha marchado.

—¡Calma! —me avisó el francés con enfado—. Esté tranquilo; solo espera a asegurarse que no nos ha seguido la policía. Túmbese, amigo mío, y esté preparado... ¡nom dʼun béte, mírele!

Como la sombra de una sombra, moviéndose tan furtivamente como una comadreja entre los troncos de los árboles, un hombre, tan delgado como un joven, de hombros encorvados y pecho estrecho, pero increíblemente rápido de pies, se había deslizado hacia delante, y cogido la bolsa negra que De Grandin había arrojado del coche, para después lanzarse de vuelta hacia el refugio de los pinos, aun cuando el francés le dio un grito de advertencia.

Al momento siguiente la calma de la media noche de los bosques fue quebrada por un súbito estornudo, otro y después otro más, y una tambaleante forma emergió de la oscuridad resbalando ciegamente entre los arbustos, los matorrales y las ramas de los árboles, frotándose el rostro con frenesí y parándose cada poco para lanzar una torturada y seca tos o un irritado estornudo.

—Ja, Monsieur Ladrón de Niños, esperabas una moneda de otro tipo, nʼest-ce pas? —aulló De Grandin lanzándose para tirar al cegado tipo que estornudaba con un diestro movimiento de su pie—. ¡A él, amigo Trowbridge! —gritó—. Siéntese sobre él, y apriete su rostro contra el suelo, agárrele, átele... ¡a la Bastilla!

Me precipité a obedecer, después retrocedí, con un frío terror atenazando mi garganta.

—¡Mire, De Grandin! —grité—. Mire, por el amor de Dios...

—¿Ah? —la intensa exclamación interrogativa del francés fue más una expresión de expectación satisfecha que de sorpresa. Casi parecía que la monstruosa serpiente que se había alzado entre las agujas de pino bajo nuestros pies era algo que había esperado.

—¿Es usted, por supuesto, Monsieur le Serpent? —preguntó, saltando hacia atrás entre los árboles, adelantando su lanza de dos púas ante él como un habilidoso espadachín haría con su florete—. Al parecer nos hemos encontrado, después de todo —añadió, dando otro paso atrás. Después, con la velocidad de un rayo, clavó hacia abajo su punta.

—Sa-ha, Monsieur, ¿le preocupa esto? —preguntó, con la voz alta y aguda, con un tono de histérico triunfo mientras las afiladas puntas de acero se clavaban en el suelo a cada lado del cuello de la enorme serpiente, aprisionando su malvada y angulosa cabeza a la tierra.

—Eh bien, al parecer soy demasiado para ti, mon ami —comentó De Grandin con calma mientras deslizaba el nudo de su cuerda de pelo bajo la cabeza que se retorcía, lo apretó y con indiferencia paró el extremo libre de la soga por encima de una rama baja de un árbol—. Arriba con él —anunció con alegría, tirando con brusquedad de la cuerda y alzando al monstruoso reptil del suelo hasta que colgó suspendido de la rama, con la punta de su cola y algunos pies del final de su cuerpo, moteado de marrón, golpeando furiosamente las agujas de pino que habían caído sobre el terreno.

La desagradable cosa golpeó el suelo inútilmente durante un momento, después lanzó su reluciente cuerpo, tan grueso como el muslo de un hombre, hacia arriba, enrollándolo en la rama a la que estaba fijado su cuello, anudándose allí durante un momento de agonía, después se deslizó en largas y horripilantes ondas hacia el suelo de nuevo.

—Retuércete, amigo mío —ordenó De Grandin, observando la forcejeante serpiente con una sonrisa de siniestra diversión—. Parbleu, retuércete, debátete y dóblate, te hará poco bien. Fue Jules De Grandin quien hizo esos nudos, y él sabe cómo tratar a los de tu clase, ya se deslicen sobre su vientre o sus pies. Lo cual me recuerda... —se volvió hacia el hombre que forcejeaba sobre el suelo—, al parecer usted también, Monsieur. ¿Le importaría ponerse en pie cuando le pida a mí buen amigo Trowbridge que deje de aprisionar con las rodillas sus bíceps?

—¿Le tienen? —Candace vino a través de la maleza, haciéndome a un lado y agarrando al prisionero con un férreo apretón—. ¿Dónde está mi hijo, demonio? Dímelo, o, por Dios, que...

—¡Señores, déjenme marchar! —gritó el cautivo, retorciéndose bajo la presa de Candace—. Soy un buen hombre. Pasaba por el bosque, y vi que alguien se había dejado un farol... un farol nuevo y bueno... por aquí, y vine para cogerlo. Mientras lo descolgaba del árbol, alguien vino y arrojó un bolso sobre mí, y creí que había algo de dinero en él, así que me lo llevé, y entonces mis ojos comenzaron a...

—¡Mientes! —A Candace casi le salía espuma por la boca mientras sacudía de nuevo al tipo. Pero De Grandin le apartó con una palabra de precaución.

—Con calma, amigo mío —susurró—. Recuerde, es a su hijo al que queremos recuperar. Quizás solo consigamos su silencio si tratamos de intimidarle aquí. En Harrisonville hay un cuartel de la gendarmerie del estado. Llevémosle allí. Sin duda los oficiales le forzarán a confesar, y Madame Candace será liberada delante de todo el mundo. Vamos.

—De acuerdo —aceptó Candace a regañadientes—. Pongámonos en marcha. Podemos llegar allí en media hora si nos apresuramos.

La luz del cuartel de la policía irradiaba hacia la veraniega noche sin luna cuando Candace hizo parar su auto ante el edificio y arrastró al prisionero fuera del vehículo.

—Bon soir, Messieurs les Gendarmes —saludó De Grandin, quitándose su sombrero de fieltro con una ceremoniosa floritura cuando se abrió paso hasta el cuarto de guardia—. Acabamos de llegar hace un minuto de Rupleyville y... —hizo una pausa momentánea, después hizo un gesto hacia el prisionero empequeñecido que se retorcía bajo la presa de Candace—, hemos traído con nosotros al secuestrador del pequeño Candace. Nada menos.

—Oh, ¿nada menos? —respondió el sargento de guardia sin entusiasmo—. ¿Otro? Hemos recibido todo tipo de consejos en ese caso... tenemos un pila de cartas de un pie de altura... y tenemos una docena de llamadas al día, ofreciéndonos toda la verdad al respecto...

—Monsieur le Sergent —la amabilidad de De Grandin se desvaneció como el frío de la noche ante el sol de la mañana—, si es usted de la opinión que salimos al campo a media noche solo por diversión, está usted en un gran error. ¡Eche un vistazo a esto! —Puso la carta pidiendo rescate bajo la nariz del atónito policía, y cuando el otro concluyó la lectura de la misiva, presentó un sucinto relato de los acontecimientos de la noche.

—Huh, parece que tuviesen algo en lo que podríamos hincar el diente, de hecho —le felicitó el sargento.

—¿Dónde está el niño? —se volvió con brusquedad hacia el prisionero—. Habla; será peor si no lo haces.

—Señores —contestó el cautivo con una inexpresiva elevación de sus estrechos hombros—. No sé de qué están hablando. Soy un hombre honesto; muy pobre, pero honesto. No sé nada de ese niño por el que preguntan. Esta noche caminaba a través del bosque de camino a mí casa, y vi que alguien se había dejado un buen farol nuevo colgando. Fui a cogerlo, puesto que necesito uno para mí casa, y estos caballeros que ve aquí llegaron en un rápido automóvil, y... ¡whizz!... tiraron algo entre los árboles. Pensé que quizás eran contrabandistas huyendo de la policía, así que fui a ver lo que había en la bolsa, y algo me saltó a la cara... ¡pouf!... como eso. Me cegó, y mientras corría como un pez fuera del agua, estos caballeros de aquí, vinieron y dijeron: “¡tú... tú robaste ese niño; te mataremos de inmediato si no nos dices donde esta!” No sé por qué me dijeron eso, señor. Soy un hombre pobre y honesto. No robo niños, no robo nada. ¡No, yo no!

—¡Humph! —El sargento se volvió hacia De Grandin con el ceño fruncido—. Probablemente es un condenado mentiroso, como la mayoría; pero su historia es coherente. Le encerraremos unos cuantos días y le daremos tiempo para que piense en el asunto. Estará dispuesto a admitir algo para cuando vayamos a procesarlo, espero.

—¿Pero, Monsieur? —Protestó De Grandin—. ¿No ve lo absurdo que es eso? Mientras tenemos a este villano malhechor en una celda, el pequeño que buscamos podría morir de hambre. ¡Su demora podría significar su muerte!

—No puedo ayudarle —replicó el joven oficial con resignación—. Tengo más experiencia que usted con estos tipos, y si tratamos de arrollarle invocará a todos los santos del calendario para que atestigüen su inocencia, gritará que le asesinan, pero nunca conseguiremos una confesión. Dele tiempo para pensar en ello en una agradable y solitaria celda... es la manera de quebrar las defensas de estos espagueti.

—Morbleu —pensé que el pequeño francés iba a explotar de furia por la sorpresa— ¿tiene usted más experiencia que yo... yo, Jules De Grandin de le Sûreté? ¡Por la sangre del Diablo; por la sangre del más indigno de los felinos! Hay que ver lo que hay que ver. Usted admite su incapacidad para forzar una confesión de este. ¿Puedo intentarlo? ¡Parbleu, si no consigo hacerle hablar en diez minutos me convertiré en monje y viviré entre rezos y detestables nabos el resto de mi vida!

—¿Hum? —el sargento consideró al furioso pequeño francés especulativamente—. ¿Promete no herirle?

De Grandin atravesó de puntillas la sala y susurró algo al oído del policía, agitando sus delgadas manos como un molino en un huracán.

—Ok —accedió el oficial, con una amplia sonrisa en sus facciones—. He oído mucho acerca de cómo trabajan ustedes. Veamos si es cierto de lo que se pavonean.

—Merci —declaró De Grandin, cruzando el cuarto de guardia y deteniéndose ante la alta estufa de hierro que calentaba el lugar en invierno.

Acumuló papel y unos cuantos palitroques en el centro de la estufa, y les prendió fuego con una cerilla, arrojando el largo atizador de acero en el centro de las llamas que se elevaban.

—¿Me podría ayudar, amigo Trowbridge? —preguntó mientras sacaba una madeja de fuerte cordón de su bolsillo y ataba al cautivo a su silla con hábiles nudos.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté perplejo.

—Permanezca cerca de mí con un pedazo de hielo del refrigerador —susurró cerca de mi oído; después el atizador pasó lentamente a brillar desde el gris al rojizo, y desde el rojo hasta un pálido naranja dentro del fuego, entonces lo tomó por el mango y avanzó con un lento y amenazante caminar hasta el atado e indefenso prisionero, con sus pequeños y redondeados ojos azules endurecidos con un brillo inmisericorde como los ojos de un amable gato doméstico enfurecidos al ver un chucho callejero.

—Secuestrador de niños —anunció con una voz tan baja que era apenas audible, pero dura e inmisericorde como el filo de un escalpelo—. Voy a darte la última oportunidad de decir la verdad. Di, ¿dónde está el pequeño que te llevaste?

—Signor —replicó el prisionero, retorciéndose y forcejeando entre la cuerda—, ya le he dicho la verdad. Per lʼamore della Madonna...

—¡Ah bah! —el francés adelantó el brillante acero hasta menos de una pulgada del rostro del tipo—. ¡Me has dicho solo la verdad! ¿Qué sabe un secuestrador de niños de decir la verdad? Nom dʼun chut, ¿qué sabe un pato del sabor del coñac?

Avanzando otro paso, agarró súbitamente una toalla del lavabo, hizo un nudo con ella y la hizo girar alrededor del rostro del prisionero, apretándola con firmeza sobre sus ojos.

—Obsérvenle bien, amigos míos —ordenó, estirando el brazo para coger el pedazo de hielo que yo había sacado del refrigerador tras su silenciosa señal, después le abrió el cuello de la camisa al hombre atado.

Fascinados, observamos la escena que había delante de nosotros. De Grandin parecía tan salvaje e implacable como la alegórica figura de Némesis en una obra griega clásica. Enfrente, temblando y agitándose como si tuviera frío, a pesar de la calidez de la noche, con el moreno rostro teñido de un pálido cadavérico, se sentaba el prisionero encadenado. Era un hombre de pequeño tamaño, aparentemente apenas más que un niño, con sus pequeñas y regulares facciones delicadamente modeladas, las diminutas manos y pies le daban casi una apariencia femenina. Su terror era tan obvio que casi me incliné a protestar, pero el francés no aguardó ni una palabra.

—¡Habla, ladrón de niños, o atente a las consecuencias! —exclamó con sequedad, llevando el ardiente atizador hasta la temblorosa garganta, después lo echó hacia atrás y apretó el pedazo de hielo contra la blanca piel.

Un aullido de desesperada angustia y dolor brotó de los labios del cautivo. Se retorció y forcejeó de nuevo contra sus ligaduras como una serpiente acorralada por las llamas, mordiéndose los labios, hasta que una sanguinolenta espuma le bordeó la boca, y clavándose las largas y puntiagudas uñas en las palmas de sus manos.

—¡Santissima Madonna... caro Dio! —gritó cuando el hielo se encontró con la carne.

—¡Dame una respuesta, villano! —ordenó De Grandin, apretando más el hielo en el cuello del prisionero—. ¡Contéstame, o, pardieu, que te quemaré esa mentirosa lengua desde la garganta!

El hombre atado se retorció de nuevo, pero tan solo ásperos e inarticulados sonidos de pánico y dolor escaparon de sus labios ensangrentados.

—Nom dʼun sacré singe... si qué es testarudo —murmuró De Grandin—. Aún parece que debo quemarle el corazón en el pecho.

Arrojando el atizador de nuevo al fuego, agarró la sucia camisa blanca del prisionero con su mano libre, desgarrando la tela y exponiendo el torso.

—¡Mon dieu! —exclamó cuando la prenda se rompió tras su tirón.

—¡Santo cielo! —exclamé por la sorpresa.

—¡Por el amor de Dios... una mujer! —jadeó el sargento de policía.

—¡Santa Madonna, Santissima Madre! —el prisionero dio un asfixiado y gorgojeante grito y se derrumbó contra la cuerda que le apretaba, con los sangrantes labios abiertos, y su blanco torso desnudo agitándose convulsivamente.

—Rápido, amigo Trowbridge —ordenó De Grandin abruptamente—. Algo de agua, si no le importa. Está inconsciente.

Los párpados de la mujer se abrieron, mientras me apresuraba a obedecer la orden de De Grandin.

—Sí, sí, signori —contestó—. Soy una mujer, y... me llevé al pequeño de la casa de los Candace.

Hizo una pausa tragando convulsivamente, alzó una de sus delgadas manos, de las que De Grandin había cortado las ligaduras, para tantear el punto donde el francés había apretado el hielo, y después se estremeció con perplejo alivio cuando descubrió que no había señal de que hubiese sido quemada con el atizador al rojo.

—Yo... —volvió a tragar saliva sollozando—, yo soy Gioconda Vítale. Vivo en Rupleyville, bajo las vías del tren. La gente de College Grove me conoce como una de las que trabaja por el día, fregando, atendiendo el fuego, lavando. Usted, Signor Candace, me ha visto en su casa más de una vez, pero no nunca me ha prestado más atención que a una mesa o una silla.

»El año pasado, mi hombre, mi Antonio, murió. Fue la gripe, dijo el doctor, falleció muy rápido, como si cayera dormido tras un duro día de trabajo. En vida había sido... ¿cómo lo llaman? ¿Encantador de serpientes?... con circos en Italia, y después en Coney Island. Hizo mucho dinero mientras estaba vivo, puesto que era muy bueno con las serpientes... le llamaban el rey de las Serpientes en los carteles. Pero yo no les gustaba. A todas salvo a Beppo, que era una serpiente buena y amable. A ella le gustaba. Esa Beppo, la pitón, era la que más le gustaba a mí hombre, y a mí también. Era buena, de corazón amable, como un perro. No tuve corazón para venderla como vendí a las otras cuando mi Antonio murió. Me quedé con ella, pero era difícil de alimentar, puesto que comía mucho cada mes... pollo, conejo, todo lo que tenía a mano. Cuando no tenía dinero para conseguirle lo que quería, salía y se lo conseguía ella.

»“Beppo”, la dije, “nos traerás problemas si continúas”, pero no me hizo caso. No.

»Signori —nos recorrió con sus grandes ojos oscuros—, cuando mi hombre murió me quedé sola, no sola del todo, puesto que había otro conmigo, la respuesta al amor de mi hombre y mis rezos a la Madonna. Sí.

»Sin mi hombre, yo salía y trabajaba todo lo que podía, trabajaba, trabajaba y trabajaba hasta que pensaba que se me iban a salir los huesos por la punta de los dedos, y por la noche me sentaba y cosía, para que ese bambino que iba a nacer tuviese de todo. Sí.

»En ese momento nació ese precioso niñito. Sus ojos eran azules como los de mi hombre, que está en el cielo con los benditos santos, puesto que Antonio era de Florencia, y no eran oscuros como los nuestros, los sicilianos. Santo Dio, cómo le amaba, cómo le adoraba, pues no era solo el niño de mis ojos; ¡era mi hombre que volvía a mí de nuevo! Le bauticé Antonio, por su padre que se había ido con Dios, y cada noche cuando llegaba a casa de trabajar me sonreía y parecía decirme, “Madre mía, mi padre que está arriba en el cielo con los benditos, ve todo lo que haces, y aún te ama cuando te tiende los brazos hacia la tierra”. Sí, signori, así es.

»El buen Dios conoce sus caminos, pero es muy difícil para una mujer comprenderlos. Mi pequeño, el objeto de mi amor, me fue arrebatado. El doctor dijo que fue algo que comió, pero yo, yo sé que fue porque era demasiado precioso para permanecer en la tierra lejos de los sagrados ángeles y los benditos inocentes que murieron cuando nuestro Señor vivió en los días del Rey Herodes.

»Así que tenía solo a Beppo. Era una buena serpiente; pero ninguna serpiente, incluso la favorita de mi querido hombre, podía tomar el lugar de mi pequeño que se había ido con Dios. Beppo, me seguía por la puerta a veces cuando salía a pasear de noche... normalmente cuando estaba hambrienta, puesto que es muy caro alimentarla... pero yo decía, “Beppo, vuelve. ¿Qué dirá la gente si me ve pasear con una serpiente? ¡Dirán que tengo un mal de ojo!”

»Signor —se dirigió directamente a Candace—, usted sabe lo que es tener las manos vacías. Yo siempre he estado así. Me volví loca. Cada vez que veía una madre feliz con su niño, algo dentro de mi parecía decir, “¡Gioconda, en el nombre de Dios, ahí lo tienes!”

»Muy pronto no pude aguantar más. En la casa del Signor Candace había un pequeño del tamaño del que perdí si hubiera vivido hasta ahora. Lo vigilé todo el día cuando fui a trabajar. Todo el tiempo mi corazón vacío lloró por sentir la cabeza de un bebé contra él. Finalmente, hace una semana... quizás dos, enloquecí. Me quedé toda la noche fuera de la ventana donde dormía el niño y vigilé la luz. Más tarde, mucho más tarde, su madre vino y se inclinó para darle un beso de buenas noches. Mi corazón estalló por el vacío que sentía. No podía esperar. ¡Santa Madre, no podía esperar! Cuando ella apagó la luz y abrió la ventana, cogí una escalera de mano del porche de la cocina y subí por la casa, me llevé al pequeño tranquilo de su cama, volví a poner la escalera, y corrí a mí casa.

»¡Ah, qué dulce fue tener un niño una vez más en mis brazos, sentir la pequeña cabecita contra mi pecho, besarle cuando se despertaba llorando por la noche! Estaba exultante de alegría.

»¿Pero cómo yo, una pobre mujer, cuyo marido está con los benditos santos, criaría a este niño? Podía vender a Beppo, ¿pero cuánto dinero me darían por ella? No mucho. Cien dólares, quizás. Eso no es suficiente. No podía conseguir bastante de ese modo. Entonces recordé que el Signor Candace es rico. Su esposa no tiene que fregar suelos o lavar ropa. Ella también es joven; llegarían más niños para alegrar su hogar, pero para mí solo habría el pequeño bambino que robé. Haría que el padre rico pagase por su hijo, aunque no lo supiera.

«Así que hice la carta en la que pedía dinero, y amenacé con matar al pequeño si no pagaba. ¿Lo mataría? ¡Dio mío, antes me dejaría morir de hambre que dejarle sin el buen vino tinto, la leche de cabra y el pan blanco cada día!

—¡Señor mío! —exclamó el padre horrorizado—. ¿Está alimentando a mí hijo con eso?

La mujer no le prestó atención, sino que se apresuró.

—Signori, soy una mujer malvada. Ahora lo veo. Si sufro por que el buen Dios, a quién pertenece, se llevó a mí pequeño niño al cielo, ¿cuánto más sufriría esta otra pobre madre porque una pecadora mortal, que no tiene derecho, se llevase a su pequeño lejos de ella? Sí.

»Vengan conmigo —posó los enormes ojos salpicados de suplicantes lágrimas sobre cada uno de nosotros por turnos—. Les llevaré a mí casa y les mostraré qué bien he cuidado del hombrecito y cómo tiende sus manitas de bebé y sonríe cuando me ve entrar.

Jules De Grandin se retorció el bigote con furia y se esforzó resueltamente en parecer fiero, pero la voz que puso para ser severo tenía un sorprendente tono de ternura cuando contestó.

—Llévenos a su casa; cogeremos al pequeño, y si todo es como dice, puede que no sufra una pena muy grande por su crimen.

—Y ahora amigos míos —comenzó De Grandin cuando el pequeño muchacho había sido devuelto a su histéricamente feliz madre—, les debo una explicación de mi ingenio.

»Cuando escuché por primera vez acerca de las huellas que Madame Candace vio en el suelo de su jardín no sabía qué pensar. Serpientes del tamaño de esas huellas parecían indicar que no era nativa de esta tierra; aunque quizás ella podría estar equivocada, también —Hizo una fugaz reverencia de disculpa hacia Mrs. Candace—. Podría haber estado basado en algo no mayor que su propia imaginación.

»Cuando contemplé la carta pidiendo el rescate pensé, “seguramente esta es la explicación de todo. Capturaremos a este malhechor de manos enrojecidas, y quizás recuperemos al niño robado también; pero de cualquier manera, arrestaremos al secuestrador”.

»A la mañana siguiente, leí que el excelentísimo Monsieur Johannes perdió un cerdo por una gran serpiente. “Parbleu”, me dije, “esto debe ser investigado. Puede que la serpiente cuyo rastro vio Madame Candace asomase su espantosa cabeza en la habitación donde dormía el pequeño como otras serpientes menores se introducen en los nidos de los pájaros, y escapase con el bebé”. No era un pensamiento agradable, amigos míos; pero debíamos ver lo que debíamos ver.

»Así que entrevisté a Monsieur Johannes, y bastante pronto encontré la evidencia de una verdadera serpiente, una enorme. “Ahora, ¿qué hacer?” me pregunté.

»Fácilmente podría ser que alguien, que no supiera nada del paradero del muchachito, estuviese tratando de sacarle a Monsieur y Madame Candace los dos mil dólares, lo sé. Había visto esos casos. Había pedido en su carta que arrojáramos el dinero desde un automóvil. “Ah-ha, Monsieur secuestrador”, dije, “Jules De Grandin te arrojará algo que no esperas”.

»Fui a Nueva York y le pedí a un artesano que me hiciera un bolso que no fuese más que una bomba de gas lacrimógeno disfrazada. En su parte de arriba había muchos pequeños agujeros, y en su interior de metal había mucho gas lacrimógeno, embutido a gran presión. El asa era como el gatillo, y tan pronto como alguien la agarrase los agujeros de la parte superior de la bolsa se abrirían y el gas saldría, cegando a la persona que sujetase las asas. ¿Recuerda, amigo Trowbridge, cómo le advertí que no tocase esas asas?

»Muy bien. ¿Pero qué conexión tenía la serpiente con el secuestro del niño? Quería saberlo. No mucho, creía, aunque una cosa me hizo pararme y pensar. ¿Era solo coincidencia que aquellas huellas aparecieran en el jardín de Madame Candace cuando fue robado el pequeño? Quizás sí; quizás no. De cualquier manera, Jules De Grandin no duerme cuando es necesario estar despierto. Así que me hice con una horca algo parecido a los palos con puntas que los birmanos usan para capturar a las grandes serpientes de su país... las serpientes con las que después se hacen zapatos para las preciosas damas. Ahora, ya estaba listo para secuestradores humanos y reptiles devoradores de niños.

»Fuimos hasta el bosque como ordenaba la nota, arrojamos la bolsa y la pequeña mujer, que robó para llenar su dolorido y vacío corazón, fue capturada por el éxito de mi inteligente bolsa bomba.

»Así que todo fue bien, pero gracias también a que tenía mi bastón para serpientes conmigo, para la excelsa Beppo, que sin duda era una serpiente más que afectuosa, yo, al no estar informado de sus buenas cualidades, fui obligado a exterminarla en defensa propia. Eh bien, Beppo no es la primera en morir por su aspecto diabólico.

»Amigo Trowbridge, creo que nuestro trabajo está hecho. Hemos devuelto al pequeño a sus padres; hemos hecho quedar como un gran idiota a ese insufrible Perkinson que sospechaba que Madame Candace había asesinado a su hijo; hemos apresado a la secuestradora. Marchémonos.

Hizo una reverencia a la concurrencia, caminó hasta la puerta, se detuvo abruptamente, con una medio tímida, medio obsequiosa sonrisa en el rostro.

—Monsieur Candace —pidió—, como un favor hacia mí, si se siente en algo obligado por lo poco que he hecho, le pediría que fuera misericordioso con la pobre y afligida madre cuando llegue el juicio. Recuerde que, aunque ella pecó contra usted en gran medida al robar a su niño, su tentación fue muy grande.

—¡Al infierno el juicio! —contestó Candace—. No va a haber ningún juicio. ¿Cree usted que tendremos el valor de perseguirla después de lo que nos ha contado en el cuartel? ¡Para nada! En lo que a mí respecta, puede marcharse libre ahora.

—Eh bien, Trowbridge, amigo mío —me confió De Grandin mientras salíamos por el camino del jardín—. Admiro a Monsieur Candace inmensamente. En verdad, el gran corazón de América está reflejado en los grandes corazones de sus ciudadanos.

Cuando llegamos al coche que nos aguardaba se detuvo con una risita.

—Y la gran sed del desierto está reflejada en Jules De Grandin —me confió—. Vamos, apresúrese, amigo mío, se lo ruego. Me bebería uno de sus gloriosos gin rickey antes de darle las buenas noches.

Cuerpo y Alma

Había tenido un día extenuante, ya que la leve epidemia de gripe veraniega había durado hasta septiembre y mi ronda de llamadas había sido el doble de lo habitual.

—Gracias al cielo, puedo relajarme durante siete u ocho horas —murmuré piadosamente mientras me arropaba con una manta hasta la barbilla y me acomodaba para pasar la noche. El reloj del hall había marcado las doce, y no tenía citas hasta las nueve de la mañana del día siguiente—. Si al menos nadie es tan desconsiderado como para romperse una pierna o tener dolor de barriga —mascullé perezosamente—, no me levantaré de la cama hasta...

Como para demostrar la futilidad de la autofelicitación, llegó un súbito estruendo de la puerta principal. Alguien estaba golpeando los paneles con ambos puños, lanzado golpes enloquecidos sobre la madera con los pies y gritando con toda la fuerza de su voz.

—¡Déjeme entrar! ¡Doctor... Dr. Trowbridge, déjeme entrar! ¡Por el amor de Dios, déjeme entrar!

—¡Demonios! —exclamé, levantándome con resentimiento y buscando mis zapatillas y la bata—. ¿No podría haber tenido la decencia de tocar la campanilla?

—¡Déjeme entrar, déjeme entrar, Dr. Trowbridge! —llegó de nuevo la frenética llamada mientras yo giraba por el rellano de las escaleras—. ¡Déjeme entrar... rápido!

—¡Está bien, está bien! —le atendí de forma irritada, abriendo el cerrojo y la cadena—. Solo un min...

El que llamaba dejó de aporrear la puerta mientras yo la abría hacia dentro y me empujó mientras entraba en el recibidor, casi haciéndome perder el equilibrio de lo rápido que lo hizo.

—¡Deprisa, ciérrela... cierre la puerta! —jadeó, volviendo sobre sus pasos para coger el pomo de mi mano y empujar la puerta—. ¡Está allí fuera... está allí fuera, le digo!

—Qué diablos... —comencé, medio perplejo, medio enfadado, mientras evaluaba rápidamente al intruso.

Era un hombre joven, veinticinco o veintiséis, juzgué, vestido de forma cursi con un traje para cenar de angora, con la chaqueta y el abrigo arrugados, con una almidonada camisa de gala y cuello reducidos a una vulgar masa de lino empapada en sudor, y con la saliva convertida en espuma deformándole las comisuras de los flácidos labios. Cuando se giró hacia mí para repetir su histérica advertencia, me di cuenta que tomaba aliento con considerable dificultad y que despedía un fuerte olor a licor al hablar.

—Mire usted, joven ¿qué quiere decir? —pregunté con severidad—. No tiene nada más que hacer que levantar a un hombre de su cama a esta hora intempestiva para decirle que...

—¡Ssssh! —me interrumpió con la exagerada precaución de la semiebriedad—. Ssssh, Dr. Trowbridge, creo que lo oigo subir los escalones. ¿Está la puerta atrancada? ¡Rápido, hacia allí! —Me cogió del brazo y me arrastró sin ceremonias hasta la consulta.

—¡Mire usted, maldita sea! —le reprobé—. Esto está yendo demasiado lejos. Si pretende ir por ahí con esta clase de cosas, le mostraré...

—Trowbridge, mon vieux, ¿qué ocurre? ¿Qué augura esta alarma? —Jules de Grandin, con un delicado batín de seda sobre su pijama lila y zapatillas violeta de piel de serpiente en sus pequeños pies femeninos, entró de puntillas en la habitación, con sus pequeños ojos azules observando todo con maravilla y curiosidad—. Pensé que había escuchado a alguien llamando con fuerza —continuó, pasando la mirada del visitante a mí, y después al revés con una rápida y fija mirada—. Es alguien que requiere nuestra ayuda para la puerta a un mundo mejor, o...

—Parece que algún estúpido joven borracho está tratando de gastarnos una broma —contesté sombríamente, lanzando una severa mirada al muchacho que estaba encogido en la silla junto a mí escritorio—. ¡Tengo medio en mente prescribirle cuatro onzas de aceite de castor y esperar al lado mientras se lo toma!

De Grandin observó al joven con su mirada fija y sin pestañear durante un momento.

—¿Qué le asusta, mon brave? —preguntó, demasiado amable, pensé—. ¡Parbleu, pero, parece como si hubiera estado jugando a la liebre con el mismo Satán!

—¡Lo he hecho... lo he hecho! —replicó el joven temblorosamente—. Le digo, saltó sobre mí cuando llegaba al parque de la entrada y no estaba a un centenar de yardas cuando el Dr. Trowbridge me dejó entrar.

—¿Humm? —El francés se retorció los extremos de su pequeño bigote meditativamente—. ¿Y “eso” que le persigue, qué es?

—No lo sé —respondió el otro—. Estaba caminando después de ir a bailar a la casa Sigma Delta Tau... había habido una celebración, ya sabe... me detuve junto al monumento a la Victoria a encender un cigarrillo cuando algo... que me condene si sé el qué... saltó de entre los arbustos y se me lanzó a la garganta. Falló mi cuello por un par de pulgadas, pero me agarró el sombrero, y no tuve tiempo de ver qué haría después. Habría ido más rápido si no me faltase el aire, y se me ocurrió que el Dr. Trowbridge vivía en este bloque y pensé que seguramente estaría levantado, y sin consulta, por tanto me precipité por los escalones y aporreé la puerta hasta que me dejó entrar.

»¿Me dejaría pasar la noche? —concluyó, volviéndose hacia mí de manera suplicante—. Soy Dick Ratliff... el sobrino de Henry Ratliff, sabe... y honestamente, doctor, me aterra salir a esa calle de nuevo hasta que se haga de día.

—Humm —murmuré mientras examinaba al joven idiota reflexivamente. No era un muchacho de mal aspecto... muy al contrario... y bien podría imaginar que tendría una apariencia bastante presentable cuando su ropa estuviese más arreglada y su cabeza menos influida por el licor—. ¿Cuánto ha bebido esta noche, joven?

—Dos tragos, señor —respondió de inmediato, mirándome directamente de frente, y, aunque mi buen juicio me dijo que estaba mintiendo como un testigo ante una investigación del Senado, le creí.

—Creo que es un condenado idiota —le dije con más candor que cortesía—. Probablemente está usted tan lleno de destilado que su propia sombra le asustó junto a la puerta del parque, y ha estado huyendo de ella durante las últimas cuatro manzanas. Estará completamente avergonzado de sí mismo por la mañana, pero tengo una cama libre, y puede usted dormir la mona aquí como si fuera en el cuartel de la policía, supongo.

—Gracias, señor —respondió con humildad—. No le culpo por pensar que tengo una borrachera... Sé que mi relato suena a locura... pero le estoy diciendo la verdad. Algo saltó sobre mí, y casi tuvo éxito en agarrarme la garganta. No fue solo mi imaginación, ni fue tampoco la bebida, pero... ¡Dios mío, miren!

La exclamación terminó en un creciente alarido, y el muchacho casi saltó de la silla, señalando con un tembloroso índice la pequeña ventana que había sobre la camilla, después se desplomó como si le hubieran golpeado, con las manos cayendo sin fuerzas sobre el suelo, y la cabeza apoyada ebriamente sobre el pecho.

Tanto De Grandin como yo nos dimos la vuelta, mirando hacia la ventana.

—¡Buen Señor! —exclamé cuando mi mirada traspasó los resplandeciente paneles con la noche de fondo.

—¡Grand Dieu... çʼest le diable en personne! —gritó el pequeño francés.

Mirando hacia la habitación iluminada tenuemente había un semblante que podría haber arrancado estremecimientos de horror a una estatua de bronce. Era un rostro alargado y cadavérico, ennegrecido con el oscuro tono de una vieja piel curtida pésimamente, huesudo como el rostro de la muerte, aunque cubierto con multitud de diminutas arrugas horizontales. Los descarnados y curtidos labios estaban retirados sobre un grupo de dientes rotos y descoloridos que recordaban de alguna manera la cruel dentadura de un tiburón, y el nervudo y correoso cuello que sujetaba la marchita cara, era apenas más grueso que la muñeca de un hombre. Del pelado y negro cuero cabelludo colgaba un solo mechón de cabello hirsuto y desordenado. Pero tan terribles como las facciones, terribles como los descarnados labios, mejillas y frente, los pequeños ojos casi salidos de sus órbitas eran incluso más horribles. Pequeños como los ojos de un roedor, con la mirada firme, me recordaron, mientras brillaban con diabólica malevolencia, en sus diminutas cuencas de piel arrugada, a dos venenosas arañas gemelas aguardando la oportunidad de atrapar a su presa. Podría haber sido un efecto de la luz de la lámpara, pues no me parecía que los órganos brillasen como los suyos mientras nos contemplaba con una especie de sonrisa sin alegría.

—Cielo santo, ¿qué es eso? —pregunté asfixiándome, medio girado hacia mi compañero, aunque aún manteniendo la mayor parte de mi mirada fija en las perniciosas e hipnóticas órbitas que me miraban a través del panel de la ventana.

—¡Solo Dios lo sabe —contestó De Grandin—, pero por la barriga de la ballena de Jonás, que veremos si es a prueba de balas y pólvora! —Sacando una diminuta Ortigies automática del bolsillo de su batín puso su romo cañón en línea con la ventana y apretó el gatillo. Siete, ocho disparos salieron con tanta rapidez que el último solo parecía el eco del primero; el panel de cristal fue perforado como un colador en un área de tres pulgadas cuadradas; y el fuerte y acre olor de la pólvora sin humo mordió la membrana mucosa de mis fosas nasales.

—¡Tras él, amigo Trowbridge! —gritó De Grandin, dejando a un lado la pistola descargada y echando a correr por la puerta, bajando hasta el hall y a través del porche—. ¡Barbe dʼune oie, debemos ver qué le han hecho las píldoras que le he mandado!

La luna de septiembre cabalgaba con serenidad por el cielo azul oscuro; una pequeña brisa errante, que llegaba desde la bahía, susurraba entre las rama de los arces junto al bordillo; y desde el centro del pueblo nos llegaba, débilmente, el apagado estruendo de los trolebuses nocturnos y el ocasional ulular del claxon de un taxi. Tras el alboroto de los disparos del francés, la noche de comienzos de otoño parecía poseer una calma que se transportaba hasta nuestros tímpanos como un sonido tangible, y, como los visitantes en una iglesia vacía, perseguimos nuestro objetivo en silencio, comunicándonos solo con graves y bajos susurros. Desde la casa al seto, por encima de césped, rosales y cancha de tenis, seguimos nuestra persecución, examinando cada milla cuadrada de terreno, mirando bajo los rosales y los rododendros, incluso abriendo cada tapa de hierro galvanizado de los cubos de basura que estaban junto a la entrada de mi cocina. Ningún escondite lo suficientemente grande para esconder una rata quedó sin explorar, aun así no encontramos ni rastro de la cosa que habíamos visto a través de la ventana del consultorio, aunque lo buscamos hasta que el cielo del este comenzó a clarear con manchas de rosa, perla y amatista, y los traqueteantes carros de la leche interrumpieron la calma nocturna con su madrugador repiqueteo.

—Buenos días, Dr. De Grandin —El sargento-detective Costello se levantó de su asiento en la sala de consulta cuando De Grandin y yo entramos—. Siento molestarles tan temprano por la mañana, especialmente cuando sé que aún les están preparando el desayuno —lanzó una amplia sonrisa ante su ocurrencia—, pero el hecho es, señores, que ha habido un pequeño asesinato cometido algo más arriba en esta calle, y me estaba preguntando si no les incordiaría venir hasta la casa del profesor Kolisko y echar un vistazo antes de que los forenses del coronel revuelvan todo y se lleven todo a la morgue para la autopsia.

—¿Un asesinato? —Los pequeños ojos de De Grandin se abrieron con súbita excitación—. ¿Dijo un asesinato? ¡Amigo mío, me encanta!

—Sí, señor, sabía que estaría encantado de escucharlo —contestó el irlandés con sobriedad—. ¿Iremos a la casa de inmediato, señor?

—Pero por supuesto, ahora mismo —asintió De Grandin—. Trowbridge, amigo mío, ¿tendrá la bondad de llevarnos hasta allí, verdad? Vamos, apresurémonos hasta la casa de ese Monsieur Kolisko y opinemos sobre lo que podamos ver. Y... —sus pequeños ojos brillaban mientras hablaba—, le ruego que implore a la excelente Nora que nos reserve el suficiente desayuno para cuando volvamos. ¡Mordieu, mi apetito ya está asumiendo proporciones gigantescas!

Dos minutos más tarde el detective, De Grandin y yo nos dirigíamos hacia la parte alta de la ciudad, hasta la aislada granja donde Urban Kolisko, un profesor de psicología de la universidad de Varsovia, había pasado los últimos años de su vida como refugiado político.

—Dígame, amigo Costello —preguntó el francés—, ese Monsieur Kolisko, ¿cómo murió?

—Humm, eso es lo más nos ha desconcertado —admitió el detective—. Todo lo que sabemos del caso es que Murphy, que tenía la ronda por dónde vivía el viejo, estaba pasando por allí poco después de la medianoche y escuchó una diabólica bronca en el interior. Las luces, estaban todas conectadas en la parte inferior de la casa, lo que no es normal, y cuando Murphy se detuvo a escuchar lo que ocurría, creyó escuchar a alguien gritando y jurando, y una o dos veces el crujido de un látigo, después nada en absoluto.

»Murphy es un buen tipo, señor, le conozco desde que era un muchacho, en estos últimos dieciocho años, e hizo justo lo que esperaría de él. Se acercó y llamó a la puerta, y cuando no obtuvo respuesta, la rompió. Había un verdadero infierno en el interior, señor.

—¿Ah? —contestó De Grandin—. ¿Qué es lo que observó el excelente Murphy?

—Mucho —replicó Costello lacónicamente—. Lo verá usted mismo en un minuto.

Dentro de la casa de Kolisko había aquella peculiar calma que reverencia las visitas de La Muerte. Actuando bajo las instrucciones que le habían dado por teléfono, el oficial Murphy montaba guardia delante de la puerta, sin permitir a nadie entrar al lugar, y la escena en el pequeño y mal iluminado comedor era exactamente como cuando había llegado a él varias horas antes. Como la mayoría de los estudiantes devotos, Kolisko había concebido su hogar como un mero lugar donde dormir, comer y almacenar libros. La habitación estaba toda revestida del suelo al techo por estanterías baratas que crujían y se combaban bajo el peso de gruesos volúmenes de cada una de las lenguas conocidas en las que se hubiera impreso. Pilas de otros libros, siendo imposible encontrarles acomodo en las estanterías, estaban amontonadas por el suelo. La burda mesa, similar a un banco y el sucio y descuidado escritorio que estaban entre las dos pequeñas ventanas tenían también altos montones de libros.

Entre el escritorio y la mesa, tumbado completamente sobre su espalda, mirando perpetuamente hacia el irregular encalado del techo, con ojos ciegos, yacía la reliquia del profesor Kolisko. El cuerpo estaba tirado, vestido con un andrajoso albornoz y un pijama sucio, y no era una visión agradable ni para un médico, a quién la muerte en sus más horribles fases no le es extraña. Kolisko había sido delgado hasta el punto de la demacración, y su delgadez había sido acentuada por la muerte. Su cabeza teñida de blanco estaba echada hacia atrás y doblada de manera grotesca hacia un lado, la despeinada barba blanca forzada hacia arriba y la mandíbula inferior caída hacia abajo con la flaccidez de la muerte, con una pulgada o así de lengua sobresaliendo más allá de la hilera de sus dientes inferiores. Cualquier doctor, soldado o enterrador... cualquier hombre por cuyo trabajo estuviera habituado a la muerte... no erraría en reconocer las señales. El hombre estaba muerto, y lo estaba por más de siete horas.

—¡Santa Madre! —El fuerte acento irlandés de Costello salió a la superficie involuntariamente cuando se santiguó—. ¿Han visto qué cosa más horrible, señores?

—Humm —murmuró Jules de Grandin, inclinándose sobre una rodilla junto al cuerpo. Alzó la cabeza reclinada y tanteó la parte trasera del cuello con unas manos diestras y ligeras, después desplazó las barbas erizadas para examinar la escuálida garganta con atención—. He aquí la causa de la muerte, esto. Mire, amigo Trowbridge —Tomando mi mano, guio mis dedos bajando lentamente por el cuello del muerto, después me señaló la garganta—. Hay una fractura limpia en la columna vertebral entre la tercera y cuarta vértebras dorsales, probablemente suponga una ruptura de la médula también. La autopsia desvelará eso. Y aquí —Tocó la garganta con un pulgar con una manicura perfecta—, hay señales de estrangulación. ¡Mordieu, lo que sea que se haya aferrado a la garganta de este pobre lo hizo como la misma Muerte, puesto que no solo le asfixió sino que también le partió la columna! Si no fuera por una cosa, diría que tanta fuerza... tanta ferocidad en la presa... solo podría haber sido realizada por uno de los grandes simios, pero...

Se interrumpió, mirando con preocupados y vacuos ojos a la pared más alejada.

—¿Pero qué, señor? —Le pidió al pequeño francés cuando continuó en silencio.

—Parbleu, no podría ser un simio y dejar una marca de pulgares como esta, amigos míos —contestó De Grandin—. El gorila, el orangután, el chimpancé, todos tienen la suficiente fuerza en las manos para cometer lo que hemos visto aquí, pero no son humanos, no importa cuánto parodien a la humanidad. Sus pulgares están sin desarrollar; el pulgar que se cerró sobre el cuello de este era largo y delgado, más como un dedo que un pulgar. Miren por ustedes mismos, se cerró alrededor de la garganta, encontrándose con los dedos que se aferraban desde el otro lado. Mordieu, si vamos a encontrar al asesino debemos buscar a alguien con dos veces la longitud y cinco la fuerza de las manos de un hombre medio. ¡Piénsenlo! ¡Este agarrón fue lo suficientemente grande para partir la columna de Kolisko como una flauta de barro, simplemente zarandeando su cuello! ¡Dieu de Dieu, será alguien muy desagradable para encontrarse en la oscuridad!

—¡Sargento Costello —La llamada de Murphy llegó abruptamente desde la puerta de la granja—, ya llegan; el coronel Martin y el Dr. Schuester acaban de aparcar!

—¡Muy bien, Murphy, buen chico! —contestó Costello, después de mirar fijamente a De Grandin—. Déjele, Doc —ordenó—. Si el coronel y el Dr. Schuester nos cogen manoseando su propiedad habrá un jaleo del demonio en la comisaría.

—Muy bien, amigo mío —De Grandin se incorporó, levantándose y sacudiéndose el polvo de las rodillas de sus pantalones—, hemos visto lo que deseábamos de este cuerpo. Dejémoslo para ellos y que practique sus repelentes rituales; encontraremos en otra parte lo que buscamos.

El Coronel Martin y su forense llegaron arrollando casi cuando el pequeño francés había dejado de hablar, miraron con indiferencia a Costello y con suspicacia a De Grandin y a mí, y después se dirigieron hacia sus obligaciones oficiales tras solo una palabra balbuceada como saludo.

—¿Qué opina? —pregunté mientras conducía hacia mi casa.

—Eh bien, aún no opino nada —contestó De Grandin—. El hombre fue asesinado por la parálisis como resultado del cuello roto, aunque la presión en su tráquea habría sido suficiente para matarle si hubiera continuado un poco más. Sabemos que el asesino poseía manos de extraordinaria fuerza y tamaño, y es, por tanto, con toda probabilidad, un hombre de más talla de lo habitual. Hasta aquí vamos sobre seguro. Cuando el coronel haya terminado con las hipótesis del caballero fallecido, podremos abordar el placer de una búsqueda más extensa; antes deberemos pedir a nuestro buen amigo Costello que investigue en los antecedentes de Monsieur Kolisko y descubra si poseía algún enemigo, especialmente enemigos capaces de hacerle morir de esa manera. Mientras tanto me muero por mí desayuno. Estoy más hambriento que un cormorán.

El alardeado apetito no era una mera figura retórica. Tres cuencos de cereal hervido, dos generosas lonchas de beicon y media docena de tazas de café cremoso desaparecieron en su interior antes de que se reclinara en su silla y encendiera un cigarrillo francés de fétido aroma con un suspiro de completa satisfacción.

—Eh bien, es difícil pensar con el estómago vacío —me afirmó mientras lanzaba una columna de humo hacia el techo—. Estoy lejos de mi mejor momento cuando solo hay flatulencias bajo mi cinturón. Necesito estimu... ¡Mon Dieu, soy idiota!

Golpeándose la frente con la palma de la mano, se levantó de manera tan abrupta que casi tiró la silla.

—¿Qué ocurre? —interrogué, pero nos ignoró a mí y a mí pregunta con un gesto de impaciencia.

—¡Non, non, no me detenga, no me estorbe, amigo mío! —me ordenó—. Tengo importantes obligaciones que cumplir, si no es demasiado tarde para ellas. Vaya a sus tareas misericordiosas, amigo Trowbridge, y si tiene la oportunidad de volver antes de que yo salga del consultorio, le ruego que me deje tranquilo. Tengo que hacer lo que tengo que hacer, y no debo ser interrumpido, si no le importa.

Tras haberse tomado la molestia de informarme de que no sería bienvenido en mi propio lugar de trabajo, se dio la vuelta y huyó hacia la puerta principal como un jugador sin suerte perseguido por los prestamistas.

Eran cerca de las cuatro en punto de la tarde cuando regresé de mi ronda de llamadas y pasé de puntillas por delante de la puerta del consultorio, solo para encontrar esa precaución innecesaria, puesto que De Grandin estaba sentado en la fría y oscura biblioteca, fumando un cigarro y riéndose entre dientes de alguna necia historia de LʼIllustration.

—¿Ha terminado esas obligaciones importantes? —pregunté, mirándole con ironía.

—Por supuesto —contestó—. Primero, amigo mío, debo pedir disculpas humildemente por mí abominable grosería de esta mañana. Es siempre mi infortunio, me temo, mostrar descortesía solo a aquellos que más se merecen mi gentileza, pero estaba ardiendo por la necesidad de apresurarme cuando lo dije. Fui un cabeza hueca, y me había olvidado por completo de que uno de los mejores lugares para buscar pistas de un asesinato es, precisamente, en la persona de la propia víctima, y cuando lo recordé, casi monté en cólera, hasta que descubrí a qué entrepreneur des pompes funèbres... ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Enterrador...? (¡Dios mío, qué idioma el suyo!) le había sido confiado el cadáver de Monsieur Kolisko, por parte del forense... El amigo Costello me informó que Monsieur Mitchell estaba a cargo, y hasta el excelente Mitchell me apresuré cuanto antes, rogándole que me permitiera un pequeño minuto a solas con el fallecido antes de que empezara con sus labores.

—Hum, ¿y encontró algo? —pregunté.

—Parbleu, sí; encontré casi demasiado. De las uñas de las manos de Monsieur Kolisko rescaté algunos fragmentos, y los sometí a examen microscópico en su consultorio. Probaron ser... ¿qué diría?

—¿Tabaco? —aventuré.

—¡Tabaco! —se mofó—. Amigo Trowbridge, a veces pienso que es usted un ingenuo; pero otras me temo que es simplemente estúpido. Bajo las uñas de los dedos del muerto encontré algunos trozos de piel humana... un fragmento de cabello humano.

—Bien —contesté sin entusiasmo—. ¿Y qué? Kolisko era una persona sumamente desaliñada... del tipo que se preocupa tan poco por las convenciones sociales que era propenso a rascarse vigorosamente cuando quería, y probablemente era adicto a hurgarse entre la barba con los dedos. La mayoría de los científicos europeos con nidos de pájaro bajo sus barbillas son de ese tipo, lo sabe. Era escandalosamente ordinario, y...

—Y usted me enoja por completo, amigo Trowbridge —me interrumpió el pequeño francés—. Escuche, atiéndame, piense en lo que estoy a punto de contarle: la piel y el cabello que encontré eran negros, amigo mío, negros como el betún, y, sujetos a reactivos químicos, se mostraron estar fuertemente impregnados de natrón, aceite de cedro y mirra. ¿Qué tiene que decir ahora?

—¿Por qué...?

—Y si esas cosas le sugieren una momia egipcia, como deberían si lo piensa continuamente durante los próximos diez años o más, yo tendría la osadía de preguntarle qué estaría haciendo un profesor de psicología en contacto con una momia. ¿Hein? Conteste a eso, si no le importa, Un egiptólogo o incluso un estudiante de anatomía comparada tendrían motivos para ello, pero un psicólogo... ¡No tiene sentido!

—Bien, entonces, ¿por qué preocuparse por ello? —le discutí.

—Ah, pero creo que quizás, es posible, que haya una respuesta al acertijo, después de todo —insistió—. Recuerde los eventos de la pasada noche, si no le importa. Recuerde cómo el joven Monsieur Ratliff llegó berreando como un becerro asustado hasta nuestra puerta, rogando que le acogiéramos y protegiésemos de algo que le había asaltado en la vía pública. Acuérdese de cómo sospechamos que había abusado del alcohol, y cómo, cuando estábamos a punto de terminar con él, apareció en nuestra ventana la cosa más desagradable que se haya burlado de la puntería de Jules de Grandin. Parbleu, sí, recordará todo eso, y también cómo el ingrato del joven Ratliff se escabulló de la casa sin decir ni gracias por nuestra hospitalidad mientras salimos con el sargento Costello a ver los restos de Monsieur Kolisko.

—Entonces usted sugiere... —comencé con incredulidad, pero él se alzó con un encogimiento de impaciencia.

—Ah bah, yo no sugiero nada, amigo mío —me aseguró—. El que sugiere sin saber es un idiota. Hay una conexión entre lo que vimos la pasada noche y lo que vimos esta mañana. Veremos, quizás. Tengo una cita para registrar la casa de Kolisko esta noche, y le sugiero que nos acompañe. Quizás haya allí algo que nos haga salir los ojos de las órbitas por la sorpresa. Mientras tanto, he oído visitantes en la entrada. Vaya a sus obligaciones, amigo mío. Alguna vieja dama neurótica sin duda desea que usted se compadezca de sus últimos síntomas.

—Bien, señor —nos confió Costello cuando él, De Grandin y yo salíamos hacia la granja de Kolisko aquella noche—, este caso está relacionado con los judíos, y los judíos lo están con el diablo.

—¿De verdad?

—Seguro. Hemos investigado los antecedentes de Kolisko, como usted los llamaría, y hay una cosa diabólica que podría llevarnos a una pista de quién lo asesinó. Se sabía muy poco de él, puesto que era un viejo poco amigable que nunca dirigía una palabra a nadie, excepto cuando quería algo, que no era demasiado a menudo. Tenía unos cuantos amigotes polacos, pero eran pocos y estaban lejos. Hace cinco meses un tipo entró en su casa y robó alguna cosa de cierto valor, y disparó a un policía del condado mientras trataba de escapar al pueblo de al lado. Kolisko se presentó contra él en el juicio, como era su obligación, puesto que fue citado, y más tarde lo visitó en la cárcel, según creo, pero este tipo... de nombre Heschler, no se tomó muy a bien las visitas del profesor, y las interrumpió.

—Ah —De Grandin se acarició su estrecha barbilla con la palma de la mano—, ¿quizás ese Heschler albergaba malicia y se vengó de Monsieur Kolisko por la parte que había tenido en su condena?

—Quizás —afirmó Costello con brevedad—, pero no pudo ser así.

—¿Y por qué no? —preguntó el francés lacónicamente. Como la mayoría de los hombres que tienen su propio criterio, se molestaba fácilmente con la reticencia de los demás.

—Porque le quemaron en Camden la pasada noche, señor.

—¿Quemado? ¿Quiere decir...?

—Eso, quemado. Se lo cargaron, se lo cepillaron, le pusieron en la silla... le electrocutaron. Era un asesino, ¿verdad? —esclareció Costello.

—Hum —El francés digirió la información como alguien que tratase de quitarse de la boca un bocado intragable—, sin duda está usted en lo cierto, sargento; podemos considerar a ese Heschler como eliminado... quizás.

—¿Quizás? —repitió el sorprendido irlandés mientras yo aparcaba el coche delante de la puerta de la granja—. ¡Que me ahorquen! ¡Si me escuchase... le digo que ha sido eliminado por completo por el verdugo del estado!

Nuestra búsqueda fue sorprendentemente improductiva. Unas pocas cartas en sobre con sellos extranjeros, recibos de pequeñas cuentas por provisiones y electrodomésticos caseros, una o dos invitaciones para reuniones de sociedades de estudiosos... esto fue la suma total de lo que conseguimos removiendo entre los papeles del muerto.

—Tiens, es como buscar una aguja en un pajar —admitió De Grandin desconsolado, sacándose el sudor de la frente con un pañuelo de seda azul claro—. Zut, parece imposible que cualquier hombre pudiera tener tantos papeles de tan poca importancia. Creo que...

—Aquí hay algo que podría ayudarnos, si son los papeles tras los que vamos —interrumpió Costello, apareciendo en la puerta de la cocina con una burda caja de madera en la mano—. La encontré detrás del fogón, señor. La mayoría se parecen bastante a cuentas, pero quizás encuentre algo que...

—¡A un lado, póngase a un lado, amigo mío! —ordenó el francés saltando sobre la caja como un gato hambriento sobre un ratón y esparciendo su contenido sobre la mesa del comedor—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Mordieu, otro recibo de la veinte veces maldita Compañía de Servicio Público! En el nombre del gallo, ¿este hombre no hacía otra cosa más que pagar facturas de luz eléctrica? ¡Otra más... y otra! Grand Dieu, si encuentro uno más de esos recibos necesitaré una camisa de fuerza para contenerme.

Qué, otra... ¡ah, triomphe! ¡Al fin encontré algo más! —Del montón de papeles revueltos desenterró un pequeño libro de cuero negro, y comenzó a hojear sus páginas.

Deteniéndose para leer una entrada al azar, contempló la página con las cejas alzadas y los labios apretados, se sentó junto a la mesa y acercó los ojos a unas pocas pulgadas de la pequeña y apretada escritura de la que el libro parecía estar repleto.

Estuvo cinco minutos estudiando el memorando, con las cejas alzándose gradualmente hasta que temí que llegarían hasta el borde de su bien peinado cabello.

—Amigos míos, esto es de importancia —nos aseguró finalmente, pasando la vista rápidamente de uno a otro con su extraña y directa mirada—. Monsieur Kolisko hizo estas entradas en su diario en una mezcla de francés y polaco. Intentaré traducirlas al inglés esta noche, y mañana por la mañana las repasaremos juntos. He leído un poco, pero ese poco puede explicar mucho, si no estoy equivocado.

—Trowbridge, amigo mío —me pidió De Grandin a la mañana siguiente cuando hube terminado mi ronda de avisos—, ¿le importaría leer lo que he escrito? He trabajado en su traducción toda la noche, y esta mañana mis ojos no están por la labor de leer ni mi propia escritura.

Me tendió a las manos un fajo de folios escritos con esmero, después se encendió un cigarrillo y se recostó en su silla, unió sus pequeñas manos detrás de la cabeza, con los ojos medio cerrados, y nos observó a Costello y a mí perezosamente.

Pasando la mirada de De Grandin al expectante detective, me puse mis anteojos sobre la nariz y comencé:

5 Abril —Michel estuvo aquí de nuevo la pasada noche, inquietándome con su tonta charla sobre el alma y su inmortalidad. ¡Pensar que alguien tan bien instruido pudiera entretenerse con esas ideas infantiles! Le he echado de casa furioso, como hice la vez anterior, no me ha estado insultando más de lo habitual. Tras mofarse de mí con el viejo cuento acerca de que si se pesase un cuerpo pocos minutos después de la muerte se encontraría menos pesado que antes, y por tanto eso probaría que algo del peso material habría salido de él, me desafió a probar la no existencia de una entidad separada del ser físico. ¡Loco! Es él quien asevera la proposición, no yo. Aunque debo encontrar alguna manera de rebatirle, o estará constantemente recordándome que no fui capaz de superar su prueba.

10 Abril —Michel está más loco de lo que pensaba. Le aticé a él y a su fe con el hueco de mi mano, por sus propios actos. La noche anterior me propuso el plan más loco que jamás haya mencionado un hombre. El canalla que irrumpió en mi casa el mes pasado ha sido sentenciado a muerte por asesinar a un policía. Michel me ha propuesto ver al tipo en prisión y prepararle para una transmigración de su alma a un cuerpo en el que estará a salvo, y aguardar los resultados del experimento. Es una estupidez infantil; me insulto a mí propia inteligencia al haber aceptado, pero debo acallar a Michel y su interminable rollo sobre la inmortalidad del alma. Emprenderé la tarea, solo para probar la locura de mi primo.

16 Mayo —Ayer vi a Heschler en prisión. El pobre tipo se puso casi casi fuera de sí por la alegría cuando le conté el loco plan de Michel. No es el morir, sino el miedo al castigo en el otro mundo lo que parece aterrorizar al hombre. Si puedo proporcionarle un recipiente para su alma que sea capaz de mantenerle alejado de la silla del juicio un poco más, estará contento, incluso aunque tenga que vivir en el cuerpo de un niño, un tullido o alguien doblegado por la edad. Mientras viva en el segundo cuerpo que le proporcionaremos, se conducirá a sí mismo para conseguir el perdón por las fechorías cometidas en la forma que ahora le trasporta, ha prometido. ¡Pobre idiota embaucado! Como todos los cristianos, está atado de pies y manos por las viejas supersticiones que nos han llegado a través de las eras. Ese Heschler, el canalla, está adherido al mito de Christus, el cuento de hadas de Dios, no es una sorpresa, puesto que es un ignorante zoquete; pero que mi primo Michel Kolisko, un hombre instruido, diera crédito a las creencias que eran obsoletas y desmentidas en el siglo diecinueve está más allá de mi comprensión.

30 Mayo —Hoy tuve otra charla con Heschler. Está lamentablemente ansioso por comenzar el experimento. Era infantilmente simple. Le ordené que me mirase fijamente a los ojos a través de los barrotes de su celda, pronto le hube hipnotizado por completo. “Desde ahora dejarás de temer tu próxima ejecución”, le dije. “Desde ahora en adelante no pensarás en nada salvo en la oportunidad de vivir en otro cuerpo que te será proporcionado. En el momento de la ejecución te concentrarás por completo en el cuerpo que estará aguardando en mi casa para recibir tu alma”. Él asintió mientras le daba cada orden, y le dejé. No será necesario repetir mis órdenes. Ya estaba medio loco con la obsesión de prolongar su vida. Mi trabajo ya estaba medio hecho antes de darle las directrices, no le veré de nuevo.

La siguiente página tenía un recorte del Newark Call:

Adolph Heschler, confinado en la penitenciaría de Camden aguardando su ejecución por el asesinato del agente del estado James Donovan en la noche del 20 de marzo, al fin, parece resignado a su destino. Cuando llegó por primera vez a la prisión del estado parecía tener un pavor mortal a la muerte y pasaba la mayor parte de su tiempo orando. Los agentes de la prisión dicen que comenzó a mostrar signos de resignación tras los servicios de homenaje el 30 de mayo, y se dice que declaró que su conciencia se ha limpiado al pensar que le será permitida la oportunidad de expiar sus fechorías. Bastante curioso, pues Heschler, que hasta ahora había mostrado la más devota apreciación de la asistencia de los sacerdotes católicos de la prisión, no tendrá nada más que hacer con sus salvadores espirituales, declarando que “la expiación de sus pecados ya ha sido dispuesta”. Tras decir esto ha sido examinada su locura por una comisión antes de situar la fecha de su ejecución.

Le seguía traducción del diario:

30 Agosto —Michel ha venido con el cuerpo. ¡Es una momia! Cuándo expresé mi asombro, me dijo que era el mejor cuerpo posible para el propósito. Tras escucharle, me di cuenta de que tenía la pseudo-lógica de la locura moderada. El cuerpo de alguien que había muerto por causas naturales o por violencia no serían adecuados para nuestro propósito, dice, puesto que algunos órganos deben estar inevitablemente incapacitados para funcionar con propiedad. Esta momia no es una verdadera momia, sino el cuerpo de un egipcio culpable de sacrilegio, que fue sellado vivo en una tumba durante la dinastía de los hicsos. Murió de asfixia, con toda probabilidad, y su cuerpo está en perfectas condiciones, excepto por la deshidratación al estar tantos miles de años en una atmosfera perfectamente seca. Michel había rescatado la momia durante su última expedición a Egipto, y me dice que hay evidencias de que el hombre hizo grandes esfuerzos antes de que la muerte pusiera fin a sus sufrimientos. Otros cuerpos, perfectamente momificados, fueron encontrados en la misma tumba, y el muerto había volcado muchos de los sarcófagos y esparcido su contenido por todo el lugar. Su cuerpo estaba tan profundamente impregnado con el olor de las especias y los conservantes, absorbidos de las momias que estaban en la tumba, que hasta después de un tiempo sus descubridores no se dieron cuenta de que no había sido eviscerado y embalsamado. Michel me asegura que el muerto será completamente capaz de actuar como recipiente del alma de Heschler cuando se le haya electrocutado. Primo Michel, si este cuerpo mueve algo como los dedos de los pies o de las manos después de que las autoridades hayan matado a Heschler, creeré... creeré.

Bajé la página final de la traducción de De Grandin y le miré de manera interrogativa.

—¿Dónde está el resto? —le pregunté—. ¿No pudo hacer nada más la pasada noche?

—El resto —contestó con ironía—, lo tendremos que encontrar nosotros, amigos míos. El diario se detiene con la entrada que acaba de leer. No hay más.

—Hummph —comentó el sargento Costello—, loco como un pez fuera del agua, ¿verdad? A decir verdad, caballeros, estoy pensando que sería mejor que buscásemos un loco. Puedo verlo claro ahora. Ese tal primo Michel o Profesor Kolisko era un fanático religioso, como dice ese tipo, y se pelearon entre ellos y el profesor resulto perdedor. Esa es la respuesta, o mi nombre no es...

El súbito sonido estridente del teléfono de la oficina le interrumpió.

—Sargento Costello, por favor —preguntó una voz ronca cuando cogí el receptor.

—Sí, aquí Costello al habla —anunció en detective, cogiéndome el aparato—. Sí, está bien, adelante. ¿Qué? ¿Justo igual que el otro? ¡Dios mío!

—¿Qué ocurre? —preguntamos a coro De Grandin y yo cuando colgó el receptor y volvió su rostro serio hacia nosotros.

—Miss Adkinson, una vieja dama que vivía cerca del cementerio, ha sido encontrada asesinada —replicó lentamente—, ¡y las señales en su garganta son exactamente como las que había en el profesor Kolisko!

—¡Cordieu! —gritó De Grandin, saltando de su silla como si le hubieran quemado con un hierro al rojo—. ¡Debemos apresurarnos, debemos salir, tenemos que volar hasta esa casa, amigos míos! ¡Debemos examinar el cuerpo, debemos asegurarnos por nosotros mismos antes de algún chapucero forense del coronel destroce todo!

Dos minutos más tarde estábamos quebrantando las ordenanzas de velocidad en nuestro esfuerzo por alcanzar la casa de Adkinson antes de que llegase el Coronel Martin.

La cruel tragedia se repitió en la granja Adkinson. La vieja dama, demacrada por la delgadez de la edad para quien el tiempo no ha sido muy apacible, yacía en un desmadejado montón sobre el suelo de su cocina, y un rápido examen mostró las mismas marcas lívidas en la garganta y la misma horrible fractura de cuello que habíamos observado cuando revisamos el cuerpo del Profesor Kolisko.

—¡Por Dios, caballeros, esto es terrible! —juró Costello mientras se giraba desde el espeluznante resto—. ¡Un viejo asesinado por la noche y una inofensiva anciana a plena luz del día, y nadie puede decir nada seguro acerca del asesino!

—Ha, ¿está seguro de eso? —respondió De Grandin con sequedad, con los ojos brillando por la excitación—. Parbleu, amigo mío, pero está usted muy equivocado, tan equivocado como se pueda estar. ¡Hay alguien que puede decirnos algo, y nos lo contará, si soy capaz de arrancar la verdad de él como mis manos desnudas!

—¿Qué quiere decir...? —comenzó el sargento Costello, pero el pequeño francés ya se había girado hacia la puerta, arrastrándome frenéticamente del codo.

—Aferren cualquier cosa, mes amis —ordenó—. Quédense con todo; yo voy a encontrar a quién puede contarnos lo que necesitamos saber. ¡Mordieu, le encontraré aunque esté escondido en la celda más profunda del infierno! Venga, Trowbridge, amigo mío; necesito que me lleve hasta la estación donde pueda coger el tren hasta Nueva York.

Poco después de las siete de aquella tarde contesté el furibundo timbrazo de mi teléfono para escuchar la excitada voz de De Grandin temblando al otro lado del receptor.

—Venga de inmediato, amigo mío —ordenó, tartamudeando por la euforia—. Salga a toda velocidad hacia el refugio de los Padres Carmelitas en la calle Treinta y dos este. Tráigase al excelente Costello con usted, también, puesto que hay alguien que puede la arrojar luz de la inteligencia sobre nuestra ignorancia.

—¿Quién es...? —comencé, pero el abrupto click de un receptor golpeando sobre su gancho cortó mi pregunta, y me volví desde el instrumento que me dejó sin respuesta para trasmitir el mensaje del francés al sargento Costello.

A la vista de la siniestra morgue de Bellevue, envuelto por los pliegues de la monótona niebla del East River como un cuerpo en un sudario, la pequeña comunidad religiosa parecía incongruentemente fuera de lugar en el corazón del, desgarrado por la pobreza, East Side de Nueva York como una monja en una fábrica. Caminando de un sitio a otro sobre el pulido suelo de la desnuda e inmaculadamente limpia sala de recepción estaba Jules de Grandin, con un cigarrillo encendido entre sus dedos, con el pequeño y encerado mostacho sobresaliendo recto desde las comisuras de sus labios como los bigotes de un gato excitado.

—¡Al fin! —jadeó cuando Costello y yo seguimos al portero desde la puerta principal hasta la sala pública—. Morbleu, pensé que habían perecido en el camino.

»Monsieur —Detuvo su inquieto caminar parando ante la figura que permanecía sentada inmóvil en la dura silla de respaldo recto que estaba en el lado más alejado de la habitación—, podría contarle a estos caballeros lo que me ha contado a mí y apresurarse en hacerlo. Tenemos poco tiempo que perder.

Me quedé mirando con curiosidad al hombre sentado. Su fuerte parecido al difunto Kolisko era notable. Tenía una pelambrera desaliñada de cabello gris y una desordenada barba canosa; su frente era alta, estrecha y sorprendentemente blanca, casi transparente, y la piel de su rostro esta surcada por centenares de pequeñas arrugas, como si su cráneo se hubiera encogido, dejando la epidermis sin soporte. Sus ojos, sin embargo, eran radicalmente distintos de los de Kolisko, puesto que incluso en la muerte, las órbitas del profesor habían mostrado una naturaleza dura e implacable, mientras que los ojos de este hombre, aun ensombrecidos por unas cejas que sobresalían, eran marrones y suaves. De alguna manera, me recordaban los ojos de un perro viejo y muy amable rogando que no le golpeasen.

—Soy Michel Kolisko —comenzó, aclarándose la garganta con una corta y despreciativa tos—. Urban Kolisko era mi primo, hijo del hermano de mi padre. Crecimos juntos en Polonia, fuimos a los mismos colegios e institutos, y tuvimos los mismos sueños sobre la independencia de Polonia. Yo tenía veinte, Urban tenía veintitrés, cuando los oficiales del Zar se apoderaron de nuestros padres, y los llevaron a pudrirse a Siberia, y confiscaron la mayoría de la fortuna de nuestra familia. Ambos éramos sospechosos de complicidad en el movimiento revolucionario y huimos para salvar nuestras vidas, Urban a París, yo a Viena. Se matriculó en la Sorbona y se dedicó al estudio de la psicología; yo estudié medicina en Viena, después fui a Roma, y finalmente tomé la egiptología como el trabajo de mi vida.

»Pasaron veinte años antes de que viera a mí primo de nuevo. La proscripción rusa había expirado, y él había ido a Varsovia, donde dio clases en la universidad. Cuando fui allí a visitarle, quedé conmocionado al saber que había abandonado a Dios y había dedicado su adoración al mundo material. Kant, Spencer, Richet, Wundt... esos eran sus profetas y sus sacerdotes; había negado y repudiado al Dios de nuestros padres. Discutí con él, le supliqué que volviera a las creencias de su infancia, y me echó de su casa.

»Una vez más se ganó la desaprobación del Zar y escapó del arresto por una cuestión de momentos. Huyendo a este país, tomó residencia en su ciudad, y se dedicó a escribir propaganda revolucionaria y tesis ateas. De salud débil, pero con el suficiente dinero para asegurarme un retiro tranquilo, le seguí a América y me dediqué a la tarea de reconvertirle de su apostasía.

»Esta primavera pareció que estaba comenzando a tener éxito, puesto que mostraba más paciencia conmigo que antes; pero era un pecador empedernido, su corazón estaba endurecido contra la llamada de la consciencia, como si fuera un antiguo faraón. Me desafió a ofrecerle una evidencia de la verdad de Dios, y prometió que volvería a la religión si lo conseguía.

Durante un momento, el que hablaba se detuvo en su monótono, casi balbuceado y recitado, retorciendo sus manos sin sangre en un gesto de desesperación, apretando sus dedos contra la frente, como si pensase en volver a introducir la razón perdida, después retomó su relato, sin alzar nunca la voz, sin hacer hincapié en un palabra más que en otra, manteniendo sus ojos fijos en el vacío. Me recordó a un niño recitando de memoria una lección desagradable.

—Ahora veo que ambos estábamos locos —confesó deprimentemente—. Locos, locos por la sensación de nuestra propia importancia, puesto que Urban desafiaba la divina providencia, y yo olvidé que no es un derecho del hombre el probar la verdad de Dios tal y como nos han revelado sus sacerdotes ordenados. Nosotros debemos creer, y no cuestionar. Pero me descarrié por el fervor de mi misión. “Si pudiera eliminar las dudas de Urban, seguramente me ganaría una corona de gloria”, me dije a mí mismo, “pues seguro que hay una gran alegría en el cielo si un pecador se arrepiente”. Así que continué con el sacrílego asunto de la prueba.

»Entre las curiosidades que había traído de Egipto estaba el cuerpo de un hombre encerrado vivo en una tumba durante el gobierno de los hicsos. No era realmente una momia, puesto que no se le había embalsamado, pero la ardiente atmósfera de la tumba en la que había sido encarcelado había resecado sus tejidos hasta que era difícil diferenciarlo de un cuerpo momificado por métodos artificiales. Solo se conocen tres o cuatro de esos cuerpos; uno es la celebrada momia Flinders, y los otros están en museos franceses y británicos. Tenía la intención de donar el mío al Metropolitan cuando muriese.

»Llevé ese cuerpo a la casa de Urban la noche antes de que Heschler, ese condenado asesino, fuese ejecutado, y lo dejamos sobre la mesa de la biblioteca. Urban lo observó con disgusto y escepticismo, pero yo recé sobre él, rogando a Dios que ejecutara un milagro, y que permitiese al cuerpo que se moviera, aunque solo fuera un poco, y de esa manera convencer a mí pobre y descarriado primo. Ustedes saben, caballeros —volvió sus apenados y deslucidos ojos hacia nosotros con la sonrisa melancólica—, que esas cosas no son enteramente desconocidas. Los súbitos cambios de temperatura o en el contenido de humedad de la atmósfera a menudo provocan un movimiento como cuando tejidos deshidratados toma agua del ambiente. La momia de Ramsés el Grande, por ejemplo, movió su brazo cuando se expuso por primera vez al aire libre.

»Unos pocos minutos después de la media noche era el momento elegido para la electrocución de Heschler, y los relojes del pueblo comenzaron a dar la hora en la que sentía que los cielos se nos caerían si no se nos manifestaba ninguna señal.

»Urban estaba sentado junto a la momia, fumando su pipa y mofándose... y parte del tiempo leyendo un libro impío de Freud. Incliné mi cabeza en una silenciosa oración, pidiendo un milagro que le salvara a pesar de la frialdad de su corazón. El reloj del ayuntamiento del pueblo marcó el cuarto de hora, y después la media, y no hubo ninguna señal. Urban dejó su pipa y el libro a un lado y me miró con su habitual sorna, después se giró como si pensase tirar el cuerpo del egipcio de la mesa... ¡entonces se sentó!

»Cómo un durmiente despertándose de un sueño, como un paciente volviendo en sí de una anestesia... el cadáver que había estado muerto cuatro mil años se alzó de la mesa y nos miró. Durante un momento pareció sonreímos con sus labios descarnados, después bajó la mirada hacia sí mismo y dio un grito de sorpresa y furia.

»“¡Así qué”, aulló, “así qué este es el cuerpo que me habéis dado para conseguir mi salvación! Esta es la forma en la que debo caminar sobre la tierra hasta que mis pecados hayan sido expiados, ¿verdad? Me habéis engañado, mentido; pero me vengaré. ¡Nadie vivo puede dañarme, pero me cobraré mi deuda con la humanidad antes de que finalmente vaya a arder en los fuegos de Satán!”

»Estaba rígido y quebradizo, pero de alguna manera se las arregló para arrastrarse desde la mesa hasta Urban. Cogió una pesada fusta que colgaba de la pared y golpeó a la cosa en la cabeza con su pesada empuñadura. El golpe habría matado a una persona normal... por supuesto, vi el reseco cráneo de la momia ceder ante la fuerza de los golpes de Urban, pero no flaqueó en su ataque, ni dejó de dar un paso en busca de la venganza.

»Entonces me volví loco. Hui de esa maldita casa y me escondí en este retiro, donde he pasado cada momento desde entonces, negándome tanto la comida como el sueño, considerando que cada segundo perdido era demasiado para rogar el perdón divino por el terrible sacrilegio que he cometido.

—¿Ven ustedes, amigos míos? —De Grandin se giró hacia Costello y hacia mí cuando el polaco medio histérico concluyó su absurda narración.

—Claro que lo hago —contestó el detective. ¿No dice este tipo que está loco? Se dice que los locos cuentan la verdad, y no está engañando a nadie cuando dice que tiene el campanario lleno de murciélagos.

—¡Ah bah! —replicó De Grandin—. Me agota, amigo mío.

Se volvió hacia Kolisko.

—Su relato nos proporciona la información que tanto necesitábamos, señor. Cualquiera que fuese el resultado de su experimento, sus motivos eran buenos, y no creo que el buen Dios sea demasiado duro con usted. Si verdaderamente desea el perdón, rece por que tengamos éxito en destruir al monstruo antes de haga más daño. Cordieu, necesitaremos todas sus oraciones, y una enorme cantidad de suerte también, creo; puesto que matar lo que ya está muerto no es una tarea menor.

—¿Ahora qué? —preguntó Costello con una mirada de reojo a De Grandin mientras salíamos del edificio religioso—. ¿Tiene más pirados a los que escuchar?

—Parbleu, si pudiera oír su propia cháchara, tendría la clase de conversación que pide, yo creo, cher Sergent —se mofó en respuesta el pequeño francés con una sonrisa que quitó la mitad del ácido de sus palabras. Después continuó—. Amigo Trowbridge, escolte a nuestro buen e incrédulo amigo hasta Harrisonville y aguarden mi vuelta. Tengo una o dos cosas que hacer antes de unirme a ustedes; pero cuando vuelva creo que podré mostrarles algo como no han visto antes. Au revoir, mes enfants.

Las diez en punto resonaron en los relojes de la ciudad; las once y media. Costello y yo consumimos innumerables cigarros y más de una poción de algún excelente coñac que había en mi bodega desde los días anteriores a la prohibición; aún no había señal de mi pequeño amigo. El sargento estaba a punto de partir cuando unos pasos ligeros sonaron en el porche y De Grandin llegó dando brincos hasta el consultorio, con el rostro surcado por una sonrisa, y un paquete de aspecto pesado agarrado bajo el brazo derecho.

—Bien, amigos míos, os encuentro en buen momento —saludó, sirviéndose él mismo una monstruosa copa del licor ambarino, después tomó uno de mis cigarros—. Creo que es un buen momento para que nos pongamos en camino. Aquí esta lo que puede que haga que tengamos muchas cosas que realizar esta noche, pero no quisiera que retrasásemos nuestra partida por la dificultad de la carretera.

—¡No se preocupe, lo habrá cogido de otro cabeza hueca! —confió Costello sin dirigirse a nadie en particular con una sonrisa medio en serio medio divertida—. ¿A qué casa de locos vamos a ir ahora, señor?

—¿Dónde si no, más que a la casa de Monsieur Kolisko? —contestó el francés con una sonrisa—. Creo que habrá otro allí antes de no mucho, y es más que importante que estemos nosotros primero.

—Hummpf, si es el Coronel Martin o su forense, no necesita preocuparse por ello —le aseguró Costello—. Ya no tendrán más interés en el caso hasta que alguien más sea asesinado, creo.

—Morbleu, entonces sus días de interés se han terminado, o Jules de Grandin es un mentiroso colosal —fue la respuesta—. ¡Vamos; allons vite!

Las galerías inferiores de una mina de carbón no eran más oscuras que la casa de Kolisko cuando llegamos a ella quince minutos más tarde. Conectando la luz eléctrica, De Grandin procedió a abrir su paquete, sacando de él un objeto negro doblado que parecía un balón de fútbol desinflado. Lo siguiente que sacó fue un brillante aparato niquelado consistente en un grueso cilindro vertical y unas piezas transversales planas que se abrían en dos goznes, mostrando un interior que recordaba una galleta de hierro con pequeños bultos muy juntos. En una abertura cerrada por un tornillo en el hueco del cilindro del artilugio, vertió varias onzas de un polvo negro grisáceo; después, tomando la bolsa plana de caucho, se fue apresuradamente desde la casa a mí coche, puso en la válvula de la bolsa mi bomba de neumáticos y procedió a inflar la cámara de caucho casi hasta que estallara. Una vez hecho esto, añadió la bolsa a una válvula del cilindro niquelado con una manguera de caucho de unos dos pies de largo, vertió algo de líquido sobre la ondulada “galleta de hierro” en la parte de arriba del cilindro, y, con la bolsa inflada abrazada bajo el brazo, como un gaitero de las Highland cuando está apretando la bolsa de su gaita, caminó por la habitación, apagó la luz, y tomó su puesto cerca de la ventana abierta.

Costello y yo nos dirigimos varias veces a él, pero cada vez nos interrumpió con un abrupto e irritado “¡Sssh!”, continuando agazapado mientras vigilaba junto a la ventana, mirando fijamente el jardín lleno de sombras de más allá.

Debía de haber pasado unos tres cuartos o una hora cuando sentimos, más que escuchamos, el arrastrar de unos pasos ligeros sobre la hierba del exterior, escuchamos probar cautelosamente el pomo de la puerta, y después más pasos apurados, apenas más audibles que el sonido del viento entre las hojas, cuando el visitante rodeó la valla de la granja y se dirigió a la ventana junto a la que montaba guardia De Grandin.

Una ráfaga de viento otoñal, aromatizado con las últimas rosas del verano, alzó las ligeras nubes que envolvían la pálida luz de la luna, e, iluminado por la blanquecina luz de la diosa de la noche, vimos recortada en el marco de la ventana la terrorífica visión que había seguido al relato de la huida del joven Ratliff dos noches antes.

—¡Dios mío! —La voz grave de Costello se volvió aguda y temblorosa con un súbito terror cuando la cosa nos miró con malevolencia. Al instante siguiente su pesado revólver estaba fuera, y lanzó disparo tras disparo a la horripilante cara sonriente de a ventana.

Bien podría haber disparado judías con una cerbatana pues habrían hecho el mismo efecto que sus balas. Vi perfectamente una porción de la oreja de la momia desprenderse hecha jirones, vi una muesca hundirse en la cabeza de la cosa media pulgada por encima de su ojo derecho cuando una bala de cabeza redondeaba le penetró a través del piel y la carne reseca por el hueso frontal; pero el cuerpo reanimado nunca dejó de avanzar. Una pierna atrofiada se alzó por el alféizar de la ventana; dos largos brazos descarnados, terminados en manos de enorme longitud, fueron lanzados hacia el irlandés; una sonrisa de tan infernal odio y triunfo como jamás hubiera concebido desfiguraba las facciones de la cosa mientras avanzaba hacia delante, sus largos y huesudos dedos se abrían y cerraban convulsivamente, como si pensasen que ya sentían el cuello de su víctima bajo su presa.

—¡Monsieur, has hecho novillos del infierno! —El anuncio de De Grandin fue realizado de la manera más trivial mientras se alzaba de su postura semiarrodillada junto a la ventana y se colocaba directamente en el camino de la momia, pero había un temblor en su voz que traicionaba la intensidad de su emoción.

Un ruido... a duras penas podría llamarlo un gruñido o siquiera un grito, sino un sonido mezcla de ambos... salió de la desecada garganta de la cosa mientras se volvía hacia él, estiraba una mano y buscaba su garganta.

Hubo una ligera chispa de luz, como cuando se ha raspado una cerilla, después un poderoso y ardiente resplandor, como si el tiempo hubiera retrocedido su vuelo durante un segundo y el sol del mediodía hubiese arrojado sus rayos a través de la negrura de la medianoche de la habitación, un sonido silbante, como de aire súbitamente liberado de una tremenda presión, y un alarido de enloquecida e insoportable angustia. Después surgió el fiero resplandor de alguna sustancia inflamable. Mis ojos se me salieron de las órbitas cuando me pareció ver a los descarnados miembros de la momia y el demacrado cuerpo en un infierno de fuego.

—Cher Sergent, estaría bien que avisara al departamento de bomberos; este lugar seguramente arderá a nuestro alrededor salvo que les pompiers se apresuren con sus mangueras, me temo —comentó Jules de Grandin con tanta calma como si pensase en decirnos que hacía buena noche.

—Pero... pero... ¡santa Madre de Dios! —exclamó el sargento Costello cuando se giró de observar cómo los bomberos salvaban los restos de la granja de Kolisko—. ¿Cómo se las apañó, doctor De Grandin, señor? Qué no coma jamás otro rancho de ternera con maíz y calabaza si no disparé a la cosa directamente en la cabeza con mi pistola, y nunca he tenido tanta puntería, aunque ardió tan limpiamente como sí...

—Precisamente, mon vieux —admitió el francés con una risita—. ¿Nunca ha oído el dicho de que uno debe combatir al Demonio con fuego? Fue algo como eso lo que hice.

»No más tarde que la noche antes de esta, un joven acudió gritando y lloriqueando hasta la puerta del amigo Trowbridge, suplicando refugio ante alguna cosa fantasmal que le perseguía por las calles. Tanto Trowbridge como yo pensamos que sufría una sobredosis del execrable licor con el que Monsieur Volstead ha inundado esta infeliz tierra, pero antes de que pudiéramos echarle de nuestra puerta, contemplamos la misma cosa que con tan poco éxito ha disparado usted esta noche, mostrando su desagradable rostro por nuestra ventana, y yo, que siempre voy armado por si algún malhechor pretende cometer alguna fechoría, le disparé ocho tiros directamente en el rostro. Créame, amigo mío, cuando Jules de Grandin dispara, no falla, y aquella noche disparé excepcionalmente bien. Aun así cuando el amigo Trowbridge yo buscamos por el jardín, no encontramos ni cabello ni piel del que debía estar ocho veces muerto. “Hay algo aquí que necesita mucha explicación”, me dije después de no poder encontrarle.

»A la mañana siguiente usted vino y nos contó el asesinato del Profesor Kolisko, y cuando habíamos visto sus restos, me pregunté qué clase de criatura podría haber hecho una cosa así. La presión ejercida sobre su cuello eran sobrehumanas, pero las huellas de la manos no eran de un simio, pues ningún simio posee un pulgar tan largo y delgado.

»Cuando encontramos el diario del profesor muerto tuve escalofríos recorriendo la espalda mientras lo leía y traducía. Sonaba como el sueño de alguien enloquecido con drogas, lo sé, pero había la posibilidad de que hubiera algo de verdad en él. ¿Conocen al vampiro, amigos míos?

—¿El vampiro? —repetí.

—Précisément; el vampiro, usted lo ha dicho. No es siempre alguien que no puede morir por sus pecados o su mala fortuna. No. A veces es un cuerpo muerto poseído por algún demonio... quizás algún espíritu infeliz atado a la tierra. Sí.

»Ahora, mientras leía el diario del profesor, vi que todo lo que acontecía era más que favorable al envampiramiento de aquel cuerpo que su primo había traído de Egipto hacía mucho. Aun así la idea parecía... ¿cómo dicen ustedes?... ah, sí... tenía olor a pescado.

«Peor, cuando vino y dijo que Ms. Adkinson había sido asesinada de la misma manera que el Profesor Kolisko, comencé a preguntarme que quizás no tenía más nueces en mi campanario que mi primer pensamiento. En el diario del Profesor Kolisko había una referencia a su primo.

“¿Cómo es que ese primo no ha venido a contarnos lo que sabe, si sabe algo?” me pregunté mientras veíamos el cadáver de la pobre mujer muerta, y la respuesta fue, “sin duda tiene claro que no será creído, y se oculta porque teme el arresto por un falso cargo de asesinato”.

»Me dirigí de inmediato hacia Nueva York y pregunté en el Musée Metropolitain la dirección de Michel Kolisko, el egiptólogo. Encontré su lugar de residencia en la calle Treinta y seis este. Entonces me contaron que se había ido al retiro de los Carmelitas. ¡Morbleau, aunque se hubiera ocultado en la perdida Atlantis, le habría perseguido, puesto que deseaba conversar con él!

»Al principio no quería hablar, temía que tratase de llevarle a la cárcel, pero después de haber hablado conmigo un rato, me abrió su corazón y me contó lo que después les contó.

»¿Y ahora qué hacer? Según el relato de Monsieur Kolisko, era inútil combatir contra esa momia revivida, puesto que su cuerpo solo era una máquina movida por un espíritu ajeno... no necesitaba cerebro, corazón, ni cosas de esas que nosotros debemos usar. Además, sabía por experiencia, que las balas eran inútiles como ráfagas de viento contra la muralla de un fuerte. “Muy bien”, me dije, “puede ser invulnerable a las balas y los golpes, pero vivo o muerto, sigue siendo una momia... y no hemos tenido lluvia últimamente. Y es altamente improbable que haya adquirido mucha humedad en su deambular por las calles, y todas las momias son como yesca para el fuego. Mordieu, ¿no las usaron una vez como combustible para locomotoras en Egipto cuando se construyeron vías por primera vez allí? Sí”.

»Así que preparé una cálida bienvenida para él. Alguna que otra vez he tomado fotografías por la noche, y para hacerlo he usado antorchas de magnesio... lo que ustedes llaman polvos de iluminar. En un lugar donde venden cosas de esas en Nueva York me procuré un quemador de magnesio... un cilindro hueco para el tambor de polvo con una mecha de benzina en la parte superior y un tubo que puede soplarse para pasar el polvo a través del combustible ardiendo y dar un resplandor continuo. También conseguí una bolsa de caucho que pudiera inflar y añadirla a la cánula del aparato, y así dejar mis labios libres para jurar y otras cosas importantes, y también dar más fuerza al aire.

»Razoné: “¿Dónde viven las momias con más naturalidad? ¿Por qué no en la casa donde recibió su nueva vida, puesto que el pueblo en el que ha cometido asesinatos es aún nuevo para él?” Así que, cuando Monsieur la Momie volvió al lugar de su segunda natividad, yo estaba preparado para ello. Sus disparos no fueron efectivos como no los fueron los míos dos noches antes pero tenía mi antorcha de magnesio preparada, y cuando se volviera contra mí, esparciría la fiera llama sobre él. Estaba tan seco como la yesca, el fuego prendió sobre él como un niño hambriento sobre una tarta de mermelada, y... pouf... ardió, se incineró; ¡desapareció para siempre!

—¿Quiere decir con eso que el alma de Heschler entró en ese cuerpo desecado? —pregunté.

El francés sacudió la cabeza.

—No lo sé —replicó—. Quizás era Heschler; seguramente no. El aire está lleno de cosas extrañas y terribles, amigo mío. No por nada las viejas divinidades llamaron a Satán el Príncipe de las Fuerzas del Aire. ¿Cómo podemos saber si alguno de esos elementales que están siempre vigilando a la humanidad para hacerles el mal no escuchó el loco plan de Kolisko y se aprovechó de la oportunidad de entrar en el cuerpo de la momia? Esas cosas han pasado antes; ¿por qué no podían pasar de nuevo?

—Pero... —comencé.

—Pero... —protestó el sargento Costello.

—Pero amigos míos —interrumpió el hombrecillo—, ¿vieron como de seca se quedó esa abominable momia después de que le aplicase el fuego?

—Sí —contesté pensativo.

—¡Cordieu, estaba húmedo como el ancho océano Atlántico al lado de lo seco que está Jules de Grandin en este momento! Amigo Trowbridge, salvo que me engañe la memoria, vi una botella de coñac sobre su mesa de trabajo. ¡Vamos, desfallezco, muero, perezco; no me hablen más hasta que me haya bebido lo que queda de ese botella, se lo ruego!

Almas sin descanso

—¡Por diez mil pequeños demonios verdes! ¡Vaya noche; qué noche tan odiosa! —Jules de Grandin se detuvo debajo de la puerta de la cochera del teatro y miró con el ceño fruncido la fuerte lluvia.

—Bien, el verano ha muerto y el invierno está a punto de llegar — le recordé con suavidad—. Estamos sujetos a tener cierta cantidad de lluvia en octubre. El equinoccio otoñal...

—¡Que los demonios preferidos de Satán se alaguen con el equinoccio otoñal! —interrumpió el menudo francés—. ¡Morbleu, es que no he visto el sol desde Dios sabe cuándo; además, que estoy abominablemente hambriento!

—A esa condición, al menos, podemos ponerle remedio —prometí, empujándole desde la marquesina del refugio hasta mi coche aparcado—. ¿Le apetece que paremos en el Café Bacchanale? Normalmente tienen algo bueno para comer.

—Excelente, mayúsculo —estuvo de acuerdo con entusiasmo, saltando hábilmente dentro del coche y recolocándose el cuello alzado de su gabardina—. Es usted un verdadero filósofo, mon vieux. Siempre me dice lo que más deseo escuchar.

Estaban teniendo un rato divertido en el cabaret, puesto que era la noche del 31 de octubre, y la dirección había organizado una celebración especial de Halloween. Cuando traspasamos la cortina de terciopelo que tapaba la entrada hasta el restaurante, un estallido de música frigia nos dio la bienvenida, y una docena de ágiles jovencitas con atuendos escasos estaban interpretando intrincados giros bajo el liderazgo de una damisela que parecía no tener huesos, y cuyas ropas estaban principalmente compuestas de tiras de cascabeles enroscadas alrededor de su cuello, muñecas y tobillos.

—¿Rarebit galés? —sugerí—. Hacen uno más que sabroso aquí.

Asintió con la mente casi ausente mientras miraba comer a una pareja en una mesa cercana.

—Obsérveles, si no le importa, amigo Trowbridge —susurró al fin, justo cuando el camarero trajo nuestro burbujeante refrigerio caliente—. Dígame, si les entiende algo.

La joven era, como se suele decir, “de lujo”. Alta, flexible, adorable de contemplar, llevaba puesto un simple vestido de noche negro sin ningún toque de adornos, salvo por una pequeña tira de perlas engastadas alrededor de su esbelto y algo largo cuello. Su cabello era castaño brillante, casi de color cobrizo, y, trenzado alrededor de la pequeña cabeza en una corona griega, enmarcaba su rostro como alguna extraña flor en un tallo alto. Sus pestañas oscurecidas, la boca con carmín y las pálidas mejillas hacían una interesante combinación.

Cuando le lancé un segundo vistazo me pareció que tenía una vaga e inconfundible expresión de debilidad. Nada definido, simplemente la combinación de ciertos factores que traspasaron la concha de mi pura admiración masculina y provocaron una respuesta de mis años de experiencia como practicante de la medicina... un cierto tono azul en la complexión, que significaba “interesante palidez” para un profano, pero quería decir sangre con deficiencia de oxígeno para el médico; una ligera rigidez muscular alrededor de la boca que le daba al adorable mohín de sus labios una patética caída; y una apenas perceptible tirantez en la unión de las mejillas y la nariz que significaba fatiga de los nervios o músculos; posiblemente de ambos.

Mezclando distraídamente admiración y diagnosis, volví mi atención a su acompañante, y mis labios se tensaron ligeramente mientras tomaba nota mental: “¡Cazafortunas!”. El hombre era de huesos grandes y aspecto tosco, cabeza redondeada y cuello grueso, y tenía la complexión pálida con panza de sapo de uno que bebe demasiado, duerme poco y no hace ejercicio. Apenas cambiaba la expresión mientras la joven hablaba con entusiasmo entre susurros. Toda su actitud era la de alguien con derecho de propiedad, como si ella fuera una cosa o un mueble suyo, comprado y pagado, y sus ojos de pez constantemente recorrían la sala y se posaban de manera codiciosa en las mujeres atractivas que estaban cenando en otras mesas.

—No me gusta —el comentario de De Grandin trajo a mí vagabunda atención de vuelta—. Ambos son raros y extraños; no está bien.

—¿Eh? —contesté—. Es cierto; estoy de acuerdo con usted. Es una vergüenza que una joven como esa se venga... o quizás solo se alquile... a una criatura así...

—Non, non —me interrumpió de manera exasperante—. No estaba tratando de censurar su moral, eso es asunto de ellos. Es su manera de tratar la comida lo que me intriga.

—¿La comida? —repetí.

—Oui-da, la comida. En tres ocasiones distintas han pedido un tentempié, y cada vez lo han dejado enfriar; dejándolo sin tocar hasta que el garçon se lo ha llevado. Le pregunto, ¿eso es correcto?

—¿Por qué... eh...? —temporicé, pero él continuó.

—Una vez, mientras yo observaba, la mujer hizo como si alzara una copa a los labios, pero el gesto de su acompañante la detuvo; así que ella dejó la bebida sin probar. ¿Qué clase de gente ignora el vino... el alma viviente de la uva?

—Bien, ¿va usted a investigar? —pregunté, sonriendo. Sabía que su curiosidad era enorme, como infinita su autoestima, y no me habría sorprendido demasiado si se hubiese encaminado hasta la mesa de la extraña pareja y pedido una explicación.

—¿Investigar? —repitió pensativamente—. Um. Quizás lo haga.

Chascó la tapa de peltre de su jarra de cerveza para abrirla, tomó un largo y pensativo trago y después se inclinó hacia delante, con los pequeños ojos redondos fijos sin pestañear en mí.

—¿Sabe qué noche es esta? —preguntó.

—Por supuesto, es Halloween. Todos los pequeños diablos estarán fuera saltando las puertas de los jardines y llamando a las puertas...

—Quizás los demonios más grandes estén por ahí, también.

—Oh, vamos, ahora —protesté—, seguramente no lo dice en serio...

—Naturalmente que lo hago —afirmó con solemnidad—. Regardez, sʼil vous plaît —hizo un gesto con la cabeza hacia la pareja de la mesa adyacente.

Sentado directamente enfrente de la extraña pareja estaba un joven que ocupaba una mesa él solo. Era bien parecido, un jovencito de cabello acicalado del tipo que puede encontrarse por veintenas en cualquier campus. Había mostrado a De Grandin el mismo desperdicio de la comida que los otros dos, puesto que el muchacho había dejado un elaborado pedido prácticamente sin probar mientras sus encaprichados ojos devoraban cada línea de la joven de la mesa de al lado.

Mientras me giraba para mirarle, me di cuenta con el rabillo del ojo que el acompañante de la joven hacía un gesto con la cabeza en la misma dirección, y después se levantó y dejó la mesa abruptamente. Me di cuenta mientras caminaba hacia la puerta que su caminar era más como el rápido andar de un animal que los pasos de un hombre.

La joven medio se giró cuando se quedó sola y a través de las pestañas bajadas miró al joven con tanta indiferencia que no había error en sus intenciones.

De Grandin observó, con lo que parecía desinterés, mientras el joven se levantaba para unirse a ella, y, salvo por alguna ocasional mirada encubierta, no prestó interés mientras ellos intercambiaban las fatuas atenciones acostumbradas en estos casos, pero cuando se levantaron para marcharse unos pocos minutos más tarde me hizo señas para hacer lo mismo.

—Es importante que veamos qué camino toman —me dijo con seriedad.

—¡Oh, por el amor de Dios, tenga sensibilidad! —le reprendí—. Dejémosles flirtear si quieren hacerlo. Le garantizo que ella está en mejor compañía ahora que cuando vino con...

—¡Précisément, exactamente, por eso! —afirmó—. Es por eso de “mejor compañía” en lo que pienso cuando estoy preocupado.

—Hum, que era un cliente de aspecto rudo con el que estaba —concedí—, y con toda su belleza de apariencia inocente podría ser el cebo en algún intento de extorsión...

—¿Algún intento de extorsión? Mais oui, amigo mío. ¡Un juego de extorsión en el que los pagos son infinitamente altos! —al recargado portero le preguntó—. ¿Esa pareja, el hombre y la mujer jóvenes... qué camino siguieron, Monsieur le Concierge?

—¿Hum?

—El hombre y la mujer jóvenes... ¿los vio salir? Queremos saber en qué dirección... —un billete de un dólar cambió de manos, y la memoria del portero revivió milagrosamente.

—Oh, ellos. Sí, los he visto. Se fueron por allí, calle abajo en un gran taxi negro. Lo conducía un tipo inglés y pequeño. Parecía como si ese tipo estuviera atontado. Y este otro, el que salió de aquí, estaba atontado también, como si la muñeca les hubiera sorbido el seso por juntarse con ella. La mirada del tipo aquel era horrenda, como si se hubiera quedado imbécil, y...

—Definitivamente —estuvo de acuerdo De Grandin—. ¿Y ese Monsieur el Imbécil del que habla, qué camino tomó, si no le importa?

—Salió de aquí como un murciélago saliendo del infierno hace diez minutos. Le sucedió algo gracioso, también. Estaba caminando calle abajo, y le estaba mirando, por nada en especial, solo mirándole, dejé de mirarle y cuando volví a mirar había desaparecido. No estaba a más de la mitad de la manzana la última vez que le vi, pero cuando miré de nuevo no estaba allí. Maldita sea si sé cómo se las apañó para rodear la esquina en ese tiempo.

—Creo que su perplejidad está justificada —respondió De Grandin mientras yo traía el coche hasta una parada en la cuneta, después se dirigió a mí—. Apresúrese, amigo Trowbridge. Me gustaría tenerlos a la vista antes de que se pierdan en la tormenta.

Fue cuestión de unos minutos apenas el alcanzar el rastro luminoso del gran coche negro con que los fugados se dirigían a las afueras de la ciudad. Los perdimos ocasionalmente, pero solo para volver a cogerlos de nuevo casi de inmediato, ya que su ruta se dirigía recta desde el Orient Boulevard hacia Old Turnpike.

—Esta es la cosa más alocada que hemos hecho jamás —gruñí—. No hay más posibilidades de que demos con ellos que... ¡Por el Gran Scott, se han detenido!

Sorprendentemente, el gran coche había aparcado frente a la imponente Puerta de Canterbury del Cementerio Shadow Lawn.

De Grandin se inclinó hacia delante en su asiento como un jockey en la silla.

—¡Rápido, deprisa, a toda velocidad, amigo mío! —me rogó—. ¡Debemos alcanzarlos antes de que se bajen!

Lo intenté como pude pero mis esfuerzos fueron fútiles. Únicamente una limusina vacía y un chófer desconcertado nos aguardaban cuando llegamos al camposanto, con nuestro motor pifiando como un caballo sin aire.

—Por qué camino, amigo mío... ¿dónde fueron? —De Grandin saltó del coche antes de que hubiésemos frenado del todo.

—¡Dentro del cementerio! —respondió el conductor—. ¿Qué demonios sabe de esto? ¡Traerme hasta aquí, tan lejos como donde el diablo dio las buenas noches y dejarme plano como un pancake! —Su voz tomó el agudo falsete de la imitación de la de una mujer—, “No tiene usted que esperarnos, conductor, no volveremos”, dijo ella. Buen Dios todopoderoso, ¿quién demonios salvo los cadáveres van al cementerio y no vuelven?

—¿Quién, por supuesto? —repitió el francés; después se dirigió a mí—. ¡Vamos, amigo Trowbridge, debemos apresurarnos, debemos encontrarlo pronto o será demasiado tarde!

Solemne, como el propósito al que estaba dedicado, el lugar de enterramiento se extendía oscuro e imponente a nuestro alrededor mientras caminábamos sobre la gravilla de la impresionante entrada de piedra. Las avenidas de intrincadas curvas, bordeadas de dobles hileras de cicuta, se extendían como laberintos bizantinos, y el oscuro césped, con sus ocasionales ondulaciones de tumbas en montículo o las decoraciones de pálido mármol, ascendían ante nosotros, al parecer hasta el infinito.

Como un terrier tras un rastro, De Grandin se apresuró hacia delante, inclinándose de vez en cuando para pasar bajo las ramas de algún pino cargadas de lluvia, para apresurarse aún más.

—¿Conoce este lugar, amigo Trowbridge? —me preguntó durante uno de sus breves altos.

—Mejor de lo que quisiera —admití—, he estado aquí en varios funerales.

—¡Bien! —contestó—. ¿Puede decirme entonces dónde está... cómo la llaman... la cripta del velatorio?

—Por allí, casi en el centro del parque —contesté, y él asintió al comprender, después reanudó su camino, casi a la carrera.

Finalmente llegamos al achaparrado mausoleo para el velatorio e intentó abrir las pesadas puertas una tras otra.

—¡Una pérdida de tiempo! —anunció con decepción cuando cada enorme puerta de metal de la tumba resistió sus esfuerzos—. Al parecer debemos buscar en otro lugar.

Trotó hasta un espacio abierto reservado como aparcamiento para los vehículos del funeral, lanzó una rápida mirada apreciativa alrededor y, tomando una decisión, se lanzó, como un corredor de campo a través, por el retorcido sendero que se dirigía a una larga hilera de mausoleos familiares. Se detuvo en cada uno, tratando de abrir las rejas de fuerte metal de la entrada, mirando a su sombrío interior con la ayuda de una linterna de bolsillo.

Visitó tumba tras tumba, hasta que tanto mi aliento como mi paciencia estuvieron exhaustos.

—¿Qué es todo este sinsentido? —pregunté—. ¿Qué está buscando...?

—Qué es lo que temo encontrar —jadeó, lanzando el rayo de su linterna alrededor—. Si se nos niega... ¿ah? Mire, amigo mío, mire y dígame qué es lo que ve.

En el estrecho cono de luz arrojado por su pequeña linterna eléctrica vislumbré una oscura forma cubierta sobre los escalones de un mausoleo.

—¡Por... por qué, es un hombre! —exclamé.

—Eso espero —replicó—. Puede que solo encontremos la simple reliquia de uno, pero... ¿ah? Bien. Aún respira.

Quitándole la linterna, apliqué su rayo sobre la forma tirada en los escalones de la tumba. Era el joven que había salido del café con la extraña mujer. Sobre su frente había un golpe desagradable, como si algún instrumento romo le hubiera golpeado con una fuerza terrible... una cachiporra, por ejemplo.

Rápida y habilidosamente, De Grandin recorrió con sus ágiles y experimentadas manos el cuerpo del jovencito, presionó con los dedos en su pulso, se inclinó para escuchar en su pecho.

—Vive —anunció la final de su inspección—, pero su corazón no me gusta. Vamos; llevémonoslo de aquí, amigo mío.

—Y ahora, mon brave —inquirió media hora más tarde de que hubiésemos revivido al hombre inconsciente, haciéndole oler sales y dándole aplicaciones frías—, quizás sea lo suficientemente amable como para contarnos por qué dejó los encantos de los vivos para reunirse con los muertos.

El paciente hizo un débil intento de levantarse de la camilla, se dio por vencido ante la dificultad y se tumbó de nuevo.

—Pensé que estaba muerto —confesó.

—¿Hum? —el francés se le quedó mirando fijamente—. No ha contestado aún a nuestra pregunta, joven Monsieur.

El muchacho hizo un segundo intento de levantarse, y una expresión de agonía se extendió por su rostro, su mano se fue hacia el lado izquierdo del pecho, y se derrumbó, medio riéndose, medio retorciéndose en la camilla.

—Rápido, amigo Trowbridge, el nitrato amílico, ¿dónde está? —pidió De Grandin.

—Por allí —señalé con la mano hacia el armario de las medicinas—. Encontrará tres cápsulas blancas en la tercera botella.

En un momento agarró las pequeñas pastillas perladas, aplastó una con su pañuelo y la aplicó a las fosas nasales del desvanecido muchacho.

—Ah, ¿esto está mejor, nʼest-ce pas, pobrecillo mío? —preguntó.

—Sí, gracias —replicó el otro, dando otra profunda inhalación al poderoso reconstituyente—, mucho mejor —Después—. ¿Cómo sabía qué darme? No pensé...

—Amigo mío —le interrumpió el francés con una sonrisa—, yo practicaba el tratamiento para la angina de pecho cuando usted aún no tenía conocimiento. Ahora, si está lo suficientemente fortalecido, le importaría contarnos por qué dejó el Café Bacchanale, y qué ocurrió después. Estamos a la espera.

Lentamente, ayudado en un costado por De Grandin y por mí en el otro, el joven se bajó de la camilla y se sentó sobre una silla cómoda.

—Soy Donald Rochester —se presentó—, y esta iba a ser mi última noche sobre la tierra.

—¿Ah? —murmuró Jules de Grandin.

—Hace seis meses —continuó el joven—, el Dr. Simmons me dijo que tenía angina de pecho. Mi caso estaba muy avanzado cuando hizo su diagnóstico, me dio poco tiempo de vida. Hace dos semanas me dijo que sería muy afortunado si me quedaban seis meses, y el dolor sería más intenso y los ataques más frecuentes; así que hoy decidí darme la última fiesta, después irme a casa y despacharme limpia y rápidamente.

—¡Maldición! —murmuré. Conocía a Simmons, un viejo asno pomposo, pero un especialista en diagnósticos de primera línea y un hombre de buen corazón, aunque absolutamente brutal con sus pacientes.

—Pedí la clase de comida que no me habían permitido en el último medio año —continuó Rochester—, y estaba a punto de disfrutarla cuando... cuando la vi entrar. ¿La vio... —volvió su mirada de De Grandin hacia mí, como si esperase mayor comprensión de un paisano—, la vio también? —Una expresión de casi éxtasis religioso se extendió por su rostro.

—Perfectamente, mon vieux —contestó De Grandin—. Todos la vimos. Cuéntenos más.

—Siempre pensé que lo que se decía sobre el amor a primera vista era un montón de tonterías, pero estoy de acuerdo ahora. Incluso olvidé mi cena de despedida, no podía mirar o pensar en nada más que en ella. Si hubiera tenido dos años más de vida, creo, nada me habría apartado de cortejarla y pedirle en matrimonio...

—Précisément, seguramente, así es —interrumpió el francés de manera exasperante—. Concedamos que estaba usted fascinado; pero por el amor de veinte mil monos azul claro, le ruego que nos cuente lo qué hizo, no lo que pensaba.

—Me senté y me quedé mirándola embobado. No podía hacer nada más. Cuando el enorme bruto con el que estaba se levantó y salió y ella me sonrió, este pobre viejo corazón mío casi se paró, le digo. Cuando me sonrió una segunda vez no hubiera habido suficientes cadenas en el país para alejarme de ella.

»Podría haber pensado que me conocía de toda la vida, por la manera que me trataba cuando salimos del café. Tenía un enorme coche negro esperando fuera y me metí dentro con ella. Antes de darme cuenta, le estaba contando quién era yo, cuánto tenía de vida, y cómo mi único arrepentimiento era el perderla, justo cuando acababa de encontrarla. Yo...

—Parbleu, ¿le dijo eso?

—Estoy seguro que lo hice, y mucho más... le confesé que la amaba antes de poder darme cuenta de lo que estaba haciendo...

—Y ella...

—Caballeros, no estoy seguro de si he caído en el delirio o no por esta enfermedad, pero estoy muy seguro de que me ha pasado algo. Ahora, quiero que sepan que no estoy loco antes de contarles el resto; pero podría haber tenido un ataque al corazón o algo, después caer dormido y haberlo soñado.

—Continúe, Monsieur —le ordenó De Grandin con seriedad—. Le escuchamos.

—Muy bien. Cuando le dije que la amaba, esa joven simplemente alzó sus manos hasta los ojos... así... como si quisiera limpiarse algunas lágrimas que aún no le habían salido. Medio esperaba que ella estuviese furiosa, o quizás que se riese, pero no lo hizo. Todo lo que ella dijo fue... “¡Demasiado tarde... oh, demasiado tarde!”.

»“Lo sé”, la contesté. “Ya le he contado que estoy casi muerto, pero no me puedo ir al otro mundo sin contarle cómo me siento”.

»Entonces ella me dijo: “Oh, no, no es por eso, querido. No es eso lo que quería decir en absoluto. Puesto que le amo, también, aunque no tengo derecho a decir eso... no tengo derecho a amar a nadie... es demasiado tarde para mí también”.

»Tras eso, la tome entre mis brazos y la abracé, y ella sollozó como si tuviera el corazón roto. Finalmente la pedí que me hiciera una promesa. “Descansaría mejor en mi tumba si supiera que nunca volverá con ese feo bruto con el que la vi esta noche”, la dije, y ella emitió un pequeño grito y lloró más fuerte que nunca.

»Después tuve el horrible pensamiento que ella quizás iba a casarse con él, y que eso es lo que quería expresar cuando dijo que era demasiado tarde. Así que se lo pedí sin rodeos.

»Ella dijo algo diabólicamente extraño entonces. Me dijo: “Debo ir con él cuando él lo quiera. Aunque lo odie como no lo pueda entender; cuando me llama tengo que ir. ¡Esta es la primera vez que me separo de él, pero debo volver una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez!”. Se mantuvo gritando esas palabras hasta que la detuve besándola en la boca.

»En ese momento se detuvo el coche y salimos. Estábamos en una especie de parque, creo, pero estaba tan aborto en ayudarla a volver a recomponerse que no me di cuenta de mucho más.

«Me condujo a través de un gran pórtico y recorrimos un camino sinuoso. Al final nos detuvimos frente a algún tipo de refugio, y la tomé en brazos para un último beso.

»No sé si el resto ocurrió realmente o si me desmaye y lo soñé. Lo que creo que ocurrió fue esto: en vez de poner sus labios contra los míos, ella los puso alrededor y comenzó a aspirar todo el aliento de mis pulmones. Podía sentirme desfallecer, como un nadador capturado por una ola y vapuleado y golpeado hasta que el aliento se le escapara, y mis ojos se cegaron con una especie de niebla; entonces todo se volvió verde oscuro a mí alrededor, y se me empezaron a doblar las rodillas. Aún podía sentir sus brazos a mí alrededor, y recuerdo que me sorprendió su fuerza, pero me pareció como si trasladase sus labios a mí garganta. Me fui sintiendo más y más débil, con una especie de éxtasis lánguido, si esto significa algo para ustedes. Más bien como hundiéndome en un sueño en una cama seca y suave, con un gran trago de brandy bajo el cinturón después de estar cansado como un perro por el frío y la intemperie. Lo siguiente que supe es que me había desplomado y caído escalones abajo con menos fuerza en mis rodillas de las que tiene una muñeca de trapo. Debo haberme dado un fuerte golpe en la cabeza cuando me caí, puesto que perdí por completo el conocimiento, y la siguiente cosa que recuerdo es encontrarles, caballeros, reanimándome. Díganme, ¿lo soñé? Yo... solo... sucedió...

La frase se fue apagando lentamente, como si se estuviera quedando dormido, y su cabeza le cayó hacia delante mientras sus manos se deslizaban débilmente desde su regazo, apuntando al suelo con flaccidez.

—¿Se ha muerto? —susurré mientras De Grandin atravesaba la habitación de un salto y le abría el cuello de la camisa.

—No del todo —respondió—. Más nitrato amílico, si no le importa; revivirá en un momento, pero no podrá irse a casa salvo que prometa no destruirse a sí mismo. Mon Dieu, estaría más destruido, que si se hubiera metido una bala en el cerebro antes... ¿ah-ha? ¡Contemple, amigo Trowbridge, es tal y como me temía!

Sobre la garganta del joven aparecieron dos pequeñas heridas de perforación, como si dos pequeñas agujas se hubiesen introducido por un pliegue de la piel.

—Hum —comenté—, si hubiera cuatro diría que una serpiente le ha mordido.

—¡Lo ha hecho! ¡En el nombre de un pequeño hombre azul, lo ha hecho! —contestó—. Una serpiente, más virulenta y diestra que ninguna que se arrastre sobre su panza, ha clavado sus colmillos en él; está seguramente tan envenenado como si hubiera sido víctima del mordisco de una cobra, pero por las alas del Ángel de Jacob que acabaremos con ella, amigo mío. La mostraremos que Jules de Grandin debe ser tenido en cuenta por... ella, y por ese amante suyo de ojos saltones también, ¡o qué me coma nabos cocidos en mi cena de navidad y los remoje con agua de una cuneta!

Fue un rostro serio el que mostró en el desayuno a la mañana siguiente.

—¿Quizás tendría media hora libre esta mañana? —preguntó mientras vaciaba su cuarta taza de café.

—Hum, supongo que sí. ¿Algo en especial que quiera hacer?

—Lo hay, por supuesto. Me gustaría ir de nuevo al Cementerio Shadow Lawn. Quisiera examinarlo a la luz del día, si no le importa.

—¿Shadow Lawn? —repetí con asombro—. ¿Qué diablos...?

—Solo parcialmente —interrumpió—. Salvo que esté muy equivocado, nuestro asunto tiene tanto que ver con el otro mundo como con este.

Vamos; usted tiene pacientes que atender, yo tengo mis obligaciones que cumplir. Marchémonos.

La lluvia se había desvanecido con la noche y un brillante sol de noviembre relucía cuando llegamos al cementerio. Yendo directos a la tumba donde encontramos al joven Rochester la noche anterior, De Grandin se detuvo y la inspeccionó con detenimiento. Me llamó la atención sobre una sola palabra labrada en el dintel de la enorme entrada.

HEATHERTHON

—¿Hum? —Se masajeó pensativamente su estrecha y puntiaguda barbilla con el pulgar y el índice—. Debo recordar ese nombre, amigo Trowbridge.

Dentro de la tumba, dispuestas en dos hileras superpuestas, estaban las criptas que contenían los restos de los Heatherton fallecidos, cada una sellada con una losa de mármol blanco fijada con cemento a un marco de bronce y una leyenda de dos líneas contando el nombre y los datos vitales del ocupante. Los marchitos restos de una corona estaban sujetos con una cinta formando un lazo al ornamentado anillo de bronce del panel de la cripta más alejada, y, tras el desecado círculo de rosas y hojas, divisé:

ALICE HEATHERTON

Sep. 28, 1926

Oct. 2, 1948

—¿Lo ve? —preguntó.

—Veo que una muchacha llamada Alice Heatherton murió hace un mes a la edad de veintidós años —admití—, pero qué tiene que ver eso con la última noche es más de lo que puedo...

—Por supuesto —me interrumpió con una risita que carecía de miramientos—. Ciertamente, hay muchas cosas que no ve, mi viejo amigo, y hay muchas que sus ojos evitan, como un niño pasando las páginas de un desagradable libro de dibujos. Ahora, si es tan amable de dejarme, entrevistaré a Monsieur lʼIntendant de este adorable parque, y a varias otras personas también. Si es posible volveré a tiempo para la cena, pero... —Alzó los hombros con un gesto fatalista—, a veces debemos saltaros una comida en deferencia a las obligaciones. Sí, desafortunadamente, es así.

El consomé se había quedado frío y el cordero asado reseco en el horno cuando el resonar del teléfono de mi estudio me avisó.

—Trowbridge, amigo mío —La voz de De Grandin, agudizada por la excitación, llegó a través del cable—, encuéntrese conmigo en la Mansión Adelphi tan rápido como pueda. ¡Le necesitaré de testigo!

—¿Testigo? —repetí—. ¿Qué...? —Un seco chasquido mostró que me había colgado y me quedé sorprendido ante el mudo instrumento.

Me estaba esperando en la entrada del moderno edificio de apartamentos cuando llegué, y rehusó contestar a mis impacientes preguntas mientras me arrastraba, a través de la ornamentada entrada por el alfombrado vestíbulo, hasta los ascensores. Mientras la cabina se dirigía hacia arriba se llevó la mano al bolsillo y sacó una brillante fotografía con huellas de dedos.

—Le pedí esto a The Journal —explicó—. Ellos ya no lo iban a usar.

—¡Cielo santo! —exclamé cuando vi la fotografía—. Por qué... por qué, es...

—Le aseguro que lo es —respondió en voz baja—. Es la joven que vimos la noche anterior, sin duda; la joven cuya tumba visitamos esta mañana; la joven que dio el beso de la muerte al joven Rochester.

—¡Pero eso es imposible! Ella...

Su corta carcajada me interrumpió.

—Estaba convencido de que diría eso, amigo Trowbridge. Vamos, escuchemos lo que Madame Heatherton puede contarnos.

Una delgada doncella negra con un uniforme blanco y negro respondió a nuestra llamada y llevó nuestras tarjetas a su señora. Cuando abandonó el más que suntuoso recibidor eché una mirada encubierta alrededor, fijándome en las alfombras de China y del Oriente Medio, las caobas americanas antiguas y un tapiz medieval muy elaborado que mostraba una escena del Nibelungenlied con su leyenda en texto gótico formal: Hic Siegfriedum Aureum Occidunt... “Aquí Mataron a Sigfrido el Dorado”.

—¿Dr. Trowbridge? ¿Dr. De Grandin? —La suave y educada voz me trajo de vuelta de mi estudio del tapiz cuando una imponente dama de cabello blanco entró.

—¡Madame, un millar de disculpas por esta intrusión! —De Grandin hizo chocar sus talones e hizo una rígida reverencia desde la cadera—. Créame, no tenemos deseo de violar su intimidad, pero una cuestión de la más completa importancia nos trae. Me perdonará si le pregunto por las circunstancias de la muerte de su hija, pues soy de la Sûreté de Paris, y hago una investigación como científico.

Mrs. Heatherton era, usando una expresión manida, una “dama perfecta”. Nueve de cada diez mujeres se hubiera quedado helada ante el anuncio de De Grandin, pero ella era la décima. La mirada directa que el pequeño francés la lanzó y su evidente sinceridad, combinada con sus perfectos modales y vestir inmaculado, aportaban convicción.

—Por favor, siéntense, caballeros —nos invitó—. No veo por qué puede tener interés en la tragedia de mi pobre niña un oficial de la policía secreta de París, pero no tengo objeción en contarles todo lo que pueda; podrían conseguir una versión confusa de los periódicos de todas formas.

«Alice era mi hija pequeña. Ella y mi hijo Ralph se llevaban dos años, casi hasta en el día. Ralph se graduó en Cornell el año anterior, en ingeniería civil, y se fue a Florida para hacerse cargo de alguna construcción. Alice murió mientras le visitaba.

—Pero... perdone mi aparente rudeza... Madame... ¿su hijo, no está también fallecido?

—Sí —afirmó nuestra anfitriona—. También está muerto. Murieron casi juntos. Había un hombre allí, un tipo vecino nuestro, Joachim Palenzeke... no es el tipo de persona a la que una conoce, pero era el jefe de Ralph en el trabajo. Tenía algo que hacer con una promoción de tierra en desarrollo, creo. Cuando Alice fue a visitar a Ralph, esta persona presumió de su posición y del hecho que todos éramos de Harrisonville, y trató de propasarse con ella.

—Ya veo. ¿Y entonces? —señaló De Grandin con suavidad.

—Ralph se ofendió con sus propuestas. Palenzeke hizo algunos comentarios insultantes... algunas alusiones injuriosas sobre Alice y sobre mí, según me han dicho, y se pelearon. Ralph era de constitución pequeña, pero un purasangre. Palenzeke era casi un gigante, pero un completo cobarde. Cuando Ralph comenzó a sobreponerse a él, sacó una pistola y disparó cinco tiros al cuerpo de mi hijo. Ralph murió al día siguiente tras horas de un terrible sufrimiento.

»Ese asesino huyó a los pantanos donde sería difícil rastrearle con sabuesos, y, de acuerdo con algunos ocupantes negros se suicidó, pero debió haber algún error, puesto... —se interrumpió, apretando un pañuelo arrugado contra la boca, como si tratase de tragarse los sollozos.

De Grandin se acercó a su silla y le acarició la mano con gentileza, como si consolara a un niño.

—Querida señora —murmuró—, estoy consternado, créame, pero también crea cuando le digo que no hago estas preguntas dolorosas sin motivo. Dígame, si no le importa, por qué cree que la historia del suicidio de ese malhechor es un error.

—¡Porque... porque fue visto de nuevo! ¡Asesinó a Alice!

—¡Nom dʼun nom! ¿Afirma eso? —Su comentario fue un grito de sorpresa—. Cuénteme, cuénteme, ¿cómo se cometió esa vileza? Eso es de gran importancia; eso explicaría mucho de lo que es inexplicable. ¡Dígamelo, chère Madame, se lo imploro!

—Alice estaba postrada por la tragedia del asesinato de Ralph... ella parecía pensar que, de alguna manera, era la responsable... pero en pocos días se recuperó lo suficiente para hacer los preparativos para volver a casa con el cuerpo.

»Quería tomar un tren temprano, pero no había ningún tren en menos de quince millas, así que salió en coche la noche anterior a que su tren partiera. Mientras iban por un tramo de una carretera solitaria y sin iluminar, entre dos zonas de ciénagas sin drenar, alguien emergió de entre los altos juncos... tenemos la declaración del chófer al respecto... y saltó sobre el estribo del auto. Golpeó al conductor hasta dejarlo sin sentido de un solo golpe, pero no antes de que lo reconociera. Era Joachim Palenzeke. El coche se precipitó al pantano cuando el conductor perdió la conciencia, pero afortunadamente para él, el barro era lo sufrientemente profundo para amortiguar el golpe, aunque no tanto como para tragárselo. Se recuperó en poco tiempo y dio la alarma.

»Una patrulla del sheriff les encontró a ambos la mañana siguiente. Palenzeke se había deslizado aparentemente en el lodazal mientras trataba de escapar y se ahogó. Alice estaba muerta... de la conmoción, dijo el doctor. Sus labios estaban terriblemente amoratados, y había unas heridas en su garganta, aunque no lo bastante serias como para causarle la muerte; y ella había sido...

—¡Suficiente! ¡Nada más, Madame, se lo suplico! Sang de Saint Denis, Jules de Grandin no es un monstruo para lanzar una piedra sobre el corazón roto de una madre. ¡Dieu de Dieu, non! Pero dígame, si puede, y no le preguntaré más... ¿qué fue de ese diez mil veces maldito... ¡con perdón, Madame!... ese execrable cochon de Palenzeke?

—Le trajeron para enterrarlo —replicó en voz baja Mrs. Heatherton—. Su familia es muy pudiente. Algunos de ellos eran traficantes de alcohol durante la prohibición, algunos especuladores inmobiliarios, otros políticos. Tuvo el funeral más elaborado jamás visto en la Iglesia Griega Ortodoxa local... dijeron que solo las flores costaron más de cinco mil dólares... pero el Padre Apostolakos rehusó decir misa sobre él, simplemente recitó una corta oración, y se negó a enterrarle en la parte consagrada del cementerio de la iglesia.

—¡Ah! —De Grandin me miró significativamente, como si me dijera “¡Se lo dije!”.

—Esto puede interesarle, también, aunque no lo sé —añadió Mrs. Heatherton—. Un amigo mío que es reportero en The Journal... los periodistas lo saben todo —añadió con franca ingenuidad—, me contó que el cobarde realmente trató de suicidarse y falló, pues había una marca de bala en su sien, aunque el recorrido no podía haber sido fatal, puesto que lo encontraron ahogado en el pantano. ¿Supone que podía haberse disparado él mismo donde aquellos moradores negros del pantano pudieran verle, de tal manera que la historia del suicidio llegase a los policías y dejaran de buscarle?

—Muy posible —estuvo de acuerdo De Grandin mientras se levantaba—. Madame, estamos en deuda con usted más de lo que sospecha, y la hemos librado al menos de un dolor esta noche. Adieu, chère Madame, y que el buen Dios cuide de usted... y de los suyos —posó sus labios sobre los dedos de ella e hizo una inclinación.

Mientras salíamos por la puerta exterior captamos el eco de un sollozo y el grito de desesperación de Mrs. Heatherton.

—De mí y de los míos... ya no hay “míos”. ¡Todos, todos se han ido!

—¡La pauvre! —murmuró De Grandin mientras cerraba la puerta con suavidad—. ¡Tiene todos los motivos para la salvaguardia de le bon Dieu, aunque no lo sabe!

—¿Ahora qué? —pregunté, secándome furtivamente los ojos con mi pañuelo.

El francés no hizo esfuerzos por ocultar sus lágrimas. Resbalaron por su rostro como si se hubiera tratado de un adolescente.

—Vamos a casa, amigo mío —ordenó—. Consultaré al sacerdote de la Iglesia Griega. Lo que escuche de él puede tener una importancia capital. Creo que dará credibilidad a mí historia. Si no, parbleu, tendremos que tomar el asunto en nuestras propias manos. Mientras tanto, ansío el perdón de la excelente Nora por haber faltado a su cena y pedirle que me prepare un ligero refrigerio, después esté listo para acompañarme de nuevo cuando hayamos comido. ¡Nom dʼun canard vert, tenemos una noche ocupada ante nosotros, mi viejo y excepcional amigo!

Era cerca de media noche cuando volvió, pero por el brillo de sus ojos supe que había tenido éxito en alguno de sus “recados”.

—Barbe dʼune chèvre —exclamó mientras disponía de su sexto sándwich de cordero frío y vaciaba su octavo vaso de Ponte Canet—, que el Padre Apostolakos no es un hombre estúpido, amigo mío. No es ningún moderno cabeza hueca que sabe todo pero que no sabe nada; un hombre versado en lo oculto con el que se puede hablar con libertad y ser comprendido. Sí. Nos ayudará.

—¿Hum? —comenté sin comprometerme, con la boca medio llena de sándwich de cordero.

—Precisamente —afirmó, llenando su vaso y tomando otro sándwich de la bandeja—. Exactamente, amigo mío. El buen papa es sobresaliente en materia eclesiástica, y mañana dará las órdenes necesarias sin demasiadas “peticiones de permiso” a los estimables ex-traficantes de alcohol, comerciantes inmobiliarios y políticos que componen el ilustre clan de los Palenzeke. ¿Se han terminado los sándwiches y vaciado la botella? Bien, pongámonos en camino.

—¿Adónde? —pregunté.

—A casa del joven Monsieur Rochester. Tengo cosas que hablar con él.

Mientras salíamos de la casa le vi pasar un pequeño paquete oblongo de su chaqueta al abrigo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Una cosa que me prestó el buen padre. Espero que no tengamos ocasión de usarlo, pero se probará como conveniente si lo hacemos.

Una ligera niebla, mezclada aquí y allí con una lluvia helada, se estaba instalando en las calles mientras salíamos a casa de Rochester. Media hora de cuidadosa conducción nos llevó hasta el lugar, y cuando tomamos una curva el francés señaló una ventana iluminada en la séptima planta.

—Esa luz es en su apartamento —me informó—. ¿En qué puede andar entretenido a esta hora?

El ascensorista nocturno roncaba en una silla del vestíbulo, y guiado por los gestos de precaución de De Grandin, seguí sus indicaciones hasta las escaleras.

—No necesitamos anunciar nuestra llegada —susurró mientras girábamos en el descansillo de la sexta planta—. Es mejor que lleguemos por sorpresa, creo.

Subimos otro rellano en silencio y nos detuvimos frente a la puerta del apartamento de Rochester. De Grandin llamó a la puerta con suavidad una vez, repitió la llamada más autoritariamente, y estaba a punto de probar el pomo cuando escuchamos pasos detrás de ella.

El joven Rochester vestía una bata de seda por encima del pijama, el pelo estaba desmañado, pero no parecía ni somnoliento ni particularmente complacido en vernos.

—No se nos esperaba, al parecer —anunció De Grandin—, pero aquí estamos, de cualquier manera. Sea tan amable de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si no le importa.

—Ahora no —rehusó el joven—. No puedo verles ahora. Si vuelven mañana por la mañana...

—Ya es mañana por la mañana, mon vieux —le interrumpió el pequeño francés—. La medianoche sonó hace una hora —apartó a nuestro renuente anfitrión y pasó rápidamente del alargado recibidor hasta el comedor.

La habitación estaba amueblada con el buen gusto típico masculino: pesadas sillas de pecana y arce, alfombras turcas, una mesa con una lámpara matizada, un sofá largo con cojines delante de la chimenea en la que un lecho de carbón de bujía brillaba en una rejilla de latón. Un fuerte humo de cigarrillo impregnaba la habitación, pero mezclado con él estaba el ligero y provocativo aroma del heliotropo.

De Grandin se detuvo en el umbral, echó la cabeza hacia atrás y olfateó como un sabueso. Justo enfrente de la entrada había un amplio arco cerrado por dos mantones de cachemira que colgaban a modo de cortina de una vara de latón, y se encaminó hacia él, con la mano derecha en el bolsillo del abrigo y el bastón de ébano, que sabía que escondía una hoja de espada, sujeto con firmeza en la izquierda.

—¡De Grandin! —grité estupefacto por la sorpresa, espantado por sus aires de propietario.

—¡No lo haga! —le pidió Rochester alarmado—. No debe...

Las colgaduras del arco se abrieron y una joven salió de entre ellas. La larga y ajustada bata de tejido púrpura que vestía era casi tan diáfana como el humo, y se podía ver a través de ella las blancas formas de su cuerpo. Su cabello cobrizo flotaba alborotado alrededor de su rostro y de sus hombros desnudos. Dejo de caminar, un pequeño pie mostró su palidez veteada de azul en fuerte contraste con el rojo óxido de la alfombra de Bujará.

Cuando su mirada se encontró con la de De Grandin se detuvo con una inspiración sibilante, y sus ojos se ensancharon mostrando temor. No fue una mirada de vergüenza la que le lanzó; ni una expresión de confusión en la que se detectase remordimiento o un descarado intento de evitar una desesperada situación embarazosa. Más bien, era la mirada de alguien en extremo peligro, como la mirada que le habría lanzado a una serpiente de cascabel que se arrastrase hacia ella.

—¡Así pues! —susurró, y pude ver la fina tela de la bata tensarse sobre su pecho—. ¡Así que lo sabe! Tenía miedo que usted pudiera, pero... —se interrumpió cuando él dio otro paso hacia ella y se giró hasta que el bolsillo derecho de su abrigo estuvo a la distancia de un brazo de ella.

—Mais oui, mais oui, Mademoiselle la Marte —contestó inclinándose ceremoniosamente, pero sin sacar la mano de su bolsillo—. Lo sé, como dice. La cuestión que sobreviene ahora es, “¿qué haremos al respecto?”.

—Mire —Rochester se interpuso él mismo entre ambos—, qué significa esta imperdonable intromisión...

El pequeño francés se giró hacia él con una suave mirada interrogativa en el rostro—. ¿Usted pide una explicación? Si alguien debe dar una explicación...

—Mire, maldito sea, soy dueño de mis acciones y no debo cuentas a nadie. Alice y yo nos amamos. Ella vino a mí esta noche por su propia voluntad...

—¿En vérité? —le interrumpió el francés—. ¿Cómo vino, Monsieur?

El joven parecía tomar el aliento como un caballo de carreras esforzándose por recuperar la respiración tras el final de una dura carrera.

—Yo... yo salí fuera un momento —tartamudeó—, y cuando volví...

—¡Pobre mío! —le interrumpió De Grandin con compasión—. Miente como un caballero, pero miente muy mal. Necesita práctica. Atiéndame, le diré cómo vino; esta noche, no sé exactamente cuándo, pero seguro que después de la caída del sol, escuchó una llamada en su ventana o la puerta, y cuando miró, voilà, allí estaba la adorable demoiselle. Pensó que estaba soñando, pero una vez más los preciosos dedos resonaron sobre el panel de la ventana, y los suaves y adorables ojos le miraron con amor, y abrió la puerta o la ventana y la pidió que entrase, feliz de invitar a su sueño, puesto que no había posibilidad de que fuera en carne y hueso. Dígame, joven Monsieur, y usted también, adorable Mademoiselle, ¿no he recitado los hechos?

Rochester y la joven se le quedaron mirando sorprendidos. Solo el temblor de las pestañas del joven y el de los sensuales labios de la joven dieron testimonio de que había hablado con exactitud.

Durante un momento hubo un silencio tenso y vibrante; después con un jadeante sollozo la joven se tambaleó hacia delante sobre sus suaves y silenciosos pies y se puso de rodillas delante de De Grandin.

—¡Tenga piedad... sea misericordioso! —le rogó—. Sea misericordioso conmigo como pueda ser el día que usted la espere. Es tan poco lo que pido. Sabe lo que soy; ¿sabe también quién soy, y por qué razón ahora... ahora soy la cosa maldita que ve? —Enterró el rostro entre sus manos—. Era tan joven; con toda mi vida por delante. Nunca conocí el amor verdadero hasta que fue demasiado tarde. No puede ser tan cruel de mandarme de vuelta ahora; ¡no puede!

—¡Ma pauvre! —De Grandin posó la mano sobre la brillante e inclinada cabeza de la joven—. ¡Mi inocente y pobre corderilla que se encontró al carnicero antes de tener el derecho de todo angelito a jugar! Sé todo acerca de usted. Su santa madre me contó bastante más de lo que pensó esta noche. No soy cruel, mi pequeña y adorable; soy todo simpatía y pena, pero la vida es cruel y la muerte es aún más cruel. También sabe que el inevitable final debe llegar si cumplo con mi obligación. Si pudiera obrar un milagro la haría volver de las puertas de la muerte, y le daría vida y amor hasta que el momento natural de su muerte llegase, pero...

—¡No me preocupa cual pueda ser ese final! —la joven se echó hacia atrás hasta sentarse sobre las plantas de su pies desnudos vueltas hacia arriba—. Solo sé que se me ha negado cada derecho de nacimiento de una mujer. ¡He encontrado el amor ahora, y lo quiero; lo quiero! Él es mío, le dijo, es mío... —se encogió de modo servil ante él—. ¡Piense en lo poco que pido! —Echándose hacia delante sobre sus rodillas tomó la mano de él entre las suyas y se la acarició con las mejillas—. Solo estoy pidiendo una pequeña gota de sangre de vez en cuando; solo una pequeña y diminuta gota para mantener mi cuerpo completo y bello. Si yo fuese como las otras mujeres y Donald fuera mi amante estaría encantado de darme una trasfusión... de darme una pinta o un cuarto de su sangre en el momento que lo necesitase. ¿Es entonces demasiado, entonces, cuándo pido solo una gota ocasionalmente? Solo una gota de vez en cuando, y alguna vez un trago del aliento vivo de sus pulmones para...

—¡Para matar su pobre cuerpo enfermo, después de destruir su joven y limpia alma! —la interrumpió el francés con ternura—. No es en la vida en lo que pienso, sino en la muerte. ¿Le negaría el tranquilo descanso en la tumba cuando haya perdido la vida por su causa? ¿Le negaría el pacífico sueño hasta el amanecer del Gran Mañana de Dios?

—¡O-o-oh! —El grito que salió de sus labios retorcidos fue como el sollozo de un espíritu perdido—. Tiene razón... es su alma la que debemos proteger. Si matase eso, también, como lo fue la mía aquella noche en los pantanos. ¡Oh, piedad, apiádate de mí Señor! ¡Tú que sanaste a los leprosos y no despreciaste a Magdalena, ten piedad de mí, la sucia, la impura! —Hirvientes lágrimas de agonía cayeron entre los dedos de sus alargadas y casi trasparentes manos cuando las sostuvo contra sus ojos—. Estoy lista —anunció, pareciendo encontrar el valor para la completa renuncia—. Haga lo que tenga que hacer conmigo. Si debe ser con el cuchillo y la estaca, golpee con rapidez. No gritaré ni lloraré, si puede ayudarle.

Durante un largo momento él la miro a la cara como podría haber mirado el féretro de un amigo muy querido.

—Ma pauvre —murmuró con compasión—. ¡Mi pobre y valiente solitaria! —Abruptamente se volvió hacia Rochester—. Monsieur —anunció con aspereza—, le examinaré. Determinaré el estado de su salud.

Le miramos atónitos mientras procedía a despojar al joven de la chaqueta del pijama y escuchar cuidadosamente su pecho, probando por percusión, contando las pulsaciones, después explorando al tacto lentamente el brazo arriba y abajo.

—Hum —señaló emitiendo un juicio al final del examen—, está en malas condiciones, amigo mío. Con medicinas, cuidados esmerados, y más suerte de la que generalmente tienen los médicos, podríamos mantenerle vivo otro mes. De otra forma, podría caer en cualquier momento. Pero en toda mi vida he dado a un paciente la garantía de muerte con más alegría.

Dos de nosotros le miramos con mudo asombro; fue la joven la que comprendió.

—Quiere decir —gorjeó, se rio y una luz como la que nunca se ha visto en la tierra o el mar surgió en su mirada—, quiere decir que puedo tenerle hasta...

Él sonrió ante su alegría. Hubo una alegre risita de afirmación en su voz mientras respondía:

—Precisamente, exactamente, así es, Mademoiselle —se giró y se dirigió a Rochester—. Usted y Mademoiselle Alice se amarán el uno al otro tanto como quieran mientras tenga vida. Y tras eso... —estiró la mano para agarrar los dedos de la joven—, tras eso haré lo necesario para ambos. ¡Ja, Monsieur Diable, te he engañado bien; Jules de Grandin va a dejarte como un estúpido del infierno! —Echó la cabeza para atrás y asumió una actitud de desafío, con los ojos brillando y los labios crispados por la excitación y la euforia.

La joven se inclinó hacia delante, tomó su mano y la cubrió de besos.

—¡Oh, es usted tan bueno... tan bueno! —Sollozó atropelladamente—. ¡Ningún otro hombre en el mundo, sabiendo lo que usted sabe, habría hecho lo que ha hecho!

—Mais non, mais certainement non, Mademoiselle —afirmó imperturbable—. No olvide que soy Jules de Grandin.

—Vamos, Trowbridge, amigo mío —me reprendió—, estamos molestando aquí injustificadamente. ¿Qué hacemos, quienes nos bebimos el vino púrpura de la juventud hace años, con aquellos que ríen y aman toda la noche? Marchémonos.

Cogidos de la mano, los amantes nos siguieron hasta el recibidor, pero mientras nos deteníamos en el umbral...

¡Rat-tat-tat! algo golpeó la ventana cegada por la niebla, y cuando me di la vuelta sentí el aliento arder en mi garganta. Tras la ventana, aparentemente flotando en la niebla, había una forma humana. Una segunda mirada me dijo que era el hombre de rostro brutal que había visto en el café la noche previa. Pero ahora su feo y maligno rostro era como el del diablo, no solamente como el de un hombre malvado.

—¿Eh bien, Monsieur, es usted, por supuesto? —preguntó De Grandin con aire despreocupado—. Pensé que podría aparecer, así que estoy listo.

—No lo invite —ordenó secamente a Rochester—. No puede entrar sin ser invitado. Sujete a su amada, coloque sus manos o labios contra su boca, no sea que ella, que es propiedad y esclava, sin desearlo, le dé permiso para entrar. ¡Recuerde, no puede cruzar el alféizar sin autorización de alguien de esta habitación!

Alzando el panel de la ventana contempló la aparición con sarcasmo.

—¿Qué tiene que decir, Monsieur le Vampire, antes de que le envíe al más allá?

La cosa de fuera nos habló, con una auténtica furia rezumando en sus palabras.

—¡Ella es mía! —aulló—. Yo la hice lo que es, y me pertenece. La poseo, y a esa cosa muerta de rostro dulce que la tiene en sus brazos, también. ¡Todos, todos vosotros sois míos! ¡Seré un rey, seré el emperador de la muerte! Ni vosotros ni cualquier mortal puede detenerme. Soy todo poderoso, supremo, soy...

—Eres el más grande mentiroso fuera del ardiente infierno —le interrumpió De Grandin fríamente—. De tu poder y de tus reclamaciones, Monsieur Cara de Mono, mañana no tendrás nada, ni siquiera un pequeño punto en la tierra al que llamar tumba. ¡Mientras tanto, contempla esto, espíritu maligno; contémplalo y témelo!

Metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó una pequeña caja plana como los contenedores de cuero que se usan a veces para guardar fotografías, apretó un resorte oculto y abrió su parte superior. Durante un momento la cosa de la noche miró el objeto con estupefacto horror de incredulidad; después con un grito salvaje cayó hacia atrás, con su burdo movimiento recordándome, en cierta manera, a una lubina.

—Ya veo que no te gusta —se burló el francés—. ¡Parbleu, apestoso fugado de un osario, veamos qué efecto tiene un contacto más cercano! —Estiró la mano hasta que el objeto de la caja de cuero casi tocó el rostro del fantasma fuera de la ventana.

Un chillido salvaje e inhumano resonó, y cuando el demoníaco rostro se retiró un verdugón rojizo le recorría la frente, como si el francés le hubiera marcado con un hierro al rojo.

—Cierren las ventanas, mes amis —ordenó con indiferencia como si pensase que nada horrible flotaba fuera—. Ciérrenlas fuerte, manténganse cerca el uno del otro hasta que llegue la mañana y las sombras se hayan ido. ¡Bonnenuit!

—Por el amor del cielo —le rogué cuando comenzamos nuestro camino a casa—. ¿Qué significa todo esto? Usted y Rochester llamaron a esa joven Alice, y ella es la imagen parlante de la joven que vimos en el café la pasada noche. Pero Alice Heatherton está muerta. Su madre nos contó cómo murió esta noche; vimos su tumba esta mañana. ¿Hay dos Alice Heatherton, o esa joven es su doble...?

—En algún modo —contestó—, era Alice Heatherton la que vimos de vuelta allí, amigo mío, aunque no la Alice Heatherton de la que su madre nos habló esta noche, ni tampoco de la que vimos su tumba esta mañana...

—¡Por el amor de Dios —estallé—, deje ese condenado doble sentido! Era o no era Alice Heatherton...

—Sea paciente, viejo amigo —me pidió—. En este momento no puedo contárselo, pero más tarde tendrá una completa explicación... espero.

La luz del día acababa de romper cuando su llamada sobre la puerta de mi habitación me sacó de un sueño de semicoma.

—¡Arriba, amigo Trowbridge! —gritó, enfatizando su llamada con otro golpe con los nudillos—. Arriba y vístase tan rápido como pueda. Debemos salir de inmediato. ¡La tragedia los ha alcanzado!

Casi sin saber lo que hacía me tambaleé de la cama, busque a tientas mi ropa y, con el sueño aún velando mis ojos, descendí hasta el vestíbulo inferior donde me esperaba en una perfecta locura de excitación.

—¿Qué ocurre? —pregunté cuando salimos hacia la casa de Rochester.

—Lo peor —respondió—. Hace diez minutos fui despertado por el teléfono. “Es para el amigo Trowbridge!”, me dije. “Algún paciente con el mal de lʼestamac quiere elixir paregónico y mucha compasión. No le despertaré pues está agotado por el esfuerzo nocturno”. Pero el timbre se mantuvo sonando, así que lo contesté. Amigo mío, era Alice. Hélas, tan fuerte como era su amor, su esclavitud era aún más fuerte. Pero cuando el daño estuvo hecho tuvo el valor de llamarnos. Recuerde eso cuando vaya a juzgarla.

Me habría detenido para pedir una explicación, pero me hizo gestos de impaciencia.

—¡Dese prisa; oh, rápido, rápido! —me urgió—. Debemos llegar hasta él de inmediato. Quizás incluso sea demasiado tarde.

No había tráfico en las calles, así que hicimos el recorrido hasta el apartamento de Rochester en un tiempo récord. Casi antes de que nos diéramos cuenta estábamos en la puerta una vez más, y esta vez De Grandin no se mostró ceremonioso. Empujando la puerta abierta corrió hasta el recibidor y después al comedor, deteniéndose en el umbral dando un respingo.

—¡Así pues! —jadeó—. Ha sido concienzudo, el maldito.

El lugar era un caos. Las sillas estaba tiradas, los cuadros colgaban torcidos, pedazos de un bric-á-brac estaban esparcidos alrededor, el mantel alargado de la mesa central había sido retirado, la lámpara volcada y los ceniceros y cajas de cigarrillos desperdigados indiscriminadamente.

Donald Rochester estaba tirado sobre la alfombra delante del fuego apagado, tenía una pierna extrañamente doblada por debajo, su brazo derecho extendido con flaccidez a lo largo del suelo y doblado en un ángulo muy marcado por la parte de la muñeca.

El francés cruzó la habitación a la carrera, abriendo la cerradura de su botiquín mientras daba un salto. Dejándose caer de rodillas escuchó con atención el pecho del joven durante un momento, después le subió la manga, le frotó el brazo con alcohol y clavó una aguja hipodérmica a través de un pliegue de la piel.

—Es una probabilidad desesperada —murmuró mientras manipulaba la jeringuilla—, pero el caso es urgente; le bon Dieu sabe cómo de urgente.

Las pestañas de Rochester aletearon cuando el poderoso estimulante causó efecto. Gimió y giró la cabeza con un gran esfuerzo, pero no hizo movimientos para levantarse. Mientras me arrodillaba junto a De Grandin y le ayudaba a alzar al hombre herido comprendí la causa de su letargo. Su columna había sido fracturada en la cuarta vértebra dorsal, provocando una parálisis.

—Monsieur —susurró el menudo francés con suavidad—, va a perecer rápido. Sus minutos están más que contados en el círculo de los rostros que observan. Díganos, díganos rápidamente, que ocurrió —de nuevo inyectó el estimulante en el brazo de Rochester.

El joven se humedeció los labios azulados con la punta de la lengua, intentó dar una profunda bocanada de aire, pero encontró el esfuerzo demasiado grande.

—Fue él... el tipo que espantó la pasada noche —susurró con voz ronca.

»Después de que se fueran, Alice y yo estábamos sobre la alfombra, contando nuestros minutos como un avaro cuenta su oro. Puse algunos carbones sobre el fuego, puesto que ella estaba fría, y no parecía ser nada bueno. Finalmente comenzó a jadear y ahogarse, y la permití que me extrajera un poco de aliento. Eso la revivió un poco, y cuando me chupó algo de sangre de la garganta casi pareció ella misma de nuevo, aunque no podía sentir el latido de su corazón cuando yacía contra mí.

»Debió ser junto antes del amanecer... no sé cuándo con exactitud, puesto que caí dormido en sus brazos... cuando escuché una llamada en la ventana y a alguien pidiendo entrar. Recordé su advertencia, y traté de sujetar a Alice, pero ella se reveló contra mí. Corrió hacia la ventana y la abrió mientras decía, “entre, amo; no hay nadie que le detenga”.

»Vino derecho a por mí, y cuando ella se dio cuenta de lo que iba a hacer, trató de detenerle, pero la lanzó a un lado como si fuera una muñeca de trapo... la cogió por el pelo y la estrelló con la pared. Oí sus huesos crujir cuando golpeó.

»Forcejeé con él, pero era como si un niño de tres años lo hiciera conmigo. Me hizo caer y me partió los brazos y piernas con sus pies. El dolor fue terrible. Después me agarró y me levantó para lanzarme al suelo de nuevo, y después ya no sentí dolor, excepto por un mortal dolor de cabeza. No podía moverme, pero estaba consciente, y la última cosa que recuerdo fue ver a Alice saliendo por la ventana con él, de la mano. Ni siquiera volvió la vista atrás.

Se detuvo un momento, luchando desesperadamente por conseguir respirar, después, aún más bajo.

—Oh, Alice... ¿cómo pudiste? ¡Yo te amaba tanto!

—Paz, mi pobrecillo —le pidió De Grandin—. No lo hizo por su propia cuenta. Ese demonio la mantiene atada y ella no puede resistirse. Ella es suya más completamente que cualquier esclavo negro lo fue para su amo. Escúcheme; vaya con este pensamiento en su mente: Ella le ama, ella le ama. Es porque ella nos llamó por lo que estamos aquí ahora, y su última palabra fue una de amor hacia usted. ¿Me oye? ¿Me comprende? Es triste morir, mon pauvre, pero al menos es algo morir siendo querido y amado. Muchos hombres mueren sin conseguir tanto en toda su vida, y muchos hay que cambiarían todo un período de cuatro veintenas por cinco minutos del éxtasis que fue suyo la pasada noche.

»Monsieur Rochester... ¿me oye? —habló con aspereza, puesto que el rostro del joven estaba tomando el tono grisáceo de la muerte inminente.

—Ss... sí. Me ama... ella me ama. ¡Alice! —con el nombre susurrado en sus labios sus músculos faciales se aflojaron y sus ojos tomaron la expresión sin pestañeos de los que ya no ven nada.

De Grandin le cerró los párpados cuidadosamente sobre los ojos ciegos y le cerró la mandíbula abierta, después se puso a ordenar la habitación con prisa metódica.

—Como doctor con licencia firmará el certificado de defunción —anunció como una cosa de hecho—. Nuestro joven amigo sufría de angina de pecho. Esta mañana tuvo un ataque, y después de llamarnos se cayó de la silla en la que estaba al tratar de alcanzar su medicina, de ahí que se fracturara varios huesos. Nos lo dijo cuando llegamos y lo encontramos caído. ¿Entiende?

—Qué me cuelguen si lo hago —me negué—. Usted sabe tan bien como yo...

—Que la policía nos hará unas incómodas preguntas —me recordó—. Fuimos los últimos en verle con vida. ¿Cree que van a dar crédito si les contamos la verdad?

Aunque me desagradara mucho, seguí sus órdenes al pie de la letra y el cuerpo del pobre muchacho fue llevado a los servicios de la funeraria Martin en menos de una hora.

Como Rochester había sido un huérfano sin familia conocida, De Grandin asumió el papel de amigo cercano, haciendo todos los preparativos para el funeral, y dio órdenes que fuera incinerado sin dilación, las cenizas devueltas a él para su disposición final.

Nos llevó la mayor parte del día hacer esos preparativos y mi ronda de llamadas profesionales. Estaba absolutamente exhausto a las cuatro de la tarde, pero De Grandin, bullicioso e infatigable, parecía tan fresco como lo había estado al amanecer.

—Aún no, amigo mío —Me negó cuando me habría hundido en el abrazo de un sillón cómodo—, todavía hay algo por hacer. ¿No oyó mi promesa de no descansar hasta acabar del todo con Palenzeke la pasada noche?

—Eh, ¿su promesa?

—Précisément. Tenemos una enorme sorpresa preparada para ese.

Gruñendo, pero con una curiosidad que vencía a mí fatiga, le conduje hasta la pequeña casa parroquial griega ortodoxa. Aparcado en la puerta estaba el furgón de servicio completamente negro del director de la funeraria, con el motor quejándose audiblemente ante el retraso en iniciar la marcha.

De Grandin subió con ligereza los escalones, entró y retornó en pocos minutos con el venerable sacerdote completamente vestido con sus ropas de ceremonia.

—Allons mon enfant —le dijo al chófer—, siga su camino; nosotros vamos detrás.

Incluso cuando las imponentes paredes de granito del crematorio North Hudson se alzaron ante nosotros, no alcancé a comprender su regocijo a duras penas contenido.

Todos los preparativos habían sido hechos aparentemente. En la pequeña capilla sobre el horno el Padre Apostolakos recitó el oficio funerario ortodoxo, y el féretro se perdió lentamente de vista en el ascensor oculto que servía para desplazarlo hasta la cámara de incineración de abajo.

El anciano sacerdote se inclinó cortésmente ante nosotros y dejó el edificio, sentándose en mi coche, y yo estaba a punto de seguirle cuando De Grandin me hizo gestos imperiosos.

—Aún no, amigo Trowbridge —me dijo—. Vamos abajo, le mostraré algo.

Seguimos nuestro camino hasta la cámara subterránea donde la incineración tenía lugar. El ataúd descansaba en una cinta transportadora ante la rugiente caverna de incineración, pero De Grandin detuvo a los empleados cuando estaban a punto de ponerlo en su lugar. Cruzó de puntillas el suelo embaldosado se inclinó delante del féretro, haciéndome señas para que le siguiese.

Cuando me detuve a su lado reconocí las zafias y malvadas facciones del hombre que habíamos visto la primera vez con Alice, el mismo rostro bestial y furioso que nos había emitido maldiciones desde fuera de la ventana de Rochester la noche anterior. Habría retrocedido, pero el francés me agarró con firmeza por el codo, acercándome más al cuerpo.

—Tiens, Monsieur le Cadavre —susurró mientras se inclinaba sobre la cosa muerta—, ¿qué piensas de esto, hein? Tú, que serías el rey y emperador de los muertos, tú que alardeabas de que ningún poder de la tierra podría resistírsete... ¿no prometió Jules de Grandin que no tendrías nada, ni siquiera un pobre punto al que llamar tumba? Pah, asesino y violador de mujeres, asesino de hombres, ¿dónde está ahora tu poder? ¡Vete... vete a través del fuego del horno a los fuegos del infierno, y llévate esto contigo! —Apretó los labios y escupió de lleno sobre el rostro vuelto hacia arriba del cadáver.

Podría haber sido una trampa de unos nervios alterados o una ilusión óptica producido por las luces eléctricas, pero aún creo que vi al cuerpo muerto y hace mucho enterrado retorcerse en el ataúd, y que una mirada de terrible e indecible odio desfiguró sus pálidas facciones.

Retrocedió, hizo un gesto con la cabeza a los empleados y el ataúd se deslizó sin hacer ruido hasta el interior del horno. Sonó un zumbido cuando la bomba de presión arrancó, y en un momento llegó el apagado rugido de las llamas oleosas saliendo disparadas de los quemadores.

Alzó sus estrechos hombros con un gesto de desdén.

—Cʼest une affaire finie.

Era algo después de la media noche cuando volvimos de nuevo al cementerio Shadow Lawn. Infaliblemente, como yendo a una cita, De Grandin me guio hasta el mausoleo de la familia Heatherton, abriendo las enormes puertas de bronce con la llave que se había procurado en alguna parte, y me ordenó quedarme fuera vigilando.

Entró iluminado por el destello de su linterna, con un paquete alargado cubierto de tela sujeto bajo el brazo. Un momento más tarde escuché el tintineo de metal sobre metal, y el sonido de un pesado objeto siendo arrastrado por el suelo; después, cuando yo ya estaba medio histérico por el continuado tiempo de silencio, llegó el corto y medio sofocado sonido de un grito jadeante, el tipo de grito que un paciente en la silla del dentista da cuando se le extrae un diente sin anestesia.

Otro período de silencio, roto por el chirrido de objetos pesados al ser movidos, y el francés salió de la tumba, con lágrimas surcándole el rostro.

—Paz —anunció sofocado—. La traje la paz, amigo Trowbridge, pero ¡oh! qué lástima dio escuchar su gemido, y aún más lástima ver el adorable cuerpo que parecía con vida estremecerse bajo el abrazo de la implacable muerte. ¡Nos es duro ver a los vivos morir, viejo amigo, pero a los muertos...! ¡Mordieu, mi alma se atormentará cada vez que piense en lo que he hecho esta noche por misericordia!

Jules de Grandin eligió un cigarro del humificador y lo prendió con la precisión que distinguía cada uno de sus movimientos.

—Le garantizo que los eventos de los últimos tres días han sido decididamente extraños —afirmó mientras enviaba una nube de fragante humo hacia el techo—. ¿Pero qué le parece? Todo lo que queda fuera de nuestra experiencia cotidiana es extraño. Para alguien que no ha estudiado bilogía la visión de una ameba bajo el microscopio es extraña; los esquimales, sin duda, piensan que el aeroplano de Monsieur Byrd es extraño; nosotros pensamos que lo que hemos visto estas tres noches es extraño. Es nuestra suerte... y la de toda la humanidad... que lo son.

»Para comenzar: es justo decir que existen hoy ciertos protozoos que son probablemente idénticos a las primitivas formas de vida sobre la tierra, y aún están ahí, aunque disminuyendo constantemente en número, como ciertos portadores de una antigua maldad. Hace tiempo la tierra estaba repleta de ellos... demonios y demiurgos, diablillos, sátiros y diablos, elementales, licántropos y vampiros. Todos fueron una vez numerosos; todos, quizás, existan en número considerable hoy en día, aunque no lo sepamos, y la mayoría de nosotros nunca hemos oído hablar de ellos. Es con el vampiro con el que hemos tenido que tratar esta vez. ¿Lo conoce, verdad?

»Estrictamente, es un alma atada a la tierra, un espíritu que por causa de multitud de pecados y su crueldad está atado al mundo donde una vez fue malvado y no puede irse al lugar apropiado. Los hay en India en un número considerable, pero también en Rusia, Hungría, Rumania y por todos los Balcanes... donde la civilización sea vieja y decadente, allí encuentra una tierra favorable. A veces roba el cuerpo de alguien que ya está muerto; a veces permanece con el cuerpo que ya tenía en vida, y entonces es el más terrible de todos, puesto que necesita nutrientes para ese cuerpo, pero no de los nutrientes que usted y yo tomamos. No, subsiste por la fuerza vital de los vivos, absorbida a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe succionar el aliento de aquellos que viven, o no puede respirar; debe beber su sangre, o muere de hambre. Y aquí es donde se encuentra el peligro; un suicida, uno que muera bajo una maldición, o uno que haya sido inoculado con el virus del vampiro al ser succionada su sangre, se convierte en un vampiro después de la muerte. Puede ser inocente de todo mal, y a menudo lo es, aunque está maldito a vagar por la tierra en la noche, cazando sin cesar a los vivos, incluso reclutándolos para las espeluznantes filas de su tribu. ¿Lo comprende?

»Considere este caso: este sacré Palenzeke, tras su asesinato y suicidio, quizás en parte por su ascendencia eslava, quizás también por sus muchos otros pecados, se convirtió en vampiro cuando se mató a sí mismo. El informante de Madame Heatherton tenía razón, se había destruido a sí mismo; pero su malvado cuerpo y aún más malvada alma permanecieron unidas, una amenaza diez mil veces más grande para la humanidad que cuando lo habían estado en su vida natural.

»Disfrutando del poder sobrenatural de su vida en la muerte, se alzó del pantano, acechó a Mademoiselle Alice, asaltó a su chófer, después la arrastró hasta el lodazal para perpetrar su maldad sobre ella, satisfaciendo de una vez su lujuria bestial, su sed de sangre vampírica y su venganza por el rechazo de su galanteo. Cuando la hubo matado, la había convertido en una cosa como él. Más aún, había conseguido el dominio sobre ella. Era su juguete, su muñeca, su autómata, sin voluntad o volición sobre sí misma. Lo que la ordenaba debía hacerlo, sin embargo odiaba hacerlo. ¿Recordará, quizás, cómo ella le dijo al joven Rochester que debía irse con el villano, aunque le odiaba? ¿También, cómo le pidió que entrara en el apartamento donde ella y él yacieron en los brazos del amor, aunque ello significara la ruina de su amante?

»Ahora, si al vampiro le unimos los poderes de los hombres vivos a los poderes de los muertos, no tendríamos defensa, pero afortunadamente está sujeto a unas leyes inquebrantables. No puede cruzar por sí solo una corriente de agua, debe ser llevado; no puede entrar en ninguna casa o morada salvo que alguien le invite; puede volar por el aire, entrar por los ojos de las cerraduras y aberturas de las ventanas, o a través de una grieta en la puerta, pero solo se puede mover por la noche... entre la caída del sol y el canto del gallo. Desde la salida del sol hasta la oscuridad solo es un cadáver, indefenso como cualquier otro, y debe yacer en su tumba. En tales ocasiones puede ser matado con facilidad, pero únicamente de ciertas maneras. Primero, si su corazón es traspasado por una estaca de fresno y... su cabeza separada del cuerpo, estará muerto con toda seguridad, y no podrá alzar nunca más su maldición contra nosotros. Segundo, si es completamente quemado y reducido por completo a cenizas, puesto que el fuego limpia todas las cosas.

»Ahora, con esta información, ponga juntas las piezas que tanto le desconciertan: la otra noche en el Café Bacchanale no me gustaba nada en absoluto la apariencia de ese. Tenía el rostro de un muerto y parecía un villano de nacimiento, además de los ojos saltones. A su compañera la aprobé, aunque ella, también, tenía una apariencia fantasmal. Preguntándome por ellos, les vigilé con el rabillo del ojo, y cuando observé que no comían nada pensé que no solo era extraño, sino amenazante. La gente normal no hace esas cosas; la gente no normal usualmente es peligrosa.

»Cuando Palenzeke dejó a la mujer, tras indicarla que debía flirtear con el joven Rochester, las cosas me gustaron un poco menos. Mi primer pensamiento fue que debía ser un juego de señuelo y extorsión... ¿cómo lo llaman? ¿El juego del tejón? Por este motivo, pensé que sería mejor seguirles para ver qué podíamos ver. Eh bien, amigo mío, vimos muchísimo, ¿nʼest-ce pas?

»Recordará la experiencia del joven Rochester en el cementerio. Con lo que nos relató, vi a qué clase de enemigo debíamos enfrentarnos, aunque en aquel momento no sabía cuán inocente era Alice. La información de Madame Heatherton confirmó mis peores temores. Lo que contemplamos en el apartamento de Rochester aquella noche probó todo lo que imaginaba, y más.

»Pero yo, no había permanecido ocioso. Oh, no. Había visto al buen Padre Apostolakos y le conté lo que había aprendido. Lo comprendió de inmediato, e hizo preparativos inmediatos para que el repugnante cuerpo de Palenzeke fuera exhumado y llevado al crematorio para ser incinerado. También me prestó un ikon sagrado, la imagen bendita de un santo cuya potencia para repeler demonios había sido probada más de una vez. ¿Quizás se diera cuenta de cómo Mademoiselle Alice se encogió cuando me aproximé a ella con la reliquia en mi bolsillo? ¿Y cómo el alma maldita de Palenzeke se estremeció con ella como la carne con un hierro al rojo vivo?

»Muy bien. Rochester amaba a esa mujer que ya estaba muerta. Él mismo estaba moribundo. ¿Por qué no dejarle el sabor del amor con la sombra de la mujer que le correspondía en su pasión en los pocos días que le quedaban por vivir? Cuando él muriese, como debía morir, yo estaba preparado para tratar con esa pobre víctima, aunque fuera ya medio vampiro por los besos de la vampiresa en la garganta, y no pudiera hacer daño. Sabe que lo hubiera hecho. Me había prometido a mí mismo hacerlo también con la pobre, adorable y víctima del pecado Alice cuando su breve secuela de felicidad terrenal hubiese expirado. Usted me oyó prometérselo, y habría mantenido mi palabra.

»No quería herirla innecesariamente, así que fui con estaca y cuchillo esta noche, y también tomé una jeringuilla con cinco gramos de morfina y la puse una inyección antes de comenzar mí trabajo. No creo que sufriera mucho. Su gemido de disolución y la partición de su pobre cuerpo cuando la estaca atravesó su corazón eran meros actos reflejos, no hubo signos de tristeza consciente.

—Oh, amigo mío —objeté—, si Alice era una vampiresa, como usted dice, y capaz de flotar tras la oscuridad, ¿cómo es que yacía en su ataúd cuando fue allí esta noche?

—Oh, amigo mío —Las lágrimas surgieron en sus ojos—, ella me estaba esperando.

»Teníamos un compromiso definido; la pobre yacía en su féretro, aguardando el cuchillo y la estaca que debía liberarla de sus ataduras. ¡Ella... ella me sonrió y apretó mi mano cuando la arrastré de la tumba!

Se limpió los ojos y vertió una onza o más de coñac en un vaso rechoncho.

—Por usted, joven Rochester, y por su adorable dama —dijo mientras lo alzaba a modo de brindis—. Aunque no estuvieran casados ni dada en matrimonio, donde estén puede que sus almas sin descanso encuentren la paz y el reposo eternamente... juntos.

El frágil recipiente estalló cuando lo lanzó, vacío, a la chimenea.

La capilla del horror místico

I

El viento soplaba como en un vendaval, y pequeños copos de nieve revoloteaban en un grisáceo atardecer de noviembre, cuando salimos de la comodidad del vagón de tren y miramos expectantes a ambos lados del desguarnecido andén ferroviario.

—Un clima bastante adecuado para el Día de Acción de Gracias —murmuré, mientras enfrentaba mi rostro contra la ululante ventisca y me dirigía hacia el luminoso disco de luz que alumbraba la garita del jefe de estación.

—Barbe dʼun pelican, ¡Sí! —asintió Jules de Grandin, mientras hundía la barbilla varios centímetros por debajo del cuello forrado de piel de su abrigo—. ¡Un oso polar nos daría las gracias si le ofreciéramos una buena chimenea en una noche así!

—¡Trowbridge!... ¡Eh... los de ahí...! ¡Trowbridge! —llamó una voz desde el porche de un pequeño edificio de ladrillo rojo, mientras mi amigo Tandy Van Riper avanzaba hacia nosotros, agitando la mano en señal de bienvenida—. Por aquí, viejo amigo; nos espera un coche... y también una cena.

—Encantado de conocerle, doctor De Grandin —saludó cuando le presenté al pequeño francés—; resulta espléndido que haya podido venir con Trowbridge para ayudarnos a iluminar nuestros corazones en la inauguración de Los Claustros.

—Ah, ¿entonces estrena usted casa, Monsieur? —preguntó De Grandin mientras nos sentábamos en el lujoso deportivo de Van Riper y se colocaba una gruesa manta de piel de oso sobre las rodillas.

—Bueno... sí y no —replicó nuestro anfitrión—. La casa fue edificada... en América... hará unos ocho años, según tengo entendido, pero acabamos de instalarnos. Llevamos residiendo allí desde hace cosa de un mes, y habíamos pensado en celebrar un Día de Acción de Gracias al viejo estilo para darle un poco de calor hogareño.

—Humm... —asintió pensativo el francés—. Usted perdone, Monsieur. A lo mejor es que aún no hablo bien el americano, pero ¿acaba de decir que la nueva casa llevaba solo ocho años en este país? Temo no comprenderle. ¿Acaso la casa se alzaba en algún otro lugar antes de ser erigida aquí?

—Precisamente —asintió Van Riper con una sonrisa—. Los Claustros fue construida, o reconstruida como supongo que diría usted, por Miles Batterman poco después del final de la Primera Guerra Mundial. Batterman amasó una fortuna durante la guerra, y mucho más aún en ciertas inversiones afortunadas entre el armisticio y el Tratado de Versalles. Yo diría que no sabía qué hacer con tanto dinero, de manera que despilfarró un par de cientos de miles en comprar una vieja villa de Chipre, la hizo desmontar piedra a piedra, la embarcó hasta aquí, y la reconstruyó. El edificio era una especie de monasterio remodelado, me parece, y atrajo la atención de Batterman cuando navegaba por el Mediterráneo en los años 20. Se encontró con un montón de problemas para transportarla hasta aquí y erigirla, y todo en la casa está exactamente igual que estaba en Chipre, excepto la calefacción y la fontanería, que se añadieron poco después. Una idea curiosa, ¿verdad?

—Decididamente —reconoció el francés—. Y ese tal Monsieur Batterman, ¿cómo es que se cansó tan pronto de este juguete tan caro?

—Humph, no fue así exactamente. Me enteré por los administradores. Yo no habría podido permitirme pagar ni la cuarta parte del precio que Batterman se gastó en la propiedad, y menos aún dejarle beneficios por la transacción, pero lo cierto es que el pobre hombre falleció de forma repentina hará cosa de un año... igual que su mujer y su hija. Los médicos dijeron que habían fallecido por ingerir hongos venenosos que, por error, habían tomado por champiñones. Fuera cual fuera la causa, toda la familia murió en una sola noche, y la propiedad habría pasado a pertenecer al estado si los abogados no hubieran encontrado en el último momento a unos primos lejanos que vivían en Omaha. Adquirimos la casa en una subasta pública por la décima parte de su valor, y tenemos la intención de vivir en ella una temporada. Resultará muy novelesco vivir en un lugar que los caballeros templarios ocuparon una vez, ¿eh?

—Muy novelesco... muy novelesco, ciertamente, Monsieur —repuso De Grandin con una voz curiosamente inexpresiva—. ¿Dice usted que los caballeros del temple ocuparon antaño esa casa?

—Eso me dijeron... algunos de los muebles más viejos aún conservan sus trazas.

De Grandin emitió un extraño sonido con la garganta, y me di la vuelta para mirarle, pero su rostro resultaba tan compuesto e inexpresivo como los rasgos de un buda japonés, y, si aquella exclamación interrumpida había sido provocada por la conversación, era evidente que lo había pensado mejor, pues permaneció sentado envuelto en un pétreo silencio durante el resto del trayecto.

La nevada había parado para cuando llegamos ante la casa, pero el viento había incrementado su velocidad, y, en el cénit, pudimos contemplar a la gibosa luna asomándose por entre un jirón de nubes agitadas por el viento. Contra el paisaje del cielo invernal, las líneas irregulares de Los Claustros conformaban una silueta inquietante. Se trataba de una mole inmensa de mampostería gris, en la que aparecían mezcladas las diferentes características de las arquitecturas románica, gótica y bizantina. Los muros estaban reforzados por una serie de contrafuertes, horadados con troneras, y coronados con pequeñas torres cilíndricas de vigilancia; las ventanas no eran sino meras ranuras entre los grandes sillares, el descomunal arco de entrada parecía haber sido encajado por un coloso, una gran cúpula hemisférica se alzaba en el centro del edificio, y, frente a la entrada, se abría un amplio pórtico, con esbeltas columnas aflautadas, coronadas con capiteles dóricos.

La hora del coctel acababa de comenzar cuando atravesamos el amplio vestíbulo, y un grupo de caballeros de cabello engominado y de damas ataviadas con vestidos a la moda, aunque bastante escasos, se apiñaban ante la descomunal chimenea, charlando y riendo, mientras hacían apetito con toda suerte de bebidas de color ambarino.

Aquel vestíbulo era una estancia enorme con, al menos, cinco metros desde el suelo enlosado hasta el techo abovedado, y la oscuridad no era sino una tenue mancha ante el fluctuante resplandor de los ardientes troncos de la chimenea y los haces de luz amarilla de las altas lámparas eclesiásticas que se alzaban sobre sencillas bases de hierro, a ciertos intervalos sobre la pared. Ocultando los laterales de piedra desnuda del vestíbulo, colgaban un par de prodigiosos tapices —deduje que se trataba de piezas gemelas—, que mostraban escenas de batallas particularmente sangrientas; de hecho, capté un fugaz atisbo de un caballero con armadura negra, con una túnica blasonada con una cruz, destrozando la cabeza tocada con turbante de un sarraceno, y un letrero escrito en latín, justo debajo... ad Majorem Dei Gloriam.

Conducidos por nuestro anfitrión, ascendimos por la alta escalinata balaustrada hasta la segunda de las tres terrazas que discurrían rodeando tres lados del vestíbulo. Entramos en la amplia estancia que nos habían asignado, nos cambiamos de ropa para la cena, y nos unimos a los demás invitados justo a tiempo de cruzar bajo un gran arco decorado hasta el enorme comedor de paredes forradas de roble, en el que sirvieron la cena sobre una gran mesa, iluminada con candelabros, que lucía la plata más cara y el lino más opulento que hubiera visto jamás.

Para su desagrado, De Grandin hubo de sentarse junto a una señora de edad avanzada, algo alocada, y con una brillante dentadura postiza. A mí me emparejaron con la señorita OʼShane, una muchacha alta, de cabello oscuro, largos brazos y piernas, manos suaves, la piel blanca como la leche, de una auténtica celta, y unos ojos almendrados y rebeldes, de un color indeterminado.

Durante la sopa y el pescado, se mantuvo taciturna hasta el punto de resultar arisca, respondiendo a mis intentos por conversar con respuestas breves, cortantes y monosilábicas, pero, cuando las copas se llenaron para regar el asado, volvió hacia mí su extraña mirada e inquirió:

—Dr. Trowbridge, ¿qué opina de esta casa?

—¿Cómo? Pues... —gané tiempo, ya que no sabía muy bien qué contestar—, parece bastante bonita, aunque...

—Sí —me interrumpió, mientras me detenía buscando un adjetivo—. ¿Y qué más?

—Bueno, un poco deprimente... demasiado descomunal y medieval para la gente de hoy en día, si entiende a qué me refiero.

—Le entiendo —asintió, casi enfadada—. Ya lo creo que sí. Es algo casi bestial. Yo soy pintora... pinto de todo un poco —se apresuró a continuar, mientras mis ojos se abrían como platos por la vehemencia de su tono—. Y me he traído mis pinturas para trabajar un poco en los momentos que no estemos de fiesta. Van me ha dicho que tengo total libertad, y que puedo hacer lo que me parezca mejor, y me ha instalado en una gran alcoba del ala norte para que trabaje allí. Tengo un encargo que debo entregar en cosa de dos semanas, y ayer mismo empecé con unos bocetos preliminares, pero... —calló un instante, tomando un trago de borgoña y mirándome de refilón con sus enormes ojos almendrados, como si estuviera especulando sobre si debía o no hacerme una confidencia.

—¿Sí? —insistí, asumiendo un cierto aire de interés.

—No funciona. ¿Recuerda usted al Rey Rojo en “A través del espejo”?

—¿El Rey Rojo? —repetí—. Me temo que no la entiendo.

—¿No recuerda cómo Alicia tomó un lápiz en la mano cuando intentaba anotar algo en su diario, y el lápiz, como si se moviera solo, escribió: El Rey Rojo se desliza por el naipe, y se tambalea con torpeza?

Debí de poner cara de asombrado, porque se rio en voz alta, con una risa profunda y gutural que casaba con su rica voz de contralto.

—Oh, no soy un caso psicopático... o eso espero —me aseguró—. Pero, ciertamente, estoy en posición de simpatizar con el pobre caballero. Lo que estoy pintando es una estampa navideña... una bonita escena navideña, dulce y empalagosa... y se supone que debo pintar un nacimiento con bueyes, y ovejas alrededor de un bebé desnudo y recién nacido, ya sabe... ese tipo de dibujo convencional —volvió a callar y se refrescó con otro sorbo de vino. Me di cuenta de que su mano, fuerte y de dedos blancos, temblaba al levantar la copa hasta sus labios.

Aquello espoleó mi interés profesional. La joven era un animal vital espléndido: esbelta y fuerte como Artemisa, y la palidez de su piel era natural, y no debida a la enfermedad. No obstante, no se necesitaba una formación especial para darse cuenta de que se hallaba al borde de una crisis de nerviosismo reprimido.

—¿Y no le salió bien? —pregunté suavemente.

—¡No! —Su respuesta fue casi una explosión—. ¡No, no salió bien! Se puede salvar el interior, creo, aunque no tiene mucho aspecto de ser un establo. Pero cuando empecé a dibujar las figuras, algo de fuera de mí... de detrás de mí... igual que Alicia y su Rey Rojo, ya sabe, como si fuera algo invisible... pareció como si agarrara la punta de mi pincel y la guiara. Y seguí dibujando...

Otra pausa interrumpió su monólogo.

—Si no le importa... ¿Qué es lo que dibujó, Mademoiselle? —De Grandin había dado la espalda a su acompañante, que seguía contando lo que se suponía era una anécdota desternillante, y se inclinó hacia delante, con ambas cejas arqueadas, y sus redondos ojillos azules fijos en una mirada directa y penetrante.

La muchacha se sobresaltó ante su petición.

—Oh, todo tipo de cosas —comenzó a decir, para luego dar paso a una aguda carcajada, casi histérica—. ¡Lo mismo que decía el Rey Rojo cuando su lápiz no funcionaba! —se estremeció.

Durante un instante, pensé que el pequeño francés estaba a punto de abofetearla, tal fue la fiereza de la mirada que le echó, y entonces:

—Ah, bah, pero, si no le importa, Mademoiselle, no pensemos más en cuentos de hadas, ya sean agradables o sombríos —replicó—. Si le parece bien a usted, después de la cena, el Dr. Trowbridge y yo nos concederemos el honor de inspeccionar esos bocetos suyos, que tan misteriosamente ha dibujado sin desearlo. Hasta entonces, tengamos en consideración esta excelente comida que Monsieur Van Riper ha tenido a bien proporcionarnos —luego se tornó abruptamente a la acompañante que había descuidado—. Sí, Mademoiselle —murmuró con escaso interés—, y entonces ¿qué le dijo el obispo al rector...?

II

Acabada la cena, salimos al amplio vestíbulo abalconado para tomar café, tabaco y licores. Una radio, artísticamente camuflada como si fuera un mueblecito medieval, emitía música de jazz con algunas interferencias, y varios de los invitados bailaron, mientras el resto se reunía alrededor de la chimenea y conversaba con murmullos. De algún modo, aquella gran casona de piedra parecía imponerse ante cualquier frivolidad, con el solo peso de su antigüedad.

—¡Trowbridge, amigo mío! —me susurró al oído De Grandin, casi de un modo fiero, mientras me agarraba la muñeca—. ¡Mademoiselle OʼShane nos está esperando! ¡Venga conmigo, vayamos a su estudio de inmediato, antes de que esa vieja Mère lʼOie me cuente otra de sus detestables historias de clérigos indignos!

Sonriendo, mientras me preguntaba cómo habría reaccionado la compañera de cena del pequeño francés al oír que la llamaba pesada, le acompañé por el primer tramo de escaleras, cruzamos la balconada inferior y ascendimos por una segunda escalera, más empinada y estrecha que la primera, hasta la galería superior, en donde la señorita OʼShane nos aguardaba ante una puerta profusamente tallada, que daba acceso a una cámara tan amplia como una caverna, la cual, desde el suelo enlosado de piedra hasta el techo de vigas vistas, se hallaba cubierta de paneles de roble, oscurecidos por la edad. Los candelabros parecían el único medio de iluminación disponible en la mayor parte de la casa, y nuestra anfitriona había encendido media docena de ellos, de modo que su luz recaía directamente sobre un gran tablero oblongo u ovalado, que permanecía fijado a la pared mediante clavos finos.

—Pues bien, esto es lo que empecé a hacer —comenzó a decir, señalando el boceto con un dedo hermoso y bien cuidado—. Se suponía que esto debía de ser el interior del portal de Belén, y... ¿Eh? —la exclamación, breve y ahogada, emitida con una perplejidad creciente, interrumpió la frase, mientras la joven miraba asombrada el dibujo, como si nunca antes lo hubiera visto.

Inclinándome hacia delante, examiné con curiosidad el embrión del dibujo. Tal como comentara la joven durante la cena, el interior, aún tosco y elemental como era, no parecía un establo. Indudablemente, su aspecto era recio y rudo, pero no era la suya la rudeza propia de un granero. Las paredes estaban compuestas de sillares cúbicos de piedra labrada, y la cubierta del tejado estaba formada por una serie de arcos convergentes cuyos pilares descansaban sobre bases de piedra, extrañamente talladas, que representaban enormes pies desnudos, con los dedos extendidos, coronados por espantosas cabezas de gárgolas, cuyos rostros parecían en parte humanos y en parte reptilescos, mostrando una mueca que expresaba una mezcla de rabia y tormento por el peso que soportaban. En mitad del suelo se alzaba un objeto rectangular que me recordó a un sarcófago de tapa plana, y, junto a él, ligeramente por detrás, acechaba la tenue y espectral silueta de una siniestra figura encapuchada, con el brazo alzado y amenazante, mientras que al otro lado, al nivel del suelo, se agachaba, o, mejor dicho, se postraba, una segunda figura, una gran forma de mujer abocetada, con las manos extendidas en actitud suplicante, y el rostro cubierto por una cascada de cabello. Por detrás de la simiesca figura encapuchada se percibían bosquejos de lo que inicialmente debían de haber pretendido ser animales domésticos, pero que, según pude notar, habían sido después modificados con fuertes trazos de lápiz, hasta dotarles de formas humanas, similares a la arrodillada y la postrada.

Me estremecí involuntariamente mientras me apartaba del dibujo, pues no solo las líneas a medio terminar y las sugerentes curvas, sino el espíritu intangible de aquella obra, indicaban algo bestial e impío. De algún modo, el dibujo parecía sugerir algo rebelde, algo preñado con la inquietante incongruencia de una canción de taberna que se entonara en una iglesia en lugar de un salmo, o del agua bendita arrojada sobre un cadáver putrefacto.

Las delgadas cejas castañas de De Grandin se alzaron hasta alcanzar casi el borde de su cuidado flequillo, y las enceradas puntas de su diminuto bigote rubio se curvaron hacia arriba como dos cuernos, mientras apretaba los labios, pero no hizo el menor comentario.

Pero la señorita OʼShane no logró contenerse. Se estremeció profundamente, como si una fuerte brisa hubiera penetrado en la habitación, mientras contemplaba asombrada su propia creación.

—¡No era así! —exclamó con un ronco susurro, que no era sino el fantasma de un grito—. ¡Yo no he hecho eso!

—¿Eh? ¿Cómo dice usted, Mademoiselle? —la acosó De Grandin, observándola sin parpadear, con una mirada felina—. No querrá que pensemos que...

—¡Sí! —la joven susurraba aún, con asombro y perplejidad—. ¡Eso no fue lo que dibujé! Delineé el interior y lo recubrí de piedra, pues estaba bastante segura de que, en Tierra Santa, los establos estaban hechos de mampostería... ¡Pero yo no dibujé esos bestiales soportes de las arcadas! Cuando hice los bocetos, no había allí más que unos sencillos bloques de piedra. Yo puse los arcos... no porque quisiera hacerlo, sino porque me vi impulsada a ello, pero esto... ¡Todo está diferente! —sus palabras se fueron esfumando hasta que casi no pudimos escucharlas, no porque hubieran bajado de tono, sino porque se habían ido volviendo más altas y agudas con cada sílaba. Un terror férreo e irracional la tenía agarrada por la garganta, y, con gran dificultad, pudo arreglárselas para respirar.

—Hummm —De Grandin se acarició una de las puntas del bigote—. Recapitulemos, si no le importa, Mademoiselle: ¿Ha trabajado usted en este boceto durante ayer y hoy? Delineó usted lo que concibió como un establo judío en la época de César Augusto... ¿y qué más? ¿Puede acordarse?

—Tan solo dibujé el establo, y situé el pesebre; luego, una figura a medio bosquejar que debía ser San José, y unos pocos trazos de los animales y de una forma que se postraría junto al pesebre... aún no había determinado si sería hombre o mujer, o si estaría vestida del todo o no, pues todavía no estaba segura de si debía tratarse de uno de los reyes magos, o de un pastor, o de alguien de la aldea que hubiera venido a adorar al niño. Dejé de trabajar a eso de las cuatro de la tarde, porque la luz empezaba a declinar, y porque...

—Eh bien, ¿por qué, si no le importa decírnoslo, Mademoiselle? —espetó el francés con insistencia, al ver que la muchacha se interrumpía.

—Porque parecía sentir una especie de oposición física a mí trabajo... casi como si una mano invisible, de un modo suave pero insistente, estuviera forzando a mí lápiz a dibujar cosas que yo no había concebido... ¡Cosas que tenía miedo de dibujar! Y ahora, ¿cree usted que estoy loca?

Volvió a guardar silencio, respirando de forma audible a través de su boca entreabierta, y pude observar que se llevaba la mano a la garganta, mientras se estremecía convulsivamente dos o tres veces.

Ignorando su pregunta, el pequeño francés la miró pensativo unos instantes, y luego volvió a examinar el dibujo.

—En cuanto a esta figura, que debería haber representado al bueno de San José —inquirió suavemente—, ¿estaba encapuchada de esa guisa cuando usted la diseñó?

—No. Lo único que aboceté fue el cuerpo. Cuando terminé de trabajar, aún no tenía dibujado el rostro.

—Humm, Mademoiselle, pero sigue sin tener rostro —replicó De Grandin.

—Sí, pero ya cuenta con el contorno de la cara en la abertura del capuchón, y, si mira detenidamente, casi podrá ver sus rasgos... especialmente sus ojos. Puedo sentirlos, fijos en mí, y sé que no son nada bueno. Son malos, retorcidos, crueles... como los de un demonio o una serpiente. Observe, lleva una especie de hábito de monje. ¡Yo no lo dibujé de esa manera!

De Grandin tomó uno de los candelabros y lo acercó al dibujo, observando sin prisas aquella obra obscena con una mirada crítica; luego se volvió hacia nosotros, encogiéndose de hombros, casi con impaciencia.

—Tenez, amigos míos —señaló—. No querría que nos preocupáramos demasiado por un asunto en el que, de momento, no podemos hacer nada. Reunámonos con los demás.

III

Poco después de la medianoche, De Grandin y yo nos las habíamos compuesto para perder al menos treinta dólares en las mesas de bridge, antes de que los grupos se fueran separando para subir a acostarse.

—¿No cree que la pobre chica OʼShane está un poco tocada del ala? —le pregunté, mientras nos cambiábamos para dormir.

—Lo dudo —replicó, mientras se abotonaba la parte superior de su pijama color lavanda con gesto nervioso—. De hecho, me inclino a creer todo lo que nos ha contado... y algunas cosas más.

—¿De verdad cree posible que haya podido caer en una especie de ensoñación mientras dibujaba todas esas cosas horribles, creyendo que lo que bosquejaba era una postal navideña? —pregunté, incrédulo.

—Ah, bah —repuso, mientras se quitaba sus sandalias púrpura de piel de lagarto y se metía en la cama—. ¿Qué importancia tiene lo que pensemos? A menos que me equivoque, creo que lo sabremos con más certeza antes de que pase mucho tiempo —y, tras darme la espalda, se quedó dormido.

Debía de llevar dormido una hora, o quizás tan solo unos pocos minutos, cuando me despertó el penetrante impacto de un codo contra mis costillas.

—¿Eh? —pregunté, mientras me incorporaba en la cama, somnoliento, y frotándome los ojos.

—Trowbridge, amigo mío —susurró De Grandin en la oscuridad—. ¡Escuche! ¿Lo oye?

—¿Uh? —respondí, pero:

—¡Shhh! —me hizo callar, chistando de forma impulsiva, y, tras contenerme, agucé el oído para escuchar los sonidos de aquella gélida noche de noviembre.

Al principio no oí nada, excepto el azote del viento en los muros almenados, y el ocasional crujido de alguna bisagra oxidada, mientras alguna puerta o ventana se tambaleaba suelta de sus goznes; luego, de forma débil y aparentemente lejana, pero con creciente claridad según acostumbré a mis oídos, capté las notas de un piano, que alguien tocaba con suavidad.

—¡Vamos! —jadeó De Grandin, deslizándose del lecho y embutiéndose en un batín de seda.

Obedeciendo a su llamada, le seguí con los pies descalzos por toda la balconada, hasta bajar las escaleras. Mientras descendíamos, la música se fue haciendo más clara, mejor definida. Había alguien en la sala de música, alguien que acariciaba las teclas del gran piano con el delicado toque de un clavicordio. Se trataba de una obra Lieberstraum, y las gentiles notas iban cayendo, una detrás de otra, como gotas de agua límpida que brotaran de un caño cubierto de liquen a un pequeño estanque en calma.

—Resulta exquisito —acerté a decir, pero De Grandin alzó la mano para imponerme silencio, mientras me hacía una señal para que avanzara.

Sentada frente al piano se hallaba Dunroe OʼShane. Sus largos dedos marfileños se deslizaban sobre las teclas; su cabello, largo y suelto, fluía como bronce fundido sobre sus blancos hombros desnudos. Desde su pecho, suavemente formado, hasta la curva de sus muslos, iba ataviada con una gasa de seda negra, que revelaba las graciosas curvas de su pálida figura.

Al detenernos en el umbral, la dulce melodía alemana llegó a un abrupto final, y los dedos de la muchacha comenzaron a trazar un sinuoso patrón sobre el teclado, como si pretendiera conjurar algún espíritu del inframundo con su pálida suavidad, y la estancia se llenó de repente con un macabro y libidinoso tema en B menor, hermoso y seductor, pero, al mismo tiempo, repulsivo. Mientras se mecía suavemente al ritmo de la frenética música, la joven volvió el rostro hacia nosotros, y observé que tenía los ojos cerrados, con sus largas pestañas apoyadas sobre las blancas mejillas, y sus pálidos párpados de finas venillas totalmente cerrados, y en reposo.

—¡Pero... —exclamé suavemente—, pero, De Grandin, si está dormida! ¡Es...!

Un veloz movimiento de su mano acalló mis palabras, mientras caminaba con decisión sobre el suelo cubierto de alfombras, se inclinaba hacia delante, hasta que su rostro quedó a pocos centímetros del de ella, y miraba intensamente sus ojos velados. Pude observar cómo se hinchaban las venas azuladas de la sien de mi amigo, y cómo los músculos de su garganta se contraían por el esfuerzo que hacía por proyectar su voluntad hacia la inconsciencia de la muchacha. Sus labios, delgados y firmes, se movieron, formando palabras inaudibles, y una de sus pequeñas manos blancas se alzó lentamente —con los dedos juntos, como si estuviera apartando un velo invisible—, y se detuvo un instante ante el rostro de la joven, para después retroceder, con un movimiento brusco y fugaz.

Gradualmente, con un lento diminuendo, la melodía, viciosa y salaz, fue acallándose hasta devenir en un débil eco vibrante y cesar por completo. Con los párpados cerrados aún, y la boca todavía entreabierta, la joven se levantó del piano, se tambaleó insegura un momento, y luego salió de la estancia, con pasos lentos y pausados, mientras sus delgados pies desnudos se deslizaban, inaudibles como una suave brisa, y enfilaba despacio las escaleras.

En silencio, presa del asombro, observé cómo desaparecía por la curva de la escalera de piedra, y, estaba a punto de aventurar una opinión, cuando una cortante exclamación del francés me obligó a guardar silencio.

—Deprisa, amigo mío —ordenó, mientras apagaba los altos candelabros que ardían sobre el piano—, vayamos arriba. ¡A menos que me equivoque, ahí hay algo que merece la pena ser visto!

Le seguí escaleras arriba; cruzamos la primera galería hasta el segundo tramo de escaleras y recorrimos la balconada superior hasta la desangelada habitación vacía que la señorita OʼShane usaba como estudio.

—Ah —jadeó mi compañero, mientras encendía una cerilla y la aplicaba a los candelabros que había sobre el tablero de dibujo—. ¿Qué le había dicho? ¡Parbleu, amigo Trowbridge, aún a riesgo de parecer mentiroso, yo diría que esta noche, la señorita OʼShane ha ejecutado de forma inconsciente más de un tipo de arte!

Cuando las llamas de las velas cobraron fuerza en la quietud de la habitación, me incliné hacia delante, y luego me aparté bruscamente de los bocetos recién iluminados. Se habían realizado progresos en el dibujo, desde que lo viéramos la tarde anterior. La figura encapuchada del fondo estaba ahora claramente delineada, y no se trataba de un monje, sino de un guerrero ataviado de acero, con una larga túnica blanca sobre la armadura, y con un capuchón blanco, que ocultaba la mitad de su delgado rostro barbado. Pero, además, ahora había un rostro donde antes no lo hubiera... un rostro delgado, lobuno, vicioso, con unos ojos fijos y crueles que se posaban sobre la figura que había postrada ante él. El brazo alzado, que no tenía mano cuando Miss OʼShane nos mostró el dibujo después de cenar, terminaba ahora en un guantelete de cota de mallas, y, entre sus dedos recubiertos de acero, sostenía la base de un cáliz, una delicada copa de cristal con forma de tulipán, como si se dispusiera a esparcir su contenido sobre la piedra pulida que conformaba el pavimento de la estancia dibujada. Hubo otra cosa que noté, antes de que mi mirada se posara en la figura femenina... la larga cruz roja que había sobre la túnica blanca estaba invertida, con su parte larga apuntando hacia fuera, y su línea transversal hacia abajo, y, mientras observaba aquello, recordé vagamente que, cuando florecieron las órdenes de caballería, era costumbre de las cortes heráldicas el invertir de ese modo los blasones de un caballero cuando era degradado de su rango, por resultar indigno o no mantener sus tradiciones.

Lo que antes pareciera ser un tosco bosquejo del pesebre se había convertido ahora en una detallada representación de un altar, con su crucifijo y su tabernáculo, aunque la cruz parecía cubierta por un velo, ya que, estaba tan suavemente abocetada, que me pareció que tenía una forma extraña, como alada, como si fuera algo que recordara a un murciélago con las alas extendidas.

Ante el altar se postraba la figura de la mujer, dibujada ahora con la nitidez de un grabado, postrada en acto de sumisión, con la barbilla, los senos, los codos, las rodillas y las pantorrillas apretados contra el suelo de piedra; sus manos abiertas, suplicantes, se extendían al frente, con las palmas hacia arriba; una abundante masa de cabello caía sobre el rostro, oscureciéndolo como una nube de humo arrastrada por el viento.

¿Y qué era aquello que había sobre el segundo escalón que había frente al santuario? Al principio pensé que se trataba de una especie de plato o bacín, pero una segunda ojeada me confirmó que se trataba de una ancha fuente redonda, sobre la que descansaba un largo cuchillo curvo, similar al que había visto en el cinturón de los carniceros franceses, mientras disfrutaban una pipa de media tarde, descansando un momento de su sangriento trabajo, ante la entrada de alguna taberna.

—¡Cielo santo! —jadeé, apartando la vista de aquella espeluznante escena con una sensación de asco—. ¡Esto es terrible, De Grandin! ¿Qué vamos a hacer...?

—¡Barbe et tete de Saint Denis, esto es lo que haremos! —replicó, con una voz furiosa y seseante—. ¡Parbleu! ¿Acaso Jules de Grandin va a hacer el tonto dos veces en la misma noche? ¡No, si puede evitarlo!

Y, cogiendo del atril una goma de borrar, se inclinó hacia delante y, tras frotar vigorosamente, redujo todo el diseño a una confusa mezcla de manchas grises y negras.

—Y ahora —dijo, frotándose las manos, como para limpiarlas de algo impuro—, volvamos a la cama, amigo mío. Creo que tenemos un buen tema de conversación para mañana por la mañana.

A la mañana siguiente, poco después del desayuno, se sirvió de una excusa para separar a Dunroe OʼShane del resto de los invitados.

—¿No se apiadará de nuestra soledad, Mademoiselle? —preguntó—. Henos aquí, yaciendo aprisionados en esta gran casona que es una jaula, sin otra cosa que un programa de radio para amenizarnos la mañana. ¿Sería mucho pedir que tuviera la gentileza de interpretarnos alguna pieza para nuestro deleite?

—¿Tocar? ¿Yo? —respondió la joven con una sonrisa incrédula—. Pero, doctor De Grandin, ¡si no sé distinguir una nota musical de otra! ¡No he tocado el piano en la vida!

—¿Hummm? —pareció dudar educadamente, mientras se retorcía las puntas del bigote—. ¿A lo mejor es que no he expuesto nuestros ruegos con la suficiente vehemencia, Mademoiselle?

—De verdad que no sé tocar —insistió ella.

—Es cierto, doctor De Grandin —se inmiscuyó uno de los invitados jóvenes—. Dunroe es estupenda dibujando, pero carece de cualquier tipo de oído musical. No sabe ni tararear una tonadilla. Yo fui al instituto con ella, y, cuando cantaba el coro de la clase, ella siempre se dedicaba a vender las entradas o a entregar los programas.

De Grandin me lanzó una rápida mirada, y meneó la cabeza con un gesto de advertencia.

—¿Qué significa esto? —le pregunté en cuanto volvieron a dejarnos a solas—. Ella afirma que no sabe tocar, y sus amigos lo corroboran, pero...

—¡Pero han ocurrido cosas extrañas, y, mordieu, aún quedan por ocurrir otras más extrañas aún, a no ser que mi presentimiento sea debido a un desayuno demasiado abundante! —Me dedicó una de sus veloces sonrisas élficas—. Hagámonos los tontos, amigo Trowbridge. Finjamos creer que la luna está compuesta por entero de queso azul, y que los ratones aterrorizan a los gatos. Obrando de ese modo, terminaremos por descubrir muchas más cosas que si pretendemos estar ahítos de una sabiduría que aún no poseemos.

IV

—¡Oh, ya sé lo que vamos a hacer! —exclamó esa noche, poco después de las diez, la señora Prettybridge, la dama de la dentadura resplandeciente a la que De Grandin había tenido que aguantar durante la pasada cena—. Esta casa es tan antigua y romántica... estoy segura de que está llena de recuerdos... ¡Montemos una sesión!

—¡Genial! ¡Espléndido! ¡Bien pensado! —coreó una docena de voces—. ¿Quién será la médium? ¡Que alguien traiga un tablero de ouija o una mesita de café!

—¡Orden, orden, por favor! —espetó imperativa la auto-nombrada líder, desde su mesita de bridge—. ¡Yo sé cómo hacerlo! Iremos al comedor y nos dispondremos alrededor de la mesa. Entonces, cuando hayamos formado el círculo místico, si hay algún espíritu a nuestro alrededor, le haremos hablar con nosotros a base de golpecitos. ¡Vamos todos!

—Creo que esto no me gusta demasiado —murmuró la señorita OʼShane mientras posaba la mano en mi brazo. Su rostro, usualmente pálido, lo estaba aún más, y había una expresión de pavor en sus ojos mientras dudaba en atravesar el umbral.

—Tampoco a mí me agradan demasiado estas tonterías —añadí mientras, con desgana, seguíamos a los demás hasta el refectorio.

—Quédese a mí lado durante toda la sesión, amigo Trowbridge —susurró De Grandin, mientras me conducía a una silla vecina a la suya—. No le concedo el menor crédito a esta majadería, pero bien podría ser que esta vieja pesada acabe sirviendo a nuestros propósitos sin haberlo pretendido. El mayor peligro es para Mademoiselle Dunroe. Manténgala vigilada.

Apagaron los candelabros de la pared del comedor, y, con la señora Prettybridge en la cabecera de la mesa, todos los reunidos tomamos asiento alrededor del tablero, y extendimos las manos hasta posarlas en la oscura plancha de roble pulido, con los dedos pulgares unidos, y los meñiques tocando los de los vecinos de uno y otro lado.

—Espíritus —la señora Prettybridge, en su papel de sacerdotisa, se encargó de entonar el acostumbrado desafío—. Espíritus, si estáis aquí esta noche, haced notar vuestra presencia golpeando una vez el tablero.

Transcurrió alrededor de medio minuto sin que se produjera la menor respuesta a la invitación de la dama. Una mujer, llevada por el nerviosismo, dio unos golpecitos en el suelo con el pie, pero su vecino la silenció con un impaciente Shhhh. Entonces, con un sonido tan nítido como si alguien hubiera empleado los nudillos, la vieja mesa emitió un sonoro golpe.

—Si el espíritu es el de un hombre, que golpee una vez; si es el de una mujer, que golpee dos veces —instruyó la señora Prettybridge.

Tras otra pausa, en esta ocasión algo más larga, se escucharon, de un modo lento y claro, dos golpes suaves en el mismo centro de la mesa.

—¡Oh, una mujer! —gorjeó una de las jóvenes—. ¡Qué emocionante!

—¿Cuál es tu nombre? —quiso saber la maestra de ceremonias, con una voz que temblaba ligeramente, a pesar de su esfuerzo por controlarla.

Treinta golpes, claros y pausados, sonaron en la mesa, seguidos de uno, luego de dieciocho, y así sucesivamente, hasta que pudieron reconocerse con claridad nueve grupos diferentes.

—M-a-r-i-e-a-n-n-e Marie Anne... ¡Una francesa! —exclamó la señora Prettybridge—. ¿Con quién deseas hablar, Marie Anne? Da un golpe cuando pronuncie el nombre que te interesa. ¿Dr. Trowbridge?

No hubo respuesta.

—¿Dr. De Grandin?

La respondió un golpe seco y afirmativo, y se invitó a nuestra visitante a que revelara su mensaje.

A continuación se produjo una rápida serie de golpes sobre la mesa, casi de forma telegráfica, y en ocasiones tan veloces que a todos nos resultaba imposible seguirlos.

Escuché con la mayor atención posible; igual que hizo el resto, a excepción de Jules de Grandin. Tras un momento, en el que inclinó hacia delante su cabeza rubia de forma inquisitiva, decidió centrar su atención en Dunroe OʼShane.

La leña ardía suavemente en la chimenea, pero un resplandor fluctuante rompía de vez en cuando la oscuridad, y sus reflejos rojizos alumbraban el rostro de la joven con una luminosidad extraña y ajena, como las aureolas que rodeaban las cabezas de los santos en las pinturas medievales.

Noté que los dedos del francés se crispaban junto a los míos, y comprendí la causa de su tensión en cuanto dediqué una mirada de reojo a la señorita OʼShane. Había cerrado los ojos, y tenía los labios entreabiertos, como si se hubiera quedado dormida. Sus rasgos, pequeños y regulares, mostraban una expresión de éxtasis.

Incluso mi limitada experiencia en psicoterapia resultaba suficiente para decirme que la muchacha se encontraba al borde de la hipnosis, o incluso al borde de la inconsciencia absoluta, y me encontraba a punto de saltar de mi asiento y ofrecerme a ayudarla, cuando la insistente presión de los dedos de mi compañero sobre los míos me hizo desistir. Al volverme hacia él, observé que señalaba con la cabeza hacia la puerta que había detrás de la muchacha, y, siguiendo la dirección de su mirada, posé la vista sobre el pasillo exterior, justo a tiempo de observar cómo alguien se deslizaba por el vestíbulo, rápido y sin hacer el menor ruido.

Durante un momento permanecí sentado, perplejo y en silencio, preguntándome si no habría visto pasar a alguno de los criados, o si había sido víctima de alguna ilusión óptica, cuando, de pronto, mi atención se vio atraída por una segunda figura, y luego por una tercera, una cuarta y una quinta, que pasaron por la entrada en arco como destellos de luz contra un muro a oscuras. Mi razón me decía que mis ojos estaban viendo visiones, pues las resplandecientes y silenciosas figuras que pasaban en rápida procesión frente al proscenio del comedor eran hombres altos y barbados, ataviados con una armadura negra, y cubiertos con una túnica desde los hombros hasta las espuelas.

Parpadeé y sacudí la cabeza, inquieto, y me pregunté si no habría caído presa de una modorra momentánea, y soñado esa visión; pero, de un modo seco, con repentina teatralidad, resonó el broncíneo sonido de un clarín, el agudo crujido de un torno oxidado, rodando y soltando cuerda, y el golpe de un puente levadizo, abriéndose sobre el suelo. Entonces, por encima del sonido del viento de noviembre, resonó otra trompeta, y escuché el clamor de unos cascos metálicos contra un suelo pavimentado de piedra.

—¿Cómo...? ¿Qué es esto? —la señora Prettybridge se olvidó del mensaje que el espíritu hacía sonar sobre la mesa, y echó hacia atrás la cabeza, con alarma.

—Suena como una tropa de Boy Scouts saliendo de acampada —opinó nuestro anfitrión, levantándose de la mesa—. Aunque me resulta un tanto extraño que les haya dado por ponerse a tocar la trompeta, justo aquí.

—Ja, parbleu, bien dicho, amigo mío —interrumpió De Grandin, levantándose tan bruscamente que su silla cayó al suelo con un estampido—. Esto es raro. Condenadamente raro. ¿Jóvenes Exploradores, dice usted? ¡Esperemos que no sean exploradores del mal, en busca de algún alma pequeña y desdichada, mientras un grupo de necios con el cerebro vacío se sienta tongamente a escuchar las paparruchas de su enviado!

»¿Ninguno de ustedes reconoció el mensaje que el espíritu tenía para mí?

Le miramos en asombrado silencio mientras encendía los candelabros, uno detrás de otro, y se encaraba con nosotros con el semblante lívido de furia.

—Ah, bah, casi no merece la pena preocuparles al decírselo —exclamó—. Pero el importantísimo mensaje que el espíritu tenía para mí no era más que una tonta rima infantil:

A grande, y pequeña a

Balanceante B.

El gato está en la alacena,

¡Y no puede verme!

»¡No, el gato no podía ver a ese maldito espíritu de pega, pero Jules De Grandin ha podido ver a los otros, cuando pasaban junto a la puerta para llevar a cabo su obra infernal! Trowbridge, mon vieux, observe a Mademoiselle OʼShane, si no le importa.

Sobresaltado por su tono, me di la vuelta. Dunroe OʼShane había caído hacia delante sobre la mesa; su largo cabello se había soltado de sus horquillas y caía alrededor de su cabeza como un estanque de bronce líquido. Sus ojos continuaban cerrados, pero la expresión de paz había abandonado su rostro, y, en su lugar, había una mueca de asco y terror indescriptible.

—Que alguien la suba arriba —ordenó De Grandin con un alarido—. Llévenla a su alcoba, y el Dr. Trowbridge y yo la atenderemos. Luego, Monsieur Van Riper, si tuviera la bondad, me gustaría que me prestara uno de sus coches más veloces.

—Un automóvil... ¿ahora? —el incrédulo tono de Van Riper indicaba que no creía lo que estaba escuchando.

—Precisément, Monsieur, permítame que le felicite por la excelencia de su oído —replicó el francés—. Un veloz automóvil, y repleto de combustible, si no le importa. Hay ciertas medicinas que resultan necesarias para tratar esta enfermedad del cuerpo y el alma, y, con el fin de atajar su causa de un modo directo, debemos obtenerlas sin más dilación. El Dr. Trowbridge conducirá. No es necesario que levante usted al chófer de la cama.

Diez minutos después, y sin tener más idea de nuestro destino que la que tenía sobre las causas de los extraños sucesos ocurridos durante la última media hora, me hallaba al volante del deportivo de Van Riper, cuyo potente motor se calentaba con cada nueva revolución, ganando cada vez más velocidad según avanzábamos.

—Más deprisa, más deprisa, amigo mío —urgió el pequeño francés, mientras derrapábamos peligrosamente en una curva peraltada de la carretera y enfilábamos una recta de tres kilómetros con el indicador de velocidad a más de ciento diez kilómetros por hora.

Dos discos gemelos de luz relucieron por encima de la cuesta que ascendíamos, haciéndose mayores y más brillantes a cada segundo, mientras el ruido de dos potentes motocicletas llegaba hasta nosotros a través del ulular del viento.

Frené un poco el vehículo hasta alcanzar una velocidad legal mientras los policías motorizados se acercaban a nosotros, pero, en lugar de pasar de largo, detuvieron sus respectivas motos, cada una a un lado.

—¿De dónde vienen? —inquirió el policía de la izquierda, que llevaba en el brazo una insignia de sargento.

—De la mansión del señor Van Riper... Los Claustros —respondí—. Soy el doctor Trowbridge, de Harrisonville, y este es el doctor De Grandin. Una jovencita de la casa ha caído enferma, y volvemos a casa en busca de medicinas.

—¿Hump? —gruñó el sargento—. ¿Así que vienen de Los Claustros? ¿Supongo que no se habrán cruzado con nadie por el camino?

—No... —comencé a decir, pero De Grandin me interrumpió.

—¿A quién están buscando, mon sergent? —preguntó.

—¡Jinetes Nocturnos! —los labios del policía casi escupieron aquellas palabras—. Un grupo de malditos secuestradores, señor. A unos siete kilómetros, carretera abajo, hay una anciana... llamada OʼStebbens... Volvía a casa andando, tras visitar a una vecina. Llevaba consigo a su nieto, un pequeñín de unos tres años, cuando un grupo de tipejos aparecieron a caballo, pasaron junto a ella, la propinaron un golpe, y se llevaron al crío. Iban enmascarados... llevaban largas túnicas negras, y la mujer afirma que montaban sobre caballos negros. Se alejaron mientras hablaban entre ellos en un idioma extranjero, riendo como una manada de lobos. ¡Por Dios que, si les atrapamos, sus asquerosas bocas van a reír de otro modo muy distinto!

—Vamos, Shoup, arranquemos —ordenó su compañero.

El rugido de sus motocicletas se fue haciendo cada vez más débil mientras se alejaban por la carretera, y, un momento después, avanzábamos de nuevo en dirección a nuestra ciudad, ganando velocidad con cada vuelta de nuestros neumáticos.

V

Apenas habíamos avanzado un kilómetro cuando las plomizas nubes que el viento había estado apilando en lo alto del cielo se hicieron a un lado, y comenzaron a descender grandes cortinas de suaves copos de nieve, que, como plumas, fueron cubriendo el pavimento de la calzada, obligándonos a aminorar la velocidad. Casi había amanecido cuando alcanzamos las afueras de Harrisonville, y la nieve caía con más fuerza que nunca cuando llegamos a la avenida principal.

—Hélas, amigo mío, no hay la menor posibilidad de que podamos volver a Los Claustros antes de la tarde, y eso si tenemos suerte —musitó De Grandin, desconsolado—. Por lo tanto, he de sugerir que vayamos a nuestra casa y obtengamos unas pocas horas de reposo.

—Pero ¿qué pasa con la medicina que necesitaba? —objeté—. ¿No sería mejor conseguirla primero?

—Non —replicó—. Puede esperar. La medicina que busco no puede ser administrada antes de esta noche... eso si podemos hacerlo... y lo mismo da conseguirla luego que ahora.

Bastante sorprendida ante nuestro inesperado regreso, pero habituada al deambular de un médico a domicilio y su excéntrico amigo, Nora McGinnis, mi casera y ama de llaves, nos preparó un sabroso desayuno a la mañana siguiente; habíamos terminado de comer, y nos demorábamos algo más de lo habitual con el café y los cigarrillos, cuando, de pronto, el rostro de mi compañero se tornó lívido, mientras me tendía el periódico que había estado leyendo.

—Mire, mon ami —susurró con voz ronca—. Lea esto de aquí. ¡No han esperado mucho para obrar sus diabólicas acciones!

POLICÍA DEL CONDADO MUERE EN MISTERIOSO ASESINATO.

Tal era el titular hacia el que atrajo mi atención. Bajo el anuncio había un breve comentario, evidentemente de última hora, encajonado entre el nombramiento de un nuevo sheriff y el anuncio de una patente para medicinas:

Johnskill... El Sargento Roswell de la Patrulla motorizada ha fallecido, y el Agente Shoup permanece en estado crítico como consecuencia de una batalla con un misterioso grupo de enmascarados a primeras horas de la madrugada. Poco después de las diez de la pasada noche, la señora Matilda Stebbens, de Osmondville, que volvía de visitar a una vecina con su nieto George, de tres años, fue atacada por una compañía de hombres montados en caballos negros u oscuros, y envueltos en largas túnicas negras, según la historia que contó a los patrulleros. El líder de la banda la propinó un fuerte golpe con una especie de porra, con la evidente intención de dejarla fuera de combate, y se apoderó del pequeño, subiéndole hasta su silla de montar. De no ser por el hecho de que Mrs. Stebbens posee aún un cabello muy largo y, por consiguiente, llevaba puesto un recio sombrero para sujetarlo, el golpe la habría dejado inconsciente sin la menor duda, pero tan solo cayó aturdida al suelo, sin llegar a perder la consciencia, y, mientras allí yacía, escuchó cómo los secuestradores intercambiaban frases en un idioma extranjero, que a ella le sonó a italiano, antes de partir al galope, mientras emitían salvajes alaridos. Escaparon en esta dirección, y, tan pronto como Mrs. Stebbens fue capaz de caminar, se acercó al teléfono más cercano para ponerse en comunicación con la jefatura de policía.

El Sargento Roswell y el Agente Shoup se encargaron del caso, y partieron en sus motocicletas en persecución de los secuestradores, encontrándose con que nadie en la carretera se había cruzado con el misterioso grupo de pandilleros a caballo. Según el Agente Shoup, al llegar a unos tres kilómetros de Los Claustros, la palaciega residencia de campo de Tandy Van Riper, conocido agente financiero de Nueva York, él y su compañero alcanzaron a los secuestradores, que cabalgaban a una velocidad casi increíble. Tras desenfundar sus armas reglamentarias, los patrulleros les dieron el alto a los hombres que huían, y, al no recibir respuesta, abrieron fuego. Sus balas, a pesar de haber sido disparadas casi a quemarropa, parecieron no tener efecto, según declara el patrullero Shoup, y, entonces, el líder de la banda criminal, se dio la vuelta, y cargó contra él y su compañero, derribando de forma deliberada al Sargento Roswell. Según la declaración de Shoup, Roswell disparó de lleno al caballo que estaba a punto de arrollarle, pero el disparo no tuvo efecto, a pesar de encontrarse a menos de un metro del pecho de la bestia. Shoup tiene un brazo roto, tres costillas fracturadas y una severa contusión en la cabeza, la cual, según alega, le fue producida cuando uno de los asaltantes le propinó un golpe con la parte plana de una espada.

Los médicos del Hospital de la Merced, suponiendo que la descripción de Shoup de los criminales y de la contienda podría haberse visto alterada por la contusión recibida, insisten en que no es del todo responsable de sus declaraciones, ya que el patrullero afirmó que, sin lugar a dudas, todos los miembros de la banda criminal iban provistos de una armadura negra y una larga espada.

Basándose en la teoría de que los secuestradores puedan ser una banda de desesperados italianos, que hayan asumido tan fantástico disfraz, un importante efectivo de la policía estatal se dedicará a peinar los alrededores. Se cree que el pequeño Stebbens fue secuestrado por error, ya que la familia es conocida por encontrarse en unas condiciones bastante modestas, y las posibilidades de obtener un rescate por el niño son mínimas.

—¿Lo ha visto? —preguntó De Grandin, mientras yo dejaba el diario en la mesa, con una exclamación de disgusto.

—No. Que me cuelguen si he entendido nada —espeté—. Todo este asunto tan truculento está más allá de mi entendimiento. ¿Acaso hay alguna conexión entre lo que vimos anoche en Los Claustros y...?

—Mort dʼun rat noir ¿acaso hay conexión entre la serpiente y su veneno... entre el diablo y las llamas del Infierno? —exclamó—. Sí, amigo mío, existe una conexión tan fuerte, que, para romperla, serán necesarios todo nuestro coraje y habilidad. O eso me temo. Mientras tanto, hemos de darnos prisa. Debemos ir al Hospital de la ciudad. Hay algo allí que resultará ser algo más que una sorpresa para esos viles traidores, esos falsos siervos del Señor, la próxima vez que los veamos, mon vieux.

—¿De qué narices está hablando? —quise saber—. ¿Qué quiere decir con eso de “falsos siervos del Señor”?

—Ja, amigo mío —replicó, con el rostro contenido—. Lo sabrá a su debido tiempo, si lo que sospecho es cierto. Si no es así... —encogió sus estrechos hombros de forma fatalista, mientras se ponía el abrigo.

Durante más de media hora, me helé los huesos bajo el gélido aire invernal, mientras De Grandin permanecía reunido con el superintendente del Hospital de la ciudad, pero, cuando regresó, lucía tamaña sonrisa de serena felicidad, que no tuve corazón para reprocharle haberme dejado a la intemperie durante tanto tiempo.

—Y ahora, mi gentil amigo, si tuviera la bondad de llevarme a la catedral, habré llevado a cabo el último de mis recados, y podremos comenzar el viaje de vuelta a Los Claustros —anunció, mientras se dejaba caer en el asiento, junto a mí.

El reverendo De Motte Gregory, obispo en funciones de nuestra diócesis, estaba sentado en su escritorio, en la casa sinodal, cuando De Grandin y yo fuimos anunciados, y consintió graciosamente en recibirnos al momento. Antaño, había sido un ejecutivo del ferrocarril de gran éxito, licenciado en Derecho, y notario público, antes de tomar los hábitos, y su erudita formación le habían enseñado el valor del tiempo y de las palabras, tanto las suyas como las de otros, y rara vez desperdiciaba ninguna.

—Monsieur lʼEveque —comenzó De Grandin, después de saludar al encanecido clérigo con una rígida reverencia al estilo europeo—. En el jardín de su hermosa iglesia crece un arbusto criado según una cepa del Acebo Sagrado de Glastonbury... el árbol que brotó a partir del bastón de José de Arimatea, cuando llegó a Britania tras sus cuitas y viajes. Monseigneur, hemos venido a rogarle que nos ceda unas cuantas ramitas de ese arbusto.

Los ojos del obispo se abrieron por el asombro, pero De Grandin no le dejó tiempo para reflexionar.

—Señor —urgió—, no tenemos la intención adornar con ello nuestros jardines, ni emplearlo para un denigrante uso comercial, pero lo necesitamos... lo necesitamos de forma urgente, para un asunto de gran importancia que tiene que ver...

Tras levantarse de su asiento, se inclinó sobre el escritorio de palo de rosa del obispo, y empezó a susurrar con presteza en el oído del eclesiástico.

El obispo, que había fruncido el ceño ligeramente cuando el francés se tomó aquella libertad, fue tornándose poco a poco en una expresión de incredulidad, y, después, en una expresión de asombro.

—¿De verdad cree usted eso? —preguntó al final.

—Más que eso, Monseigneur, estoy casi seguro de ello —le aseguró con vehemencia De Grandin—. Y, si estoy equivocado, y así lo espero, aunque me temo que no, el acebo sagrado no puede hacer ningún daño, y, sí, en cambio... —calló un momento, haciendo ondear la mano con un gesto expresivo.

El obispo Gregory tocó uno de los botones del interfono de su escritorio.

—Haré que le talen algunas ramas, con mis bendiciones —aseguró a mí amigo—. Pero me uno a usted en la esperanza de que esté equivocado.

—Grand merci, Monseigneur —concedió De Grandin con otra reverencia—. ¡Mordieu su gran corazón tan solo es equiparable a su descomunal intelecto! La mitad de los clérigos me habrían llamado loco si les hubiera contado la cuarta parte de lo que le he dicho a usted.

El obispo sonrió débilmente mientras ponía la recién cortada ramita de acebo en la mano de De Grandin.

—La mitad de los clérigos, al igual que la mitad de los laicos, saben tantas cosas que, en realidad, no saben nada —repuso entonces.

—En nombre de todo lo que tiene nombre —juró con entusiasmo De Grandin, mientras nos poníamos en camino hacia Los Claustros—. ¡Y dicen de él que tan solo es un hombre culto! Pardieu, ¿cuándo aprenderán esos necios que el hombre que dedica sus conocimientos al servicio del cielo, es el siervo más valioso de todos?

VI

Cuando llegamos a Los Claustros, poco antes de la hora del almuerzo, encontramos a Dunroe OʼShane vestida con una larga bata de lino marrón, enfrascada en sus dibujos. No parecía haber recaído en la debilidad que se apoderara de ella la noche anterior, y los presentes se mostraban bastante inclinados a tomarse a chufla el diagnóstico que hiciera De Grandin, poco antes de marcharse a buscar su medicina.

Me quedé asombrado ante la buena disposición con la que recibió sus bromitas, pero un apresurado susurró en mi oído me reveló que se estaba controlando:

—La cólera de los simios y las risas de los necios han de recibirse con desdén, amigo mío —me dijo—. Nosotros... usted y yo... tenemos un trabajo que hacer, y no debemos permitir que las risas de estas hienas pestilentes nos distraigan de nuestro propósito.

El baile y las partidas de bridge coparon la tarde, desde la cena hasta la medianoche, y el grupo se dispersó poco después de las doce, con la intención de levantarse pronto, para asistir a la misa de Acción de Gracias, que tendría lugar en la iglesia cercana a las once de la mañana siguiente.

—Ts-s-st, amigo Trowbridge, no se desvista —ordenó De Grandin, cuando estaba a punto de ponerme el pijama y prepararme para dormir—. Mucho me temo que, a partir de ahora, hasta que cante el gallo mañana, habremos de estar listos para salir de inmediato.

—¿Podría decirme de qué va todo esto? —inquirí, algo irritado, mientras me tendía vestido en la cama y me tapaba con una manta—. Aquí tiene lugar el misterio más confuso que haya visto jamás en cualquier otra inofensiva mansión... todos esos dibujos raros que hizo la señorita OʼShane, los golpes de puño en la mesa, los clarines sonando en el patio, y...

—Ja, ¿inofensiva, dice usted? —me interrumpió con una adusta sonrisa—. Amigo mío, si esta casa es inofensiva, entonces el ácido sulfúrico es una bebida saludable. Atienda con atención, si no le importa. ¿Sabe lo que es este lugar?

—Claro que lo sé —respondí acalorado—. Es una vieja villa chipriota trasladada a América, y...

—En otro tiempo fue una casa capitular de los caballeros del Temple —me interrumpió—. Y, además, una casa capitular chipriota. ¿Eso no significa nada para usted? ¿No conoce a los caballeros templarios, amigo mío?

—Debería conocerles —repliqué—. Soy miembro de la orden desde hace quince años.

—¡Oh, la la! —rio—. Uno de estos días va a acabar usted conmigo, amigo mío. Ustedes, los buenos y gentiles caballeros americanos, que se visten con hermosos uniformes y llevan espadas, están lejos de parecerse a los viejos caballeros de la Orden del Templo de Salomón, como esos otros buenos hombres que se visten con túnicas rojas y se hacen llamar Nobles del Espíritu Santo, o incluso tanto como esos árabes del desierto, que roban mujeres y asesinan peregrinos.

»Escuche: la historia de la orden de los templarios resulta demasiado larga, pero creo que podremos resumir sus aspectos principales en unas pocas palabras. Formada originalmente con el propósito de luchar contra el infiel en Palestina, y ayudar a los pobres peregrinos a llegar a Tierra Santa, dedicaron sus servicios a la causa de Dios; pero cuando Europa dejó a un lado sus cruzadas, y los sarracenos tomaron Jerusalén, la orden, cuyo trabajo había concluido, no se disolvió. En modo alguno. En lugar de eso, se trasladaron a sus diferentes sedes en Europa, en las que se volvieron gordos, perezosos, embarcándose en una vida ociosa, sufragada por la vasta fortuna que habían amasado con los donativos de peregrinos agradecidos y los botines de las batallas. En 1191, compraron la isla de Chipre a Ricardo I de Inglaterra, y establecieron allí numerosas casas capitulares... y fue en dichos lugares donde tuvieron lugar algunos sucesos innombrables. Chipre es uno de los lugares más antiguos en los que existen la religión y su hermana ilegítima, la superstición. Era allí donde los adoradores de Cytherea, diosa de la belleza y el amor —y de otras cosas menos placenteras—, tenía su fortaleza. Antes de que los romanos conquistaran la isla, solían celebrarse en ella toda clase de orgías inenarrables. El mismo nombre de la isla ha terminado por convertirse en un adjetivo despectivo en la lengua inglesa... ¿No dicen ustedes que una cosa es ciprina cuando quieren decir que es lasciva? Ciertamente.

—Pero...

—Escúcheme —insistió, ignorando mi intento por interrumpirle—. Esta Cytherea no era sino otra forma de Afrodita, y, a su vez, Afrodita no era sino una encarnación occidental de la diosa Astarté, o Ishtar. ¿Empieza a comprender? Sus ritos se celebraban entre obscenos desfloramientos, pero sus adoradores se fueron tornando tan viciosos que solo las más repulsivas inversiones de la naturaleza humana podían satisfacerles. Las flautas y los sacrificios de virginidad no resultaban suficientes; necesitaban sacrificar —literalmente—, todo aquello que personificaba la virtud y la pureza... pequeños niños inocentes, y doncellas castas y jóvenes. Su condenado altar debía tornarse rojo con la sangre de los inocentes. Esas cosas ya eran tradición en Chipre desde mucho antes que los caballeros templarios se instalaran allí, y, al igual que uno no puede dormir mucho tiempo junto a los perros sin que se le peguen las pulgas, de igual modo, los caballeros, que se habían vuelto indolentes y perezosos, sin nada que hacer excepto encontrar nuevos modos de gastar su tiempo y su dinero, se convirtieron en adictos a las antiguas costumbres maléficas del lugar que ahora era su nuevo hogar. Los pensamientos poseen entidad, amigo mío, y los malvados pensamientos de los antiguos chipriotas arraigaron y florecieron en las mentes de aquellos infelices monjes guerreros, cuyas manos habían dejado de ejercitarse en el uso de la espada, y cuyos labios no se dedicaban ya a los servicios del Dios único y supremo.

»¿Duda de mis palabras? Considere esto: Aunque indudablemente, Felipe IV y Clemente V condenaron a muerte a Jacques de Molay con el fin de quedarse con sus posesiones, es un hecho indiscutible que muchos de los caballeros confesaron haber cometido espantosos sacrilegios en las casas capitulares... niños asesinados en altares antaño consagrados a Dios, y todo ello en nombre de la diosa Cytherea.

»Esta misma casa en la que estamos sentados, fue, una vez, escenario de algunas cosas tan terribles como esa. En el interior de estas piedras ha quedado impregnada la presencia de aquellos hombres malvados, sacerdotes renegados de Dios, que fue quien los creó. Esas inteligencias descarnadas han yacido dormidas desde el siglo catorce, pero, por alguna razón que ahora no discutiremos, creo que han despertado una vez más al estadio físico. Fueron sus espíritus reencarnados los que vimos pasar junto a la puerta la otra noche, mientras Mademoiselle Dunroe yacía en trance. Fueron ellos los que arrebataron al pequeño de entre los brazos de su abuela. Fueron ellos los que mataron al valiente policía. Y ellos son los que, dentro de poco, intentarán llevar a cabo su repugnante inversión del rito de una misa.

—Veamos, De Grandin —expuse—. He de admitir que en este lugar han sucedido algunas cosas un tanto extrañas, pero si intenta decirme que un puñado de viejos monjes soldado ha vuelto a la vida, y recorren el condado robando niños, creo que eso es decir demasiado. Si al menos hubiera alguna prueba que demostrara...

—¡Silencio! —su cortante susurro me hizo callar con un sobresalto.

Se levantó de la silla y se deslizó hacia la puerta con movimientos felinos, abrió una rendija y se asomó al oscuro pasillo de fuera. Entonces:

—Vamos, amigo mío —dijo en voz baja—. Venga a ver lo que acabo de contemplar.

Mientras volvía a entornar la puerta, lancé una mirada a la larga galería de piedra, oscura como el Erebus salvo por unos partidos rayos de luna que descendían por las pequeñas ventanas empalilladas de la cúpula, iluminando una resplandeciente figura, ataviada con un camisón blanco.

—¡Dunroe OʼShane! —murmuré perplejo, mientras observaba cómo su figura se deslizaba en silencio por la balconada a oscuras. La fluctuante luz del candelabro que sostenía la muchacha arrojaba unas sombras gigantescas contra la balaustrada de piedra y los esculpidos pilares de los arcos entrelazados que soportaban la galería superior, y unas sombras sobrenaturales parecían marchar a su lado, como si fueran una escolta de impíos genii de las legiones del Iblis. Observé, con la boca abierta por el asombro, cómo avanzaba por el pasillo, mientras sus pies, envueltos en sombras, caminaban en silencio sobre las alfombras, y su mano libre se apoyaba en la barandilla de la balconada. Un momento después, la galería quedó desierta; de forma abrupta, al igual que una película se esfuma de la pantalla en cuanto termina la proyección, Dunroe OʼShane y su parpadeante candelabro desaparecieron de nuestra vista.

—Deprisa, amigo Trowbridge —susurró el francés—. Vamos tras ella... ¡Ha entrado en la puerta del fondo!

Con el mayor sigilo posible, corrimos por el pasillo, deteniéndonos ante una gran puerta de arco apuntado y tanteamos su tirador de hierro oxidado. Los paneles de roble se mantuvieron firmes, pues la puerta había quedado bloqueada desde el otro lado.

—¡Por diez mil pequeños diablos! —exclamó De Grandin indignado—. ¡Nos la han jugado!

Por un momento pensé que iba a lanzarse contra las gruesas planchas de la puerta con furia impotente, pero logró dominarse con esfuerzo, y, tras sacar una linterna de su bolsillo, me la tendió, ordenando:

—Mantenga la luz fija en la cerradura, amigo mío.

Un instante después, se puso de rodillas, extrajo dos pequeñas tiras de estrecho alambre de acero, y comenzó a forzar la cerradura de manera metódica.

—Ja —exclamó, mientras se ponía en pie y se quitaba el polvo de las rodillas—, la gente de antes construía las cosas muy sólidas, amigo Trowbridge, pero no sabían mucho de sutilezas. Poco podía soñar el viejo cerrajero que hizo esto, que algún día su cerradura se enfrentaría con Jules de Grandin.

La puerta se abrió hacia dentro con un suave toque, y entramos en un vasto y oscuro apartamento de piedra, que recordaba a una mazmorra.

—¿Mademoiselle? —llamó suavemente—. ¿Mademoiselle Dunroe... está usted aquí?

Dirigió el haz de su linterna de un lado a otro de la enorme habitación, revelando altas paredes de roble tallado, un gran lecho conopial, algunas sillas catedralicias y uno o dos descomunales cofres reforzados con hierro... pero no había un alma viviente.

—¡Mordieu, esto sí que es extraño! —musitó, poniéndose de rodillas para iluminar la parte inferior del gran lecho tallado—. Es seguro que ha entrado en esta misma habitación, hace tan solo unos pocos minutos, deslizándose como un espíritu... y, ahora... ¡Puf! ¡Se desvanece de esta misma alcoba como si fuera un espectro!

Aunque ligeramente mayor, la habitación resultaba similar a la mayoría de las otras alcobas de la casa; sus paredes estaban recubiertas con un tosco empandado de madera, oscurecida por la edad; en el techo colgaban grandes vigas, que aún mostraban las marcas de termitas, y el solado constaba de losas octogonales de mármol, alternando los colores blanco y negro. Examinamos cada centímetro de la estancia, en busca de alguna salida secreta, pues, salvo la que habíamos empleado para entrar, no había ninguna otra puerta en la sala, y los dos grandes ventanales eran de un vidrio tosco y semitraslúcido, encastrado en perfiles de metal que, a buen seguro, estaban empotrados en la piedra circundante. Resultaba evidente que nadie había podido salir por allí.

En el otro extremo del apartamento había un amplio armario, elaboradamente decorado con escenas talladas de caza y batallas. Tras abrir una de las dobles puertas, De Grandin inspeccionó el interior, el cual, al igual que ocurría en el exterior, aparecía tallado en cada centímetro cuadrado de su superficie.

—¿Humm...? —dijo, iluminando los paneles con su linterna de bolsillo—. Bien podría ser que esto fuera la antesala de... ¡Ja!

Se interrumpió, señalando con gesto dramático un motivo tallado en el centro de uno de los paneles del fondo. Representaba una procesión de cazadores que volvían tras practicar su deporte, llevando sobre los hombros unos largos palos en los que había, ensartados, ciervos, osos y otros animales. Los hombres se acercaban a la entrada en arco de un castillo, y las grandes puertas estaban abiertas para recibirles. Aparentemente, una de las hojas de la puerta se había soltado de la plancha de madera en la que había sido tallada.

—Cʼest trèes adroit, ¿nʼest-ce pas? —preguntó mi compañero con una sonrisa de deleite—. De no haber visto antes este tipo de cosas, hasta me habría impresionado. Pero dadas las circunstancias...

Inclinándose hacia delante, tiró con fuerza de la hoja suelta, y todo el fondo del armario se deslizó hacia arriba, revelando una estrecha abertura.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó De Grandin, enfocando su luz en el interior de la entrada secreta.

Justo delante de nosotros, a poco más de un metro, había una gran losa de piedra, muy erosionada en su parte central, como por el paso de innumerables pies. Más allá, una escalera de caracol construida en piedra, descendía abruptamente, como si fuera una monstruosa chimenea.

De Grandin se volvió hacia mí, y su rostro pequeño, con forma de corazón, mostraba la expresión más grave que le hubiera visto jamás.

—Trowbridge, mí querido y gentil amigo —dijo con una voz, tan baja y ronca que casi no pude percibir sus palabras—, hemos afrontado juntos muchos peligros... peligros del espíritu y peligros de la carne... y siempre hemos triunfado. En esta ocasión, puede que no sea así. A no ser que me equivoque, al final de esas escaleras yace un mal más antiguo y poderoso que cualquier otro al que nos hayamos enfrentado jamás. Contra él, nos hemos provisto de las armas de la religión y de la ciencia, pero... no sé si nos servirán. Dígame pues, ¿desea dar la vuelta y regresar a la cama? No le haría el menor reproche, pues ningún hombre debería ser obligado a pasar por esto sin saber a lo que se enfrenta, y ahora no tenemos tiempo para explicaciones. Si sobrevivo, volveré y se lo contaré todo. Si no he regresado cuando amanezca, será porque he perecido y, por tanto, fracasado, y desearía que me recordara como alguien que le profesó un profundo afecto. ¿Nos decimos, pues, adieu, viejo amigo? —extendió las manos y vi que sus largos y suaves dedos temblaban con un nerviosismo contenido.

—¡De ninguna manera! —repliqué acalorado, e indignado ante su sugerencia—. ¡No sé lo que habrá allí abajo, pero yo también voy!

Antes de que me diera cuenta de lo hacía mi compañero, me vi abrazado por él, y me besó en ambas mejillas.

—¡Adelante entonces, mi bravo camarada! —exclamó—. ¡Esta noche lucharemos un combate como no se ha visto desde que San Jorge mató al dragón!

VII

Descendimos por la escalera, dando vueltas y más vueltas, mientras yo llegaba a contar más de ciento setenta escalones, y nos sumergimos en una negrura absoluta; cuando ya había empezado a marearme un poco con los interminables giros, llegamos a un túnel en pendiente, solado con baldosas blancas y negras. Nos apresuramos a descender por él, hasta avanzar más de trescientos metros; después, durante una distancia similar, avanzamos por un corredor, y comenzamos un ascenso tan empinado como la primera escalera por la que habíamos bajado, y que terminaba frente a una puerta con barrotes metálicos.

—Cuidado... sea precavido, amigo mío —avisó el francés con un susurro.

Deteniéndonos un instante, mientras él rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta, mi compañero avanzó hacia la barrera y puso su mano izquierda en el pesado tirador de hierro.

El portal se abrió hacia dentro nada más tocarlo, y:

—¿Qui va là? —dijo una voz desafiante desde la oscuridad.

De Grandin proyectó el haz de su linterna sobre el umbral, revelando una alta figura ataviada con una resplandeciente armadura de placas negras, sobre la cual llevaba el hábito marrón de un monje. El centinela llevaba el pelo cortado a lo paje, al igual que algunos niños hoy en día, y su rostro inmaduro mostraba las trazas de una barba incipiente. La linterna de mi amigo iluminó un rostro joven y débil, pero su juventud estaba empañada por una expresión de experimentada lascivia.

—¿Qui vive? —exclamó el sujeto con una voz aguda, casi afeminada, mientras posaba la mano sobre la empuñadura de un mandoble, que pendía del ancho cinturón, repujado de bronce, que llevaba sobre el hábito.

—¡Unos que están al servicio del Dios Verdadero, petit bête! —replicó De Grandin, sacando algo (a mí me pareció un palo de madera) del interior de su chaqueta y golpeando la cara del portero.

—¡Ohe! —gritó el otro de forma cortante, mientras retrocedía—. No me toquen, buenos messires, se lo ruego... yo...

—Ah, ¿sí? —susurró entre dientes De Grandin, mientras volvía a golpear con el palo el rostro del centinela.

De forma espeluznante, el joven pareció encogerse sobre sí mismo. Temblando, como si tuviera escalofríos, se inclinó hacia delante, cayó de rodillas, y luego de bruces al suelo... ¡Y desapareció! Espada, armadura, hábito, y el hombre que los llevaba, todo ello se desvaneció en la nada ante nuestros ojos.

A unos treinta metros de allí, nuestro camino se vio obstaculizado por una nueva puerta, más ancha, más alta y más pesada que la anterior. Aunque nadie parecía guardarla, estaba cerrada con tanta firmeza que nuestros esfuerzos por abrirla resultaron insuficientes.

—Amigo Trowbridge —anunció De Grandin—, parece que vamos a tener que forzar esta cerradura, igual que hicimos con la otra. Haga el favor de estar atento a cualquier contingencia, mientras me dedico a abrirnos camino.

Tras incorporarse, giró hacia un lado una placa, que tapaba una mirilla, la cual asomaba al otro lado de los gruesos paneles de la puerta; luego, poniéndose de rodillas, extrajo sus alambres y empezó a trabajar en la cerradura.

Al mirar por la minúscula hendidura, contemplé una sala de planta circular y aspecto de capilla, curiosamente solada con baldosas de piedra amarilla pulida, entre las cuales, de forma ocasional, aparecía alguna de color púrpura.

Bajo el resplandor de una fluctuante lámpara de vigilia y la luz de unos cuantos candelabros eclesiásticos, observé que el lugar estaba techado con una bóveda soportada por cierto número de arcos convergentes, y que el pie de cada arco estaba soportado por la imagen tallada de un enorme pie humano, sobre el cual descansaba una espantosa cabeza semihumana, inclinada hacia delante e inmersa en una endiablada expresión en la que se mezclaban la furia y el dolor.

Más allá de la lámpara amarilla del santuario se encontraba el altar, al que se accedía por tres escalones de baja altura, y sobre el que había un alto crucifijo de madera, en el cual el corpus había sido retirado, para poner en su lugar, como una oscura caricatura, un enorme murciélago negro, aún vivo. Los clavos que sujetaban a la pobre bestia debían de provocarle un dolor atroz, pues se debatía de forma histérica, intentando liberarse.

Al borde de la náusea ante aquella escena, se la describí a De Grandin, mientras él se afanaba con la cerradura; empleé un susurro apagado, pues, aunque no parecía haber signo de vida, salvo aquel murciélago torturado, sentí que podía haber oídos alerta, escondidos en la oscuridad.

—¡Bueno! —gruñó, mientras intentaba apresurarse—. Parece que aún llegamos a tiempo, buen amigo —mientras así hablaba, escuchamos un suave chasquido, y el pesado cerrojo de la puerta cedió bajo la insistencia de la improvisada ganzúa.

Muy lentamente, centímetro a centímetro, empujamos hacia dentro el gran portalón.

Pero, mientras lo hacíamos, escuchamos, procedentes del fondo de la cámara circular, las sutiles entonaciones de un suave canto gregoriano, y algo blanco se movió hacia delante, procedente de las sombras.

Se trataba de un hombre, provisto de una armadura de acero negro, sobre la cual llevaba una sobreveste blanca, blasonada con una cruz invertida, y, en las manos, llevaba un amplio cuenco de bronce, similar a una fuente. En el interior descansaba un cuchillo de filo curvo, de aspecto inquietante.

Tras una burlona genuflexión frente al altar, ascendió los escalones y colocó su carga sobre el segundo de ellos; luego, emitiendo un sonido ronco, escupió al murciélago crucificado y retrocedió un paso.

Como si aquello fuera una señal, una doble fila de hombres armados avanzó marchando desde las tinieblas, ordenados en dos grupos —cada uno de ellos situado a un lado del altar —extrajeron sus mandobles de las vainas y los unieron una punta contra otra, formando una arcada, un pasillo techado con deslumbrante acero.

De un modo tan suave que lo sentí, en lugar de escucharlo, De Grandin suspiró con furia contenida, mientras una hoja se encontraba con la siguiente y otros dos hombres de armas, cada uno de ellos portando un humeante incensario, caminaban bajo la bóveda de afilado acero. El perfume del incienso era fuerte, acre y dulzón, y sosegó nuestras mentes como los efluvios de alguna droga maldita. Pero, incluso mientras aspirábamos su seductor aroma, nuestros ojos se abrieron como platos al vislumbrar la figura que caminaba lentamente tras los acólitos acorazados.

De forma ceremoniosa, un paso tras otro, la muchacha caminaba como una novia, marchando bajo la arboleda de espadas alzadas como en una boda militar, y mis ojos quedaron deslumbrados ante su imponente belleza. Dunroe OʼShane avanzaba sin pausa, con su piel blanca y lechosa, suave y firme como una vara de sauce pulido, ataviada solo con la hechizante hermosura de su blancura de perla, y con el broncíneo cabello echado hacia los lados descendiendo en cascada sobre sus hombros. Tenía los ojos cerrados, como si durmiera, y, sobre sus labios, rojos y plenos, asomaba la media sonrisa de la novia que está a punto de conocer a su compañero, o de la novicia que asciende las escaleras del altar para tomar los votos de forma definitiva. Y, mientras así avanzaba, sus delicadas manos de largos dedos ondeaban suavemente de un lado a otro, trazando en el aire intrincados arabescos.

—¡Te saludamos, Cytherea, Reina, Sacerdotisa y Diosa! ¡Te saludamos a ti, que confieres la vida y la esencia a tus siervos! —la recibió a coro y en voz alta el grupo de hombres armados, mientras entrechocaban en alto sus aceros, en un saludo marcial, antes de postrarse sobre una rodilla, como gesto de adoración.

Durante un momento, la desnuda sacerdotisa se detuvo frente a los escalones del altar; entonces, como si estuviera siendo obligada a avanzar por una fuerza irresistible, se desplomó hacia delante, y escuchamos el suave impacto de la carne contra el suelo de piedra, mientras la joven caía postrada y posaba su frente y sus manos sobre el suelo, en una sumisión absoluta ante el altar de mármol y el grupo de caballeros.

—¿Está todo dispuesto? —la pregunta resonó en la cámara mientras una figura encapuchada salía de entre las sombras y caminaba hacia el altar con paso resuelto.

—¡Todo está dispuesto! —respondió la congregación como un solo hombre.

—¡Traed entonces al cordero pascual, al cordero sin mácula! —ordenó la voz profunda, de un modo que me hizo estremecer.

Dos devotos con armadura partieron en silencio, y regresaron al momento acompañando a un niño pequeño... un crío desnudo que se debatía y les pegaba, ofreciendo toda la resistencia que le era posible con sus pequeñas fuerzas, mientras llamaba en voz alta a su mamá y a su abuela, para que le salvaran.

Los acólitos arrojaron al pequeño contra los escalones del altar; entonces, uno de ellos agarró sus pequeñas manitas en una férrea presa, mientras el otro le agarraba los talones, alzándole sobre el amplio cuenco de bronce que descansaba sobre el segundo escalón.

—Empuña el cuchillo, Sacerdotisa y Reina de la buena Salamis —ordenó el encapuchado maestro de ceremonias—. ¡Empuña el cuchillo sacrificial, y que la roja sangre fluya en homenaje a nuestra Diosa, para que podamos rendirle Vasallaje! Por el Mar y por la Tierra, por el ardiente Desierto y por las montañas hemos viajado...

—¡Villanos... asesinos... renegados! —Jules de Grandin salió de su escondite como un gato salvaje—. ¡Por la sangre de todos los mártires, habéis viajado ya demasiado lejos de vuestro hogar, que es el infierno!

—Ja... ¿Unos entrometidos...? —carraspeó el encapuchado—. Que así sea. ¡En lugar de arder un corazón en nuestro altar, arderán tres!

—¡Parbleu, nada va a arder, excepto los fuegos de vuestra tortura eterna, cuando vuestras corruptas envolturas ardan sin cesar en el Averno! —replicó De Grandin, saltando hacia delante y empuñando el bastón de madera con el que había golpeado al portero de la entrada exterior.

Le contestó un estallido de risa desdeñosa.

—¿Acaso crees que puedes dañarme con semejante juguete? —preguntó a gritos el encapuchado—. Mi guardián de la puerta sucumbió ante tus hechizos... era un pobre y débil novicio. Has podido triunfar frente a él, pero no lo harás frente a mí. ¡Muere!

Del interior de su hábito extrajo un largo mandoble de dos manos, realizó un triple molinete y descargó la hoja contra la cabeza de mi compañero.

Casi de milagro, o eso pareció, el francés esquivó el golpe, arrojó a un lado su ya inútil rama de acebo, y extrajo un objeto diminuto de su bolsillo. Evitando por poco las devastadoras estocadas del enemigo, De Grandin toqueteó un instante la cápsula que tenía en la mano, desenroscó su tapa y, de repente, cambió de táctica, y avanzó directo hacia su oponente.

—¡Ja, Monsieur de los Fuegos, aquí tengo un fuego del que no has oído hablar! —exclamó, extendiendo hacia delante la extraña cápsula, mientras avanzaba, poniéndose al alcance de la espada del otro.

Me quedé boquiabierto por el asombro. Cuando se disponía a asestar otro golpe demoledor, el enemigo tembló durante un momento, mientras una expresión de extrañeza, luego de incredulidad, y, por último, de pavor, contraía sus rasgos delgados de ave de presa. Bajando la espada, lanzó la punta al frente, pero lo hizo de forma débil, pues no parecía haber fuerza en aquella estocada. La letal hoja de acero cayó al suelo antes de que pudiera hundirla en el pecho del pequeño francés.

De algún modo, el encapuchado pareció adelgazar; su figura, alta y corpulenta, que sacaba a De Grandin más de una cabeza, pareció perder sustancia... volviéndose transparente de forma gradual, como si fuera una niebla matutina, que se disolviera poco a poco ante los rayos del naciente sol. Por detrás de él, y a través de su figura, pude atisbar vagamente el contorno del profanado altar y la forma de la mujer postrada ante sus escalones. Poco a poco, los objetos del fondo se fueron haciendo cada vez más nítidos. La figura del hombre armado había dejado de ser algo compuesto de carne y sangre, y recubierto de acero y una túnica de monje, para devenir en un fantasma carente de sustancia, como si se tratara de una nube de extraño aspecto. Estaba compuesta de cúmulos y remolinos de vapor luminoso, que, gradualmente, se desintegraban en jirones y en fosforescentes telarañas flotantes, las cuales, una detrás de otra, se iban tornando en conjuntos de pequeñas nebulosas de luz, que brillaban como los extremos de un cigarro, con una intensa radiación azul. Entonces, allí donde habían estado las nebulosas, no quedaron más que algunos destellos de fuego azulado, y, finalmente, unas pocas chispas de luz; luego... nada.

Como sombras arrojadas por los árboles de un bosque, cuando la luna está en su cénit, la doble fila de hombres armados había permanecido inactiva mientras De Grandin combatía contra su gran campeón; ahora, con su líder desaparecido, se volvieron y marcharon, llenos de pánico, hacia las sombras del fondo, pero Jules de Grandin fue tras ellos con la velocidad de una flecha.

—Ja, renegados —le increpó, burlón, asediándoles sin pausa—. ¿Acaso a vosotros, que robáis bebés indefensos de los brazos de sus grand-mères y luego los sacrificáis en vuestro altar, os desagrada la fiesta que os ha preparado Jules de Grandin? Vosotros, que rendís vasallaje con la sangre de los bebés... ¡Bebed la mixtura que os he preparado! ¡Necios que os burláis de Dios! ¿Dónde está ahora vuestra deidad? Llamadla... ¡Llamad a Cytherea! Pardieu, no la tengo ningún miedo.

Tal como hiciera con su maestre, así obró con sus acólitos: más y más cerca, De Grandin se sumergió en la masa de hombres desmoralizados, que se deshacían ante él como un bloque de hielo ante una barra de hierro al rojo vivo. Durante un momento, se debatían y gritaban, pidiendo auxilio a su impía deidad; al siguiente, se disolvían en nebuloso vapor, flotando un instante en el aire, para después desaparecer en la nada.

—Pues bien, amigo mío, hemos terminado —anunció De Grandin, de la manera casual con que se habría referido al término de una comida—. Allí yace Mademoiselle OʼShane, amigo Trowbridge; vamos, busquémosla unas ropas... debería de haber algo por aquí.

Tras el altar, encontramos el camisón de Dunroe y una negligé, en el lugar en donde la muchacha se había despojado de su ropa, antes de marchar bajo las espadas alzadas. Con la gentileza con que una enfermera atiende a un bebé, el pequeño francés incorporó a la sonámbula muchacha de la postura de sumisión que había adoptado frente al altar, le puso la ropa y la tomó en sus brazos.

Un grito agudo, que se alzó gradualmente hasta un intenso alarido, reverberó en la cámara abovedada, y De Grandin depositó en mis brazos a la muchacha inconsciente.

—Mon Dieu —exclamó—. Me había olvidado. ¡Le petit garçon!

Encontramos al pequeñín agazapado, tan cerca de la pared como le era posible, con unas lágrimas de sorprendente tamaño discurriendo por sus gordezuelas mejillas, mientras abría su pequeña boquita para emitir uno tras otro de aquellos escalofriantes alaridos.

—¡Hola, mi pequeño valiente, mon brave soldat! —le saludó De Grandin, extendiendo las manos al sollozante pequeño—. Ven conmigo. Ven, te pondremos algo de ropa caliente para combatir este frío helador, y te echaremos en un colchón de plumas; y mañana por la mañana, volverás a los brazos de tu madre.

Jadeando por mí carga, pues la joven no era ningún peso ligero, ascendí por las tortuosas escaleras, llevando en brazos a Dunroe OʼShane.

—Si no me equivoco, un poco de morfina sería lo más indicado —señaló De Grandin cuando tendimos en su lecho a la muchacha.

—Pero no tenemos... —comencé a decir, antes de interpretar su sonrisa.

—Oh, claro que tenemos —me contradijo—. Había previsto que algo así pudiera suceder, y, antes de salir de casa, me pasé por su sala de enfermería, y me agencié una pequeña cantidad, junto con una jeringa.

Cuando hubimos administrado el narcótico, regresamos a nuestra habitación, con el pequeñín, cubierto de cálidas mantas, en brazos de mi compañero. De Grandin me hizo una seña con la cabeza, de modo que nos detuvimos en el estudio de Dunroe, encendimos algunos candelabros, y examinamos su trabajo. Sobre su tablero de dibujo, claramente delineada, había una escena preciosa... un hermoso y sonriente bebé en el regazo de su madre, un padre feliz y orgulloso inclinándose sobre ellos, y, en el fondo, un grupo de toscas figuras bucólicas, arrodillándose en sonriente adoración.

—¡Bueno! ¡Parece que esa extraña influencia, fuera lo que fuera, la abandonó poco antes de que bajara por esa escalera secreta! —exclamé, mirando el dibujo con admiración.

—¿Eso cree? —preguntó De Grandin, mientras se acercaba más para examinar el dibuje con detalle—. Mire aquí, si no le importa, amigo mío.

Colocando mis ojos a pocos centímetros del tablero en el que estaba bosquejada la escena navideña, divisé —de forma tan débil que resultaba imposible de percibir a menos que uno lo buscara— otro dibujo, ligeramente abocetado con líneas suaves y descuidadas, y que plasmaba otra escena... una capilla abovedada, cuyas paredes estaban repletas de hombres armados, dos de los cuales sostenían horizontal el cuerpo de un bebé frente al altar, mientras una mujer, ataviada tan solo con su larga cabellera, hundía un cuchillo de hoja curva en el cuerpo del pequeño, perforándole el corazón.

—¡Buen Dios! —exclamé horrorizado.

—Precisamente —concedió Jules de Grandin—. El buen Dios inspiró el talento y la mano de esta pobre chica, pero los poderes de la oscuridad la obligaron a trazar ese boceto. Quizás... y no sabría asegurarle... fue ella quien dibujó las dos escenas que vemos, y, fuera la buena la que estaba difuminada; pero, cuando vencí a esos malnacidos, la escena malvada se esfumó hasta tornarse insignificante, y en el dibujo predominó la hermosa. Resulta posible, y... ¡Nom dʼun nom!

—¿Qué pasa ahora? —inquirí, mientras volvía hacia mí un rostro avergonzado y depositaba en mis brazos al niño dormido.

—¡La chauve-souris... el murciélago! —exclamó—. Me olvidé de los sufrimientos de ese pobre animal ante la presión de otras cosas más importantes. Llévese al pequeñín a nuestro cuarto, y cuide de él, amigo mío. ¡Por mí parte, voy a volver a bajar por esa “diez mil veces condenada” escalera, hasta esa “nunca lo bastante maldita” capilla, y a aliviar a esa pobre bestia de sus miserias!

—¿Me está diciendo que, de verdad, va a regresar a ese horrible lugar? —inquirí.

—Eh bien, ¿por qué no? —preguntó.

—Pues por... esos hombres terribles... esos... —comencé a decir, pero me hizo callar.

—Amigo mío —interrogó, mientras extraía un cigarrillo de su pitillera y lo encendía con gesto altivo—. ¿Todavía no ha aprendido que cuando Jules de Grandin mata algo... ya sea hombre o diablo... lo mata por completo? Allí ya no queda nada que pueda hacer daño a una mosca. Se lo aseguro solemnemente.

VIII

Jules de Grandin escanció un par de medidas de brandy en una copa ancha, y pasó el recipiente bajo su nariz, olfateándolo con deleite.

—De ningún modo, cher ami. Desde el principio sospeché que había algo que no estaba bien en esa casa.

»Para empezar, recordará usted que, la noche en que Van Riper nos recogió en la estación, nos dijo que su anterior propietario había traído la mansión, piedra a piedra, desde Chipre hasta este condado...

—Sí —asentí.

—Muy bien. Las piedras sobre las que había sido erigida, descansaban, probablemente, sobre las ruinas de algún templo prohibido, y, al igual que las esponjas se llenan de agua, así se habían impregnado ellas de su maligna influencia. Esa maldad, indudablemente, afectó a los antiguos caballeros que moraron en esta casa, probablemente a partir de 1191, año en que Ricardo de Inglaterra vendió Chipre a su Orden, hasta 1308, año en que el rey francés y el papa romano suprimieron y destruyeron la Orden... para después repartirse sus riquezas.

»No cabe la menor duda de que las almas de esos antiguos monjes, que habían olvidado sus votos al Dios del Amor, para servir a la diosa de la lujuria, con ritos y ceremonias insanas, dichas almas, digo, no podrían encontrar reposo en una pacífica tumba. Pero sí que resulta dudoso que pudieran ser capaces de materializarse de nuevo, y llevar a cabo las obscenidades que habían practicado en vida. Existen algunos espectros que pueden hacerse visibles a voluntad; otros se pueden materializar tan solo en determinados momentos y lugares; otros pueden mostrarse tan solo con la ayuda de un médium.

»Cuando el rico Monsieur Profiteur adquirió la vieja mansión y la trasladó a América, no cabe duda de que importó, completamente intactas, todas sus malignas influencias; pero aún permanecían latentes.

»Entonces, hace tan solo una semana, llegó a la casa aquello que les era necesario. Nada menos que Mademoiselle OʼShane, con toda su hermosura. Ella, amigo mío, es lo que los espiritistas llaman un alma sensible, una psíquica. Está abierta a todas esas finas vibraciones que resultan imperceptibles para la mayoría de las personas. Ella fue el medio inocente del que se sirvieron esos asquerosos caballeros para llevar a cabo su reencarnación.

»El aire puede estar lleno de las ondas etéreas de un millar de emisiones radiofónicas, pero, a no ser que uno cuente con un aparato receptor de radio para atrapar y ordenar dichas ondas, convirtiéndolas en sonido, no le será posible escuchar ni siquiera el ruido de la estática. ¿No es así? Muy bien. Mademoiselle Dunroe era el receptor de radio... el agente condensador y amplificador que resultaba necesario para liberar la invisible putridez que emanaba del impío altar de Cytherea... la descarnada inteligencia de lo que, una vez, fueron hombres malvados. ¿No recuerda cómo la saludaron cuando estaba en la capilla de la Logia Negra: Te saludamos, Sacerdotisa y Reina... tú que confieres a tus siervos la vida y la esencia? Esas cosas malditas que una vez fueron hombres, admitían su deuda con ella mediante ese saludo, amigo mío.

»¿Recuerda cómo le contó Mademoiselle Dunroe que le resultaba imposible dibujar lo que deseaba? Las malvadas influencias ya empezaban a invadir su cerebro, y a hacerla permeable a sus principales deseos. Comenzaban a planear cómo alimentarse de su vitalidad, para lograr algo semejante a la humanidad, y, cuando la poseían, ella contemplaba, con su ojo interior, la tantas veces plasmada escena de esa capilla.

»Desde el principio no me gustó la casa, y, cuando la pobre Mademoiselle Dunroe nos habló de sus problemas con los dibujos, me gustó aún menos. No sé decirle cuánto tiempo les llevó a esos malditos adoradores del mal el hacerse visibles por medio de la vitalidad de Mademoiselle Dunroe. Quizás nunca hubieran podido lograrlo. Quizás, la joven se hubiera marchado de la casa, y nunca más habría oído de ellos, pero esa burra de Mademoiselle Prettybridge se encargó de jugar exactamente la partida que esos villanos deseaban. Cuando montó esa absurda sesión aquella noche en el comedor, les proveyó de la atmósfera que necesitaban para apoderarse por completo de la mente de Mademoiselle OʼShane. Su atención quedó atraída por el mundo de los fantasmas. ¡Ajá! debió de decir el maestre de la Logia Negra. Ahora podremos robarle su mente. ¡Ahora podremos obligarla a ponerse en trance, como una médium, y podrá materializarnos, y qué diabólicas maldades podremos hacer! Y así lo hicieron. Mientras dejaban que uno de ellos golpeara en la mesa y nos tenía ocupados, intentando descifrar una rima sin sentido, el resto se hicieron materiales, y salieron, investidos en sus cuerpos fantasmales, para robar un pequeñín. Oh, amigo mío, no me atrevo a pensar en lo que habría ocurrido si hubieran llegado a ultimar su espantoso sacrificio de sangre. La sangre caliente actúa sobre los espíritus malvados igual que un tónico actúa sobre los humanos. ¡Se habrían vuelto tan fuertes que ningún poder en la tierra hubiera logrado derrotarles! Tal como estaba, ese antiguo mal aún podía ser aniquilado, pero se resistió a morir, ya lo creo.

—¿Estaba Dunroe bajo su influencia cuando la vimos tocar el piano la otra noche? —pregunté.

—Indudablemente. Ya habían logrado que dibujara cosas que ella no comprendía de forma consciente; luego, cuando la hicieron levantarse de la cama y la guiaron hasta el instrumento, ella tocó, en primer lugar, una composición muy hermosa, pues es una buena muchacha de tierno corazón, pero ellos deseaban que tocara algo malvado. Sin duda, la tonadilla enfermiza y lasciva que interpretó esa noche bajo su tutela, ayudó de un modo muy poderoso a que Dunroe OʼShane, la muchacha temerosa de Dios, se olvidara de sí misma, y sirviera como sacerdotisa involuntaria ante el condenado altar de una banda de clérigos impíos y renegados.

—Hummm —murmuré dubitativo—. De acuerdo con sus premisas, puedo alcanzar a ver la lógica de sus conclusiones, pero ¿cómo logró hacer huir con tanta facilidad a esos fantasmas tan terribles?

—Me esperaba esa pregunta —respondió—. ¿Aún no ha aprendido que Jules de Grandin es un tipo de lo más astuto?

»Atienda, pues lo que voy a decir es digno de ser escuchado. Cuando esos hombres diabólicos salieron en busca de una presa y mataron a aquel pobre policía, me dije a mí mismo: ¡Jules de Grandin, te enfrentas a unos huesos muy duros de roer!

»Ya lo sé —me contesté a mí mismo.

»Pues bien —me pregunté—, ¿quiénes pueden ser esos duendes que van por ahí, robando niños?

»Espectros... o las malignas representaciones de hombres corruptos, que murieron hace siglos en pecado mortal —repuse.

»Entonces —me dije—, ya que estás seguro de que esos hombres se han materializado por medio de Mademoiselle OʼShane... dada su extraña manera de actuar y sus involuntarios dibujos... ¿De qué pueden estar compuestas dichas materializaciones?

»De una sustancia que unos llaman ectoplasma, y otros psicoplasma —me contesté.

»Pero, en realidad —no pensaba darme tregua hasta que hubiera dilucidado el asunto por completo—, ¿en qué consiste ese psicoplasma, o ectoplasma? ¿Sabrías decírmelo?

»Y entonces, mientras pensaba, pensaba, y seguía pensando, llegué a la conclusión de que no podía ser sino una fina forma de vibración, que era captada por la médium, al igual que las ondas del éter son captadas por un aparato de radio. Cuando se combinan, esas vibraciones enviadas por la entidad maligna, aunque tenues e inofensivas, pueden llegar a materializarse, hasta adoptar la apariencia externa de un hombre... lo que nosotros llamamos un fantasma.

»Me decidí a intentar un experimento desesperado. Una rama del Acebo Sagrado de Glastonbury podría resultar eficaz como hechizo, pero los hechizos no surten demasiado efecto contra un mal tan antiguo y poderoso. De todos modos, decidí intentarlo con la rama de Acebo Sagrado. Pero, si fallaba, debía de contar con una segunda línea de defensa. ¿Qué podría ser?

»¿Y por qué no polvo de radio? El radio es capaz de cosas asombrosas. En su presencia, algunos elementos que no conducen la electricidad, se tornan conductores; las pilas Leyden no son capaces de mantener su carga de electricidad en su presencia. ¿Por qué? Debido a su tremenda vibración molecular. ¡Si dejaba al descubierto una porción de polvo de radio, destapando su recipiente de plomo en aquella pequeña capilla cerrada, el terrorífico bombardeo de rayos Alfa, Tau y Gamma, producido por sus átomos al desintegrarse, reduciría a la nada esas vibraciones espectrales, igual que los obuses de los Boches terminaron con las fortalezas enemigas!

»Creía tener una idea... pero no estaba seguro de si funcionaría. En cualquier caso, valía la pena intentarlo. De modo que, mientras Mademoiselle OʼShane yacía inconsciente bajo el influjo del mal, me acerqué hasta aquí acompañado de usted, solicité un pequeño recipiente de polvo de radio en el Hospital de la Ciudad, y me encontré preparado para combatir a las fuerzas del mal. Entonces, cuando seguimos a Mademoiselle Dunroe hasta aquella maldita capilla subterránea, estuve listo para hacer el experimento.

»En la primera puerta encontramos al joven, que no estaba tan corrompido por el mal como sus mayores, y sucumbió ante la ramita de Acebo Sagrado. Pero, una vez dentro de la capilla, llegué a la conclusión de que necesitaríamos algo más para derrotar a esos espíritus malignos, de modo que destapé mi frasco de radio, y... ¡Puf! ¡Les reduje a la nada en menos que canta un gallo!

—¿Pero no volverán a manifestarse en Los Claustros cuando pase algún tiempo? —insistí.

—Ah, bah, ¿acaso no le he dicho ya que los he destruido... por completo? —preguntó—. No hablemos más del tema.

Y, con un solo y prodigioso trago, deglutió todo el contenido de su copa de brandy.

El Amo Negro

1

Jules de Grandin escanció una medida de coñac de Boloña en el interior de una copa de fondo ancho, y paseó el cáliz bajo su nariz con un movimiento ondulante, inhalando el denso aroma afrutado del líquido ambarino.

—Eh bien, joven Monsieur —informó a nuestro visitante mientras bebía el licor con un movimiento lento y apreciativo, y depositaba la copa vacía en un taburete con un casi inapreciable chasquido de sus labios—, esto es interesante. ¿Un tesoro pirata, dice usted? Parbleu... cʼest presque irresistible. Cuéntenos más, si no le importa.

Eric Balderson paseó la mirada del pequeño francés a mí persona con una sonrisa displicente.

—En realidad no hay mucho que contar —confesó—, y no estoy del todo seguro de que, a fin de cuentas, no esté siendo víctima de una fantasía. Usted conocía muy bien a mí padre. ¿No es así, Doctor Trowbridge? —Se volvió hacia mí, apremiante.

—Sí —respondí—. Estuvimos juntos en Amherst. Era de ese tipo de persona con una mente extremadamente pragmática, y no era dado a soñar despierto, y...

—En eso, precisamente, es en lo que baso mi fe —interrumpió Eric—. Si esta historia proviniera de alguien que no fuera Papá, me resultaría completamente fantástica, pero...

—Mordieu, sí, Monsieur —interrumpió De Grandin con impaciencia—. Reconocemos que su excelente père era un modelo absoluto de discreción y buen juicio, pero, por el amor del cielo, ¿querría usted tener la gentileza de contárnoslo todo para que pudiéramos juzgar por nosotros mismos el valor del comunicado que ha mencionado?

Eric le miró con esa sonrisa lenta que había heredado de su padre, y luego continuó, sin inmutarse en apariencia.

—No es que Papá fuera lo que uno llamaría un hombre crédulo, pero pareció prestar una atención considerable a la historia, a juzgar por su diario. Aquí lo tienen —del bolsillo interior de su abrigo de noche extrajo un pequeño librito, encuadernado en piel roja, y me lo tendió—. ¿Querrá usted leer los pasajes que he marcado, doctor? —pidió—. Me temo que no sería capaz de leer en voz alta las palabras de Papá. Él... no hace mucho que nos dejó.

Ajustándome el monóculo, me acerqué un poco más a la lámpara de la librería y observé aquellas hojas, amarillentas por los años y cubiertas por la delicada escritura angular de mi antiguo compañero de universidad.

8 de noviembre de 1898:

El viejo Robinson se muere. Cuando acudí a verle esta mañana al Hogar de Marinos Retirados, le encontré considerablemente más débil que el día anterior, aunque aún está en plena posesión de sus facultades. No hay nada específicamente mal en el anciano, salvo el hecho de que a toda pieza de maquinaria le acaba llegando el momento de pasar al desguace. Con toda probabilidad expirará durante la noche, con suerte mientras duerma, como una víctima más de haber vivido demasiado tiempo.

»Doctor —me dijo cuando entré en su cuarto esta mañana—, ha sido usted muy bueno conmigo... con este pobre y viejo armatoste que nunca ha tenido un centavo para pagarle toda su amabilidad; pero tengo aquí algo que podrá hacer de usted un hombre rico, con una fortuna interminable, si es que tiene agallas para emplearlo.

»Eso es muy amable por su parte, John —le respondí, pero el pobre anciano parecía hablar muy en serio.

»Esto no es cosa de risa, doctor —prosiguió, al verme sonreír—. Lo que le estoy diciendo es la verdad y nada más que la verdad... Yo mismo habría ido a comprobarlo, si no fuera porque a nosotros, los marinos, no nos gusta rebuscar entre los huesos de los muertos. Pero usted, al ser un hombre de tierra firme, y encima un doctor, bien podría tener éxito donde otros han fracasado. Esto lo heredé de mi abuelo, señor, y él era ya un hombre muy viejo, y yo no era más que un chaval cuando me lo dio, de modo que ya ve que no es nada nuevo esto que le voy a dar. No sé muy bien dónde lo consiguió, pero lo guardaba como a sus ojos, y nunca habló de ello, ni siquiera después de habérmelo entregado.

Entonces me pidió que me acercara a su taquilla y extrajera de ella un paquete de seda engrasada, que insistió me quedara como una compensación parcial por todo lo que había hecho por él.

Intenté decirle que el “Hogar para Marinos” pagaba mis honorarios con regularidad, y que, por tanto, él no me debía nada, pero no quiso saber nada de eso; de modo que, para apaciguar al anciano, me hice cargo del plano que me conduciría a mí “fortuna interminable” antes de marcharme.

9 de noviembre de 1898:

El viejo John murió anoche, tal como había predicho, y posiblemente se fue con la satisfacción de que había convertido en millonario en potencia al pobre médico rural que le atendió en su postrera enfermedad. Tengo que mirar ese misterioso paquete al que otorgaba tanta importancia. Probablemente sea una carta para localizar el tesoro de algún barco hundido hace mucho tiempo, o para desenterrar el botín del Capitán Kidd, o Barbanegra, o algún otro ladrón de los mares. A los marinos de hace una generación les encantaban todas estas cosas, y hablaban de ellas con tal frecuencia que incluso llegaban a creérselas.

10 de noviembre de 1898:

Tenía razón en mi suposición acerca del legado del viejo John, aunque es ligeramente diferente de los habituales mapas de tesoros enterrados. Algún día, cuando no tenga otra cosa que hacer, podría acercarme a la vieja iglesia de Harrisonville y llevar a cabo un intento serio. Sería raro que el pobre Eric Balderson, humilde médico rural, se convirtiera en un hombre acaudalado de la noche a la mañana. ¿Qué es lo que haría primero? ¿Le compraría un abrigo de visón a Astrid o alguna chuchería para mí? Me pregunto...

—Humm —murmuré mientras cerraba el libro—. Y en cuanto al legado de ese viejo marino, tal y como lo llamaba su padre...

—Aquí lo tienen —interrumpió Eric, tendiéndome un rectángulo de un antiguo papiro muy agrietado, en el cual aparecía una especie de mensaje, laboriosamente caligrafiado. Los bordes del manuscrito estaban muy desgastados, como si los hubieran manoseado mucho, aunque las manchas y grietas podían ser el resultado de la apresurada confección de los tiempos antiguos. En cualquier caso, se trataba de una hoja maltrecha y bastante decrépita, en la que se leía:

En el Nombre de la Sagrada Trinidad:

Yo, Richard Thompson, tras vivir una vida de pecado y presintiendo próximo mi final, saludo y aviso a aquellos que lean esto. El botín que mi Amo, cuyo nombre ningún hombre sabe a ciencia cierta, pero al que se le suele conocer como El Amo Negro por algunos, y por otros como Caranegra el Despiadado... ese botín yace oculto en diversos lugares, pero lo más selecto se encuentra escondido en la ermita de San David, en la aldea de Harrisons. Allí, día y noche, los muertos lo guardan, pues el Amo selló su escondite con argamasa y con una maldición, la cual caerá sobre aquellos —y sobre sus familias—, que osen violar el sepulcro sin su permiso. Y si alguien quisiera desafiar, (igual que yo no deseo hacerlo), esa maldición de Él, que carece de piedad, clemencia o consideración, debería acudir al sepulcro, a la hora de los muertos, en la estación de la muerte de natalis invicti, y seguir esa dirección. No daré más indicaciones por miedo a Él, que acecha más allá de los portales de la vida, para mantener sujetos a aquellos de sus sirvientes que le precedieron en la no muerte. Y dejo a la caridad de quien lea esto, y le emplazo a que haga buen y piadoso uso del tesoro del Amo, y que gaste una pequeña parte del mismo, tal como se acostumbra, a rezar un responso por el alma pecadora de Richard Thompson, que muere aterrado por sus muchas iniquidades, y al cual aguarda la sin lengua al otro lado del umbral de la vida.

Allí donde en el árbol una estrella veas brillar

Tomarlo deberás como una señal

Traza pues una línea de catorce bordadas

Hacia el lugar en que la vida hace su entrada

Y allí verás, en mitad del campo santo

Un lugar maldito de Dios y que al hombre causa espanto

—A mí me parece algo infantil y carente de sentido —opiné, encogiéndome de hombros y pasándole el pergamino a De Grandin—. Todos esos individuos de la antigüedad, que decían tener la llave de un tesoro escondido, se tomaban tantas molestias en oscurecer su significado con todas esas crípticas paparruchas, que uno nunca puede saber cuándo van en serio o cuándo se tratan de una farsa. Si al menos...

—¡Cordieu! —susurró suavemente el pequeño francés, mientras examinaba el pergamino, lo acercaba a la lámpara, y pasaba los dedos por su superficie—. ¿Será posible? Pero sí, debe serlo... Jules de Grandin no puede estar equivocado.

—¿Qué está barruntando? —le interrumpí impaciente—. Por el modo en que mira el pergamino, cualquiera podría pensar...

—Lo que pudiera pensar cualquiera, estaría muy lejos de la realidad —atajó De Grandin, mirándonos de ese modo fijo que solía indicar en él un asunto terriblemente serio—. Si todo esto no fuera más que una mauvaise plaisanteire... ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Una broma pesada?... En ese caso hay que admitir que se trataría de una broma muy macabra, pues el pergamino en el que está escrita está hecho de piel humana.

—¡¿Queé?! —exclamamos a coro Eric y yo.

—Nada menos que eso —respondió De Grandin—. Yo he visto, en persona, este tipo de pergaminos en el musée de París; los he tenido en mis manos, y los he tocado. No podría equivocarme. Este tipo de cosas solían hacerse en la antigüedad, amigos míos. Creo que quizás haríamos bien en investigar este asunto. Un hombre que quiere gastar una broma no se dedica a confesar una vida de pecados y a implorar a los posibles beneficiarios de su tesoro que paguen para que le ofrezcan un responso... y mucho menos lo escribe sobre una piel humana. No, las cosas no son así.

—Pero... —comencé, pero me hizo callar con un gesto brusco.

—Este tal Richard Thompson hace referencia a la ermita de San David. ¿Puedo preguntarle, amigo Trowbridge, si hay alguna iglesia semejante en esta localidad? Seguramente hubo de existir, pues menciona también a la aldea de Harrisons, y ¿qué otro lugar podría ser ese sino nuestra moderna ciudad de Harrisonville?

—Humm, pues... ¡bueno, sí, por San Jorge! —exclamé—. Tiene usted razón, De Grandin. Hay una ermita de San David, en el viejo East End... un lugar de la época colonial, además; fue una de las primeras iglesias inglesas después de que los británicos arrebataran Jersey a los holandeses.

Harrisonville tenía algo así como un puerto de mar en esos días, y había unos arrecifes muy peligrosos a pocos kilómetros de la costa. Creo recordar que la iglesia fue construida y adornada gracias a los fondos derivados de los cargamentos rescatados de los barcos que encallaban en esos arrecifes. Creo que la fundación databa de 1670 o 1671, según recuerdo.

—Humm —De Grandin extrajo de su pitillera de piel negra uno de esos malolientes cigarrillos franceses, le aplicó una cerilla, inhaló con furia un instante, y luego, lentamente, dejó escapar sendas columnas de humo por los agujeros de la nariz—. Y, en cuanto a eso de “la muerte de natalis invicti” que nuestro erudito Monsieur Richard indica como la estación más adecuada para visitar la ermita... ¿De qué podría tratarse aparte de la época de Bonhomme Noël... la época de la Navidad? Parbleu, amigos míos, creo que quizás deberíamos acudir a esa iglesia y procurarnos a nosotros mismos un excelente regalo de navidad. Esta noche estamos a 22 de diciembre, de modo que mañana debería ser un buen momento para dar comienzo a nuestra búsqueda. Nos reuniremos aquí, mañana por la noche, para probar suerte ¿nʼest-ce pas?

Aunque aquel plan sonaba a locura disparatada, tanto Eric como yo nos dejamos llevar por el entusiasmo del pequeño francés, y asentimos con vigor.

—Bon —exclamó—. ¡Très bon! Una copa más, amigos míos, y soñemos con los dorados frutos que aguardan a que los cosechemos.

—Pero verá usted, Dr. De Grandin —señaló Eric Balderson—, desde que nos ha dicho en qué está escrito este mensaje, todo este asunto se ha convertido en algo muy serio. Supongamos que de verdad hay algo de cierto en esa maldición que menciona el viejo Thompson... ¿No sería una estupidez ignorarla?

—Ah, bah —replicó el pequeño francés por encima del borde de su copa, ya medio vacía—. Una maldición, dice. Joven Monsieur, veo con claridad que usted no conoce bien a Jules de Grandin. ¡A la maldición, que se la coman los gusanos! ¡Yo mismo puedo maldecir más fuerte y con más violencia que cualquier viejo y villano pirata de los que jamás hundieron un barco o rebanaron un pescuezo!

2

El gélido viento de diciembre que había estado gimiendo toda la tarde como una banshee desconsolada, dejó caer al fin la nieve prometida a partir de las nueve de la noche. Poco antes de la media noche, cuando De Grandin, Eric Balderson y yo, nos acercamos a los alrededores de la ermita, las avenidas de fábricas y almacenes del inhóspito barrio en el que se encontraba la vieja iglesia de San David, se hallaban en silencio, cubiertas de blanco, como si fueran las calles espectrales de una ciudad muerta. No obstante, los copos de nieve habían dejado de caer antes de que saliéramos de casa, y, a pesar de las nubes de lluvia y del viento, lo cierto era que las estrellas y la blanca luna del invierno brillaban con luz gélida.

—¡Cordieu, debí haberme supuesto esto! —exclamó De Grandin exasperado cuando tanteó el portón de hierro que daba acceso al pequeño patio de la iglesia; se dio la vuelta, disgustado—. Cerrado... cerrado a cal y canto, amigos míos, igual que las Puertas del Averno, para que no escapen las almas pecadoras —anunció—. Me parece que vamos a tener que saltar la tapia, y...

—Y llevarnos un perdigonazo en cuanto nos vean los cuidadores —interrumpió Eric con voz sombría.

—No tema, mon vieux —replicó De Grandin con una rápida sonrisa—. No he permanecido ocioso en el día de hoy. Vine aquí a realizar un reconocimiento previo durante la tarde (¡Morbleu, si hasta he llegado a fingir que cantaba salmos con devoción, antes de poder salir a observar el terreno!), pero he descubierto muchas cosas. En primer lugar, que esta ermita se alzaba como un puesto aislado, en una tierra en la que las fuerzas expedicionarias habían sido derrotadas. Por los alrededores no debieron instalarse más que una media docena de familias, que son las que aparecen como censadas en la zona. Y no eran lo que se dice muy religiosas. Si a eso unimos que los altos impuestos de aquella época hacían que resultara imposible financiar esta capilla como misión, nos encontramos con que lleva cerrada mucho tiempo. Carece de párroco residente, es decir que no hay un curé viviendo aquí. Hay un par de funcionarios que viven a poca distancia. En cuanto al cimetière, no se ha enterrado aquí a nadie en los últimos cincuenta años. El peligro de que entren profanadores de tumbas es nul, igual que el peligro de que nos encontremos con un vigilante nocturno. Vamos, trepemos por la tapia.

No resultó una tarea difícil escalar la pared de piedra de dos metros que rodeaba el pequeño cementerio de la ermita de San David, de manera que, cinco minutos después, nos hallábamos sobre la nieve virgen del campo santo, y, mientras el ululante viento invernal nos azotaba la cabeza, miramos a nuestro alrededor, en busca de algún punto de partida para nuestra búsqueda.

Tras arrodillarse junto al tronco de un viejo abeto, De Grandin extrajo su pequeña linterna de bolsillo y examinó una copia de las crípticas indicaciones de Richard Thompson.

—Humm —murmuró mientras extendía el papel sobre una losa, bajo las afiladas agujas de las ramas del abeto—, ¿qué era lo que decía nuestro apreciado Monsieur Thompson con su execrable poesía? Allí donde en el árbol una estrella veas brillar. ¡En el nombre de los trescientos monos locos de color verde! ¿Cuándo ha brillado una estrella en un árbol, amigo Trowbridge?

—Quizás se refiera a un árbol de navidad —respondí en un débil intento por prestarle ayuda, pero al pequeño francés le faltó tiempo para aceptar tal sugerencia.

—Morbleu, creo que tiene razón, buen amigo —asintió—. ¿Y qué árbol es más acorde con el espíritu de la navidad sino el abeto? Vengan, hagamos inventario.

Lentamente, inclinando la cabeza contra el viento, y subiéndose el cuello de piel de su abrigo, como si fuera una tortuga que asomara la cabeza cada pocos segundos, procedió a examinar todos los abetos de los alrededores, observándolos primero desde un ángulo, luego desde otro, acercándose tanto que se ocultaba en sus sombras, y retrocediendo luego para poder estudiarlos desde lejos. Al fin:

—¡Nom dʼun singe vert, creo que ya lo tengo! —exclamó—. Vengan a ver.

Tras reunimos con él, miramos hacia arriba, al punto que señalaba con el dedo. Allí, como si fuera un adorno de cristal colocado en la copa de un abeto navideño, brillaba parpadeante una gran estrella reluciente... el planeta Saturno.

—Hasta ahora vamos bien —murmuró, mientras volvía a consultar el criptograma—. Tomarlo deberás como una señal, dice nuestro buen amigo Thompson. Très bien, Monsieur, ya hemos visto su señal... Ahora vamos a por el resto. Traza pues una línea de catorce bordadas... eso serían unas doscientas cincuenta y dos de sus pulgadas inglesas, digamos veintiún pies, o unos seis metros y medio —musitó—. Seis metros y medio, sí, pero ¿en qué dirección? Hacia el lugar en que la vida hace su entrada. Humm. Par le mort dʼun chat noir... si estamos en un cementerio... ¿Dónde va a hacer la vida su entrada? ¿A-a-ah? Puede que sí. ¿Por qué no?

Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron sobre una esbelta columna de piedra, de una altura cercana a un metro, coronada con un capitel en forma de cuenco. Tras correr por la nieve en dirección al monumento, sacudió la nieve de alrededor del cuenco y enfocó sobre él el haz de su linterna.

—¿Lo ven? —preguntó con verdadero deleite.

En un círculo, labrada en piedra, había una inscripción:

SANCTVS, SANCTVS, SANCTVS

A menos que un hombre nazca de nuevo del Agua bendecida por el Espíritu Santo...

El resto de las letras se había desvanecido por el viento y las heladas de más de doscientos inviernos.

—¡Pero claro! —exclamé con un atisbo de comprensión—. ¡Una pila bautismal! Tal como dijo el viejo Thompson, el lugar en que la vida hace su entrada.

—Amigo mío —aseguró De Grandin con voz solemne—, hay ocasiones en las que no desespero totalmente de su intelecto. Pero, ¿dónde encontraremos ese lugar maldito en el que Monsieur...?

—¡Miren, miren, por el amor de Dios! —graznó Eric Balderson agarrándome el brazo con fuerza hasta que hube de girarme, debido a la presión—. Mire ahí, Dr. Trowbridge... ¡Se está abriendo!

La luna, momentáneamente a la vista gracias a un claro en las nubes, dejó caer sus rayos plateados sobre los mausoleos y demás antiguos monumentos del patio, y, a unos seis metros o así de nosotros, se alzaba una de esas anticuadas cabinas de piedra de los tiempos coloniales. Al mirarla, después del aterrado aviso de Eric, me percaté de que el panel de piedra más cercano a nosotros acababa de deslizarse lentamente hacia atrás, como empujado por una mano invisible.

—Ajá... de modo que es por ahí... —susurró De Grandin con voz fiera, mientras sus pequeños dientes blancos castañeteaban de emoción—. Vamos amigos; investiguemos. ¡En el nombre de la cucaracha, esto sí que es una bonne aventure!

Me dirigí hacia la tumba, pero me empujó suavemente hacia atrás.

—No, amigo mío. Jules de Grandin irá el primero.

No fue sin un escalofrío de repulsión que seguí a mí pequeño amigo a través de la estrecha apertura de la tumba, pues el aire en el interior de aquella cabina era negro y terrible, casi tan sólido como si fuera de ébano. Pero no había posibilidad de volverse atrás, pues, muy pegado a mí, y casi tan excitado como el francés, me empujaba Eric Balderson.

El mausoleo con forma de cabina no era más que la coronación de una estrechísima escalera de pared, similar a las empleadas en los barcos para subir a las cubiertas. La descubrí casi en el momento de entrar y, tras alguna maniobra, pude arreglármelas para dar la vuelta en aquel espacio angosto, y descender por ella.

Mientras descendía, llegué a contar veinte peldaños de unos veinte centímetros de altura, y al cabo me encontré en un estrecho pasadizo que casi no dejaba sitio ni para que camináramos en fila india.

Marchando en cabeza, tan imperturbable como si estuviera paseando por un bulevar, De Grandin enfocaba su linterna en el suelo, suavemente pavimentado. Al fin:

—Creo que ya hemos llegado —anunció—. Y, a menos que me equivoque, y espero estarlo, estamos en un cul-de-sac.

El pasadizo había terminado abruptamente frente a una pared lisa, y, aparentemente, ya no podíamos hacer más que dar la vuelta y volver por dónde habíamos venido. Estaba a punto de hacer esa sugerencia cuando me sobresaltó una exclamación de De Grandin.

Tanteando la barrera de arenisca, se había puesto de rodillas y había llegado a encontrar una ligera protuberancia con un pequeño agujero, como los que se empleaban para colocar argollas de metal.

—Sujete la luz, amigo Trowbridge —dirigió, mientras se dedicaba a meter la contera metálica de su bastón de ébano en la ranura, y hacía palanca con todas sus fuerzas—. ¡Ah, Parbleu! Cede... cede... ¡Aún no hemos llegado al final del camino!

El aparentemente sólido bloque de piedra se había deslizado hacia atrás, como si estuviera montado encima de un bien engrasado engranaje, revelando una abertura de poco más de un metro de alto por medio metro de anchura.

—La luz, amigo mío, enfoque hacia delante mientras yo investigo —indicó De Grandin, mientras se agachaba para intentar colarse por la minúscula entrada.

Me incliné junto a él, enfocando el haz de la linterna por encima de su cabeza, y fue una suerte para él que lo hiciera, porque, en el mismo instante en que mi compañero adelantaba la cabeza, retrocedió con presteza, con una expresión de desaliento.

—Ah, villano, con que esas tenemos, ¿eh? —carraspeó, y, extrayendo la afilada hoja de acero de su bastón, la dirigió hacia delante con rápidas y crueles estocadas.

Al fin, habiendo quedado satisfecho tras quebrar la invisible resistencia al otro lado de la pared, volvió a moverse de rodillas y se deslizó por el agujero. Un momento después escuché cómo nos llamaba, de bastante buen humor, de modo que, tras agacharme, le seguí, acompañado de Eric Balderson, que se veía obligado a realizar un gran esfuerzo para poder meter su enorme corpachón por aquella estrecha abertura. Nada más entrar, observé que De Grandin señalaba con gesto dramático la pared por la que acabábamos de penetrar.

—Morbleu, era un tipo de lo más artero —señaló, invitándonos a prestar atención a un extraño artefacto que decoraba la pared.

Se trataba de una gran ancla de barco, de casi dos metros de largo, pivotada sobre el centro de la pared de manera que pudiera moverse como un gigantesco péndulo. Su extremo superior estaba asegurado por un cable grueso, amarrado a un clavo profundamente empotrado en la piedra, mientras que su extremo inferior constaba de lo que parecía ser el ancla de un barco antiguo... un áncora que debía de pesar al menos tres toneladas, y cuyo borde curvo parecía tan afilado como el filo de un hacha. Una rápida inspección de aquel aparato nos mostró su simplicidad e ingenuidad diabólicas. Se encontraba asegurada por una serie de engranajes de madera que la mantenían en posición horizontal por encima de la pequeña entrada por la que acabábamos de pasar, y, en cuanto se movía el panel de piedra que había revelado la abertura, los cerrojos se soltaban, hasta que solo una fracción de los mismos sujetaba el artefacto. Cuando uno se apoyaba sobre el suelo del umbral, el mecanismo terminaba de soltarse, permitiendo que descendiera el ancla con filo de hacha, que describiría un suave arco paralelo a la pared hasta caer directamente sobre la cabeza de aquel desventurado que asomara por allí. Pero, gracias a la claridad que había proyectado el haz de mi linterna, y a la lentitud del mecanismo, después de más de un siglo de inactividad, De Grandin se había salvado de quedar decapitado por aquel filo como lo habría sido un convicto condenado a la guillotina.

—Pero ¿qué hace funcionar al aparato? —pregunté con curiosidad—. Yo diría que, quienquiera que lo colocara, se vería obligado a accionarlo sin querer en el momento de salir de aquí. No consigo entender...

—¡Shhh! —me interrumpió el francés, mientras señalaba al mecanismo.

Al prestar atención, distinguimos con claridad el suave sonido de las poleas, mientras la mortal ancla volvía a levantarse, hasta colocarse de nuevo en posición horizontal.

Mientras contemplaba aquel espectáculo infernal, sentí que se me erizaban los pelos de la nuca, pero De Grandin, siempre intrépido, siempre curioso, no perdió un segundo en especulaciones. Avanzando hacia la pared, rodeó el cable con la mano, tanteando su fuerza en apariencia, pero sin causar un efecto visible en el áncora, que seguía ascendiendo poco a poco. Tras soltar el cable, aplicó el oído a las piedras, escuchando con intensidad, y luego se giró hacia nosotros con una de esas rápidas sonrisas suyas de duende.

—Era muy listo y muy retorcido el viejo villano que inventó esto —nos informó—. Observen: más allá de esta pared se encuentra el resto del mecanismo, el cual se mantiene en funcionamiento gracias al agua corriente, amigos míos. Cuando es accionado el gatillo que deja caer esa guillotina, también se permite, sin duda, que discurra el agua contenida en un tanque situado al otro extremo de esta cuerda. Cuando el hacha ha descendido, aligerando de su cabeza al visitante no deseado, el agua que fluye vuelve a llenar el tanque, arrastra de nuevo el hacha a su posición original y... ¡Puf! Ya estamos listos otra vez para decapitar al siguiente invitado incómodo que aparezca. Sí, desde luego es algo muy astuto. Solo lamento que no dispongamos del tiempo necesario para estudiarlo con detenimiento, pues me da la sensación de que la puerta del mausoleo por la que hemos entrado está accionada por un mecanismo similar —y que, posiblemente, no se abre más que una vez al año, en la fecha de la antigua Saturnalia—. Pero hemos venido con otro propósito, ¿no es así, amigo Balderson?

Volviendo a nuestra intención inicial, examinamos la cámara. Tenía una forma casi cúbica, de unos seis metros de largo por otros tanto de ancho, y puede que un poco menos de alto. Salvo el diabólico ingenio de destrucción colocado en la entrada, el otro único añadido era un bajo bloque de piedra, con forma de ataúd, situado junto a la pared opuesta.

Al examinarlo, comprobamos que tenía agarraderas en los laterales; tras dos o tres fuertes tirones, logramos levantar la tapa y dejarla a un lado, revelando una entrada, alta y estrecha, que daba a una segunda cámara, de algún modo más pequeña que la anterior, y a la que se accedía tras descender una media docena de escalones de piedra.

Bajando por ellos con rapidez, nos encontramos mirando un gran sarcófago de piedra, desprovisto de cualquier inscripción u ornamento, salvo el siniestro emblema de la jolly roger, la famosa calavera pirata acompañada de dos tibias cruzadas —esculpidas en el lugar en el que, ordinariamente, debería de aparecer el nombre del difunto—, y una raíz de madera reseca, con forma de X, que cruzaba de forma transversal el emblema pirata.

—Ah, ¿qué tenemos aquí? —inquirió fríamente De Grandin, acercándose al ataúd y tanteando la tapa con su bastón estilete.

Para mí sorpresa, la tapa cedió con muy poco esfuerzo de nuestra parte, y observamos fascinados el esqueleto desprovisto de carne de un hombre bajo y corpulento, con unos brazos de enorme longitud y unas piernas notablemente cortas y robustas.

—Qué raro —musité mientras observaba aquella reliquia de la mortalidad—. Uno pensaría que cualquiera que se hubiera tomado tantas molestias para salvaguardar su tumba habría sido enterrado con un atuendo casi regio, pero a este tipo parecen haberle enterrado tan desnudo como vino al mundo. Este féretro debe llevar sellado Dios sabe cuántos años, y aún deberían de quedar algunos restos de ropa, aún cuando la carne se haya disuelto.

Los pequeños ojos azules de De Grandin brillaron con una luz sardónica, y sus pequeños dientes surgieron por detrás del pequeño mostacho dorado mientras me miraba.

—¿Desnudo y desprovisto de pompa regia dice usted, amigo Trowbridge? —preguntó. Tras hurgar un instante entre las costillas del esqueleto, empleando su bastón de estilete, me tendió la linterna con un gesto impaciente, y hundió ambas manos, hasta los codos, en la masa de material desconocido que servía de lecho al esqueleto—. ¿Y qué me dice de esto, y de esto... y de esto? —inquirió.

Cuando los rayos de la linterna iluminaron todo lo que relucía alrededor de los dedos blancos del pequeño francés, los ojos casi se me salieron de las órbitas. Allí había cadenas de oro recubiertas de rubíes, diamantes y esmeraldas de un verde deslumbrante; había crucifijos engastados de amatistas y otras piedras preciosas, que cualquier príncipe de la iglesia se hubiera enorgullecido de lucir; había anillos y pendientes de oro y brillantes, en tal cantidad que uno casi no podía contarlos, mientras que, en los costados del ataúd se apilaban grandes lingotes de oro, marcadas con la efigie de Su Majestad Católica de España, y algunos pequeños estuches de gemas sin tallar, que relucían de forma deslumbrante.

—¿Qué decía usted acerca de un atuendo regio, amigo Trowbridge? —exclamó De Grandin, jadeando con éxtasis ante la visión de todas aquellas joyas—. Cordieu, ¿dónde, en el mundo entero, ha habido un monarca que haya tenido un lecho semejante en su último lugar de reposo?

—¡Es... es de verdad! —jadeó Balderson sin creérselo aún—. Después de todo, no era una fantasía. Somos ricos, caballeros... ¡Ricos! Oh, Marian, ¡Ojalá no sea demasiado tarde!

De Grandin agarró varios puñados de gemas sin montar y los guardó sobre los bolsillos de su abrigo.

—¿Para qué le sirve toda esta riqueza a este viejo drôle? —preguntó—. ¡Mordieu, nosotros le daremos mejor empleo que cobijar los huesos de un hombre muerto! Vamos, amigos, échenme una mano con el tesoro; ya va siendo hora de salir de aquí... ¡Trowbridge, amigo mío, cuidado con la linterna!

En el mismo instante en que me hablaba, sentí cómo la linterna se me escurría de entre los dedos, pues algo invisible parecía haberme dado un entumecedor golpe en los nudillos. Con un débil tintineo musical, la pequeña linterna cayó al féretro de piedra, junto a la sonriente calavera, y escuchamos un suave plop mientras su bombilla estanca explotaba al entrar en contacto con algún antiguo artículo de joyería.

—Cerillas... ¡Que alguien encienda una luz, pour lʼamour de Dieu! —aulló De Grandin—. ¡Es nécessaire que contemos con alguna luz para poder escapar de este lugar abominable sin acabar decapitados!

Tanteé mi bolsillo en busca de mi propia linterna, pero, mientras lo hacía, escuché un sonido suave y seseante, el ruido de una cerilla al frotarse contra la caja, y...

De pronto, el hálito de un horno abrasador pareció llenar la estancia, mientras el aire, denso y opresivo, se cubría de innumerables lenguas de fuego multicolor, y una furiosa detonación sacudía la estancia. Como empujado por un puño gigantesco, sentí cómo me alzaba del suelo, estrellándome con una fuerza devastadora contra la pared, desde la cual reboté, cayendo luego sin sentido al suelo de piedra.

—Trowbridge... ¡Trowbridge, mi buen y querido amigo, díganos que ha sobrevivido! —escuché la trémula voz de De Grandin llamándome desde lo que parecía un kilómetro de distancia, mientras sentía el fiero ardor del coñac entre mis dientes.

—¿Eh? Oh, estoy bien... supongo —repliqué mientras me incorporaba hasta sentarme y apartaba mis labios de la petaca del francés—. ¿Qué diantres ha pasado? Ha sido como...

—Morbleu —rio mi amigo, con el ánimo recobrado—, yo llegué a pensar que este amigo nuestro del féretro y los huesos desnudos había regresado del infierno para desencadenar sobre nosotros el fuego de su furia. Somos, amigos míos, tres grandes estúpidos, pero Jules de Grandin es el mayor de los tres. En el preciso momento de entrar en esta detestable tumba, olfateé el débil hedor de un pequeño escape de gas, pero mi curiosidad, antes de abrir el ataúd, era tan enorme, y mi deleite, una vez lo hubimos hecho, era tan monstruoso, que desterré esa cuestión al fondo de mi mente. A buen seguro que, a tres pasos de aquí, discurren algunas de las tuberías de suministro de gas de la ciudad, y debe de haber una diminuta fisura en una de ellas. El vapor, en pequeñas cantidades, ha debido penetrar en la tumba a través de la tierra, hasta inundar esta cámara subterránea. No había gas suficiente como para destruirnos, pero sí que había una concentración suficiente como para lanzar un gran estampido cuando el amigo Balderson encendió su cerilla. Por fortuna para nosotros, todas las entradas permanecen aún abiertas, de manera que han servido como cámaras de expansión para el gas explosivo. De otro modo, nos habrían aniquilado por completo.

“Vamos, el gas se ha evaporado debido a su propia fuerza, y ya hemos encontrado la linterna del amigo Trowbridge. ¡Mordieu, mis diez dedos se van a dedicar a la placentera tarea de contar todas estas riquezas tan peligrosas de adquirir!

Volver a trepar la tapia del cementerio no resultó tarea fácil, pues cada uno de nosotros se había llenado los bolsillos con oro español y joyas, hasta casi duplicar nuestros respectivos pesos. Fue necesario que Balderson y De Grandin me auparan hasta la parte superior de la tapia, y, luego, que De Grandin aupara a Balderson, mientras yo le echaba una mano desde arriba; finalmente, entre los dos, tiramos del pequeño francés para ayudarle a trepar.

—Es una suerte para nosotros que el viento haya arreciado y que la nieve haya empezado a caer de nuevo —se congratuló De Grandin, mientras avanzábamos por la calle desierta, caminando inclinados, como si fuéramos tres barcos cargados hasta los topes en alta mar—. En una hora, todo el cementerio estará tan cubierto de nieve que nadie sabrá que lo hemos visitado esta noche. Llamemos a un taxi, mes amis; me preocupa llevar encima tanto dinero.

3

—¡En el nombre de un pequeño gallo verde! —exclamó De Grandin con deleite, con sus ojillos azules brillando de júbilo a la luz de la lámpara de la librería—. ¡Somos ricos, amigos míos, ricos más allá de los sueños más salvajes del Conde de Monte Cristo! Por mí parte, pienso procurarme un appartement en Paris que no dejará de asombrar a los que lo visiten; una villa en la Riviera; un palacio ducal en Venecia... ¡Nada menos que eso!... y... ¡Grand Dieu! ¿Qué es eso?

Por encima del ulular de los vientos de tormenta, casi amortiguado por los truenos, llegó hasta nosotros, procedente de la calle, el alarido de una mujer, presa de un terror mortal:

—¡Ayuda... ayuda... ah... socorro! —Esa última llamada desesperada fue tan aguda, y denotaba tal pánico y horror, que casi no pudimos distinguirla del aullido del viento.

—¡Resista... coraje... ya vamos! ¡Ya vamos! —gritó De Grandin mientras salía en estampida por la puerta principal, cruzaba con una sola zancada el porche cubierto de nieve, y corría hasta la blanca calle—. ¿Dónde está, Madame? —exclamó, deteniéndose en una curva y mirando a uno y otro lado de la desierta carretera—. ¡Llámenos, aquí estamos! —durante otro instante, escrutó con la mirada la desolada calle; y luego—: ¡Valor! —gritó mientras corría hacia un bulto oscuro, tendido en la nieve a unos treinta metros de nosotros.

Balderson y yo nos apresuramos a seguirle, pero, para cuando llegamos a su lado, ya había levantado la cabeza de la mujer, reclinándola en su regazo, y se disponía a administrarle un estimulante con su inseparable y siempre provista petaca de coñac.

Se trataba de una mujer joven, de entre diecisiete y veinte años a juzgar por su rostro, que no era muy agraciado aunque tampoco desagradable, pero que mostraba la complexión limpia y clara de una hija bien desarrollada de una familia de clase media-baja. Sobre su ligero vestido de fiesta llevaba un abrigo de tela —totalmente inadecuado para el frío de la noche—, rematado con un cuello de pieles, de naturaleza indeterminada. El sombrero que había caído desde su cabello rubio y ondulado era de esos que pueden comprarse por un par de dólares en cualquier gran almacén.

De Grandin le mostró toda la deferencia que se le habría mostrado a una duquesa real en apuros.

—¿Qué ha sucedido, Mademoiselle? —preguntó solícito—. Pidió usted ayuda... ¿Resbaló en la nieve? ¿Es eso?

La muchacha le miró aterrada, con los ojos muy abiertos, se estremeció una vez, de forma convulsiva, y luego murmuró con un ronco susurro:

—¡Sus ojos! Esos ojos terribles... ellos... ¡Ah, Jesús! ¡Piedad! —En medio de un patético intento por persignarse, su cuerpo se quedó repentinamente rígido, y luego se quedó inerte en los brazos del francés; su esbelto pecho se agitó una vez, dos, antes de quedar del todo inmóvil, mientras su mandíbula colgaba lacia, como en medio de un interminable bostezo. Balderson, profano como era en la materia, malinterpretó aquella expresión desencajada, y dejó escapar un suspiro de fastidio. De Grandin y yo, que habíamos velado a innumerables moribundos, reconocimos al instante la marca inconfundible de aquellos ojos inexpresivos y de la mandíbula lacia.

—At te, Domine... —el francés inclinó su rubia cabeza mientras musitaba la oración. Luego, dirigiéndose a nosotros, dijo—: Vamos, amigos míos, ayúdenme a subirla a casa. Debemos resguardarla de la tormenta, y luego avisar a la policía. Ja, algo insano anda suelto esta noche; y será mejor para él que no se vuelva a cruzar en el camino de Jules de Grandin, ¡Pardieu!

A la mañana siguiente, el desayuno fue algo tardío, pues no fue hasta después de las tres de la madrugada que los oficiales de policía y los hombres del forense terminaron los interrogatorios y se llevaron a la morgue el cadáver de la pobre muchacha desconocida — que resultó llamarse Kathleen Burke—, para llevar a cabo la investigación oficial. La sombra de la tragedia se sentó con nosotros a la mesa, y ninguno se atrevió a discutir los futuros planes derivados de la fortuna del tesoro pirata. Fue De Grandin quién nos despertó de aquel sombrío letargo con una exclamación que casi parecía un alarido.

—Nom dʼun nom... ¡Otra más! —gritó—. ¡Trowbridge, Balderson, amigos míos, presten atención! Escuchen esta noticia de le journal, si no les importa:

DOS MUCHACHAS VÍCTIMAS DE UN CRIMINAL

Esta madrugada, la policía fue informada de dos inexplicables asesinatos en las calles de Harrisonville. Kathleen Burke, de 19 años, residente en el 17 de Bonham Place, regresaba de una fiesta en casa de una amiga cuando los doctores Trowbridge y De Grandin, residentes en el 993 de la Avenida Susquehanna, la escucharon gritar pidiendo auxilio, y salieron para ofrecerle su ayuda acompañados de Eric Balderson, un invitado de la casa. Encontraron moribunda a la muchacha, incapaz de proporcionar la menor descripción acerca de su asaltante, excepto algún que otro murmullo referente a sus ojos. El cadáver fue llevado a la morgue de la ciudad para la autopsia que le será practicada en el día de hoy.

Rachel Müller, de 26 años, residente en el 445 de la Avenida Essex, empleada como enfermera en el quirófano del Hospital de la Caridad, regresaba a casa, tras terminar su guardia nocturna especial unos pocos minutos después de las 3 de la madrugada, cuando fue atacada por detrás por un hombre enmascarado, ataviado con una vestimenta estrafalaria, que, según describió ella a la policía, consistía en una blusa blanca, chaleco de cuero, pantalones bombachos, unas botas altas, vueltas en su parte superior, y un sombrero de forma tronco-cónica en la cabeza. Tras ser agarrada por la garganta, pudo arreglárselas para liberarse, pero recibió numerosas heridas de naturaleza grave. El oficial Timothy Dugan escuchó los gritos de la mujer y se apresuró a acudir al rescate, encontrándola ya muy grave, y sangrando profusamente. Le administró los primeros auxilios, y llamó a una ambulancia, en la que la joven fue trasladada al hospital, donde fue incapaz de dar una descripción más detallada de su atacante. La muchacha murió a las 4:18 de la madrugada. Su asaltante escapó. La policía, no obstante, afirma estar en posesión de algunas pistas fiables, y se promete un arresto en las próximas horas.

—¿Qué dicen a esto, amigos míos? —quiso saber el francés—. Por mí parte, creo que deberíamos consultar a...

—El sargento Costello, señor —anunció Nora Mc. Ginnis, mi casera, desde la puerta de la habitación del desayuno, mientras se hacía a un lado para permitir la entrada del pelirrojo detective irlandés.

—Ah, bonjour, sergent —le saludó De Grandin con una rápida sonrisa—. ¿No vendrá por casualidad a revelarnos las pistas sobre el asesino de esas dos jóvenes desafortunadas?

El amplio rostro encarnado del sargento-detective Jeremiah Costello adquirió un rubor aún más acentuado mientras miraba al pequeño francés con una sonrisa afectuosa.

—Seguro que sí, Dr. De Grandin, señor, ya sabrá que estamos intentando atrapar al toro por los cuernos —informó—. Ya lo creo. Pero si contáramos con la menor pista, fiable o no, estaríamos pegando brincos de alegría. Es por esa razón, y no otra, que he venido a interrumpirles el desayuno esta mañana. ¿Le importaría escuchar lo poco que sabemos de este caso?

—Adelante con ello, mon vieux —contestó De Grandin con los ojos centelleando de júbilo por la alegría de la cacería—. Díganos lo que tiene en mente, a ver si podemos llegar juntos a la misma conclusión. Mientras tanto, ¿sería abusar de la hospitalidad del Dr. Trowbridge si le ofrezco a usted una taza de café?

—Gracias, señor, no me vendría mal —aceptó el detective—; ahí fuera hace un frío mortal.

»Ahora, comenzando con lo nuestro, no sabemos más sobre quién cometió esos asesinatos o por qué lo hizo, de lo que una rana puede saber sobre las vacaciones; eso es un hecho. En Comisaría me contaron que la pequeña muchacha Burke, (¡que Dios de reposo a su alma!), les dijo algo a ustedes acerca de los ojos del tipo, antes de morir, y la enfermera Müller también comentó algo parecido, aunque tampoco fue capaz de hacer una descripción muy fiable. Pero ¿quién diablos rondaría por las calles de noche, asesinando a pobres muchachas indefensas...? Este es el tipo de caso que nos pone de los nervios a la policía, Dr. De Grandin, señor. Los crímenes pasionales y los que se llevan a cabo por un beneficio, son algo corriente para mí, señor... puedo entenderlos... pero lo más endiablado del mundo es andar detrás de un tipo que va cometiendo crímenes porque sí. Está claro que eso suele ser indicio de que le falta un tornillo, pero ¿quién sabe dónde buscarle? Bien podría ser algún criminal habitual, pero no podemos estar seguros. Lo mismo podría ser un atildado caballero que vive en un barrio bien y se mezcla como si tal cosa con la crema de la sociedad. Siempre hay gente rara por ahí, señor, eso está claro; pero no podemos ir deteniendo a cada persona que actúa de forma extraña y decirle: “Venga conmigo, joven; se le acusa del asesinato de Kathleen Burke y Rachel Müller?”; ¿no le parece?

—Hélas, non —reconoció el francés con simpatía—. Pero, ¿no cuentan con ninguna pista de alguna clase sobre la identidad de ese loco miserable?

—Bien, señor, ya que lo menciona, tenemos una cosilla —replicó el sargento, metiendo la mano en el bolsillo y extrayendo un sobre de papel del cual sacó un fragmento de tela—. ¿Significa esto algo para usted? —preguntó, tendiéndoselo a De Grandin.

—Humm —murmuró pensativo el pequeño francés, mientras examinaba el objeto con detenimiento—. Quizás no pueda decirle nada al momento. ¿De dónde lo ha sacado?

—La enfermera Müller lo tenía aferrado con la mano cuando la llevaron al hospital, señor —replicó el detective—. Claro está que no estamos seguros de que pertenezca al atuendo del asesino, pero es mejor que no tener nada.

—Sí... desde luego —reconoció De Grandin mientras se ponía en pie y llevaba el hallazgo al laboratorio.

Durante unos minutos estuvo ocupado con un microscopio y una lupa de joyero; finalmente, regresó, con el fragmento de tela parcialmente deshilachado en uno de sus extremos.

—Cualquiera diría —declaró, mientras devolvía la evidencia a Costello—, que es de manufactura turca, aunque no es reciente. Posee un alto grado de algodón de angora; los hilos exteriores muestran los bordes redondeados, lo cual pone de manifiesto la calidad del paño. Además, intercalado con los hilos de algodón hay un finísimo hilo dorado. He visto telas similares, con el algodón curiosamente entremezclado con hilos de oro, que se empleaban para los turbantes y sombreros de musulmanes acaudalados. Pero es un estilo que no se lleva desde hace más de cien años. Esto de aquí, o bien es un fragmento de tela muy antiguo, o bien una astuta imitación de la antigua moda... aunque yo me inclino por la primera opción. No obstante, después de todo, lo único que nos dice este fragmento es que, posiblemente, el asesino llevara un sombrero mahometano. La enfermera lo describió como un sombrero tronco-cónico, creo recordar. Dada su excitación y la tenue luz de aquella madrugada, no sería extraño que no reconociera un fez, o lo tomara por un sombrero.

—Entonces no estamos mejor que al principio, ¿no? —preguntó decepcionado el irlandés.

—Un poco mejor —le animó De Grandin—. Su búsqueda, de algún modo, se ha concretado, pues no tiene más que buscar a aquellos sospechosos que puedan estar en posesión de un fez de más de un siglo de antigüedad.

—Sí —comentó Costello de forma sombría—. Y después de encontrarles a todos, podemos acercarnos a la playa a contar los granos de arena.

—Tiens, amigo mío, no sea tan pesimista —interpuso De Grandin—. Como decía su magnífico John Paul Jones, aún no hemos empezado a luchar. Vamos, ser geni, Trowbridge, visitemos la morgue. Quizá podamos descubrir algo allí, si es que aún esos carniceros de forenses no han hecho desaparecer todas las pruebas con sus cuchillos de autopsia.

»Balderson, mon brave, será mejor que se quede usted de guardia. No tiene estómago para las cosas que el amigo Trowbridge y yo vamos a contemplar en breve.

Los cadáveres de Kathleen Burke y Rachel Müller yacían juntos, en sendas camillas metálicas del cuarto refrigerado de la morgue de la ciudad. De Grandin se inclinó sobre los cuerpos, estudiando la decoloración de sus gargantas en pensativo silencio.

—Humm —comentó, mientras se volvía hacia mí con una expresión intrigada—. ¿No le parece que estas contusiones tienen algo en común, amigo Trowbridge?

Inclinándome hacia delante, examiné las profundas marcas púrpuras que aparecían en las gargantas de ambas víctimas. Tendrían el grosor aproximado de un lápiz, y recorrían su blanca y delicada piel en cuatro lugares de la parte izquierda y en uno solo de la derecha, con un pequeño punto circular de decoloración en la región de la laringe, que mostraba dónde había apoyado la muñeca el atacante, como palanca para llevar a cabo el estrangulamiento.

—Pero... —acerté a decir mientras estudiaba las marcas con detenimiento—, me da la sensación de que... ¡Por San Jorge, sí! ¡El dedo corazón de la mano del estrangulador debe de estar amputado a la altura de la segunda falange!

—Précisément —asintió el francés—. ¿Y de qué mano se trata, si no le importa decirlo?

—La derecha, desde luego; observe cómo apretó con el pulgar el lado derecho de la garganta de sus víctimas.

—Exactement, y...

—Y eso limita aún más los parámetros de búsqueda de Costello —le interrumpí excitado—. Ahora, todo lo que tiene que hacer es buscar a alguien al que le falte la mitad del dedo corazón de la mano derecha, y...

—Y no es necesario ir tan lejos —atajó De Grandin con tono gélido—. Sus interrupciones, a veces, resultan irritantes. Si no me equivoco, ya hemos encontrado a ese villano al cual le falta un dedo; cuanto menos, le hemos visto.

Le miré asombrado y con la boca abierta. Sabía muy bien que los hombres afectados por misteriosos impulsos de sadismo, solían moverse entre la sociedad normal sin despertar la menor sospecha, pero no conseguía recordar a nadie que hubiera mostrado ante nosotros lo que parecía ser la firma física del asesino.

—¿Se refiere usted a...? —pregunté, con la mente en blanco.

—Anoche, o mejor dicho, esta madrugada —replicó—. Es posible que usted tuviera la mente demasiado ocupada en lo concerniente a los gases explosivos como para tomar buena nota de todos los detalles de la cámara funeraria subterránea, pero, en cuanto a mí, yo lo veo todo. ¡El dedo corazón derecho del esqueleto que ocupaba el ataúd, estaba amputado a la altura de la segunda falange!

—¡Está de broma! —exclamé incrédulo.

Por toda respuesta señaló los dos cadáveres inertes y silenciosos.

—¿Le parece esto una broma, amigo mío? —demandó—. Cordieu, de ser así, debe de tratarse de una broma particularmente macabra.

—¡Pero, por el amor de Dios! —objeté—. ¿Cómo podría ese esqueleto abandonar su tumba y vagar por las calles? Además, la enfermera Müller declaró que la había atacado un hombre, no un esqueleto. Y los esqueletos no tienen ojos, y a pesar de ello, en cuanto encontramos a la pobre Kathleen, lo primero que hizo fue hablar de los ojos de su asaltante.

Volvió la espalda a mis especulaciones con un ligero encogimiento de hombros y se dirigió al jefe de forenses.

—¿Han definido ya las causas de las muertes, Monsieur? —preguntó.

—Sí, señor —replicó el oficial médico—. La muchacha Burke murió de un ataque al corazón como consecuencia del shock recibido. La señorita Müller murió debido a la pérdida de sangre, y...

—No importa, amigo mío, es suficiente —interrumpió De Grandin—. La estrangulación estaba presente en ambos casos, pero, aparentemente, no fue la causa principal de ninguna de las dos defunciones. Eso es todo lo que quería saber.

Cuando salimos por la puerta de la sala mortuoria, se dirigió a mí, con la mirada perdida.

—Trowbridge, amigo mío... —dijo—. Está practicando.

—¿Practicando? ¿Quién? —quise saber.

Pero De Grandin ya se encontraba fuera del alcance de mi voz, caminando calle abajo con un paso que bien podía haberle clasificado en la más reñida marcha atlética profesional.

4

El consomé comenzaba a enfriarse en la sopera, Balderson y yo cada vez éramos más conscientes de nuestro apetito, y Nora Mc. Ginnis se hallaba al borde de la postración nerviosa, pensando en que tendría que tirar la cena a la basura, cuando Jules de Grandin irrumpió por la puerta principal, con los hombros cubiertos de una fina película de copos de nieve, procedentes de la tormenta que rugía en el exterior, y que le daban a su abrigo la imagen de la toquilla de un juez.

—Deprisa, amigo Trowbridge —ordenó, mientras acercaba la silla a la mesa—, llene usted mi plato de todo lo que haya. Desfallezco, me muero de hambre, me comería un buey. Apenas he tenido tiempo de probar bocado en todo el día.

—¿Ha descubierto algo? —pregunté mientras le servía una generosa porción de pollo ahumado en el plato.

—¡Cordieu, yo diría que sí, y el que diga lo contrario es un mentiroso! —respondió con una sonrisa—. Observen esto, si no les importa.

Extrajo de su bolsillo un objeto de extraño aspecto, algo que recordaba a un fragmento de madera reseca o a una raíz desecada de jengibre, y nos la tendió —primero a mí, y luego a Eric Balderson—, para que la inspeccionáramos.

—Muy bien, me rindo... ¿Qué es esto? —admitió Eric mientras el pequeño francés nos miraba por turnos con ojos expectantes.

—Mandrágora officinalis... es decir, mandrágora —repuso con otra de sus rápidas sonrisas—. ¿No la había visto antes?

—Humm... —rebusqué unos instantes en los bolsillos de mi memoria—. ¿No es lo mismo que encontramos la otra noche encima del ataúd del viejo pirata?

—¡Exactamente, precisamente, justamente! —replicó con deleite, aplaudiendo con suavidad como si celebrara una ocurrencia—. Tiene usted razón, buen amigo; pero esa noche estábamos demasiado ocupados salvando nuestras necias cabezas del hacha del marino, y llenándonos los bolsillos de oro, gemas y demás cosas inútiles, como para prestarle atención a las cosas que realmente importan. Contemplen, amigos míos, con este pedazo de raíz y con esto otro, llevaré a cabo un sacré singe contra ese vil asesino que aterroriza la ciudad y mata en plena noche a jóvenes indefensas. Desde luego que sí —Mientras terminaba de hablar, introdujo la mano en otro de sus bolsillos y extrajo una docena de pequeños objetos cónicos que esparció por la mesa con un gesto dramático.

—¡Balas! —señaló Balderson con asombro—. ¿Qué...?

—Balas, desde luego —reconoció De Grandin, tomando un par de los pequeños proyectiles y jugando con ellos en la mano, lanzándolos arriba y abajo—. Pero me juego la vida a que ni usted ni el amigo Trowbridge han visto jamás uñas balas como estas. Presten atención: son balas de plata, de plata sólida, sin rastro alguno de aleación. Eh bien, las he pasado negras para poder encontrar un joyero que pudiera duplicar en tan poco tiempo las balas de mi pistola, fabricándolas de plata maciza. Pero al fin, grâce à Dieu, le encontré, y me fabricó estas preciosidades que podré colocar en lugar de los habituales proyectiles recubiertos de níquel. Como medida de precaución, le ordené que grabara una cruz en cada una de las puntas, y entonces, de regreso a casa, me detuve en la iglesia de San Bernardo y bañé todas y cada una de ellas en la pila de eau bénite. Ahora estoy condenadamente seguro de lo que nos vamos a encontrar esta noche.

—Pero, ¿qué diantre...? —acerté a decir, pero me interrumpió con la mano.

—Un poco de asado, amigo Trowbridge —imploró—. Si en algo valora nuestra amistad, haga el favor de servirme una generosa porción de asado y acompáñelo de patatas. ¡Permítanme que me llene la tripa y, cuando llegue el momento, les mostraré tales cosas que ustedes mismos se llamarán embusteros cuando acierten a recordarlas!

El sargento Costello, visiblemente desanimado por las horas de vigilia en la noche nevada, y presa de un cierto temor supersticioso, nos esperaba junto a la entrada de la Ermita de San David.

—Desde luego, Dr. De Grandin, señor —anunció mientras se acercaba a nosotros, desentumeciéndose los dedos—, este trabajito que me ha encargado esta noche es algo de lo más endiablado. Tengo los ojos más abiertos que un par de cebollas, y llevo así toda la noche, pero no he visto a nadie entrar o salir del cementerio de atrás.

—Muy bien, amigo mío —comentó De Grandin—. Lo ha hecho usted muy bien, aunque mucho me temo que alguien intentará pasar ante usted antes de que pasen muchos minutos. Le ruego que aguarde a nuestro regreso, si no le importa, y le aseguro que no le haremos esperar más de lo necesario.

Tras forzar la puerta deslizante de la cripta, nos apresuramos a descender por la escalera hasta la cámara subterránea siguiendo de cerca a De Grandin, esquivamos el hacha guardiana de la primera cámara y nos arrastramos hasta la caverna interior. Una sola mirada bastó para confirmar nuestras sospechas. El sarcófago de piedra estaba vacío.

—¿Estaba así cuando volvió a inspeccionarlo esta mañana? —pregunté, pues sabía bien que De Grandin había regresado a la cripta en pleno día, antes de buscar a su joyero.

—No —respondió De Grandin—. Yacía en su lecho tan plácido como un bebé en su cuna, amigo mío... pero yacía de costado.

—¿De costado? ¡Pero eso es imposible! El esqueleto estaba boca arriba cuando vinimos la otra noche, y nosotros no lo movimos. ¿Cómo pudo cambiar de postura?

—Tiens, ¿quién puede decirlo? —replicó—. Quizá descanse mejor así. Desde luego, ha permanecido tanto tiempo boca arriba que es lógico que se haya cansado de ello. Puede que... ¡Sshh! Apaguen las luces. ¡A sus puestos!

Balderson y yo nos colocamos en esquinas opuestas de la estancia, y, mientras De Grandin apagaba el potente haz de su linterna eléctrica, nosotros hicimos lo mismo, aunque estábamos preparados para volver a inundar de luz aquel lugar a su señal. De Grandin se colocó directamente enfrente de la puerta, con la cabeza inclinada hacia delante, las rodillas ligeramente flexionadas, y una actitud que parecía ser de complacida anticipación.

No puedo saber qué clase de sexto sentido le había advertido del peligro que se aproximaba, pues, en medio del absoluto silencio de la cámara en tinieblas, no podía escucharse el menor sonido salvo la lenta y suave respiración de mis compañeros, y el débil goteo que iba llenando el tanque del mecanismo que había en la cámara anexa a la nuestra. Estaba a punto de hablar, cuando:

¡Bang! La amortiguada detonación de un disparo resonó de forma impactante en algún lugar por encima nuestro, seguida de otra, y otra más; luego una risa maníaca, carraspeante y estremecedora, unas pisadas sobre las escaleras, y...

—¡Enciendan las luces, pour lʼamour de Dieu, enciendan las luces! —aulló De Grandin mientras algo... una especie de presencia maligna e invisible pareció de repente inundar la estancia, manchando la densa oscuridad con una negrura aún mayor, derivada de su efluvio insano.

Como un solo hombre, Balderson y yo apretamos los interruptores de nuestras linternas y los haces convergentes mostraron una escena escalofriante.

Agazapada en la baja entrada de la caverna, como una bestia depredadora con su presa, había una figura fantástica... un ser corpulento, casi jorobado... un hombre ataviado con un jubón de cuero, un fez turco, y unos pantalones bombachos que terminaban en unas botas altas de suave cuero español. Alrededor de su cara, como si fuera una máscara, llevaba atado un pañuelo de seda negra con dos rendijas para los ojos, y, a través de dichas aberturas, brillaban, lanzando destellos, un par de orbes malévolos, verdes y vidriosos como los de un gato, pero mucho más fieros e implacables que los ojos de cualquier felino.

Sobre un hombro malformado, igual que un molinero llevaría un saco de harina, la criatura cargaba con el cuerpo de una muchacha, una frágil y ligera muestra de feminidad con el rostro de marfil, el cabello suelto, de un negro profundo, un tenue vestido de gala reducido a jirones, una sandalia plateada colgado de uno de sus sedosos pies, y una banda de gasa plateada, que antes sujetara sus cabellos, y que ahora colgaba sobre el rostro, tapando los ojos como si fuera una condenada a muerte.

—Monsieur le Pirate —saludó De Grandin con voz alta y clara—, me parece que llega demasiado tarde. Llevamos largo tiempo esperando.

La máscara sobre el rostro del visitante se agitó, debido al aliento, y pudimos observar el movimiento de las mandíbulas bajo la seda, pero el desafío del francés no obtuvo la menor palabra de respuesta.

—Ah... ¿Con que esas tenemos? ¿Prefiere no hablar? —preguntó De Grandin con voz sarcástica—. ¿Quizá prefiera los hechos a las palabras? ¡Cʼest bien! —Con grandes zancadas avanzó varios pasos hacia la criatura, levantando su pistola mientras se movía.

Una repulsiva carcajada sardónica salió de detrás de la máscara. Fuerte como un diablo, la cosa enmascarada arrojó al suelo de piedra el adorable cuerpo de la joven, agarró el arma de su cinturón y se lanzó a fondo hacia la garganta de De Grandin.

El francés disparó mientras cargaba su antagonista, y el efecto de su disparo fue instantáneo. Como si hubiera colisionado con una barrera de hierro, el pirata enmascarado se detuvo de sopetón y retrocedió inseguro, pero De Grandin aprovechó su ventaja.

—¡Ja! No esperabas esto, ¿hein? —preguntó con una sonrisa que era casi una mueca—. Tú, que desafías las balas de la policía, y te ríes de toda la resistencia humana, pensabas que podrías añadir otra víctima a tu lista. ¿Nʼest-ce pas, Monsieur? ¡Pues eso, Monsieur le Mort-felon, es que no habías contado con Jules de Grandin! —Mientras hablaba disparó otro tiro contra aquello; y luego otro, y otro más, hasta que ocho balas de plata penetraron en el amplio pecho de la bestia.

Al impactar la última bala, la terrible forma empezó a cambiar ante nuestros ojos. Como si fuera la cubierta de un balón de fútbol pinchado, el excéntrico y antiguo traje comenzó a contraerse hacia dentro, el fez con reborde dorado cayó por delante del rostro enmascarado, e incluso el pañuelo de seda negra cayó hacia delante, revelando los rasgos desprovistos de carne de una sonriente calavera.

—¡Arriba con él, amigo míos —exclamó De Grandin—. Arrojémosle al ataúd, cerremos la tapa... así, y pongamos encima esta raíz de mandrágora... ¡Así! Ya está dentro de nuevo, y, esta vez, para siempre.

»Y ahora, que uno de ustedes recoja del suelo a esa pobre Mademoiselle, y me la tienda a través de la puerta.

»¡Muy bien, sergent, ya subimos, y traemos con nosotros a la jovencita! —gritó cuando las pesadas botas de Costello resonaron en las escaleras del exterior—. No intente entrar... ¡Pasar la cabeza por esa abertura significa la muerte!

Un momento después, con el cuerpo de la muchacha agazapado en el asiento posterior del vehículo, nos dirigimos hacia mi casa, ignorando todas las limitaciones de velocidad de las ordenanzas de la ciudad.

5

El sargento Costello echó una mirada a la encogida forma que ocupaba el asiento trasero de mi coche.

—Dígame, Dr. De Grandin, señor —dijo, aventurando otra mirada de reojo al adorable cuerpo de la muchacha—, ¿no sería mejor avisar al forense y —tragó saliva antes de añadir lo siguiente—, hacer llamar a un enterrador para que se hagan cargo de esta pobre chiquilla?

—¿Forense? ¿Enterrador? ¡À bas les croque-morts! Tiene usted los sentidos totalmente ausentes, seguramente en la cosecha de la lana, cher sergent. A quién de verdad necesita es a Nora Mc. Ginnis, que le preparará un baño caliente para quitarle el frío, en cuanto el amigo Trowbridge y yo le hayamos administrado estimulantes. Luego, a menos que me equivoque mucho, escucharemos un interesante relato de su aventura antes de devolverla a manos de su familia.

Media hora después, nuestra hermosa rescatada, revivida mediante generosas dosis de amoniaco aromático y brandy, y convenientemente confortada gracias a las friegas y la esponja de la competente Nora, y con uno de los llamativos batines de seda floreada de De Grandin tapando los jirones de su vestido de fiesta, se sentó agotada frente a nuestra chimenea. Cuando entró en la estancia Eric Balderson —que no había visto antes su rostro debido a la gasa que lo tapaba en la caverna— sufrió un considerable sobresalto, y luego eligió ocultarse en las sombras de la habitación.

Pero Jules de Grandin obró de otra manera. Sentado en su butaca, con una pierna apoyada sobre la mesa de la biblioteca, observó a la jovencita con una mirada fija, sin parpadeos, hasta que su escrutinio resultó embarazoso. Finalmente:

—Mademoiselle, ¿tendría la bondad de contarnos con exactitud todo lo que le ha ocurrido esta noche, hasta donde alcanza su memoria? —solicitó.

La joven le miró un instante con una sonrisa trémula; después, aspirando profundamente, comenzó a hablar, como una niña en el colegio recitando la lección:

—Me llamo Marian Warner —dijo—, y vivo en la Calle Tunlaw... creo que el Dr. Trowbridge conoce a mí padre, Fabian Warner.

Asentí, y ella prosiguió:

—Esta noche salí a una fiesta de Nochebuena en casa del señor y la señora Partridge. Era una fiesta de disfraces, pero yo me limité a vestir un dominó sobre mi vestido de noche, ya que, como debíamos quitarnos las máscaras a la medianoche, me pareció que estaría más cómoda en “ropas de paisano” que ataviada con un vestido más elaborado.

»No hubo nada inusual en la fiesta, o en la primera parte de la fiesta, que es la que recuerdo, excepto, claro está, que todo el mundo hablaba sin parar de ese misterioso asesino que había acabado con dos pobres mujeres.

»Bailamos una danza alemana justo antes de la medianoche, y yo me acaloré tanto que decidí salir al jardín, para quitarme un momento el antifaz y refrescarme.

»Acababa de salir, cuando sentí que me tocaban el brazo, y me giré para encontrar a un hombre que me miraba a la cara. Desde luego, pensé que debía de tratarse de uno de los invitados, aunque no lograba recordar haberle visto dentro. Vestía un brillante chaleco de cuero rojo, con un ancho cinturón negro en la cintura, un fez rojo con adornos dorados, y unos pantalones bombachos, que caían hasta unas botas altas. En lugar de la máscara habitual, tenía la cara oculta por un pañuelo de seda negra, y, de algún modo, había en él algo terrorífico y amenazador. Creo que se trataba de sus ojos, que brillaban en la noche como los de un animal.

»Retrocedí, alejándome de él, pero me dio alcance extendiendo la mano para agarrarme el brazo, casi haciéndome gritar. En ese instante, profirió con la garganta una serie de sonidos extraños e inarticulados.

»“Váyase”, le dije, “no le conozco y no deseo conocerle. Por favor, déjeme sola”. Para entonces se las había arreglado para arrinconarme en una esquina, de modo que mi posible huida a la casa quedaba cortada, y comencé a asustarme de verdad.

»“Si no me deja sola, gritaré”, le amenacé y entonces, antes de poder decir otra palabra, extendió una de sus manos— ¡Puaj, eran grandes, anchas y peludas, como las de un gorila!—, y me agarró por la garganta.

»Intenté resistirme, y, mientras lo hacía, volvió a mí mente la descripción que la señorita Müller había hecho de su asesino. Entonces lo supe. ¡Me hallaba indefensa, en las garras del homicida! Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que recuperé la consciencia, con la casera del Dr. Trowbridge secándome después del baño, y ustedes, caballeros, al otro lado de la puerta, ofreciéndose a ayudarme a bajar las escaleras.

»¿Le han atrapado... es decir, al asesino? —añadió con una curiosidad verdaderamente femenina.

—Por supuesto que sí, Mademoiselle —aseguró De Grandin con voz grave—. Yo estaba sobre sus pasos. Era imposible que pudiera escapar.

»Atiendan, amigos míos —ordenó, bajando los pies de la mesa y caminando hasta el centro de la habitación como un orador a punto de hacer un discurso—. La otra noche, cuando entramos en esa tumba maldita, tenía demasiados pensamientos en mi pequeño cerebro como para poder prestarle atención a todos y cada uno de ellos. En mi apresuramiento, pasé por alto numerosos asuntos de gran importancia. Esa raíz de mandrágora, por ejemplo. Debería haber supuesto su significado, pero no lo hice. En lugar de eso, la eché a un lado, como si fuera algo sin importancia.

»La mandrágora, amigos míos, era una de las drogas más potentes de la antigua farmacopea. Con ella, las mujeres estériles se tornaban fértiles; el amor olvidado volvía a despertar; mediante ella, se podía inducir a un coma profundo. El mismísimo Monsieur Shakespeare puso estas palabras en boca de Cleopatra:

Mandrágora me habréis de servir

Para que todo el tiempo pueda dormir

mientras mi Antonio esté lejos de mí.

»Sin duda, sin duda. Y aún diré más: poseía otro uso, aunque fuera menos frecuente. Colocada sobre la tumba de un alma pecadora, culpable de crímenes abominables, servía para contener a su espíritu impenitente, evitando que volviera a caminar sobre la tierra. Ya se darán cuenta de la evidente conexión.

»Cuando quitamos aquella raíz de mandrágora, le arrebatamos el sello a una tumba que habría estado mucho mejor cerrada, y, al hacerlo, soltamos al mundo a un espíritu capaz de obrar una maldad monstruosa. Sí, conozco bien a ese Amo Negro, amigo Trowbridge.

»Al examinar los pobres restos de las mujeres asesinadas, noté al instante una peculiaridad en las marcas de sus gargantas. “Parbleu”, me dije a mí mismo. “El esqueleto que vimos la otra noche, tenía la mano mutilada de tal forma, que bien podría haber dejado esas marcas. Jules de Grandin, debemos investigar”.

»“Pues hagámoslo”, me respondí a mí mismo en aquella conversación mental; de manera que, amigo Trowbridge, (y tal como usted había supuesto), en cuanto nos separamos, regresé a esa tumba maldita a echar un vistazo. Allí, en su ataúd de piedra, yacía el esqueleto del Amo Negro, pero, como ya tuve ocasión de informarles, yacía de costado, en lugar de boca arriba, como la noche anterior.

»“Mordieu, esto no es bueno, esto tiene muy mala pinta”, me informé a mí mismo. Entonces miré a mí alrededor, y descubrí el fragmento de raíz de mandrágora, marchito y reseco, y tirado a un lado de forma descuidada en el instante en que el amigo Trowbridge había dejado caer su linterna. Yo...

—Por cierto, De Grandin —interrumpí—. Algo me propinó un paralizante golpe en los nudillos justo antes de que dejara caer la linterna. ¿Tiene alguna idea de lo que pudo ser?

Me dedicó un momentáneo fruncimiento de ceño antes de responder:

—Por supuesto que sí. Fue un fragmento de piedra que cayó del techo. Contemplé cómo se soltaba, y le grité una advertencia mientras caía, pero la pérdida de la luz era un asunto de tal importancia que me olvidé de mencionarle el causante de su herida. Y ahora, volviendo con lo nuestro:

»“¿Se le podría encerrar en la tumba volviendo a sellar la tapa con mandrágora?”, me pregunté esta mañana, mientras permanecía frente al féretro, pero el sentido común me dijo que era mejor no hacer tal cosa. Este pirata de los tiempos antiguos había sido capaz de revestir su esqueleto con la apariencia de la carne. Estaba vivo de nuevo, desde cualquier punto de vista, y ahora era el doble de malvado que cuando dio comienzo su largo sueño. Debía aniquilar su cuerpo fantasmal de una vez por todas antes de volver a encerrarle en la tumba una vez más, y para siempre.

»“Pero, ¿cómo podría matarle de manera que se quede muerto del todo?”, me pregunté a mí mismo.

»Entonces, frente al ataúd de aquel impío pirata, me dediqué a meditar a fondo la cuestión. “¿Cómo se acababa en los viejos tiempos con los hombres lobo, las brujas, los hechiceros, las alimañas y los duendes?”, me pregunté, y la respuesta no tardó en acudir a mí mente: “Con armas de plata”. Atiendan, amigos míos.

Extrayendo de la librería más cercana un volumen encuadernado en piel roja, pasó las páginas con rapidez.

—Escuchen lo que Monsieur Whittier dice en uno de sus hermosos poemas. En los viejos tiempos, la guarnición de un fuerte de Nueva Inglaterra fue acosada por:

...desafiando acero y pistolas, un huésped espectral;

¡Jamás le abatió bala alguna, como a cualquier mortal!

Llegó la medianoche; del bosque salió una masa oscura, y al poco rato,

Devino en un guerrero, pintado y con plumas, bajo la luna marchando.

“¡Sean brujas o espectros”, clamó el capitán, “al Maligno yo trato así!”

Y, de su chaqueta, metió un botón de plata en la recámara del fusil.

—Muy bien, pues también yo trataría de esa guisa al Maligno y a su sirviente, el cual una vez más caminaba sobre la tierra. Ya les he contado cómo encargué confeccionar las balas a lo largo del día, y también cómo las bauticé, para que pudieran llevar a cabo la tarea que han desempeñado. Ustedes mismos han sido testigos de cómo ese contra-hechizo ha funcionado contra ese siervo de Satán, cómo se sorprendió cuando perforaron su pecho fantasmal, y cómo la apariencia de carne que había asumido para vestir sus huesos desnudos mientras llevaba a cabo sus fechorías, se convirtió en polvo ante las balas de Jules de Grandin. Ahora, indudablemente muerto, yace encerrado en su tumba para siempre, gracias a la raíz de mandrágora.

»Amigo Balderson, ha estado usted muy cortésmente callado todo el tiempo. ¿Hay alguna pregunta que quiera hacer?

—Le ha dicho usted al Dr. Trowbridge que conocía bien al Amo negro —replicó Eric—. ¿Podría decirnos algo sobre él...?

—Ah, parbleu, ¡Claro que puedo! —le cortó De Grandin—. Esta tarde, mientras el excelente joyero confeccionaba mis balas, me pasé por la Biblioteca Pública, y descubrí muchas cosas sobre la vida y hazañas de ese viejo villano. Nadie parece saber con exactitud quién era. Y en cuanto a su naturaleza, no hay más que conjeturas, más o menos acertadas.

»Según la creencia general, era turco de nacimiento, y fiel seguidor de las enseñanzas del falso profeta. Incluso en la impía Estambul, sus pecados fueron tan grandes que fue privado de su lengua como castigo.

Además, fue sometido a otra operación, no enteramente desconocida en las tierras occidentales. Esto último, en lugar de volverle más dócil, hizo de él un auténtico demonio. Jamás permitió que su tripulación tomara prisioneros, ni siquiera para pedir rescate. Careciendo ya de sexo, prohibió la presencia de las mujeres, incluso la de las mulatas de Maracaibo y Panamá, a bordo de sus barcos, excepto para un cierto propósito. La tortura. Siempre que capturaba algún barco, se traía a bordo las posibles prisioneras y, tras obligarlas a contemplar cómo eran masacrados los hombres, él mismo, con sus propias manos, las inducía a la muerte, a menudo estrangulándolas con su mano lisiada. ¿Acaso esta historia no encaja a la perfección con lo que ha ocurrido estas dos últimas noches? Las crónicas dicen: “La fecha y lugar de su muerte son inciertas, pero se cree que murió en algún lugar cerca de la actual ciudad de Newark, y fue enterrado en alguna parte cercana a Jersey. Con él desapareció un vasto tesoro y se especula que su cuantía podría rivalizar con el famoso botín enterrado del Capitán Kidd”.

»Lo cierto es que resulta muy probable que, con nuestra experiencia, podamos añadir algo de interés a estas crónicas, pero no creo que merezca la pena hacerlo, porque...

Absorto por la animada charla del francés, Eric Balderson había salido del sombrío rincón más allá de la luz de la lámpara, y, cuando De Grandin estaba a punto de terminar, Marian Warner le interrumpió con un gritito de incrédulo deleite.

—Eric —llamó—. ¡Eric Balderson! ¡Oh, querido, no sabía qué había sido de ti, y estaba tan preocupada!

Un momento después se deslizó por la estancia, calzada con las zapatillas de piel de lagarto de De Grandin, colocó sus manos sobre los hombros del joven, e inquirió:

—¿Por qué te marchaste, querido? ¿Acaso no sabías...?

—¡Marian! —interrumpió Eric con voz ronca—. No me atrevía a pedirle tu mano a tu padre. Yo era tan patéticamente pobre, y no parecía que pudiera llegar a ninguna parte... tú estás acostumbrada a tenerlo todo, y pensé que lo mejor para los dos sería que yo desapareciera de escena. Pero... —se rio como un muchacho—, ahora soy rico, querida... uno de los hombres más ricos del condado, y...

—Rico o pobre, Eric cariño, te amo —interrumpió la muchacha mientras le abrazaba y le besaba en los labios.

Los brazos de Jules de Grandin se abrieron como dos aspas de molino. Con una mano agarró el brazo del sargento Costello; con la otra me aferró por el codo.

—Vámonos de aquí, señores —susurró—. ¿Qué tenemos que hacer ya aquí, nosotros, que dejamos en Avalon a nuestros amores hace ya mucho tiempo? Pardieu, ante ellos no somos sino una abominación, una peste, una maldición. ¡Les molestamos con nuestra presencia!

»Aguárdenme aquí —ordenó cuando hubimos concluido nuestra marcha hacia la sala de consultas—. Me voy, pero volveré de inmediato.

Un momento después descendió las escaleras llevando en la mano un magnífico rubí, tan grande como el huevo de un petirrojo.

—Es para su anillo de bodas —anunció con orgullo—. Observen, es el mejor de mi colección.

—Madre de Dios, Dr. De Grandin, señor. ¿Acaso es usted uno de esos genios de las Mil y Una Noches para ir por ahí regalando esas joyas a los primeros jóvenes que se cruzan por su camino? —quiso saber el sargento Costello, con sus grandes ojos azules a punto de salirse de las órbitas.

—Ah, mon sergent —el pequeño francés dirigió una de sus rápidas sonrisas élficas al gran irlandés—. No ha visto usted nada todavía. Esta noche, antes de que salga de esta casa, el amigo Trowbridge y yo le llenaremos hasta arriba los bolsillos con monedas de oro de viejo cuño; pero, cuando lo hagamos, recuerde que es Navidad.

Con la seguridad de alguien que sigue un camino preestablecido, marchó hacia el botiquín, extrajo una botella de brandy de melocotón y tres vasos, y los llenó hasta el borde.

—A su salud, y que esta dure mucho, amigos míos —entonó, levantando el vaso en alto—. ¡Joyeux Noël!

El pueblo del Diablo

1

Un viento frío del noreste, que descendía de la costa de Nueva Inglaterra cargado de lluvia y aguanieve mezclada, aullaba a través de las calles cuando salimos de la Sala de Conciertos.

—Cordieu, amigo Trowbridge —exclamó De Grandin entre dientes castañeteantes mientras alzaba el cuello de piel de su gabán sobre sus orejas y hundía su cabeza entre los hombros—, el señor Washington era indudablemente un caballero muy admirable en todos los aspectos, ¡Lástima que escogiera un día tan condenado y execrable para nacer! En el nombre de un pato verde, estoy muerto de frío. ¡Venga, busquemos refugio, y con rapidez, o expiraré por completo y no dejaré más que el cadáver de Jules de Grandin como toda compañía!

Sonriendo ante su vehemencia, incliné la cabeza contra el viento mientras nos abríamos camino contra el aullante vendaval, luchando para avanzar por las aceras barridas por el aguanieve, hasta la puerta de cristal y hierro, estilo cochère, de La Pontoufle Dorée.

Mientras traspasábamos las puertas giratorias de cristal, un gigoló de aspecto elegante con el pelo engominado y unos ojos muy juntos, que brillaban como perlas, nos arrebató nuestros sombreros, recibiéndonos con una avidez que traicionaba su ascendencia levantina; a continuación, descendimos por un vestíbulo estrecho y recubierto de espejos, iluminado con bombillas eléctricas de luz rojiza. Del restaurante que se extendía ante nosotros nos llegaron los gemidos bajos y dolorosos de los saxofones, mezclados con el monótono zumbido de las conversaciones casuales y los estridentes y agudos matices de la risa de las mujeres. En el salón de baile, en el centro de la sala, se veía un grupo de jovencitas bien formadas, con atuendos que consistían principalmente en perlas y brillantes pétalos de diamantes, bailando muy erguidas, con los brazos desnudos, las piernas y los torsos resplandecientes, bajo el resplandor del foco. El sobrecalentado aire del interior apestaba al olor de alimentos a medio comer y a los efluvios de los trajes y cuerpos perfumados de las mujeres, mientras que el salvaje y pagano gruñido de la selvática música de la banda de jazz latía y palpitaba febrilmente. Las frondas blandas de seda de colores, que se extendían con gracia desde el centro del techo, formaban una especie de tejado en forma de tienda de campaña, que ondulaba con gracia a cada corriente de las puertas y las luces multicolores de la gran araña de cristal brillaban débilmente a través de la niebla del humo de tabaco.

—¿Hummm? —De Grandin examinó la escena desde el umbral—. Estos jovencitos de la América actual disfrutan de más lujos de los que disfrutó el padre de su nación durante su cumpleaños en Valley Forge, hace ciento cincuenta y dos años esta misma noche, amigo Trowbridge —comentó secamente.

—¿Cuántos van a ser, por favor? —preguntó el camarero jefe—. ¿Solo dos? —Un odioso desdén pareció tomar posesión de su rostro mal afeitado, mientras nos miraba con frialdad.

—Dos, sin la menor duda —replicó De Grandin, y entonces le dio unos toquecitos a la solapa de la chaqueta del metre, con su dedo índice—, pero se trata de dos hombres con el apetito... y la sed... de cuatro personas, mon garçon.

Algo parecido a una sonrisa parpadeó a través de los labios crueles y arrogantes del metre mientras hacía una señal a un camarero, que nos llevó a una mesa, cerca de la pared.

—¡Voleurs... ladrones, bandidos! —exclamó el pequeño francés mientras examinaba la lista de precios del menú—. No obstante es nécessaire que uno coma —añadió luego con filosofía, mientras hacía saber su elección al expectante camarero.

Una mujer de aspecto matronil, de edad incierta, con un vestido de noche de corte modesto, circulaba entre los invitados. Aparentemente familiarizada con todos los presentes, se detenía aquí y allá, dando de vez en cuando una masculina palmada de franca amistad y camaradería, e intercambiando una broma o una palabra de saludo con las mujeres.

—Hola, muchachos —saludó cordialmente mientras llegaba a nuestra mesa—, ¿lo están pasando bien? ¿Necesitan algo más para iluminar este rincón?

—Madame —De Grandin se puso en pie y le dedicó una cortés reverencia al estilo europeo—, si posee usted algún tipo de influencia en este establecimiento, podría conferirnos el favor inestimable de conseguir un soupçon de eau-de-vie. Considere lo siguiente: acabamos de entrar del gélido exterior y estamos helados hasta los huesos. Sí...

—¡Un francés! —A juzgar por la expresión de deleite en el rostro de la dama, parecía evidente que el descubrimiento de la nacionalidad de De Grandin era lo único que necesitaba para que su felicidad fuera completa—. Lo supe desde el momento en que le puse los ojos encima —le aseguró—. A ustedes, los muchachos del otro lado del charco, siempre les encanta echar un trago, ¿no es así? ¿Conseguirlo? Ya lo creo que sí. Déjenle esto a Mamá; ella les conseguirá un trago que logrará hacer que les vuelva a circular la sangre. Volveré en un minuto, francesito, y por cierto... —hizo una pausa, con una sonrisa humorística en su rostro ancho y bastante tosco—, ¿qué les parecería contar con una linda acompañante para animar las cosas? ¿Alguien para compartir la soledad de un extranjero en una tierra extraña? Tengo a la damita perfecta para lograrlo. Ella también es del otro lado del charco.

—Mordieu, amigo mío, me parece que he metido la pata hasta el fondo — deploró de Grandin con una mueca tragicómica—. Al pedirle bebida, nos trae no solo el licor, sino una mocita para ayudarnos a consumirlo, al parecer. Mucho me temo que esto nos costará por lo menos doscientos francos.

Yo estaba a punto de hacer una protesta, pues cenar en un club nocturno era una cosa, pero intimar con acompañantes de pago era algo muy diferente; pero mis protestas hubieron de acallarse, pues la anfitriona se abalanzó sobre nosotros, con el rostro radiante de sonrisas, y acompañada de un camarero con una botella de cuello largo y una joven... oscura, bonita y con cierto aire de timidez... siguiendo dócilmente sus pasos. La joven, que era un poco más que una niña, llevaba un lujoso abrigo de piel negra sobre un vestido de noche del mismo color y portaba un pequeño bolso negro colgando de su muñeca izquierda.

—Le presento a Mamuasel Mutina, francesito —dijo la anfitriona—. Está tan sola y sedienta como usted. Ustedes dos se llevarán como la moca y el azúcar.

—Enchanté, Mademoiselle —la saludó De Grandin, mientras se llevaba a los labios sus delgados dedos blancos y le ofrecía una silla—. Puede usted pedir un poco de comida, algo de champán, tal vez, algunos... —comenzó a soltar una serie de galanterías dignas de un boulevardier profesional mientras yo le observaba con una mezcla de fascinación y desaprobación. Aquella era una parte del polifacético pequeño francés, que yo nunca había visto antes, y no me sentía especialmente complacido con ella.

Nuestra compañera de mesa se sentó, dejando caer su opulento abrigo sobre la silla y revelando un par de hombros blancos y redondeados y unos brazos de singular belleza. Sus ojos se posaron sobre la mesa en tímida confusión. Mientras De Grandin monopolizaba la conversación, yo la estudié atentamente. No cabía duda de su encanto. Era delgada, joven, vibrante, pero poseía una especie de serenidad patricia. Su piel no era de ese blanco mortecino de las actrices maquilladas del cabaret, ni del rosado de una mujer atlética; más bien parecía brillar con un delicado tono bronceado, como el marfil viejo de las antiguas tallas chinas o como la más deliciosa crema. Su rostro tenía forma de corazón en lugar de óvalo, con las cejas casi rectas de una negrura total, con una nariz pequeña y recta y una frente baja y ancha, un cabello negro azulado que se deslizaba suavemente sobre sus diminutas orejas como alas de cuervo dobladas y delicadas, y unos labios, que yo sabía instintivamente que habrían sido rojizos, incluso sin la ayuda del pintalabios con que estaban teñidos. Cuando alzó sus ojos tímidos y turbados hacia el rostro de De Grandin, vi que sus iris, bajo los marcos sedosos de sus pestañas negras y onduladas eran púrpuras, como pétalos de pensamiento.

—Humph —me dije mentalmente—, es muy hermosa... ¡demasiado para ser respetable!

El camarero trajo para ella un sándwich de pollo y, ante mi ilimitado asombro, una botella de cerveza de jengibre, y, cuando la joven se disponía a llevarse un bocado de comida a los labios, vi cómo sus ojos púrpura se ensanchaban de repente por el temor y sus mejillas adquirían un tono ceniciento debido al miedo.

—Mesié —susurró, inclinándose impulsivamente a través de la mesa—, no mire ahora mismo, se lo imploro, pero dentro de un instante, mire casualmente a la mesa en esa esquina de allí ¡y dígame si ve a alguien ahí!

Reprimiendo el impulso de girar en mi silla, me contuve un momento, y luego, con un desapego fingido, inspeccioné lentamente la habitación. En la mesa indicada por la muchacha permanecían sentados cuatro hombres con traje de gala. Su extrema delgadez... descarnada como la cadavérica piel que uno encontraría en una sala de disección... era su característica más notable. Sus mejillas eran delgadas y huecas, sus labios tan delgados que el contorno de los dientes podía distinguirse a través de ellos, y cada articulación de sus cráneos podía ser distinguida a través de su fina piel apergaminada. Pero un segundo estudio de los semblantes de sus cadavéricas cabezas revelaba una característica más siniestra.

Sus ojos eran oblicuos, como los de los gatos, de un cruel color verde amarillento, con largas hendiduras como pupilas. Mostraban una expresión imperturbable; fija, inescrutable, despiadada como la de una pantera... esperando, mirando, viéndolo todo, sin revelar nada. Me estremecí a mí pesar, mientras obligaba a mí mirada a moverse casualmente por el resto de la habitación.

De Grandin habló en un susurro bajo, y en sus pequeños y redondos ojos azules brilló un helado destello que denotaba emoción.

—Mademoiselle —dijo—, veo a cuatro paganos con cara de mono sentados en esa mesa. Parecen hindúes por sus facciones, tal vez beréberes de África, pero de la descendencia del diablo, a juzgar por sus ojos, que son como navajas de afeitar. ¿La molestan? Los echaré de aquí, retorceré sus narices torcidas... pardieu, ¡los echaré de aquí tirándoles de la oreja con solo que me lo diga usted!

—¡Oh, no, no! —suspiró la muchacha con un estremecimiento de pavor, y me pareció como si una corriente de frío horror, algo sin nombre y terrible, fluyera de los extraños hombres hacia ella—. Haga como que no los ve, señor, pero... ¡Arístides! —llamó a un camarero que se apresuraba a pasar con una bandeja de vasos.

—¿Sí, Mamuasel? —respondió el hombre, deteniéndose con una sonrisa al lado de su silla.

—Esos caballeros en la esquina de la orquesta —ella asintió ligeramente hacia el macabro grupo—, ¿les habías visto antes?

—¿Caballeros, Mamuasel? —replicó el camarero, frunciendo el ceño, confuso, mientras miraba la mesa muy fijamente—. Seguro que pretende reírse a costa del buen Arístides. Esa mesa está vacía... es la única vacía en todo el local. La han reservado y pagado por ella, pero...

—No importa —le interrumpió la joven con una sonrisa, de modo que el hombre siguió con sus quehaceres—. ¿Han visto? —nos preguntó.

—Barbe dʼune poule bleu, ¡no entiendo nada! —afirmó De Grandin—. Pero...

—¡Silencio! —interrumpió ella—. Oh, no deje que vean que nos hemos fijado en ellos; se pondrían frenéticos. Cuando se apaguen las luces para el siguiente número del espectáculo, le pediré un gran favor, señor. Usted es un hombre caballeroso y no se negará. Sacaré un paquete de mi bolso de mano —como verá, confío en usted totalmente— y se lo pasaré por debajo de la mesa, y usted lo llevará inmediatamente a la avenida Algonquin 849 y me esperará allí. ¡Por favor! —Sus cálidos y suaves dedos le apretaron la mano con una presión apremiante—. ¿Hará esto por mí? ¿No fallará?... ¿no tiene miedo?

—Mademoiselle —le aseguró él solemnemente, devolviéndole el apretón para infundirla confianza—, lo haré, aunque cuarenta mil diablos y su parentela infernal se interpongan en mi camino.

A medida que las luces de la gran lámpara central se atenuaban y el foco proyectaba su fulgor sobre la pista de baile, una pequeña doncella rubia vestida con unos pantalones plateados, un chaleco y unas sandalias saltaba entre las filas de mesas y empezaba a cantar con voz ronca y nasal mientras se pavoneaba y movía entre los intrincados movimientos de la danza Baltimore.

—Vamos, amigo Trowbridge —ordenó De Grandin abruptamente, guardándose algo en el bolsillo al mismo tiempo—. Vamos, nos vamos. ¡Allez-vous-en!

Le seguí a través de la relativa oscuridad del restaurante, pero me detuve en el umbral para echar una última mirada hacia atrás. El foco sobre la zona de baile hacía que el resto del lugar estuviera, en contraste, negro como la tinta, y solo unos pocos detalles de las mesas, las blancas pecheras de gala de los hombres y los blancos brazos de las mujeres se apreciaban con un mínimo de claridad a través de la penumbra, pero me pareció como si los oblicuos e inmutables ojos del siniestro cuarteto de la mesa de la esquina nos siguieran a través de la oscuridad y brillaran con sardónica fosforescencia, igual que los ojos de los gatos hambrientos espían los movimientos de los ratones entre las sombras.

—Esta es la cosa más loca que hemos hecho —regañé a mí compañero mientras nuestro taxi se deslizaba por las resbaladizas calles—. ¿Qué sabemos de esa chica? Nada, salvo que ella es una habitué de un club nocturno bastante conocido. Por lo que sabemos, puede ser una vendedora de drogas, y esto puede ser solo un plan para hacernos llevar su material de contrabando en las narices de la policía; o puede ser un plan para ser asaltados y robados por esos hombres diabólicos, sus cómplices. Puedo esperarme cualquier tipo de villanía de una pandilla así, y...

Los delgados y enguantados dedos de De Grandin golpearon la marca del diablo en la empuñadura de plata de su bastón de ébano mientras me dedicaba una mirada fija de desaprobación, sin parpadear un solo instante.

—Todo lo que dice puede ser cierto, amigo mío —admitió—. Sin embargo, tengo interés en llevar a buen término este asunto. ¿Me acompañará?

—Por supuesto, pero...

—Pues no se hable más, cher ami. A menos que me equivoque demasiado, veremos cosas notables antes de que hayamos terminado, y no me las perdería ni por media docena de noches tranquilas en mi cama.

Mientras dábamos la vuelta a una esquina y nos adentrábamos en la ancha carretera de la avenida Algonquin, otro automóvil pasó por delante de nosotros a través de la tormenta, haciendo chirriar salvajemente las cadenas contra su guardabarros.

2

Un letrero de una agencia inmobiliaria anunciaba que el gran bloque residencial de piedra arenisca de la avenida Algonquin estaba a la venta o se alquilaba en arrendamiento a largo plazo, y sería reformada a conveniencia del inquilino. Salvo por ese detalle, el edificio era como cualquier otra casa de la manzana, al igual que un grano de arroz es como todos los demás de la bolsa.

Corriendo por el corto sendero que llevaba desde la acera, De Grandin subió por la baja escalera de piedra marrón, vaciló un instante, localizó el viejo timbre de la puerta y lo pulsó con vigor.

A través del mosaico de vidrios de vivos colores en el panel de la puerta delantera pudimos divisar una luz en el pasillo, pero no hubo pasos en respuesta a nuestra llamada.

—Morbleu, esto es indignante —murmuró el pequeño francés mientras un viento especialmente fuerte lanzaba una lluvia de aguanieve contra su rostro—. ¿Debemos permanecer aquí hasta que la muerte ponga fin a nuestros sufrimientos? ¡No será así! —Golpeó con fuerza la puerta con el pomo de su bastón.

Como si esperara solo la menor presión, la puerta abierta retrocedió bajo el impacto de su bastón, y nos quedamos mirando fijamente a un largo pasillo de techo alto. Bajo la parpadeante luz de una vieja lámpara de gas que colgaba del techo, vislumbramos los tumultuosos colores de las alfombras orientales con las que el suelo estaba cubierto, captamos un destello de color azul, rosa y rojo-óxido procedente del suntuoso paño de oración suspendido de los tapices de la pared, pero no le dedicamos una segunda ojeada a los cortinajes, pues, en el extremo más alejado del pasillo había algo que provocó un excitado “¿Aa-ah?” en mi amigo y un jadeo de horror de mi persona.

El lugar era un desastre. Inclinado hacia delante, como una muñeca con la espalda rota, un hombre de baja estatura y de piel oscura con chaqueta blanca, un sarong batik y un turbante amarillo, permanecía sentado en una silla baja de madera negra y miraba sin ver, al infinito, con esa mirada, medio vidriosa, medio inexpresiva, de aquellos que acaban de morir. Una mancha de rojo, más ancha que la palma de la mano de un hombre, se extendía poco a poco, tiñendo la parte izquierda de su chaqueta blanca e indicando el motivo de su muerte.

A mitad de camino de la escalera que se extendía en el otro extremo del vestíbulo, otro hombre, vestido de manera similar, había caído hacia atrás, al parecer mientras intentaba huir, y se apoyaba en las escaleras como un desgastado maniquí de sastre, tirado descuidadamente sobre la alfombra. Sus pies marrones descalzos, curiosamente inclinados sobre los tobillos flácidos, apuntaban hacia arriba; la cabeza y las manos, que se inclinaban hacia abajo con una terrible torpeza, se dirigían hacia nosotros, y me sentí enfermo de horror al ver su boca abierta y jadeante y los ojos fijos en su rostro invertido. Bajo su barbilla doblada hacia la espalda, una horrible herida le abría la garganta, como la marca del carnicero sobre una oveja degollada.

—Grand Dieu —murmuró De Grandin, examinando por un momento aquellas trágicas reliquias—: fueron minuciosos, esos asesinos —bajando por el pasillo, se detuvo junto a los cadáveres, tocándoles ligeramente en cada caso y luego se dio la vuelta con un encogimiento de hombros—. Muertos comme un mouton —observó casi indiferente—, pero no desde hace mucho, amigo mío. Todavía están suaves y cálidos. Si pudiéramos, Dieu de Dieu, ¿otro? ¡Oh, villanos! ¡Esto es monstruoso! ¡Infame!

Al cruzar una puerta arqueada habíamos entrado en una gran sala, situada a la izquierda del vestíbulo. Un diván tallado de madera negra se alzaba en el extremo más alejado de la estancia, y un biombo de pavo real inmediatamente detrás de él. Una lámpara de sombras rojas arrojaba una luz suavemente difusa sobre el lugar, suavizando, hasta cierto punto, el espantoso cuadro que se presentaba ante nosotros. Entre los llamativos y abundantes almohadones del diván, una mujer reclinada indolentemente, con un brazo desnudo y moreno extendido hacia nosotros, con la muñeca doblada, la mano caída, y un largo cigarrillo negro sostenido entre sus dedos manchados de rojo. Era pequeña, casi infantil, con la piel dorada como la fruta madurada en el sol, los labios rojos como manchados de jugo fresco de granada, y el manto suelto de muselina amarilla que era su única prenda, brillaba con una mancha aún más roja, bajo la suave hinchazón de su pecho izquierdo. La muerte había sido más amable para ella que para los hombres, porque sus grandes ojos pintados estaban cerrados como si durmieran en un sueño natural, y sus labios se separaban suavemente como si hubiese suspirado suavemente al perder su vida. La ilusión de que estuviera dormida se veía acentuada por el hecho de que en uno de los dedos de su pie delgado se balanceaba una zapatilla de terciopelo rojo bordada con hilo de plata, mientras que su gemela había caído al suelo, como si su portadora se la hubiera quitado.

Pisando suavemente como si hollara el santuario de una iglesia, el pequeño francés se acercó a la muerta, tocó por un instante su brazo suave y redondeado, y luego arrebató delicadamente el cigarro entre sus dedos muertos.

—¡Parbleu, sí! —asintió vigorosamente—. Es reciente, la más reciente, amigo Trowbridge. Los viles malvados que hicieron este acto de vergüenza habían desaparecido cuando llegamos; observe, su carne todavía brilla con el calor de la vida, y el recuerdo de su fuego todavía permanece en el tabaco de este cigarro. No más de diez, ni ocho, ni apenas seis minutos pueden haber pasado desde que estos pobres murieron.

»Eh bien —inclinó la palma de la mano izquierda hacia arriba, consultando el pequeño reloj atado a la parte inferior de su muñeca, y se volvió hacia la puerta con desánimo, encogiéndose de hombros — cualquiera puede deplorar estas muertes; vengarlas, es cosa de Jules de Grandin. Vamos, tenemos que avisar a los gendarmes y al médico forense, entonces...

—¿Y Mademoiselle Mutina? —pregunté maliciosamente—. Prometió usted esperarla aquí, ¿sabe?

Se detuvo un instante, mirándome fijamente con su mirada carente de parpadeos.

—Précisément —asintió sombríamente—, ¿qué hay de ella? Queda por verse. En cuanto a mí promesa, Mordieu, cuando yo era un muchacho, me prometí que algún día sería presidente de la República, pero cuando llegué a la madurez me encontré con muchas cosas importantes por hacer —volvió la puerta principal, se subió el cuello hasta las orejas con una salvaje sacudida y caminó a través del pórtico bajo, hasta la tormenta.

Jamás sabré qué fue lo que me hizo mirar hacia arriba, porque el curso natural que habría seguido habría sido el que tomó De Grandin, y dobló mi cabeza contra el viento; pero algo sutil, algo tan tangible que era casi físico, pareció sacudir la barbilla de mi cuello alzado, justo a tiempo. Desde el área bajo los escalones del porche, mirando fijamente al francés, con una malignidad totalmente bestial, había un par de ojos oblicuos y de color verde amarillento.

—¡Cuidado, De Grandin! —grité, e incluso mientras le avisaba me di cuenta de que la advertencia llegaba demasiado tarde, pues un brazo se disparó hacia arriba, mostrando un arma reluciente... una daga de algún tipo, pensé... dispuesta para ser lanzada.

Apenas consciente de mis actos, actué. Lanzando ambos pies hacia delante, resbalé en el granizo vidrioso con el que estaban chapados los peldaños de piedra, y los catapulté como un baúl que abriera una tolva de equipaje. Mis pies aterrizaron directamente contra las piernas del francés, derribándolo con el golpe, y algo pasó junto a mí oído, con un sonido mortal y susurrante y golpeó contra el camino de losas, más allá, con un chirrido quebradizo y crujiente.

Luchando por recuperar el equilibrio, como un gato ensayando el ascenso de una puerta de pizarra, me arrastré impotente por el resbaladizo paseo, y vi a De Grandin ponerse en pie con un juramento y dirigirse hacia la zona donde acechaba su asaltante.

Por un instante, todo fue caos. Vi que De Grandin tropezaba y caía como borracho sobre la helada pasarela; vi a su asaltante de piel morena, saltando sobre él como una pantera sobre su presa; me percaté vagamente de que alguien cargaba por el estrecho patio, en auxilio de mi pequeño amigo, aunque luego fui derribado por un golpe terrible que falló mi cara por solo un cabello y que casi me dislocó el hombro.

—¡Atrápelo, amigo Trowbridge... está huyendo! —gritó De Grandin, desprendiéndose de los brazos de su salvador y corriendo inútilmente tras su oponente que huía.

Con un paso tan firme como el de un lince, el sujeto corrió por el resbaladizo pavimento, cruzó el camino y salió disparado por la calle de conexión, desapareciendo de la vista como si hubiera sido tragado por la tormenta que nos envolvía.

—Merci beaucoup, Monsieur —dijo De Grandin mientras se dirigía a su salvador—, no tengo el honor de saber su nombre, pero mi obligación es tan grande como su ayuda fue oportuna. Si es usted tan amable de... ¡Trowbridge, amigo mío, cójalo, se desmaya!

»Rápido, amigo Trowbridge —ordenó el francés—, improvise algún tipo de vendaje mientras busco transporte; debemos llevarle a casa y restañar su herida; de lo contrario se desangrará hasta morir.

Mientras que De Grandin buscaba frenéticamente un taxi, abrí la ropa del extraño y empujé mi pañuelo contra la fea herida de cuchillo en su brazo. Aun siendo un vendaje tosco e improvisado, detuvo la hemorragia en cierta medida, y, aunque todavía estaba inconsciente, el hombre no parecía haber empeorado cuando llegamos a mí oficina, veinte minutos más tarde. Mientras me cortaba la manga de la camisa y ajustaba una almohadilla y un vendaje adecuados, De Grandin estaba ocupado notificando a Comisaría nuestros horribles descubrimientos.

Una copa de brandy y agua, vertida por entre sus labios, devolvió algo de color a las mejillas del hombre inconsciente. Volvió la cabeza lentamente sobre la almohada de la camilla de examen y murmuró algo ininteligible; luego, con un sobresalto, se levantó hasta incorporarse y gritó:

—¡Mutina, querido amor: soy yo... Richard! Espera, Mutina, espera un momento...

Como si una cortina se hubiera levantado de delante de sus ojos, nos vio y se volvió de uno a otro con una expresión de desconcierto.

—¿Dónde... cómo...? —comenzó, aturdido; entonces—: Oh, ya recuerdo, ese diablo le estaba atacando y me apresuré a...

—A salvar a un desconocido de una situación muy desagradable, Monsieur, algo por lo que este extranjero le está muy agradecido —contestó De Grandin—. Y ahora, si se siente un poco mejor, ¿no le parece que sería buena idea tomar otra copa, (algo más grande esta vez, por favor) de este excelente brandy? ¿Y nos dirá por qué llamaba a Mademoiselle Mutina? Ocurre que nosotros también tenemos mucho interés en esa jovencita.

—¿Quién es usted? —preguntó el joven con aguda sospecha.

—Soy Jules de Grandin, doctor en medicina de la facultad de la Sorbona, y agente especial de la Sûreté Générale, y este es el Dr. Samuel Trowbridge, mi muy buen amigo y anfitrión —replicó el francés con una reverencia formal—. Mientras salvaba usted mi vida del miserable y execrable rufián que me habría asesinado, recibió una fea herida, y le traje aquí para vendarla. Y ahora que hemos acabado con las formalidades sociales, tal vez tenga la bondad de responder a mí pregunta sobre Mademoiselle Mutina. ¿Quién es, si puedo preguntarlo, y qué es lo que usted sabe de ella? Créame, joven señor, no es por curiosidad ociosa, sino por el interés de la justicia, por lo que le pregunto.

—Es mi esposa —respondió el joven después de un momento de reflexivo silencio en el que pareció sopesar la conveniencia de hablar—. Soy Richard Starkweather... tal vez conozca a mí padre, Dr. Trowbridge —se volvió hacia mí — era el presidente de la vieja Harrisonville Street Railway antes de que el Servicio Público la absorbiera.

Asentí.

—Sí, le recuerdo —respondí—, él estaba dos clases por delante de mí en Amherst, pero nos conocimos en reuniones de antiguos alumnos; y...

—No importa las reminiscencias, amigo Trowbridge —interrumpió De Grandin, con su lógica mente francesa negándose a desviarse del asunto en cuestión—. Estaba usted a punto de contarnos, Monsieur... —hizo una pausa considerable, echando un vistazo a nuestro paciente, mientras alzaba las cejas con una expresión inquisitiva.

—Me casé con Mutina en Sabuah Sulu, luego otra vez en Manila, pero...

—Parbleu... ¿se casaron dos veces? —preguntó De Grandin incrédulo—. ¿Cómo es eso?

Starkweather aspiró profundamente, como un hombre a punto de sumergirse en agua helada, y entonces:

—Conocí a Mutina en Sabuah Sulu —comenzó—. Probablemente ustedes, caballeros, han leído mi libro, Piratas Malayos, tal como yo les conocí, y se preguntaron cómo me había familiarizado tan íntimamente con esos malvados canallas. El hecho es que todo fue cuestión de suerte. El vapor holandés, Wilhelmina, en el que viajaba de Batavia a Manila, fondeó en Lubuah, y así empezó. Todos nos fuimos a tierra para ver el lugar, que era solo un grupo de godowns chinos, una docena de locales europeos y un par de hoteles de varios tipos. Vimos todo lo que queríamos de aquella ciudad de barro seco y arena en un par de horas, pero como el barco no zarparía hasta algún momento de la madrugada, varios de nosotros entramos en un honky-tonk que estaba lleno de gente en uno de sus salones. No sé qué fue lo que me dieron para beber, pero seguramente era una medicina poderosa (probablemente una mezcla de ron blanco y nʼgapi); fuera lo que fuera, me afectó como nunca hizo ninguna bebida occidental, y me quedé medio muerto a la tercera copa. Lo siguiente que recuerdo fue despertar a la mañana siguiente, bastante avanzada la mañana, para encontrarme con los bolsillos vacíos y un terrible dolor de cabeza, alejándome de tierra firme en un sampán chino. No tengo la más remota idea de cómo llegué allí, aunque sospecho que los otros miembros de mi antiguo grupo estaban demasiado borrachos para echarme de menos cuando volvieron al barco, y el propietario del garito, viéndome allí tendido, aprovechó la oportunidad para vaciarme los bolsillos, luego me arrastró a la orilla del mar, me dejó en el primer barco vacío que encontró y me dejó a mí suerte. Tal vez me dejó a la deriva; tal vez el cabo del barco se desató por accidente. En cualquier caso, allí estaba yo, arrastrado por el mar, por una marea que bajaba, sin agua, sin comida, y sin la menor idea de dónde estaba, ni a qué distancia estaba la tierra firme más cercana.

»Apenas tuve el sentido común y la fuerza para levantar la enmarañada vela del sampán, antes de caer de nuevo, medio inconsciente, en el fondo de la embarcación, tan enfermo y débil aún por el licor que no me importaba particularmente si alguna vez volvía a tierra.

»Cuánto tiempo estuve allí dormido (drogado sería un término mejor, porque ese licor oriental actúa más como el opio que el alcohol), no tengo la más mínima idea. Ciertamente fue todo el día; quizás dormí un día entero. Cuando desperté, las estrellas habían salido y el bote se movía de lado hacia una orilla rocosa y dentada, como una muela de molino.

»Me levanté de un salto y agarré la pala de dirección, esforzándome con fuerza para virar, aunque también podría haber intentado remar una canoa con una cucharita. La embarcación se dirigía directa contra aquellas rocas, como si alguna mano invisible la guiara a la destrucción; entonces, justo cuando pensaba que estaba perdido, una gran ola impactó de lleno contra la popa del sampán, levantándolo por encima de las rocas y depositándolo sobre una estrecha franja de arena, tan gentilmente como si hubiera sido fondeada por marinos profesionales.

»Desembarqué tan rápido como pude y subí a la playa, pero me desmayé antes de recorrer un cuarto de milla. Lo siguiente que supe fue que volvía a ver la luz del día y un par de feos malayos estaban de pie junto a mí, hablando en una lengua extravagante, aparentemente discutiendo si matarme o esperar un rato. Supongo que lo único que me salvó fue el hecho de que ya habían registrado mis bolsillos y decidieron que, como no tenía nada más que la ropa hecha jirones, a lo mejor mi cuerpo vivo era más valioso que mi guardarropa. De todos modos, me hicieron ponerme en pie, empujándome con el astil de una lanza y me guiaron por la playa durante casi una hora.

»Finalmente llegamos a una pequeña hendidura en forma de herradura en aquella orilla, y justo en el lugar donde la arena se encontraba con la jungla de hierba lalang había un pueblo de medio centenar de cabañas blancas agrupadas alrededor de una casa mucho más grande. Uno de mis captores apuntó hacia el edificio más grande y dijo algo sobre “Kapal Besar”, que supuse que sería el nombre del jefe de la aldea.

»Era más que eso. Era realmente una especie de pequeño sultán, y gobernaba su pequeño principado con vara de hierro, a pesar de que tenía casi noventa años y sufría una parálisis incurable.

»Cuando entramos en el pueblo, vi que la casa grande era una especie de combinación entre palacio y fortaleza, pues estaba rodeada por una alta pared de ladrillo secado al sol con troneras para asomar cañones y mosquetes, y con tres o cuatro piezas de antiguas armas de guerra asomando sus cañones de latón a través de las aberturas. El muro estaba coronado con estacas afiladas de bambú, y un hombre armado con un mosquete y una bayoneta de la Guerra Civil guardaba la entrada a través de la cual mis captores me condujeron como un cerdo de camino al matadero.

»Dentro de la muralla circundante había un espacio de arena lisa de unos tres metros y medio de ancho; luego, una amplia plaza de ladrillo cubierta con vigas de teca tan gruesas como traviesas de ferrocarril colocadas juntas en largueros igualmente pesados, y desde la que se accedía a un gran número de puertas hacia el interior de la casa.

»Mis guardias me llevaron, o me empujaron, a través de una de ellas y por un corredor de baldosas, mientras un chico medio desnudo que salió de la oscuridad como un muñeco sorpresa de una caja con resorte, corrió hacia adelante gritando: “¡Kapal Besar... hai, Kapal Tuan!”, a voz en grito, con su vocecilla estridente y nasal.

»Me sorprendió el tamaño de la habitación a la que me llevaron. Era de forma aproximadamente ovalada, de quince metros de largo por nueve en su anchura máxima, y estaba pavimentada con azulejos alternos en tonos negros y rojos. El techo, que se alzaba como un pan de azúcar en el centro, estaba apoyado sobre vigas en forma de A, apoyadas sobre columnas de troncos de palmeras desolladas, y a estos estaban clavados los soportes de los que se balanceaban unos recipientes de vidrio rojo llenos de aceite de coco con una mecha flotante quemándose en cada uno. El resultado era que el lugar estaba bastante bien iluminado y pude echarle un buen vistazo al hombre delgado y de edad avanzada que se sentaba en una silla de madera negra tallada en el extremo más alejado de la cámara.

»Era un viejo cadavérico, aparentemente casi sin sangre, con una piel del color del viejo pergamino estirado, apretada como una cabeza de tambor sobre su cráneo; tenía labios finos y pálidos, y una larga barba blanca que se extendía por su chaqueta verde. Cuando me miró, vi que sus ojos eran de color avellana claro, casi gris, penetrantes y directos como los de un halcón. Su nariz delgada y de punta alta me recordaba también al pico de un halcón, y las manos huesudas, casi transparentes, que agarraban y tocaban la caña de bambú de plata en su regazo, eran como garras de halcón.

»Mis dos guardias hicieron profundas reverencias, pero yo me contenté con la más mínima cortesía requerida.

»El viejo me miró con atención, mientras mis captores hablaban largo y tendido; luego, con un impaciente movimiento de su bastón, los despidió en silencio y comenzó a dirigirse a mí en malayo. Yo no sabía ni una docena de palabras de esa lengua, y le indiqué con señas que no podía entenderle, con lo cual cambió a una extraña variante del español que pude distinguir con alguna dificultad.

»Antes de que hubiera hablado cinco minutos, comprendí mi estatus y no quedé demasiado complacido al saber que era considerado como una pieza legítima de salvamento marítimo: en otras palabras, un esclavo. Si yo tenía algún talento especial, me informaron, sería mejor que me apresurara a mostrarlo de inmediato; porque, si no tenía nada que me recomendara para el servicio en el palacio, sería enviado inmediatamente a los campos de yam o a los bosques donde se preparaba la copra.

»No sabía cómo contestar al viejo duque cuando vi una especie de guitarra acostada en el pavimento, cerca de la puerta que conducía a uno de los pasadizos que partían desde la sala de audiencias como los radios de una rueda. Arrebatando el instrumento, lo afiné rápidamente, y escogiendo unas notas de acompañamiento, comencé a cantar. Tengo una bonita voz de barítono, y me esforcé más ese día que en todos mis días en el club de música de la universidad.

»Juanita, Massaʼs in the Cold, Cold Ground, además de Just a Babyʼs Prayer at Twilight e incluso Over There parecieron gustarle bastante al viejo, pero la que más le gustó fue John Brownʼs Body, y tuve que cantársela de principio a final por lo menos una docena de veces.

«El resultado de esto fue que me encontré permanentemente retenido como juglar de la corte; mis harapos blancos fueron reemplazados por una magnífica chaqueta roja, un turbante amarillo y un sarong brillantemente rayado, y se me asignó una de las mejores habitaciones en el palacio... que no era gran cosa, desde el punto de vista de las comodidades modernas.

El joven se detuvo un momento y, a pesar de su evidente angustia, una sonrisa juvenil se extendió por su rostro delgado y moreno.

—Mi gran oportunidad llegó cuando llevaba allí unos dos meses —continuó—. Yo me había educado en la academia militar de St. Johnʼs, y estuve con la infantería durante la guerra, así que el I.D.R. y los manuales de guardia me resultaban tan familiares como las Sagradas Escrituras a un predicador itinerante. Un día, cuando la desorganizada turba a la que el viejo Kapal llamaba su ejército se dispersó mientras pretendían hacer algo parecido a un desfile, le arrebaté su mosquete al compañero que actuaba como sargento y les mostré cómo desfilar con el estilo apropiado. El capitán de la guardia se mostró dolorido como un cachorro, pero el viejo Kapal estaba sentado en la plaza viéndolo todo, y les hizo seguir mis órdenes. En media hora, les enseñé a presentar armas, desfilar, formar y cubrirse de un modo bastante eficaz, y en dos semanas eran capaces de hacer todo lo que ponía en el manual, desfilar a la derecha por escuadrones y entrar en formación tan deprisa como cualquier escuadra bien entrenada.

«Eso lo arregló todo. Fui nombrado capitán general del ejército; llevaba dos espadas, un anticuado y polvoriento brazalete de latón y revólveres de perdigones en mi cinto de tela, y fui conocido oficialmente como Rick Kard Tuan. Enseñé a los soldados a saludar, y la población civil adoptó esa costumbre. Al cabo de seis meses no podía dar un paseo de cinco minutos sin recibir más saludos en el patio que un general en servicio en el Ejército Nacional.

»Había logrado adquirir un conocimiento práctico de la lengua, y estaba viendo a la gente de primera mano, viviendo sus vidas y pensando casi como ellos mismos pensaban... allí fue donde conseguí el material para mí libro. Y así fue, también, como conseguí a Mutina.

»Una mañana después de la instrucción, Kapal Besar me llamó a la sala de audiencias y me hizo un gesto con la mano, indicando un asiento. Yo era la única persona en la isla con el privilegio de sentarse en su presencia, por cierto.

»—Hijo mío —dijo—, últimamente he estado pensando mucho en tu futuro. En ti he encontrado una perla entre los hombres, y es mi deseo que dejes tras de ti a hijos fuertes para que tomen tu lugar en los años venideros. Será como si fueran míos, porque no tengo hijos para gobernar después de mí y prefiero que gobiernes en mi lugar, cuando le complazca a Alá (¡Alabado sea Su glorioso nombre!) llamarme al Paraíso. Por lo tanto, elegirás de inmediato a una de mis mujeres — mientras hablaba, batió las palmas de sus manos delgadas y viejas, y un grupo de jovencitas risueñas apareció a través de una de las puertas, alineándose a lo largo de la pared.

»Como todos los déspotas orientales, Kapal Besar mantenía rigurosamente el droit du seigneur; todas las mujeres que le gustaban eran llevadas a su serrallo, aunque el anciano, que tenía cerca de noventa años y estaba paralizado desde hacía casi veinte años, no podía ser nada más que un marido nominal para ellas, por supuesto.

»El matrimonio es simple en Malasia, y el divorcio aún lo es más. “Estás divorciada”, es todo lo que el marido necesita decir para liberarse de una esposa no deseada, y todo se termina sin tribunales, abogados u honorarios.

»Fui pasando revista a aquella fila de mujeres, y ya me estaba preguntando cómo iba a esquivar este último honor que la realeza me había impuesto, cuando llegué a Mutina. Mutina significa “la perla” en malayo, y esta muchacha no había sido mal bautizada. Créanme o no, caballeros, pero, por lo que a mí respecta, fue un caso de amor a primera vista.

»Era de pequeña estatura, incluso para una chica malaya (le calculé entre un metro cuarenta y cinco y un metro cincuenta y cinco, como mucho), con el pelo liso negro brillante y los pies y las manos más diminutos que hubiera visto jamás. Aunque había caminado descalza la mayor parte de su vida, sus pies eran delgados y arqueados como los de una duquesa de la corte de los Borbones, con dedos largos y rectos y delicadas uñas de forma filiforme; y sus manos, aunque acostumbradas al trabajo pesado, como las de todas las mujeres nativas, reales o no, eran finas, elegantes y limpias. Era de piel clara, además, más clara que la mía, porque su carne era del color del marfil, mientras que yo estaba profundamente bronceado por el sol; y, lo que más me atrajo de ella, creo, fue que sus labios y dientes no estaban manchados por la nuez de betel y no había ninguna mácula o peca en su nariz. Mientras permanecía allí con su modesto traje malayo, con los ojos bajados por la modestia y un débil rubor que manchaba su rostro, resultaba sencillamente encantadora. Sentí que mi corazón dejaba de latir por un instante mientras me detenía ante ella.

»Se produjo una especie de murmullo escandalizado entre las mujeres cuando me volví hacia Kapal para anunciar mi elección, y el viejo también pareció sorprendido por un momento. Pensé que iba a echarse atrás en su oferta, pero sencillamente pensó que yo había tomado una decisión indigna. Había notado, sin pensarlo, que las otras mujeres se mantenían separadas de Mutina, y el viejo Kapal me explicó la razón con pocas y concisas palabras. Ella era, al parecer, anak gampang; es decir, nadie sabía quién era su padre, y tal condición en Malasia es una desventaja social aún mayor que en nuestra sociedad. Además, se sospechaba de ella que practicaba la magia negra, y Kapal llegó tan lejos como para decirme que había conseguido el honor de ser admitida en el zenana mediante el uso de guna-guna, o pociones de amor. Dijo que, claro está, si yo la quería a ella, pues peor para mí... pero no podría quejarme de no haber sido avisado.

»Le dije que la quería si ella me quería a mí, ante lo cual, el monarca profirió una estridente carcajada, la llamó al pie de su trono y, durante un minuto o así, habló tan rápido que no pude seguirle; luego nos saludó a todos, diciendo que quería echarse una siesta.

»Salí de la sala de audiencias y me dirigí a mis aposentos sintiéndome bastante satisfecho. Realmente, por lo que a mí respecta, había sido un caso de amor a primera vista, y me había decidido a cortejar de verdad a aquella jovencita tan encantadora y tratar de inducirla a casarse conmigo, porque estaba decidido a que, con Kapal Besar o sin él, no la recibiría como regalo de nadie, como no fuera de ella misma.

»Cuando entré en mis aposentos y me giré para sentarme en el sofá, me sorprendí al ver una figura que cruzaba a toda prisa el umbral y caía agazapada al suelo, frente a mí.

»Era Mutina. Sus pequeños y suaves pies me habían seguido sin hacer ruido por el pasillo, y debía de estar pisándome los talones cuando entré en la habitación.

»—Kakasih —dijo mientras se arrodillaba ante mí y apartó su velo, revelando su rostro ruborizado—, laki kakasih amba anghu memuji... esposo, amado, te adoro.

»Caballeros, ¿alguna vez tomaron un trago de jerez añejo y excelente y sintieron que su cálido fulgor se deslizaba por todas las venas y nervios de su cuerpo? Eso fue lo que sentí cuando me di cuenta de lo que había sucedido. El viejecito Kapal, en el trono, llevó a cabo una ceremonia que combinaba su divorcio y mi matrimonio. Mutina era mi esposa, y... mi corazón latió como el motor de un coche... pues ella, con sus propios y suaves labios, me había declarado su amor.

»Tres semanas más tarde encontraron a Kapal Basar muerto en su gran trono tallado, y el temor a que yo tomara el gobierno casi precipitó un motín, pero cuando les dije que no deseaba el trono como regalo y que no quería nada más que un prau y la tripulación para llevarnos a Mutina y a mí a las Filipinas, poco les faltó para regalarme la corona como muestra de gratitud.

»Dos miembros de la guardia, Hussein y Batjan, con Jobita, la joven esposa de Hussein, pidieron permiso para acompañarnos, así que fue un grupo de cinco el que salió en el prau acompañado de los aplausos del ejército y las salvas del único gran cañón de latón de Kapal que podía dispararse.

El joven Starkweather volvió a hacer una pausa en su narración, y una especie de expresión desconcertada e interrogativa se extendió por su rostro.

—El día antes de que nos marcháramos —prosiguió—, entré en los barrios para conseguir algunos suministros para el barco y cuando volví encontré a Mutina apoyada en un rincón, apartando con ambas manos al tipo más feo que haya visto jamás. Era un hombre delgado, cadavérico, con los ojos oblicuos y el rostro de un cadáver ambulante. Vi al momento que Mutina le tenía un miedo de muerte, y grité: «¡Hei badih iang chelaka!», Que puede traducirse libremente como «¡Vete al infierno de aquí, hijo de un perro malogrado!».

»En lugar de escabullirse como cualquier otro nativo hubiera hecho si Rick Kard Tuan se hubiera dirigido a él de esa manera, el hombre se quedó allí y sonrió desagradablemente, si uno puede llamar sonrisa a su fea mueca.

»Sabuah Sulu es un lugar rudo, caballeros, y los modales rudos son la regla allí. Saqué uno de los sables y le lancé un tajo. El sujeto debía de ser extraordinariamente ágil; pues aunque no vi cómo sucedió, fallé por completo, aunque hubiera jurado que mi hoja le cortó el cuello. No podía ser así, pues no sentí resistencia al acero, y allí estaba el hombre. Ileso, después de un tajo que debía de haberle seccionado limpiamente la cabeza de los hombros.

»Mutina parecía más preocupada por mí seguridad de lo que las circunstancias parecían justificar, porque el intruso estaba desarmado, mientras que yo llevaba dos espadas y un par de pistolas, y después de que se escabulló con una última mirada amenazante, ella se arrojó en mis brazos y lloró como si su corazón se rompiera. La consolé lo mejor que pude y luego salí corriendo a preguntarle al guardia quién era ese misterioso sujeto, pero el centinela juró por los dientes y la barba de Alá que no había visto entrar ni salir a nadie aquel día.

—Hummm... ¿aaah? —murmuró Jules de Grandin, retorciendo furiosamente los extremos de su pequeño bigote dorado—. Cuente más, amigo mío, esto es de lo más interesante.

—Llegamos a Manila sin mucho problema —continuó Starkweather mientras miraba con curiosidad al pequeño francés—. Pasamos por el Mar de Sulu, desembarcamos en el sur de Luzón y completamos el viaje por tierra. Nos casamos con una ceremonia cristiana gracias a un capellán del ejército, en Manila, telegrafié a casa pidiendo dinero, y luego organicé el pasaje para todo nuestro grupo.

»Al volver al hotel después de hacer algunos arreglos de última hora para el viaje, me pareció ver al tiparraco de ojos rojos que había molestado a Mutina el día antes de salir de Sabuah Sulu, siguiéndome por la calle, y me pareció que me miraba con una sonrisa maliciosa mientras se agachaba en la esquina. No podía tratarse del mismo hombre, por supuesto, pero el parecido era sorprendente, al igual que la coincidencia.

»Sentí una especie de premonición de maldad mientras corría a nuestra suite, y fui presa de un frenesí de aprensión cuando abrí la puerta y encontré las habitaciones vacías. Mutina había desaparecido. Al igual que Hussein, Batjan y Jobita. No había la menor pista acerca de su paradero, nada que indicara a dónde o por qué se habían marchado; nada, salvo... esto.

De un bolsillo interior sacó una funda de cuero y extrajo de ella una hoja de papel plegada. Se la pasó a De Grandin, que la examinó rápidamente, asintió una vez y me la entregó. Había una sola línea de caracteres extraños e ininteligibles garabateada sobre la hoja, pero no pude sacar nada de ella hasta que Starkweather tradujo.

—Es malayo —dijo—. Las mismas palabras que ella me dijo por primera vez: “Laki kakasih amba anghau memuji... esposo, amado, te adoro”.

»Estuve como loco durante los siguientes dos meses. La policía hizo todo lo posible para encontrar a Mutina, y contraté a un pequeño ejército de detectives privados, pero nunca encontramos rastro de ninguno de los tres.

»Finalmente volví a casa, intenté reconstruir mi vida lo mejor que pude y escribí mi libro sobre los piratas, tal como yo los había conocido.

»Solo esta noche me enteré de que Mutina, acompañada por Hussein y Jobita y Batjan, estaba viviendo en Harrisonville, y que es una artista en La Pantoufle Dorée. Conseguí su dirección de la avenida Algonquin de uno de los asistentes del club y salí corriendo lo más rápido que pude. Justo cuando entré en el patio, vi que usted peleaba con alguien y (lo crea o no) estoy seguro de que el hombre que le asaltó fue el que vi en Sabuah Sulu y más tarde en Manila. Reconocería esos ojos diabólicos suyos en cualquier parte de la tierra.

»Les agradezco, señores, que me hayan traído aquí a remendarme, en lugar de haberme llevado al hospital —concluyó—, pero ahora me siento muy bien, y debo marcharme. Señores, ustedes no se dan cuenta de ello, pero Mutina está en esa casa, y ese diablo de ojos sesgados está rondando por allí. Tengo que ir a verla enseguida. ¡Debo ver a Mutina!

—Pues entonces tendrás que ir a verla a la cárcel, y a ningún otro lugar, muchacho —dijo una pastosa voz irlandesa en tono truculento desde la puerta de la sala de consulta; y el sargento detective Jeremiah Costello cruzó el umbral.

3

—Mutina... ¿en la cárcel? —El joven vaciló, incrédulo.

—Claro, bueno, ¿y dónde si no debería estar? —respondió el detective, saludándonos a De Grandin y a mí con una inclinación de cabeza—. Siento haber venido aquí a meterme en sus asuntos, caballeros —se disculpó—, pero en Comisaría me enviaron a la avenida Algonquin tras recibir su aviso, y después del arresto, pensé que sería mejor venir aquí para hablar con ustedes de este asunto. El timbre no parecía sonar cuando pulsé el botón, y como hace una noche tan fría y desapacible, me decidí a entrar, viendo que había luz, pues supuse que estarían arriba, hablando sobre lo sucedido.

—Ya lo creo que sí —afirmó De Grandin reconociéndolo con un gesto de asentimiento—. Pero ¿cómo es posible que haya puesto a Mademoiselle... a Madame Mutina, bajo arresto, amigo mío?

—Pues... —el gran irlandés miró confuso al pequeño francés—. ¿Qué otra cosa podría haber hecho, doctor De Grandin? Usted mismo vio cómo aquel lugar había sido convertido en un horrible matadero, y los hombres muertos... y las mujeres... no se mueren solos. Por lo tanto, cuando se bajó de un taxi justo allí, a toda pastilla, como se suele decir, justamente cuando acabábamos de encontrarnos con todo aquello, me dio por decirme a mí mismo: “Para mí que esta chica, y nadie más, sabe lo que les ha pasado a estos infelices, o de lo contrario no estaría tan ansiosa por llegar aquí corriendo... a un lugar en el que no ha quedado ya ni un alma con vida para recibirla”.

»Empezó a contarme una historia muy rara acerca de que tenía una cita en esta casa, con un caballero cuyo nombre no conocía... un hombre extranjero, según dijo. Y me apostaría las botas del domingo, a que también fue un extranjero... y en absoluto un cristiano americano, el que cometió esos sangrientos asesinatos, puede estar seguro de ello, Dr. de Grandin, señor.

El pequeño francés acarició su diminuto bigote rubio.

—Estoy de acuerdo con usted, mon cher —dijo él—, pero la historia de la joven no era del todo mentira, porque era conmigo con quien iba a encontrarse en su casa. Fue con el propósito de reunirnos con ella por lo que el amigo Trowbridge y yo fuimos allí, y nos encontramos con lo que nos encontramos. Sargento Costello, ¿soy acaso un necio?

—¡Santa madre, no! —negó el irlandés—. Si hubiera más como usted en el mundo, Dr. De Grandin, señor, tendríamos muchos menos problemas, creo yo.

—Precisamente —asintió De Grandin—. Pues le digo, mon brave, que Madame Mutina no solo no cometió esos asesinatos, sino que no sospechaba nada de ellos. Considere lo siguiente: ¿habría decidido citarse conmigo y con el amigo Trowbridge en ese lugar si hubiera pensado que nos encontraríamos con esas pruebas de asesinato?

Costello sacudió la cabeza.

—Très bon. Y además: eran las once y veintiún minutos cuando el amigo Trowbridge y yo la dejamos en La Pontoufle Dorée; llegamos a la casa poco después de y media, y los pobres no llevaban muertos mucho tiempo cuando llegamos... su carne estaba caliente y el cigarrillo de la mujer todavía estaba caliente; de modo que llevarían muertos de diez a quince minutos, no mucho más. Sea como fuere, si habíamos estado con Madame Mutina nueve minutos antes, ella no podría haber estado presente durante los asesinatos.

—Pero podría saber algo acerca de su autor —insistió el irlandés.

—Lo dudo mucho. En el club nocturno, tanto el amigo Trowbridge como yo vimos a unos sujetos de lo más desagradables, que la asustaron en gran medida. Al verlos, me confió cierto objeto y me rogó que fuera a su casa a toda velocidad, y esperara allí su regreso. Mientras conducíamos por la tormenta hacia su casa, otro coche nos pasó a gran velocidad. No puedo decir si lo conducían esos cuatro sujetos desagradables o si no, pero yo creo que sí. En cualquier caso, cuando salimos de la casa, tras descubrir los cadáveres asesinados, un hombre que se parecía bastante a uno de ellos me atacó por la espalda, y de no haber sido por el buen y bravo amigo Trowbridge y por este excelente joven de aquí, Jules de Grandin estaría ahora muy feliz en el Cielo... espero.

»Pero tal como fue... —tiró con fiereza de la punta de su bigote y la retorció con tal fuerza que pensé que se lo iba a arrancar —... tal como fue, sigo con vida, y hay mucho trabajo terrenal por hacer. Venga, vayamos, debemos apresurarnos, hemos de visitar de inmediato la cárcel, para que pueda entrevistarme con la desafortunada y hermosa Madame Mutina.

»No, amigo mío —negó cuando Starkweather se levantó para acompañarnos—, es mejor que se quede aparte por un tiempo. Por lo que a mí respecta, me encargaré de que su esposa no sufra daño alguno, pero, para los propósitos que tengo en mente, creo que será mejor que ella no le vea durante algún tiempo. Estese seguro de que haré lo posible por reunirles de nuevo lo antes posible.

Con la barbilla cobijada tras el cuello vuelto de su abrigo, el pequeño francés permaneció sentado a mí lado en silencio mientras les llevaba, a él y a Costello, hacia el cuartel general de la policía. Al doblar una esquina, conduciendo cautelosamente para evitar derrapar sobre el resbaladizo asfalto, pareció llegar de repente a una decisión.

—Vaya por la calle Tunlaw, por favor, buen amigo —ordenó—. Me detendré un minuto en la frutería del excelente Bacigalupo.

—¿En Bacigalupo? —repetí con asombro—. ¡Pero si Mike debe llevar horas acostado!

—Entonces deberá levantarse —fue su intransigente respuesta—. O si no, no hará negocio.

No había luz en las ventanas del pequeño apartamento donde Mike Bacigalupo vivía justo encima de su próspero puesto de frutas, pero las repetidas llamadas al timbre y los golpes en la puerta finalmente mostraron una cabeza italiana, somnolienta y nada amable, en una de las oscuras ventanas; me recordó a una tortuga furiosa que mirara furtivamente desde su caparazón.

—Hola, amigo mío —gritó De Grandin—, hemos venido a comprar limas. Tenga la bondad de poner diez o doce en una bolsa para nosotros, al momento.

—¿Limas? —preguntó el italiano con voz desconcertada—. ¿Quiere limas a las dos y media de la madrugada? Váyase al infierno... No le vendería limas ni a Benito Mussolini a estas horas de la noche. ¡Sapr-r-risti! Debe de creer que estoy loco.

Como respuesta, De Grandin profirió un veloz torrente de voluble italiano. Ignoro lo que dijo, pero cinco minutos después, el mercader de fruta, tiritando de frío dentro de los pliegues de su bata de franela roja, apareció en la puerta y le entregó un pequeño paquete de papel. Y aún más, cuando nos alejamos él agitó su mano y dijo: “Arrivederci, amico mío”.

Yo ardía de curiosidad mientras nos dirigíamos hacia la Comisaría, pero mi larga experiencia con el excéntrico y pequeño francés me había enseñado que era mejor no intentar sonsacarle a la fuerza.

Era una pequeña figura asustada y patética, la que la matrona de la policía introdujo en la sala de la Comisaría, unos minutos más tarde.

—¡Mesié! —exclamó patéticamente, nada más ver a De Grandin, corriendo hacia delante y tendiéndole sus delgadas manos de marfil—, ¿ha venido a salvarme de este lugar?

—Más que eso, ma petit chère; he venido para salvarla de los que la persiguen, si el cielo nos ayuda —respondió sobriamente—. No sabe por qué estás arrestada, ¿verdad?

—N-no —vaciló—. Regresé del club tan deprisa como pude, pero este hombre y otros me agarraron mientras bajaba de mi taxi. No me dejaron entrar en mi casa ni ver a mis fieles amigos. Oh, Mesié, permita que me dejen ver a Hussein, Batjan y a Jobita, por favor.

—Ma pauvre —replicó De Grandin, apoyando suavemente las manos sobre sus hombros—, ya no podrá verlos nunca más. Esos otros... llegaron primero.

—¿H-han muerto? —espetó la muchacha, comenzando a entender.

De Grandin asintió en silencio mientras la conducía a una silla. Entonces:

—Debemos lograr que no les suceda lo mismo a otras personas —añadió—. Usted, usted misma, puede ser su próximo objetivo. No es culpable de ningún crimen, pero tal vez sería más seguro si permaneciera aquí hasta...

Mientras hablaba, sin quitar los ojos de los suyos, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y, de repente, le cogió su mano, aplastando una de las limas que habíamos obtenido de Bacigalupo entre sus dedos largos y engañosamente delgados. La corteza de oro pálido se rompió bajo su presión, y una corriente de jugo de color ámbar se derramó, salpicando el brazo desnudo de la joven.

—¡O-o-o-oh! ¡Ay! —gritó ella cuando el líquido ácido le tocó la carne, y luego se apartó de él, como si el jugo de lima la hubiera quemado como aceite hirviendo.

»¡A-heee! —exclamó ella con el agudo y penetrante grito de Oriente, mientras sus ojos se clavaban en las manchas relucientes de humedad de su antebrazo y sus pupilas redondas, de repente, se dilataban para después encogerse en hendiduras como las de un gato que saliera repentinamente de un cuarto oscuro a la luz.

—Bien... ¡très bon! —exclamó De Grandin, sacando un pañuelo de seda de su puño y secándola el brazo—. Lo siento, verdaderamente lo siento, mi pobrecita; créame, Jules de Grandin preferiría antes sufrir tortura que causarle dolor, pero era necesario que hiciera esto. Ya lo ve, ahora todo está bien.

Pero no todo estaba bien. Allí donde el picante jugo de la lima había caído en la tierna carne, el brazo de la muchacha mostraba una serie de feas marcas rojas, como si su piel blanca y suave hubiera quedado escaldada.

4

Por un momento se enfrentaron en silencio, el rubio francés alerta y la pálida chica oriental, y un entendimiento mutuo brilló en sus ojos.

—¿Cómo... cómo lo supo? —farfulló ella.

—No lo sabía, pequeña mía —confesó De Grandin en voz baja—, pero lo que descubrí esta noche me hizo sospechar. ¡Hélas, yo tenía razón en mi conjetura!

Miró pensativo al suelo de la prisión, con su estrecha barbilla firmemente agarrada entre el pulgar y el índice, luego:

—¿Está muy apegada al Profeta, hija mía? —preguntó—. ¿Aceptaría el bautismo cristiano?

Ella le miró desconcertada mientras respondía:

—Claro que sí. ¿Acaso no pertenece a los Nazarenos el hombre de mi corazón? Si eso significara que fuéramos a ser por siempre compañeros en el fuego del infierno, tal como declara el Profeta, (¡la paz sea con Él!), en el libro de la familia de Imran, que el rostro de Mutina se ennegrezca también junto a él, durante el último gran día y que sufra su tormento eterno junto al hombre que ama. No pido nada mejor para el más allá que compartir su tortura, si la tortura es lo que merece; pero está escrito que en esta vida debo mantenerme alejada de él; de lo contrario, traeré sobre él la venganza de...

—¡Basta! —interrumpió De Grandin casi con severidad—. Sargento, tenemos que liberar a Madame Mutina de inmediato. Vamos, estoy impaciente por sacarla de aquí. Trowbridge, amigo mío, busque a un clérigo al instante y llévelo a casa sin demora. Es importante que actuemos con rapidez.

Mutina había sido retenida solo como testigo material, y no fue difícil para Costello conseguir su liberación. En cinco minutos, se habían ido a mí casa en un taxi mientras yo conducía hacia la rectoría de San Lucas, con la intención de sacar de la cama al Reverendo Leon Barley.

Con el clérigo a cuestas, entré al estudio una hora más tarde. Vi que De Grandin, Mutina y Costello hablaban con gran seriedad, pero Starkweather no estaba a la vista.

—¿Por qué, dónde está...? —empecé a decir, pero el dedo levantado del francés atajó mi pregunta a la mitad.

—Es mejor que hoy no se digan nombres, amigo Trowbridge —me advirtió; y luego, dirigiéndose al reverendo Barley—: Esta joven desea ser bautizada, mon père. ¿Nos hará el favor de oficiar el bautismo de inmediato? El Dr. Trowbridge y yo seremos sus padrinos.

—Pues es un poco inusual —comenzó el pastor, pero De Grandin le interrumpió con un vigoroso gesto de su cabeza.

—Parbleu, es más inusual de lo que se puede suponer —convino—. Es con lo inusual con lo que tenemos que tratar esta noche, amigo mío, y también con lo impío. Vamos, cumpla su cometido y hágalo rápido, pues pude tener usted la seguridad de que no le hemos arrastrado por nada esta noche desde la comodidad de su cama.

El reverendo León Barley era un hombre piadoso de Dios pero también un conocedor del mundo, y no era del tipo adicto a la pureza o a las reglas eclesiásticas, que suele desacreditar al clero. Aunque desinformado con respecto al porqué era necesaria la ceremonia, se dio cuenta de que la prisa era fundamental, y ajustó su estola con la rapidez y habilidad que había aprendido en su servicio con el A.E.F. y, antes de eso, en la insurrección de Filipinas.

Rápidamente, el hermoso y digno servicio dio comienzo:

—¿Obedecerás la santa voluntad y los mandamientos de Dios y caminarás con él durante todos los días de tu vida? —preguntó el reverendo Barley.

—Lo haré, con la ayuda de Dios —murmuró Mutina con suavidad.

—Mutina... —la mano del reverendo Barley se sumergió en el cuenco de agua bendita que descansaba sobre la mesa y salpicó con unas pocas gotas la frente inclinada de la joven —... yo te bautizo en el nombre del...

La solemne frase fue acallada por un terrible y escalofriante grito, pues, cuando el agua sacramental tocó su cabeza, Mutina cayó al suelo y yació allí, contorsionándose, como si fuera presa de una agonía mortal.

—¡Dios Todopoderoso! —gritó Costello con voz ronca—. ¡Esto es obra del Diablo, seguro!

—¡Sang de Dieu! —gritó Jules de Grandin, arrodillándose junto a la postrada joven—. Mire, amigo Trowbridge, por el amor del buen Dios. ¡Mire!

Con la cara hacia abajo, arañando las alfombras y aparentemente convulsionada por una tortura insoportable, yacía Mutina, y su resplandeciente cabello negro, elegantemente entreabierto en su pequeña cabeza, se volvía blanco como la nieve ante nuestros ojos.

—¡Cielo santo! ¿Qué sucede? —preguntó el ministro, inseguro.

Los movimientos histéricos de la joven cesaron cuando De Grandin le llevó a los labios un vaso con una solución de amoniaco aromático y agua, y la pobre gimió suavemente, mientras su cabeza se giraba débilmente apoyándose en su brazo doblado.

Por un momento la miró con expresión solícita; luego, tras ayudarla a sentarse en una silla, se volvió hacia el clérigo.

—Parece que el diablo hace mucho ruido al ver cómo le arrebatan una víctima —comentó en un tono casi casual—. Esta pobre era la heredera de una maldición de la que no tenía más culpa que el niño que nace con el mismo color del cabello de su padre. Eh bien, tengo a alguien arriba que hará más por revivir su cuerpo y espíritu que toda la eau bénite de todas las fuentes del mundo.

Andando de puntillas a las escaleras, llamó:

—Richard... Richard, amigo mío, baje de inmediato y mire lo que hemos traído.

Se escucharon unas pisadas en las escaleras, un grito de alegría y asombro desde la puerta del estudio, y Richard Starkweather y Mutina, su esposa, se abrazaron con fuerza.

—Vengan deprisa, amigos míos —ordenó de Grandin con un agudo susurro mientras nos sacaba de allí—. Es una profanación para nuestros ojos observar esta reunión. Anón debemos interrumpirles, porque hay mucho que decir y mucho más por hacer, pero este momento es suyo y solo suyo.

5

Cinco de nosotros nos reunimos en mi salón después de la cena del día siguiente. El sargento Costello, amansado por los efectos de una excelente comida, varios vasos de licor Chartreuse de quince años y los aromáticos vapores de un Hoyo de Monterey, se aposentó en el sillón, a la derecha del crepitante fuego. Richard y Mutina Starkweather, con los dedos entrelazados, ocupaban el salón frente a la chimenea, mientras yo me sentaba frente a Costello. En el centro, de espaldas a la hoguera, con sus pequeños ojos azules brillando y bailando de excitación, su diminuto bigote encerado temblando como los bigotes de un gato irritable, Jules de Grandin permanecía de pie con los pies bien separados, observándonos a todos en veloz sucesión.

—Observen, amigos míos —ordenó, metiendo la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacando una prueba de imprenta de unos doce por veinte centímetros de tamaño—; ¿qué les parece la gran sorpresa que he preparado para nuestros malvados amigos?

Con una grandilocuente reverencia, me entregó el papel, pidiéndome que lo leyera en voz alta. En negrita el aviso anunciaba:

CHEZ LA PONTOUFLE DORÉE

¡UNA OCASIÓN EXTRAORDINARIA!

¡La Sensación del Año!

La Belle Mutina, antigua Alta Sacerdotisa de

Los Rakshasas

Aparecerá con seguridad en este club

Durante la hora de la cena

¡Mañana por la noche!

La afamada Mutina, la Belleza Malaya,

Realizará la notoria

DANZA DEL INDONG DE MUTINA

Bailando por primera vez

En el Hemisferio Occidental

Los Diabólicos Ritos de los Rakshasas

(Las reservas para esta extraordinaria atracción

No se admitirán en modo alguno

Por correo o por teléfono).

Miré a Mutina, sentada con recato junto a su marido, luego al exuberante y pequeño francés.

—De acuerdo, ¿qué significa? —pregunté.

—Ah, amigos míos, ¿qué significa eso? —respondió él con un gesto de la mano—. Atiéndanme... con atención, si no les importa:

»Anoche, en el club, cuando la buena Madame se compadeció de nosotros y alumbró nuestra oscuridad con la encantadora presencia de Madame Mutina, quedé encantado. Cuando Madame Mutina atrajo nuestra atención hacia los malvados que estaban sentados en la mesa de la esquina, me enfurecí. Cuando nos dirigimos a la casa de Madame Mutina y descubrimos con qué lamentable tranquilidad habían masacrado a todos los que allí vivían, la sangre derramada clamó al cielo... y a mí... en busca de venganza, parbleu, y mi interés aumentó.

»Amigos míos, los pequeños pies de Jules de Grandin han cubierto mucho territorio. Allí donde la eterna nieve de la tierra del norte vuela para siempre ante los incesantes vendavales, allí he estado yo. Allí donde el sol quema y arde como el fuego del infierno de los fundamentalistas, he estado yo. No existe un solo lugar, una sola nación, que sea extraña para mí. Y en mis muchos viajes he mantenido mi mente, mis ojos y mis oídos ampliamente abiertos. Ah, he oído los murmullos silenciados de los habitantes de Sierra Leona, mientras los negros asustados se agazapan en sus cabañas y apenas susurran el nombre de los hombres leopardos por temor a una terrible venganza. En Haití he visto los ritos impuros de voudois y he visto el poder de papaloi y mamaloi. Los djinns y efreets de los árabes, el dragón, los hombres lobo y vampiros de Hungría, Rusia y Rumania, los bhuts de la India... los conozco a todos. También he estado en el archipiélago malayo, y conozco a los rakshasas. Ciertamente.

»Consideren esto, amigos míos: no existe ningún cuento fantástico, de esos que asustan a la humanidad cuando las luces se ha apagado, que no tenga su fundamento en algún hecho presente o pasado. Las leyendas de los amores de Zeus con las mujeres mortales, sus relaciones con Danaë, lo y Europa, no son más que recuerdos ancestrales de los viejos malos tiempos en que los malvados inmortales (incubi, si lo prefieren) ejercieron su malvada influencia sobre la humanidad. En la Edad Media, cuando la fe ardía más brillantemente que en la actualidad, los hombres veían más claramente.

»Recuerden la historia de Robert le Diable, descendiente de Bertha, una mujer humana, y Bertramo, un malvado demonio disfrazado de digno caballero. Recuerden cómo este desgraciado Robert era una contradictoria mezcla de la naturaleza amable de su madre y de la maldad de su padre; consideremos ahora a nuestra pobre Madame Mutina.

»En Malasia existe una raza de seres desde el principio de los siglos, conocida como la gente de Antu o Rakshasa. Son demonios inferiores, que no poseen una magia demasiado potente, porque se encuentran mezclados con híbridos humanos; pero incluso el más débil resulta bastante terrible. Pueden en ciertos casos hacerse invisibles, aunque solo a algunas personas. Cuando son visibles, los malayos dicen que pueden ser reconocidos por sus malvados ojos, que son de color verde amarillento y afilados como cuchillas. Fueron esos ojos los que vi en los malvados rostros de esos hombres tan feos que asustaron a Madame Mutina anoche, en el club. Aun así, no los relacioné con la malvada raza de los Rakshasas hasta que escuchamos la historia del joven Starkweather. Cuando nos habló de las criaturas malvadas que persiguieron a su encantadora esposa, y de cómo el centinela de la puerta del palacio declaró que no había visto salir a ningún extraño, aunque el villano había huido un momento antes, recordé cómo Arístides, el camarero, nos aseguró que no había nadie sentado en la mesa donde vimos a esos cuatro tipos desagradables con nuestros propios ojos, incluso mientras hablaba.

»Además, ¿acaso el joven Monsieur no nos había dicho que su encantadora dama era anak gampang... sin padre conocido? Por supuesto. ¿No resultaba por tanto razonable suponer entonces que su madre pudiera haber sido poseída por un demonio, al igual que la Bertha de la leyenda se casó con el insensible íncubo y luego se quedó sin marido tras el nacimiento de su hija? Tales cosas han sucedido antes.

»La naturaleza, como dice su argot americano, es realmente grandiosa. Es muy grande, mis amigos. Para cada plaga que visita a la humanidad, la naturaleza, buena y amable, nos proporciona un remedio, y nosotros no tenemos más que encontrarlo. El vampiro no puede cruzar el agua corriente, y se asusta de las flores de ajo silvestre. Las hojas sagradas del árbol del acebo y los brotes jóvenes del fresno son terribles para el hombre lobo. Lo mismo sucede con los Rakshasa. La fruta y la flor de la lima son para ellos como para nosotros el plomo fundido. Si se da un inmundo festín de carne humana (la que más le gusta), y la disfraza de pollo al curry o de arroz, una gota de jugo de lima vertida en el plato lo desenmascara como lo que es. Una gota del mismo jugo en su propia carne le causa una angustia intensa y, mientras que las armas ordinarias no sirven en absoluto contra ellos (¿recuerdan cómo el amigo Richard golpeó a uno con su sable, pero no le hizo daño?), una espada o bala sumergida en jugo de lima les mata del todo. Ya lo creo que sí.

»Anoche, mientras pensaba en estas cosas, me decidí a hacer un experimento. Tiens, aunque funcionó perfectamente, habría sido capaz de darme a mí mismo una buena bofetada, porque le causé dolor a Madame Mutina cuando le eché el jugo de lima.

»Ahora, aquí estamos: Madame Mutina, hermosa como la luna que yace sobre el lecho del mar, era en parte humana, en parte demonio. En la falsa religión de Mahoma, no tienen cura para ella. “¿Qué hacer?”, me pregunte. “Bautizarla con agua y el Espíritu Santo”, me contesté. Así haremos, salvaremos su alma viva y separaremos aquello que es diabólico de lo que es bueno en su cuerpo tan encantador.

»Todos ustedes vieron lo que sucedió cuando el agua bendita del sacramento cayó anoche sobre su cabeza. Pero, grâce à Dieu, hemos ganado hasta ahora. Ahora ella es toda mujer. El demonio que había en ella se fue cuando su hermoso cabello se puso blanco.

»Ah, pero aún quedaban más misterios. “¿Por qué se mataron a esos tres pobres? ¿Por qué dejó a su marido casi en el umbral de la lune de miel... cómo lo dicen aquí? ¿...luna de miel?” Esas preguntas también me las hice a mí mismo. Solo había una manera segura de averiguarlo todo. Esta mañana hablé en serio con ella.

»No hace falta que les diga lo hermosa que es... somos hombres, tenemos todos una vista excelente. Pero es necesario que les informe que las criaturas masculinas de los Rakshasas también la habían encontrado excesivamente hermosa. Cuando se les informó de que estaría verdaderamente casada con el amigo Richard, y no para ser solo una esposa nominal, como sucedía con ese viejo dodo paralizado del sultán, se pusieron furiosos. Le enviaron un embajador para decirle: “No te casarás con este hombre”.

»Ella temía mucho a esta gente demoníaca, pero mayor que su temor era su amor por el galante caballero que la tomaría por esposa ante el escándalo de todo el palacio.

»Ahora bien, para estos impuros Rakshasas es sagrada la perla del coco, la perla que es verdaderamente madre-de-perla porque contiene, dentro de una encantadora cáscara exterior de nácar, un núcleo interno de la perla verdadera, pues la cáscara del coco envuelve la carne blanca. Una de estas (y son muy raras) la robó nuestra querida Madame Mutina del templo de los Rakshasa y la retenía como garantía de la seguridad de su amado. Eso fue lo que me confió la noche pasada, al ver a esos malvados en el club.

»Pero aunque tenía el talismán, seguía temiendo a la gente del diablo, y cuando uno de ellos la siguió a Manila y amenazó con matar a su amado si consumaba el matrimonio, aunque le partió el corazón hacerlo, huyó de su marido, y se escondió con seguridad.

»No obstante, amigos míos, el amor de una mujer alcanza una profundidad tremenda. Solo para estar cerca de su amado esposo y aliviar en parte su destrozado corazón, le siguió a América, y, dado que ella baila como un copo de nieve mecido por el viento y como un rayo de luna jugueteando en el agua que fluye, no tuvo ningún problema en conseguir trabajo en La Pantoufle Dorée.

»Los Rakshasas también viajaron al extranjero. En busca de su símbolo sagrado, le siguieron el rastro a Madame Mutina y la hubieran matado, además de asesinar a sus compañeros, si ella no nos hubiera confiado la perla, pidiéndonos que la lleváramos a su casa. Sabiendo dónde vivía, sospechando, quizá, que había ocultado allí la preciosa perla, los malvados llegaron a la casa antes que nosotros, mataron a sus amigos y nos esperaron, pero nosotros (el amigo Trowbridge y yo) hicimos huir a uno de ellos, mientras que la llegada del sargento Costello y su arresto de Madame Mutina impidieron que ellos lograran sus malvados propósitos. Mientras tanto, yo tengo la muy buscada perla.

Sacó del bolsillo de su chaqueta un objeto del tamaño y forma aproximados de un huevo de gallina, algo hermoso y opalescente que desprendía una miríada de destellos coruscantes en los rayos de la luz del fuego.

—¿Pero dónde se esconden esos hijos malvados de Satanás y sus imps? ¿Podemos encontrarlos? —preguntó—. Quizás sí. Quizás no. En cualquier caso, llevará mucho tiempo, y deseamos velocidad. Por lo tanto, recurriremos a un ruse de guerre. Esta mañana, después de hablar con Madame Mutina, me apresuré a ir a la oficina de Le Journal con gran celeridad y, con el consentimiento del propietario de La Pantoufle Dorée, que es un excelente compañero y vende la mayor cantidad de licor de calidad de esta ciudad, inserté este anuncio que el amigo Trowbridge acaba de leer.

»Eh bien, pero ese pueblo del diablo acudirá seguramente a ese cabaret mañana por la noche. ¿Acaso no confiarán en su diabólica habilidad para desafiar las armas ordinarias y trataran de apoderarse de la perla de Madame Mutina mientras baila? Yo creo que lo intentarán. Pero... —retorció salvajemente los extremos de su bigote—, pero no han contado con un espectador desconocido, amigos míos. Usted, cher sergent, estará allí. Usted, amigo Richard, y usted también, amigo Trowbridge, estarán allí. En cuanto a Jules de Grandin, por los cuernos, la sangre y la cola del diablo, ¡estará allí con los pies bien plantados!

»Ha, Messieurs les Diables, mañana por la noche les mostraremos una fiesta como no habían esperado encontrar. ¡Su negra sangre, que ha desafiado las armas de los hombres durante incontables generaciones, fluirá como un torrente primaveral, cuando el sol de la mañana derrite las heladas cumbres de las montañas!

»Y a aquellos que no caigan del todo en la redada, tendrá usted el placer de sentarlos en la silla eléctrica, mon sergent —concluyó, con una inclinación de cabeza en dirección a Costello.

6

A la noche siguiente, todas las mesas de La Pontoufle Dorée estaban ocupadas para la actuación de la cena. Aquí y allá, la cabeza calva o el rostro afeitado de algún parroquiano habitual captaba las suaves luces de la lámpara central, pero la gran mayoría de las mesas estaban ocupadas por extranjeros pequeños, oscuros y siniestros, hombres con ojos oblicuos y un aire de furtiva maldad que su elegante ropa de gala de buen corte y su cabello elegantemente engominado no podían disfrazar. Estratégicamente situados, cerca de cada salida, había miembros de la escuadra del sargento Costello, que parecían decididamente incómodos con sus trajes de gala alquilados, y consumían una gran cantidad de menús gratuitos proporcionados por la generosidad de Starkweather, que así lo había acordado con la dirección del local, con un aire de elaborada indiferencia. Cuatro patrulleros vestidos de civil se sentaban cerca del mostrador, mirando a cada invitado con miradas astutas y apreciativas.

Cerca de la sala de baile, frente a frente sobre una mesita, se sentaban De Grandin y Starkweather, mientras Costello y yo nos apostábamos con la mayor discreción posible en nuestros lugares cerca de las puertas oscilantes que protegían la entrada principal del club.

Pocas parejas se movían o deslizaban sobre la pista de baile, porque la preponderancia de los hombres entre los clientes era notable, y el aire habitual de hilaridad bien educada que caracterizaba el lugar parecía completamente insuficiente.

Eran casi las once y media cuando De Grandin dio la señal.

—Y ahora, damas y caballeros —anunció la anfitriona, avanzando hacia el centro del local—, se acerca algo que nos causará un verdadero placer. Todos ustedes conocen a Mamuasel Mutina; ya ha bailado aquí antes, pero nunca hizo nada parecido a lo que va a mostrar esta noche. Esto es absolutamente fascinante, y creo que me quedo corta. ¿Todo listo, chicos y chicas? ¡Vamos, pues, denle a la señora un fuerte aplauso!

Dos asistentes corrieron hacia adelante, extendiendo una rica alfombra turca sobre los tableros suavemente encerados de la sala de baile, y, mientras se retiraban, cada luz del lugar se apagó, dejando la gran estancia sumida en una súbita y absoluta oscuridad. Entonces, cortante como una espada, un puñal de luz de color amatista rasgó a través de la penumbra, centrándose en las cortinas de terciopelo púrpura, junto al soporte de la orquesta. Ningún sonido salía de los músicos, y el lugar estaba tan silencioso que podía oír la respiración pesada de Costello, que se sentaba a un metro de distancia, y el débil aleteo de una tarjeta de menú sonaba como el despliegue de las hojas al viento en un bosque tranquilo.

Mirando fascinados hacia las cortinas, las vi moverse ligeramente, revolotear un momento y luego retroceder. Mutina apareció ante todos.

Con una mano pequeña en cada cortina, permaneció allí, como una encantadora imagen enmarcada, como una joya de valor incalculable contra el opulento fondo de terciopelo púrpura.

Sobre su cabeza, cubriendo su níveo cabello, había un velo azul oscuro y plateado, adornado con estrellas plateadas, y sobre sus cejas había una corona de monedas de oro que sostenía la mágica, fulgurante y opalescente indong mutina contra su frente como si fuera el sagrado asp en la corona de un monarca egipcio. Sus hermosos hombros y pechos estaban envueltos en una ajustada chaqueta abierta y sin mangas, de un satén bordado en oro, con flecos dorados. Desde las caderas hasta los tobillos colgaba una falda de varias capas de muselina blanca que revelaba las delgadas líneas de sus piernas esbeltas con atrayente franqueza. Sobre sus muñecas y tobillos había guirnaldas de flores de metal astutamente labradas, esmaltadas en colores naturales, que chocaban contra sus pétalos como pequeños platillos, formando un tintineo dulce y musical cada vez que se movía.

Por un momento, se apoyó en los delgados dedos de sus pies, pintados con henna, doblando su pequeña cabeza con su joya de perla brillante como respuesta a la ovación; luego, alzando los brazos en toda su longitud, anudó sus dedos largos y flexibles por encima de su cabeza, se agito media docena de veces hasta que las campanas de las flores de sus tobillos parecieron aplaudir de alegría y su falda pura y diáfana se extendió, girando a su alrededor como una blanca rueda. Luego, con un movimiento rápido y esquivo, avanzó un paso o dos, se retiró y se inclinó, doblándose casi por la mitad en un profundo salaam dedicado a la audiencia.

Taconeó durante un segundo y, después, con un largo y gracioso giro, alcanzó el centro de la alfombra extendida en la pista de baile, volviéndose hacia la orquesta y haciendo chascar los dedos en un gesto imperativo.

Una flauta de llaves comenzó a sonar con suavidad, una cítara la acompañó y un tam-tam marcó, con sus golpes, un ritmo hueco.

—¡Hai! —exclamó ella con el abandono de una zíngara—. ¡Haz, hai, hai!

Con un movimiento lento y deslizante empezó su danza, con sus manos y pies moviéndose sutilmente, en perfecta armonía. Entonces se inclinó hacia delante, hasta que su chaquetilla pareció tocar casi el suelo; luego se inclinó hacia atrás hasta que pareció que no podría mantener su equilibrio. Nuevamente, sus pequeños pies desnudos quedaron inmóviles sobre la oscura alfombra, como estrellas gemelas reflejadas en un estanque inmóvil, mientras su cuerpo se balanceaba y ondulaba desde los tobillos hasta la barbilla, como una cobra que se irguiera vertical, y sus brazos, que casi parecían carecer de huesos, describieron patrones sinuosos y serpentinos en el aire, mientras sus manos se inclinaban hacia atrás, hasta que sus dedos tocaron casi sus muñecas.

Entonces, la flauta y la cítara guardaron silencio y solo se escucho el rhum, rhum, rhum... rhum-rhum, del tam-tam, mientras el torso de la joven palpitaba y ondulaba en la danse du ventre.

La música subió de pronto hasta un estridente crescendo y la muchacha comenzó a girar sobre los pintados dedos de sus pies, con un movimiento salvaje, con los brazos extendidos como si estuviera clavada en una cruz invisible, con su falda ondeando horizontalmente a su alrededor, como una gran flor de pétalos blancos, y sus pequeños y suaves pies emitiendo pequeños y suaves silbidos contra la alfombra púrpura, mientras giraba en redondo.

Lenta, muy lentamente, su velocidad disminuyó. Era como una hermosa peonza girando a toda velocidad, y perdiendo su ímpetu de forma gradual. La música descendió hasta un gemido de pesar, la flauta gimoteó suavemente, la cítara sonó somnolienta y el retumbar del tam-tam se escuchó cada vez más débil, como un lejano trueno de verano.

Por un momento se detuvo, inerte, inmóvil; solo sus esbeltos senos se movían mientras luchaban, vacilantes, por respirar. Entonces, con una voz de soprano alta y dulce, comenzó a cantar una antigua canción de amor oriental, una lánguida, seductora melodía, procedente de un pueblo que, desde hace incontables generaciones, convirtió el acto de amar en un refinado arte.

Porque tú, amada, eres para mí

Como un jardín;

Incluso como un jardín de flores raras y hermosas.

En tus labios florecen las rosas,

Y el mirto de montaña

En tus ojos.

Tus pechos son iguales que el lirio,

Incluso como la flor de la luna

Que desvela su pálido rostro cada noche

A las apasionadas caricias de la luna.

Tu pelo es como el zarcillo de la uva...

Con pasos lentos y deslizantes retrocedió hacia el arco por el que había llegado, se detuvo un momento y extendió las manos hacia la audiencia; sus dedos pintados con henna se curvaron, como formando una copa.

Mientras detenía su retirada, resonó un gran grito procedente de uno de los hombres de ojos rasgados más cercanos a la pista de baile.

En un instante, el lugar se convirtió en un enloquecido hormiguero.

—¡Luces! —gritó De Grandin, saltando de su asiento—. ¡Trowbridge... Costello, vigilen la puerta!

Bajo el repentino fulgor de la brillante iluminación, a medida que se encendía cada luz del lugar, divisamos un círculo de gente extraña que rodeaba lentamente a Mutina; más de uno había sacado furtivamente, de su abrigo, un kris malayo de aspecto letal.

Apretando las dos manos tras de su velo sembrado de estrellas, la muchacha sacó un par de limas, rompió sus cortezas con frenética presteza y roció en el suelo su ácido jugo ambarino.

Un hombre de ojos malvados, que parecía ser el líder de los extraños, comenzó a retroceder con un gruñido de rabia desconcertada, mientras completaba el círculo, y miró extrañado a su alrededor.

—Ha, amigo mío de cara fea, ¿no te esperabas eso, hein? —preguntó Jules de Grandin de buen humor—. Yo soy el responsable. Como mestiza de tu maldita tribu, Madame Mutina no podría haber tocado una lima más de lo que habría podido manejar un carbón al rojo vivo, pero con la ayuda de un sacerdote cristiano la he liberado de su maldición y ahora te desafía. Mientras tanto...

No pudo seguir hablando. Con un grito de furia, como el rugido de un leopardo enloquecido por la sangre, la criatura de ojos afilados saltó hacia delante y, a su espalda, avanzó media docena de otros de su clase.

—Espalda contra espalda, mon brave —ordenó De Grandin a Starkweather mientras metía la mano dentro de su chaqueta y sacaba alrededor de medio metro de cable eléctrico flexible y cauchutado, rematado con una bola de plomo en la que había incrustados una docena de clavos de acero.

Similarmente armado, el joven Starkweather se dio la vuelta, apoyando los hombros contra la espalda del pequeño francés.

Con los pies bien separados, de Grandin y su aliado balancearon sus improvisadas mazas, con la regularidad de péndulos. Gritos, maldiciones y alaridos de consternada sorpresa siguieron cada golpe. Los asaltantes, reducidos ya a la mitad de su antiguo número, retrocedieron, lanzando obscenidades contra la pareja, y luego se precipitaron de nuevo al ataque.

Mutina parecía una posesa. Había desaparecido de ella todo vestigio de la cultura occidental que había asimilado durante su estancia en los Estados Unidos. Era de nuevo una mujer del eterno Oriente, una criatura femenina elemental, completamente desnuda de todas las convenciones, glorificándose en la batalla y en la parte salvaje que su hombre jugaba en ella. Segura, dentro de su barrera de jugo de limón, bailó de arriba abajo con furibunda alegría mientras de Grandin y Starkweather, avanzando lentamente a través de la pista de baile, abrían a golpes un camino hacia ella, rompiendo brazos, costillas y cráneos con el implacable zarandeo de sus mazas.

—¡Bien golpeado, oh defensor del huérfano! —gritó—. ¡Billahi... por el aliento de Dios, bien golpeado, oh guerrero sin igual!

—¡A por ellos, muchachos! —masculló Costello, pareciendo emerger de repente del trance de admiración con que había observado la batalla de De Grandin y Starkweather—. ¡Vamos a darles lo suyo!

Como unos terriers saltando sobre un montón de ratas, los detectives de Costello se dispersaron sobre la pista de baile. Con cachiporras previamente empapados en jugo de lima, nudillos de bronce tratados de forma similar, y aquí y allá algún que otro enorme puño, todavía húmedo con su bautismo del ácido líquido, golpeaban y martilleaban contra los rostros cetrinos y dedicaban golpes devastadores a los perversos sujetos de ojos amarillos.

—¡Buen trabajo, doctor De Grandin! —declaró Costello veinte minutos después, mientras retorcía la esbelta y blanca mano del pequeño francés—. Ese país del que usted procede, no cría a debiluchos. Nunca, en todos los días de mi vida he visto manejar mejor esa vieja shillalah. ¡Dios bendito, pero si sería usted el orgullo de todos sus hermanos y la desesperación de todos sus oponentes si alguna vez fuera a los combates de la Feria de Donnybrook, señor!

—Una copita de añejo, Madame —gruñó De Grandin a la ruda anfitriona, que se acercaba sin saber si llorar por la lucha que había vaciado su establecimiento o unirse a las felicitaciones de Costello—, una copa de su más rara cosecha, y llénela sin miedo. Tengo una sed tremenda, ahora que todo este asunto ha terminado. No tenga miedo del buen sargento. ¿Acaso no le he oído decir en más de una ocasión, que empinar el codo, lejos de ser un crimen, es un buen ejemplo de virtud cristiana? Ciertamente.

»Por nosotros, amigos míos —declaró cuando nos hubieron traído el champán y nuestras copas estuvieron llenas del burbujeante líquido amarillo pálido—. Por el joven señor Starkweather, que pelea como un Du Guesclin; por Trowbridge y Costello, pues nadie tuvo jamás mejores amigos o mejores compañeros; pero sobre todo, por la bella Mutina, a su salud. Brindo por usted, que desafió al dolor de un corazón quebrantado, a la ira del pueblo del diablo en la tierra y a sufrir en el futuro las torturas del eterno infierno del Falso Profeta, por amor a su amado esposo. Cordieu, jamás fue un brindis más noble y merecido. ¡Y el que diga lo contrario es un asqueroso embustero!

Al acabar el brindis, lanzó la frágil copa al suelo y se volvió a la pareja reunida de nuevo.

—Sus problemas son ahora como las sombras de aquel que camina hacia el oeste por la noche, amigos míos —le aseguró—. Por siempre jamás, se encontrarán detrás de ustedes. En cuanto a los repugnantes Rakshasas... ¡puf! Cuando el joven Starkweather y yo rompimos sus malvados cráneos, su poder sobre ustedes se quebró para siempre, al igual que esto... —arrebatando el fulgurante indong mutina de la diadema de la muchacha, lo golpeó bruscamente contra el borde de la mesa. La iridiscente concha se agrietó, casi como si hubiera sido un huevo, y de ella cayó la perla más magnífica que hubiera visto jamás. Era tan grande como una pequeña piedra de mármol, con un lustre de cola de paloma y profundas luces de fuego de ópalo en sus profundidades, que atrajeron nuestras fascinadas miradas, al igual que un cristal mágico podría cautivar a sus devotos. Aun ignorante como yo era en lo referente a tales asuntos, sabía que aquella cosa debía valer por lo menos treinta mil dólares, tal vez el doble de esa suma.

»Para una perla entre las mujeres, una perla entre las perlas —anunció de Grandin, tomando la mano de Mutina en la suya y besando las pintadas puntas de sus dedos, una tras otra, y luego cerrándolas sobre la gema lustrosa—. Teneos el uno a la otra, amigos míos —anunció—, y que el buen Dios os bendiga a vosotros y a los vuestros por siempre jamás.

De una manera sencilla, como si fuera una niña, completamente despreocupada del resto de nosotros, Mutina apartó un momento sus labios de los de su marido y, al hacerlo, la oí murmurar suavemente:

—Laki kakasih amba kau puji sampei kakol... amado mío, mi esposo y amante, ¡te adoraré por siempre jamás!

El Rosario del Diablo

1

Mi amigo Jules de Grandin estaba de un estacional humor sentimental.

—Es primavera, amigo Trowbridge —recordó mientras caminábamos por Tonawanda Avenue—. Los castaños de indias están florecidos y el canto de los mirlos entre sus ramas en St. Cloud; las mesas colocadas delante de los cafés, y... ¡grand Dieu, la belle créature! —interrumpió sus comentarios para mirar fijamente, con indisimulada admiración, a una joven a punto de meter en la acera un anticuado coche de caballos Victoriano.

Avergonzado, le tomé del codo, tratando de empujarle hacia delante, pero él se soltó el brazo y se abalanzó hacia delante con un grito, aunque mis dedos le tirasen de la manga.

—Fíjese en ella, amigo mío —pidió—. ¡Se desmaya!

Mientras la joven se sentaba sobre un cojín gris topo de su carruaje, había alcanzado su bolso de malla plateada, revolviendo un momento entre la miscelánea de cursilerías femeninas del interior de la reticule, evidentemente buscando un pañuelo, cuando se cayó hacia delante como si la hubiesen aporreado.

—¡Mademoiselle, está usted enferma, tiene algún problema, debería dejar que la ayudásemos! —exclamó De Grandin, mientras se subía a un escalón de vehículo—. Somos médicos —añadió con retrasadas explicaciones cuando el anciano cochero se giró y nos favoreció con una mirada hostil.

La joven estaba claramente luchando con fuerza por mantener la consciencia. Su rostro había tomado un mortal tono grisáceo bajo la capa de delicado maquillaje, y sus labios temblaban y se estremecían como los de un niño a punto de sollozar, pero hizo un valiente esfuerzo por mantener la compostura.

—Yo... yo estoy... bien... del todo... gracias —murmuró de manera inconexa—. Solo... es... el calor... —su protesta se desvaneció a medio pronunciar y sus párpados aletearon mientras su cabeza caía sobre el dispuesto hombro de De Grandin.

—¡Morbleu, se ha desvanecido! —susurró el pequeño francés—. ¡A casa del Dr. Trowbridge... en el 993 de la Avenida Susquehanna! —le pidió autoritariamente al cochero—. Mademoiselle está indispuesta —girándose hacia la joven se ocupó de acomodarla lo mejor posible mientras el vehículo de ruedas de caucho rodaba suavemente sobre el pavimento de asfalto.

Ella era, como De Grandin había dicho, una “belle créature”. Desde lo alto de su sobrero con velo hasta las puntas de sus zapatillas de ante iba de gris, una estola de zorro plateado completaba el delicado y ceñido atuendo, un pequeño ramillete de violetas tempranas le daba el único toque de color a su apariencia. Un único zarcillo de cabello rubio narciso se escapaba por debajo del borde de su apretado sombrero cayendo sobre una mejilla tan suave y delicada como la de un bebé.

—Con cuidado, amigo mío —pidió De Grandin cuando el carruaje se detuvo delante de mi puerta—. Tómela del brazo... así. Ahora, pronto la tendremos recuperada.

Llevó a la joven a una silla de la enfermería y mezcló una fuerte dosis de amoniaco aromático, después lo llevó hasta los blanquecinos labios de la paciente.

—Ah... bien, revive —comentó con voz de satisfacción cuando los párpados de violáceas venillas aletearon indecisos durante un momento, después se alzaron lentamente, desvelando un par de grandes ojos purpura asustados.

—Oh... —comenzó la joven con una especie de atragantado susurro, medio levantándose de su asiento, pero De Grandin puso una amable mano sobre su hombro y la forzó a retroceder.

—Hágalo despacio, ma belle petite —la aconsejó—. Todavía está débil por la conmoción y no es bueno que rete sus fuerzas. Si es tan amable de beber esto... —Tendió el vaso de amoníaco hacia ella con una inclinación, pero ella no pareció verlo. En vez de eso, miró alrededor de la habitación con una mirada aturdida y aterrorizada, con los labios temblando y todo el cuerpo estremeciéndose con una perfecta fiebre de terror irracional. De alguna manera, mientras observaba, recordé un espectáculo que había presenciado una vez en el zoo cuando Rajah, una pitón india de treinta pies, había rehusado la comida y los cuidadores, en vez de perder un valioso reptil por inanición, vencieron sus reparos, y arrojaron un pobre e indefenso conejo en la guarida de paredes de cristal del monstruo.

—Lo he visto; lo he visto; ¡lo he visto! —salmodió con una letanía de terror, con cada repetición más alta, más intensa, más cerca del límite de la histeria que la anterior.

—¡Mademosiselle! —el tono autoritario de De Grandin interrumpió en seco su aterrorizada iteración—. Haga el favor de no repetir cosas para usted misma sin sentido mientras estamos aquí como un par de monos de piedra. ¿Qué ha visto, si no le importa?

El impasible y gélido tono en el que habló rescató a la joven del borde de la histeria como si una súbita ducha de agua fría le hubiese caído en el rostro.

—¡Esto! —gritó con una especie de enloquecida desesperación mientras lanzaba su mano hacia el molso de malla que colgaba de su muñeca. Durante un momento revolvió en su interior tanteando con los dedos; entonces, con cautela, como si pensase que sostenía algo vivo y venenoso, sacó un pequeño objeto y se lo tendió a él.

—¿Hum? —murmuró, tomando la cosa de su mano y sosteniéndola a la luz como si pensase que fuera una curiosidad de la naturaleza.

Era, de alguna forma, más pequeña que una avellana, suave como el marfil, y salpicada de un rojo brillante. A través de su eje había taladrado un agujero, evidentemente con el propósito de alojar un cordón. Obviamente, era una bola de una tira de cuentas baratas, aunque no estaba seguro de qué material estaba hecha. De cualquier manera, no podía ver nada alrededor de la pequeña baratija que pudiera provocar un terror tan evidente como el que mostraba nuestra paciente.

Jules de Grandin estaba aparentemente conmocionado también por la incongruencia de la causa y efecto, pues miraba del pequeño globo rojo a la joven y de vuelta otra vez, y sus delgadas y oscuras cejas se alzaban interrogativamente.

—No creo comprender la conexión —confesó al final—. Esto... —Tocó la diminuta bola con un pulgar de perfecta manicura—, puede que tenga un profundo significado para usted, Mademoiselle, pero a mí me parece...

—¿Significado? —repitió la joven—. ¡Lo tiene! Cuando mi madre se ahogó en París, una pequeña bola como esta fue encontrada agarrada en su mano. Cuando mi hermano murió en Londres, encontramos una en la colcha de su cama. El pasado verano mi hermana se ahogó mientras nadaba en las Highlands Atlánticas. ¡Cuando recuperaron su cuerpo, encontraron una de estas terribles cuentas ocultas en su gorro de baño! —Rompió en un repentino sollozo y descansó su brazo sobre la mesa de la enfermería, apoyando el rostro en él y rindiéndose a un paroxismo de lloros.

—Oh, estoy condenada —gimió con sus labios blanquecinos—. ¡No hay esperanza para mí, y... soy demasiado joven; no quiero morir!

—Poca gente lo quiere, Mademoiselle —comentó De Grandin con sequedad—. Sin embargo, no veo un motivo para una desesperación inmediata. Ha pasado más de una hora desde que descubrió ese malvado talismán, y todavía vive. Demasiado pasado. Para el futuro puede usted confiar en la misericordia del cielo y en la inteligencia de Jules de Grandin. Mientras tanto, si se ha recuperado lo suficiente, podríamos tener el honor de escoltarla a casa.

Bajo el hábil interrogatorio de De Grandin aprendimos mucho sobre la historia de la joven durante el viaje a su casa. Ella era Haroldine Arkright, hija de James Arkright, un rico viudo que se había mudado recientemente a Harrisonville y había alquilado la mansión Broussard en el acomodado barrio oeste. A pesar de sus escasos diecinueve años de edad, había pasado tanto tiempo lejos que América era más extranjera para ella que Francia, España o Inglaterra.

Nacida en Waterbury, Connecticut, había vivido allí durante sus primeros doce años, y su familia había sido de alguna manera menos que moderadamente acomodada. Su padre era ingeniero, y pasaba mucho tiempo fuera. Ocasionalmente, cuando sus giros se retrasaban, su familia sentía el pellizco de una indisimulada pobreza. Un día su padre retornó a casa inesperadamente, con un aparente estado de gran agitación. Hubo muchos cuchicheos misteriosos, muchas idas y venidas furtivas; después la familia embarcó hacia Boston, yendo de inmediato a los muelles de Hoosac Tunnel y tomando un barco hacia Europa.

Ella y su hermana fueron enviadas a un colegio de un convento en Rheims, y aunque recibían frecuentes y afectuosas cartas de sus padres, la comunicación llegaba de diferentes lugares cada vez; así que ella tuvo la impresión de que sus padres llevaban una existencia de beduinos.

Al estallar la guerra, las jóvenes fueron llevadas a un seminario español, donde permanecieron dos años, antes de unirse con sus padres en París.

—Llevábamos viendo allí muy poco tiempo —continuó—, cuando una tarde vinieron a nuestro apartamento dos gendarmes preguntando por papá. Uno de ellos le susurró algo y se puso pálido como una sábana; entonces, cuando el otro sacó algo de su bolsillo y lo mostró, papá se desmayó al verlo. Pasarían varias horas hasta que se nos contara a los niños. El cuerpo de mamá había sido encontrado flotando en el Sena, y una de esas terribles bolas estaba en su mano. Fue la primera vez que oí hablar de ellas.

»A pesar de que papá estaba terriblemente afectado por la tragedia, hubo algo que no pudimos comprender de sus acciones. Tan pronto como las “Pompes Fúnebres” (los enterradores municipales) se hubieron hecho cargo de los servicios, hizo disposiciones con un abogado para vender todo nuestro mobiliario, y nos trasladamos a Londres sin detenernos a empaquetar nada salvo unas pocas ropas y artículos de aseo.

»En Londres tomamos una pequeña granja cerca de Garden City, y vivimos... al menos eso me parecía... casi ocultos; pero antes de que viviésemos allí un año, mi hermano Philip murió, y... encontraron la segunda cuenta roja tirada sobre la colcha de su cama.

»Padre parecía casi fuera de sí cuando Phil murió. Dejamos... huimos sería una palabra más acertada... igual que habíamos hecho en París, sin detenernos a empaquetar nada salvo nuestras ropas. Cuando llegamos a América vivimos en un pequeño hotel en el centro de Nueva York durante un tiempo, después nos mudamos a Harrisonville y alquilamos esta casa amueblada.

»El pasado verano, Charlotte se fue a las Highlands con un grupo de amigos, y... —hizo una nueva pausa, y De Grandin asintió otra vez comprensivamente.

—¿Ha hablado con usted de esto Monsieur su padre? —preguntó al final—. ¿Le ha contado, por casualidad, el origen de esas misteriosas pequeñas bolitas rojas y...?

—No hasta que Charlotte se ahogó —le interrumpió ella—. Después de eso me dijo que si veía una bola como esa en alguna parte... ya fuera como adorno de una persona, o entre mis cosas, o incluso tirada en la calle... tenía que ir a él de inmediato.

—¿Hum? —asintió con seriedad—. ¿Y tiene usted, quizás, alguna idea de cómo podría haber llegado a su bolso?

—No. Estoy segura de que no estaba allí cuando salí de casa esta mañana, y no estaba allí cuando abrí el bolso para meter el cambio después de hacer mis compras en Braunsteinʼs, tampoco. La primera vez que la vi fue cuando busqué un pañuelo después de subir al carruaje, y... oh, estoy terriblemente asustada, Dr. De Grandin. ¡Soy demasiado joven para morir! No está bien; solo tengo diecinueve, y me iba a casar este junio y...

—Con calma, ma chère —la tranquilizó—, nunca es demasiado tarde para Jules de Grandin... si es reclamado a tiempo. En su caso lo tenemos... —Sus palabras fueron ahogadas por un súbito rugido de furia mientras una cortina de vivos relámpagos atravesó el cielo, seguida por el bramido del atronador estruendo de un trueno.

—¡Parbleu, nos empaparemos! —gritó De Grandin, mirando las nubes del cielo con aprensión—. Rápido, Trowbridge, mon vieux, ayude a Mademoiselle Haroldine a encender las luces. Creo que sería mejor llamar a un taxi y permitir al cochero volver solo con el carruaje.

»Un momento, si no le importa, Mademoiselle —ordenó mientras la joven tomaba mi mano extendida—, esa pequeña bola roja que tan inexplicablemente encontró en su bolso, me la dejaría... que se moje un poco no la hará menos interesante para su padre —sin ninguna palabra de protesta, la joven abrió el bolso, sacó el siniestro glóbulo rojo y lo depositó entre los cojines del asiento del carruaje, después, con la ayuda del cochero, procedió a alzar la capota del vehículo.

Mientras el carruaje cubierto se alejaba con rapidez, alzó la mano, parando un taxi, y le habló abruptamente al chófer.

—Dese prisa, amigo mío. Si llegamos a nuestro destino antes de que rompa la tormenta, hay en mi bolsillo un dólar extra para usted.

El conductor se ganó su premio con tremendo interés, pues pareció transgredir todas las normas de tráfico de los libros en el trascurso de nuestro recorrido, acortando las curvas a dos ruedas, corriendo como loco en dirección contraria en calles de sentido único, teniendo más de una oportunidad de chocar fatalmente con los vehículos que pasaban.

Las esclusas de las nubes se estaban abriendo justo ahora, y grandes torrentes de agua se estaban precipitando cuando pasamos bajo el portón de Arkright, y De Grandin le tendió la mano a Haroldine para que bajase del taxi con una ceremoniosa inclinación, después se volvió para pagar al taxista su bien conseguido premio.

—Mordieu, nuestra suerte se mantiene excelentemente buena... —comenzó mientras se giraba hacia la puerta, pero el destello de un relámpago más salvaje que cualquiera que hubiéramos visto antes y la rugiente detonación de un trueno que parecía haber partido el cielo en dos, silenciaron el resto de su frase.

La joven se apretó contra mí con un pequeño grito asustado cuando el relámpago dañó sus ojos, y yo me compadecí de su terror, pues me pareció que el destello casi había caído a nuestros pies, de tan cercanos que fueron resplandor y trueno, pero una salvaje y medio histérica carcajada de De Grandin me hizo girarme con una exclamación de asombro.

El pequeño francés había salido del refugio del porche de la mansión y señalaba dramáticamente hacia los enormes pilares de piedra que flanqueaban la entrada a los terrenos. Allí, volcado sobre un costado como si hubiera sido sacudido por un proyectil explosivo, se encontraba el carruaje al que habíamos ordenado seguirnos, con los caballos pateando salvajemente en sus despedazados arneses, el cochero lanzado a más de una docena de pasos de su vehículo, y el carro mismo reducido a pedazos apenas más grandes que cerillas.

Sin hacer caso de la torrencial lluvia, corrimos a través del césped y nos detuvimos junto al postillón postrado. Milagrosamente, el hombre no solo estaba vivo, sino recobrando la consciencia cuando llegamos a él.

—¡Dios misericordioso! —exclamó piadosamente cuando le ayudamos a ponerse en pie—. ¡Es solo por la gracia del cielo que sigo siendo un hombre vivo!

—Eh bien, amigo mío —De Grandin le dio a su pequeño bigote rubio un fuerte giro mientras examinaba el carruaje destrozado—, quizás la estupidez del infierno tenga algo que ver con eso. Mire sus caballos; parecen apenas peor que usted mismo, pero podrían hacerse daño si no se les ayuda.

Una vez más bajo el refugio del porche, mientras discutíamos calmadamente con la probabilidad de un aplacamiento de la tormenta, propuso:

—Entremos, amigos míos. Los caballos y el cochero pronto estarán recuperados. En cuanto al carruaje —Alzó sus estrechos hombros en un gesto de fatalismo—. Mademoiselle, espero que Monsieur su padre tuviera el seguro adecuado por él.

2

El menudo francés puso la mano sobre el pulido pomo de latón de la enorme puerta de roble, pero esta se mantenía en su lugar con firmeza, y no fue hasta que la joven presionó el timbre varias veces que un mayordomo, que parecía que su reciente aprendizaje hubiera sido adquirido como guardia en una penitenciaría, apareció y nos regaló el cumplido de un registro antes de hacerse a un lado para dejarnos pasar.

—Su padre está en el comedor, Miss Haroldine —respondió a la inmediata pregunta de la joven, después nos siguió hasta medio camino del recibidor, como si pareciese reacio a perdernos de vista.

Pesados cortinajes de brocado morado y oro estaban extendidos a través de las ventanas del comedor, ocultado los destellos de luz y amortiguando el estruendo de los truenos. Una hoguera de leños resinosos ardía alegremente en la puntiaguda chimenea de mármol, eliminando el frescor de principios de la primavera; unas lámparas eléctricas bajo protectores pintados vertían estanques de luz sobre alfombras turcas, estanterías de caoba cargadas de pilas de volúmenes, encuadernados en cuero marroquí, y los borrosos azules, rojos y púrpuras de porcelanas orientales. Sobre las paredes se mostraba la enana perfección de varias miniaturas bellamente ejecutadas, y en la esquina más alejada de la sala se alzaba la magnificencia de un enorme piano de cola.

James Arkright saltó del mullido sillón en el que se había apoltronado delante del fuego y se giró hacia nosotros cuando entramos en la habitación, casi, me pareció, como si estuviese esperando un ataque. Era de mediana edad, delgado casi hasta el punto de la demacración, con una extraña piel apergaminada y un alargado y cadavérico rostro que parecía más alargado por el señorial colgante canoso de su barbilla. Su nariz era fina y de puente alto, como el pico de un ave de presa, y sus orejas extrañas, unos apéndices pantagruélicos, que le daba a su rostro un inusitado aspecto diabólico. Pero eran sus ojos los que captaban la atención por encima de todo. Eran de un color indeterminado, ni gris ni avellana, sino de algo entre medias, y se lanzaban continuamente de aquí para allá, manteniéndonos constantemente a la vista, aunque parecía vigilar cada esquina de la habitación a la vez. Durante un momento, mientras irrumpimos en la habitación, nos observó por turnos con esa extraña e itinerante mirada, con un destello de incertidumbre en sus ojos que se trasformó en un alivio temporal cuando su hija nos presentó.

Cuando volvió a su asiento delante del fuego, el faldón de su chaqueta se echó hacia atrás y capté un atisbo de la ondulada culata de un pesado revolver colgado de su cinturón.

Las acostumbradas cortesías habían sido intercambiadas cuando nos quedamos en silencio, que se extendió y perduró hasta que comencé a sentirme como un muchacho tímido buscando una excusa para pedir despedirse de su enamorada. Me aclaré la garganta, preparándome para algún vano comentario sobre la súbita tormenta, pero De Grandin se me anticipó.

—¿Monsieur —preguntó con su directa mirada sin pestañear fija en los extrañamente vigilantes ojos de Arkright—, cuándo estuvo en el Tíbet, si no le importa?

El efecto fue eléctrico. Nuestro anfitrión saltó de su silla como si fuera impulsado por un muelle desenroscado, y por una vez sus ojos cesaron de moverse cuando se quedó observando al menudo francés con una mirada mezcla de incredulidad y horror. Su mano se deslizó bajo su chaqueta hasta la culata de su arma escondida, pero:

—La violencia es innecesaria, amigo mío —aseguró De Grandin con cinismo—. Hemos venido a ayudarle, si es posible, y, además, le tengo a tiro —lanzó una mirada momentánea al bulto del bolsillo de su chaqueta donde el cañón de su diminuta Ortgies automática se apretaba contra la tela—, y sería cuestión de un instante matarle varias veces antes de que usted sacara su pistola. Muy bien —Lanzó una de sus fugaces y enigmáticas miradas mientras el otro volvía a su silla—, hacemos progresos.

»¿Usted se preguntara a qué ha venido esa pregunta? Muy bien. Hace una media hora o así, cuando Mademoiselle su adorable hija se recuperó de su desvanecimiento en la consulta del Dr. Trowbridge, nos habló acerca de la siniestra bola roja que había encontrado en su bolsa, y de cómo cierto tipo de bolas diabólicas, similares, habían aparecido en su vida en el pasado.

»Yo, Monsieur, he viajado mucho. Por lo más oscuro de África, por lo más profundo de Asia; donde pocos hombres blancos han ido y vivido para jactarse de ello, yo he estado allí. Entre los cazadores de cabezas de Papúa, junto a las orillas del alto Amazonas, Jules de Grandin ha estado. Alors, ¿es tan extraño que yo reconozca esa bola por lo qué es? ¡Parbleu, disfrazado he toqueteado muchas así en las lamaserías del Tíbet!

»La historia de Mademoiselle, me dijo mucho; pero hay mucho más que debería saber por usted si voy a estar a su servicio. Una vez fue pobre. Eso no es una deshonra. Súbitamente se enriqueció; eso tampoco es una deshonra, ni el hecho de que haya viajado de un lado al otro del mundo tras la adquisición de su fortuna necesariamente revela un delito. ¿Pero... —fijó la mirada desafiantemente en nuestro anfitrión—, qué ocurre con los otros sucesos? ¿Cómo es qué Madame su esposa (¡Que Dios tenga en su gloria!) fue encontrada flotando en el Sena con una de esas bolas agarrada en su pobre mano muerta?

»Yo he reconocido esa bola. Es una cuenta del rosario de un lama budista de ese gablete del mundo poblado de demonios que llamamos el Tíbet. ¿Cómo pudo tenerlo agarrado Madame? ¿Quién sabe?

»La siguiente vez que se vio una de esas bolas rojas, fue con ocasión de la triste y súbita muerte del joven Monsieur, su hijo.

»Más tarde, cuando usted hubo huido a América como un perseguido y se asentó en esta pequeña ciudad que descansa bajo la sombra de la enorme Nueva York, llegó la muerte de su joven hija, Mademoiselle Charlotte... y una vez más la bola roja apareció.

»Esta tarde Mademoiselle Haroldine encontró el talismán de inminente fatalidad en su bolso y por tanto se desvaneció de miedo. El Dr. Trowbridge y yo la socorrimos y la transportamos hasta usted cuando una tormenta se alzó en el cielo despejado. Cambiamos el vehículo y dejamos la bola roja atrás. Todo fue bien hasta que... ¡pouf... un rayo golpeó el carruaje en el que el portador de ese diabólico rosario parecía viajar, y lo derribó. Pero los caballos y el cochero fueron respetados. ¡Cordieu, es más que simplemente extraño, es sorprendente, es increíble! Cualquiera que no supiera lo que Jules de Grandin sabe podría pensar que es incomprensible.

»Pero no es así. Sé lo que he visto. En el Tíbet he visto a aquellos diabólicos bailarines enmascarados provocar la lluvia y que soplase el viento y que los rayos cayesen para golpear donde ellos desearan. Son adoradores de los demonios del aire, amigos míos, y no es por nada que los sabios antiguos hebreos llamaron a Satán, el rechazado por Dios, el Príncipe de los Poderes del Aire. No.

»Muy bien. Aquí hay demasiados elementos que debemos aventurar para saber cuál es la respuesta. Monsieur Arkright, como el asado sigue al pescado y el café y el coñac siguen a ambos, sigue a que una vez usted se apoderó de un secreto de los lamas del Tíbet que ellos deseaban conservar; y que como venganza aquellos monjes paganos de las montañas le siguen a usted y los suyos con un odio implacable. Cada vez que golpean, al parecer, dejan una de esas cuentas del rojo rosario de la venganza como santo y seña de su propósito cumplido. ¿No estoy en lo cierto? —Miró con expectación a nuestro anfitrión durante un momento; entonces, con un gesto de petición de permiso hacia Haroldine, sacó un cigarrillo francés, lo prendió e inhaló su acre y apestoso humo con placer.

James Arkright contempló al pequeño francés como una respetable matrona podría mirar a un extorsionador que amenaza con revelar una indiscreción de su juventud. Con un profundo y estremecedor suspiro se desplomó hacia delante en su sillón, como un hombre cuya completa resistencia ha sido exprimida con una simple y titánica presión.

—Tiene usted razón, Dr. De Grandin —admitió con una voz átona, y sus ojos ya no parecían tomar nota de todo lo que había alrededor—. Estuve en el Tíbet; fue allí donde robé la piedra Pi Yü... ¡quiera Dios que nunca vuelva a ver esa condenada cosa!

—¿Ah? —murmuró De Grandin, expulsando dos columnas gemelas de apestoso humo por sus fosas nasales—. Hacemos progresos. Continúe, Monsieur, le escucho con las orejas como las de un conejo. Esa piedra Pi Yü, ¿qué es?

Algo parecido a la timidez se mostró en el rostro de Arkright cuando contestó.

—No me creerá cuando se lo cuente.

De Grandin expulsó una bocanada final de humo y aplastó la colilla de su cigarrillo contra el fondo de un cuenco de cloisonné.

—Eh bien, Monsieur —respondió con un gesto de impaciencia—, los hombres no reúsan creer las cosas asombrosas. Dígale a un ciudadano normal que Marte está a sesenta millones de millas de la tierra, y lo creerá sin cuestionárselo. Cuelgue un letrero informando que una valla está recién pintada, y deberá oler su dedo para probar su veracidad. Continué, si no le importa.

—Nací en Waterbury —comenzó Arkright con un tono medio temeroso, medio aturdido—, y estudié para ingeniero. Mi padre fue un clérigo de la congregación, y nunca tuvimos demasiado dinero; así, cuando terminé mis estudios en Sheff, tomé el primer trabajo que me ofrecieron. No pagaban un salario demasiado principesco a los cachorros recién salidos de la escuela, sabe usted, y la misma necesidad de encontrar empleo me mantuvo lejos de poder conseguir un salario decente.

»Durante diez años sudé para los neoyorquinos N.H.&H., observando cómo la mayoría de mis compañeros de clase me adelantaban mientras yo permanecía anclado. Finalmente exploté. Tenía una esposa y tres hijos y apenas el suficiente dinero como para alimentarles, quería darles solo las cosas que las familias de mis compañeros de clase tenían. Así, cuando recibí una oferta de una casa británica para hacer un trabajo en el Himalaya me pareció tan maravillosa como los regalos que las hadas le hicieron a Cenicienta. Me alejaría de América, de los constantes recordatorios de mi fracaso, en cualquier caso.

»El empleo me llevó hasta el alto Nepal y trabajé allí durante cerca de tres años, consiguiendo al fin las acostumbradas vacaciones. En vez de bajar a la India, como la mayoría de los hombres hacían, me encaminé hacia el Tíbet con otro tipo que estaba entusiasmado con la investigación, y un grupo de seis porteadores bhotia. No teníamos ningún objetivo en particular en mente, pero estábamos tan cebados por relatos de extraños sucesos en aquellas lamaserías de las montañas, que nos dirigimos a e echar un vistazo... y verlo con nuestros propios ojos.

»Había buenos paisajes por el camino, y los pocos nativos que nos encontramos eran bastante inofensivos si te mantenías los bastante lejos para evitar que sus piojos se te pegaran a ti; así que el viaje no fue muy excitante, y casi habíamos decidido que era un fracaso cuando llegamos a una pequeña lamasería colgada como un nido de águilas en el borde de un enorme risco.

»Nos las arreglamos para gatear por el sendero en zigzag hasta el lugar, y tuvimos algunas dificultades para entrar, pero al final el ta-lama accedió a que pasáramos la noche allí.

»No parecieron prestarnos una particular atención después de que hubiéramos dejado nuestro equipaje en el patio, y hubiésemos recorrido todo el lugar por nuestra cuenta. Clendenning, mi compañero inglés, había vagado por Asia Central durante más de veinte años, y hablaba varios dialectos chinos al igual que el tibetano, pero por alguna razón se hizo el tonto cuando llamamos a las puertas y dejamos que nuestro guía nos hiciera de intérprete.

»Alrededor de las cuatro de la tarde vino a mí en un febril estado de excitación. “¡Arkright, viejo amigo”, me susurró, “este maldito lugar está simplemente repleto de oro... oro puro y virgen!”.

»“Estás bromeando”, le dije; “estos pobres viejos zoquetes son tan horriblemente pobres que se arrastrarían una milla sobre sus rodillas y codos desnudos por un puñado de monedas de cobre”.

»“¡Qué me aspen!”, contestó. “Te digo que tienen grandes montones y sacos de oro aquí; oro suficiente para hacer crecer nuestras fortunas diez veces si nos podemos llevar todo eso. Vamos, te lo enseñaré”.

»Casi me arrastró por el patio donde habíamos plantado nuestra tienda, a través de una puerta baja, y por debajo de un pasadizo tallado en la roca viva. No había ningún lama ni siervo a la vista mientras recorríamos nuestro camino de un túnel a otro; supongo que estaban tan seguros de que no podíamos comprender su lengua que pensaron que era una pérdida de tiempo vigilarnos. De cualquier manera, nadie nos interrumpió mientras bajamos tres o cuatro rellanos de escaleras hasta algún tipo de caverna que había sido agrandada artificialmente para hacer una enorme bodega techada.

»Caballeros — Arkright miró de De Grandin a mí, y luego al revés—, no sé lo que es, pero algo parece entrar en la sangre del hombre blanco cuando va a los rincones más alejados del mundo. Hombres de los que nunca se pensaría que robasen un sello de correos usado en casa saquearán por completo un tesoro indio o chino, y nunca dejarían de darle un aspecto moral a sus acciones al pensarlo por segunda vez. Eso nos ocurrió a Clendenning y a mí. Cuando vimos aquellos sacos de lingotes de oro apilados en aquella caverna como si fuera leña alrededor de los laterales de una leñera de Nueva Inglaterra, se nos fue la cabeza. Nada, salvo el hecho de que nosotros dos no podíamos levantar, y mucho menos llevarnos, ni uno solo de los sacos habría hecho que no nos lleváramos el tesoro en ese momento.

»Cuando vimos que no podríamos llevarnos nada de él casi nos volvimos locos. Plan tras plan para fugarnos con él fue elaborado, solo para descartarse después. El sigilo no funcionaría, pues estábamos seguros de que seríamos vistos si tratábamos de guiar a nuestros portadores por los túneles; la fuerza estaba fuera de cuestión, puesto que los lamas nos sobrepasaban diez a uno, y los cuchillos de aspecto siniestro que llevaban eran suficiente advertencia para no soliviantarlos.

»Finalmente, cuando estuvimos casi enloquecidos con planes inútiles, Clendenning sugirió, “vamos, salgamos de este maldito lugar. Si buscamos por los alrededores puede que encontremos un alijo de joyas... no necesitaríamos una grúa para llevarnos un par de pintas imperiales de ellas, de cualquier modo”.

»Los pasadizos subterráneos eran como un laberinto cretense, y nos perdimos más de una vez mientras nos tambaleábamos por él sin más luz que el destello de la linterna eléctrica de Clendenning, pero tras una hora o más de trastabillarnos sobre las húmedas y resbaladizas piedras de los túneles, llegamos a una puerta cerrada con una cortina de piel de yak. Un grueso lama con la cabeza afeitada estaba sentado a su lado, pero sonaba como dormido y no le despertamos.

»El interior era una habitación de buen tamaño, parcialmente excavada en la roca viva, parcialmente una gruta natural. Banderas multicolores colgaban del techo, cada una representando oraciones o lemas en ideogramas chinos o pintadas con las efigies de santos o dioses y diosas.

Grandes bandas de seda engalanaban las paredes. A cada lado de la entrada había ruedas de oración preparadas para ser giradas, y un plato de oro batido con los símbolos del zodiaco chino estaba colocado sobre el dintel. A ambos lados de la proximidad del altar había bancos lacados en rojo para los lamas y el coro. Pequeñas lámparas con diminutas y parpadeantes llamas arrojaban sus rayos sobre los recipientes de oro y plata y los candelabros. En el extremo de la habitación, ocultando el santuario, colgaba una pesada cortina de seda amarilla pintada con inscripciones tibetanas.

»Mientras estábamos allí, preguntándonos cuál debería ser nuestro próximo movimiento, el arrastrar de pies y el débil tintineo de campanas llegó hasta nosotros. “¡Rápido”, ordenó Clendenning, “no pueden encontrarnos aquí!”. Corrió hacia la puerta, pero era demasiado tarde, pues el monje que estaba de guardia ya se había despertado, y pudimos ver el débil brillo de las velas traídas en procesión en el extremo más alejado del corredor.

»Lo que ocurrió después fue el punto de inflexión de nuestras vidas, caballeros. Aparentemente Clendenning actuó sin detenerse a pensar. Agarrando la pesada Browning de su cinturón le dio al monje guardián un terrible golpe en la cabeza, lo arrastró a través de la puerta y le quitó la túnica. “¡Aquí, Arkright, póngase esto!” me ordenó mientras escondía el cuerpo del hombre inconsciente en una esquina oscura de la habitación y se ocultó él mismo tras una de las telas de la pared.

»Deslicé la prenda amarilla por encima de mis ropas y me acuclillé frente a la rueda de rezos más cercana, dando vueltas a la cosa como un poseso.

»¿Supongo que se habrán dado cuenta de que tengo facciones mongólicas? —preguntó con una débil sonrisa.

—¡Nom dʼun fusil, Monsieur, no debatamos sobre la hermosura personal o la falta de ella, si no le importa! —exclamó exasperado De Grandin—. ¡Sea tan amable de avanzar con su narración!

—No fue por vanidad por lo que señalé la cuestión —replicó Arkright—. Incluso con mi barba, a veces soy tomado por chino o mestizo. En aquellos días iba afeitado, y tanto Clendenning como yo nos habíamos rapado la cabeza por razones sanitarias antes de emprender nuestro viaje; así que, con la túnica del lama apretada alrededor de mi cuello, en la penumbra de la luz del santuario pasé muy bien por alguien de su hermandad, y ninguno de los monjes de la procesión me lanzó una segunda mirada.

»El ta-lama... supongo que ustedes le llamarían el abad de la congregación... guio la procesión hasta el templo y se detuvo delante de la cortina del santuario. Dos lamas subordinados apartaron el velo hacia un lado, y entre la penumbra de las parpadeantes lámparas apareció gradualmente la enrome estatua de oro de Buda sentado en el Loto Dorado. El rostro de la imagen mostraba indiferencia y calma con tan solo un débil brillo de la luz para animarlo, aunque a pesar del sosiego de las abotargadas facciones había algo maligno en su semblante.

»Alzando la mirada con la cabeza gacha mientras girada la rueda de oración, pude ver que el ídolo principal estaba flanqueado por ambos costados por docenas de estatuas más pequeñas, cada una, aparentemente, de oro macizo.

»El ta-lama golpeó un gran gong de bronce con una baqueta acolchada para atraer la atención de Buda a su oración; entonces cerró los ojos, colocó ambas manos juntas ante su rostro y rezó. Cuando su manga se resbaló, me fijé en un rosario de cuentas rojas, como aquel que más tarde conocí con horror, enrollado alrededor de su muñeca izquierda.

»Los lamas subordinados pegaron todos la frente al suelo mientras su maestro rezaba de pie ante el rostro de Buda. Finalmente, el abad bajó las manos y sus seguidores se levantaron y se reunieron alrededor del pie del altar. Él abrió un pequeño receptáculo parecido a un horno bajo el cáliz del Loto Dorado y sacó de él una pequeña imagen dorada la cual uno de sus subordinados colocó entre las filas de Budas subsidiarios a la derecha del gran ídolo. Después reemplazó la estatuilla dorada con otro exactamente como ella, excepto que estaba hecha de plomo, cerró la puerta deslizante de la pequeña cavidad y se giró del altar. Entonces, seguido por su grupo salió de la capilla, dejándonos a Clendenning y a mí poseídos.

»No nos llevó más de un minuto subir por aquellos escalones del altar, retirar la cortina y abrir la puerta bajo el Loto Dorado, pueden estar seguros.

»Detrás de la puerta había un compartimento de un tamaño parecido al de un horno moderadamente grande de una cocina de gas, y en su interior estaba la pequeña imagen que habíamos visto introducir al ta-lama y media docena de barras de plomo, hierro y cobre, cada una de la medida exacta de los lingotes de oro que habíamos visto en la cámara del tesoro.

»Dije que las barras eran de plomo, cobre y hierro, pero eso sería falso. Todas ellas habían estado compuestas por esos metales, pero cada una de ellas eran entre una y tres cuartas partes de oro macizo. Lentamente como una hogaza de pan se dora por partes en un horno, aquellas barras de metal base estaban siendo transmutadas en oro virgen.

»Clendenning y yo nos miramos el uno al otro con perplejo asombro. Sabíamos que no podía ser posible, aunque ahí estaba, ante nuestros ojos.

»Durante un momento, Clendenning revisó el interior del armario del alquimista, después lanzó súbitamente un bajo silbido. En el extremo posterior del “horno” había una pieza de una sustancia de aspecto extraño de un tamaño parecido al puño de un niño; algo como el jade, algo como el ámbar, aunque sutilmente diferente de ambos. Mientras Clendenning metía la mano en el compartimiento para señalar con su dedo, el engarce de diamante colocado en un anillo que llevaba brilló y refulgió como si luciera en su interior un fuego vivo.

»“¡Por el amor de Dios!”, exclamó. “¿Ha visto lo que es eso, Arkright? ¡Es la Piedra Filosofal, o soy holandés!”.

—¿La Piedra Filosofal? —le pregunté sorprendido.

De Grandin hizo un gesto de impaciencia, pero la extraña y poseída mirada de Arkright fue hasta mí, y no se dio cuenta del enojo del francés.

—Sí, Dr. Trowbridge —replicó—. Los antiguos alquimistas pensaban que había una sustancia que podría convertir todo los metales básicos en oro con el poder de sus emanaciones mágicas, ¿sabe? Prácticamente todos los magos notorios creían en ella, y la mayoría trataron de hacerla sintéticamente. Muchas de las cosas que usamos en la vida diaria provienen de los residuos descubiertos mientras los antiguos estaban buscando la perfección de la fórmula mágica. Bötticher tropezó con el método de hacer porcelana de Dresde mientras buscaba el tesoro; Roger Bacon evolucionó la composición de la pólvora de la misma manera; Gerber descubrió las propiedades de los ácidos, Van Helmont obtuvo los primeros datos fiables de la naturaleza de los gases y el famoso Dr. Glauber descubrió las sales medicinales que llevan su nombre en el transcurso de experimentos en busca de la Piedra.

»Resulta bastante extraño que los antiguos estuvieran tras la pista todo el tiempo, aunque, por supuesto, no lo sabían; pues se referían a la piedra como un substrato... del latín sub y stratus, por supuesto, que significa algo que se extiende por debajo... y cientos de años después los científicos actuales han descubierto el óxido de uranio que conocemos como pecblenda, la mayor fuente de radiación.

»Clendenning debía haberse dado cuenta de que la extraña sustancia del altar poseía unas reseñables propiedades radioactivas, pues en vez de tratar de agarrarla con los dedos, como yo habría hecho, cogió dos candelabros del alatar, y sujetándolos como unas pinzas, alzó la cosa valientemente de su ubicación; entonces, teniendo mucho cuidado de no tocarla, la envolvió y reenvolvió con finos paneles de oro arrancados de los adornos del altar. Su información era incompleta, por supuesto, pero su razonamiento, o quizás su instinto entrenado científicamente, fue exacto. Vean, él dedujo que puesto que la “piedra” tenía la propiedad de transmutar los metales básicos con los que entrase en contacto en oro, el oro sería con toda probabilidad el único elemento impermeable a sus rayos radioactivos, y por consecuencia la única forma efectiva de aislamiento. Habíamos visto al ta-lama y sus ayudantes agarrar la imagen de Buda tan recientemente transformada de plomo a oro con sus manos desnudas, así que nos sentíamos razonablemente seguros de que ningún peligro de radiación provendría del oro en contacto reciente con la sustancia, mientras que habría un grave peligro si usábamos cualquier otra cosa distinta al oro para envolverla.

»Clendenning fue a estrangular al lama que había aturdido cuando vimos la procesión encaminarse hacia la capilla, pero le persuadí para que atara y amordazara al tipo y le dejara oculto en el templo; así cuando hubimos terminado esto nos arrastramos por los pasadizos subterráneos hasta el patio donde nuestros bhotias estaban acuclillados junto al equipaje y les ordenamos levantar el campamento de inmediato.

»El viejo ta-lama vino a darnos una cortés despedida y rehusó nuestra oferta de pago por el alojamiento, y tomamos camino a Nepal como si lleváramos el diablo en los talones. Lo estaba, pero no lo sabíamos entonces.

»Nuestro camino era principalmente montaña abajo, y todo parecía a nuestro favor. Seguimos adelante mucho después de que el sol se hubiera puesto, y cerca de las diez en punto habíamos atravesado el tercer tachdavan, o paso, desde la lamasería. Cuando finalmente acampamos, Clendenning apenas pudo esperar a que nuestra tienda fuera montada para experimentar con nuestro botín.

»Desenvolviendo la extraña sustancia, nos dimos cuenta de que brillaba con una especie de fosforescencia verdusca a la media luz de la tienda, lo que hizo que Clendenning la bautizara Pi Yü, que significa jade en chino, y por ese nombre la conocimos desde entonces. Pusimos un par de balas de pistola dentro de la envoltura, y las dejamos durante unas pocas horas mientras dormíamos con el Pi Yü entre nosotros. A las cinco de la mañana siguiente cuando despertamos a nuestros portadores y nos dispusimos a seguir camino abajo, todas las partes de plomo de los cartuchos se habían transmutado en oro y las coberturas de cobre estaban comenzando a tener un decidido brillo dorado. Quitando las carcasas, encontramos que la pólvora con la que se habían cargado los cartuchos se había convertido en puro polvo de oro. Esto nos ofreció algunos datos valiosos. El plomo se transmutaba más rápidamente que el cobre, y las sustancias semimetálicas como la pólvora eran aparentemente más susceptibles que el metal puro, aunque la forma granular de la pólvora podría haber acelerado la transmutación.

»Empujamos a los porteadores como si fueran esclavos aquel día, y estaban en el punto de una rebelión abierta cuando llegó la noche. Pobres diablos, si hubieran sabido lo que teníamos detrás habría sido suficiente para urgirles a continuar.

»Se instaló el campamento y nos dispusimos a dormir bajo el más completo agotamiento cuando lo escuché por primera vez. Muy débil y lejano, tan débil que era apenas reconocible, pero se hacía más audible a cada segundo... el rugido silbante de un viento huracanado que aullaba y destrozaba los pasos.

»Di una patada a Clendenning para despertarle, y juntos nos desplazamos a una grieta en las rocas, gritando a la vez a nuestros bhotias que se refugiaran. Los pobres diablos estaban demasiado abotargados por el sueño para darse cuenta de lo que gritábamos, y antes de que pudiésemos advertirles por segunda vez la cosa estaba entre ellos. Demoníacas ráfagas de viento tan fieras que apenas podíamos verles gritar y aullar y lanzar alaridos por el campamento, cada ráfaga parecía estar dirigida con mortífera precisión. Giraron y revolvieron y destrozaron, lanzando leños ardientes como chispas de petardos encendidos, literalmente desgarraron nuestras tiendas en jirones no más grandes que la mano de un hombre, alzando bestias y hombres físicamente y lanzándolos contra los muros del risco hasta que fue machacado todo parecido a su forma original. En menos de cinco minutos nuestro campamento fue reducido a tan inútil ruina como podía haber sido visto en el centro de un tornado, y Clendenning y yo fuimos las dos únicas cosas vivas en un radio de cinco millas.

«Estábamos a punto de arrastrarnos desde nuestro escondite cuando algo me advirtió de que el peligro no había pasado aún y agarré a Clendenning del brazo. Retrocedió, pero dejó la bolsa en la que la Pi Yü estaba guardada en mi mano. Al momento siguiente, caminó hasta el centro de las ruinas que habían sido nuestro campamento y comenzó a mirar alrededor de una manera desconcertada. Cuando llegó casi a detenerse, sonó un rugido terrorífico y todo el aire pareció arder con la furia de un rayo. Clendenning fue sacudido como no lo había sido jamás... desgarrado literalmente por la indescriptible fuerza del rayo, e incluso la roca donde estaba fue machacada y ennegrecida.

»Pero el terrible hecho no se detuvo aquí. Rayo tras rayo de cegadora luz cayó como una cortina bien apuntada hasta que cada refugio de nuestros hombres, nuestros yaks, nuestras tiendas y la parafernalia de nuestro campamento no fue solo convertida en polvo, sino completamente desintegrada.

»Cuánto tiempo duró el fuego de artillería desde el cielo, no lo sé. A mí, mientras me acurrucaba en la pequeña cueva entre las rocas, me parecieron horas, años, siglos. Actualmente, supongo, que se mantendría durante unos cinco minutos. Creo que debí desvanecerme de miedo al final, pues la siguiente cosa que recuerdo fue que el sol brillaba y el aire estaba despejado y frío. Nadie que pasara podría haber tenido la más leve señal de que alguna cosa viva hubiera ocupado nuestro campamento desde hace años. No había signo o traza... absolutamente ninguna... de ocupación humana o animal para ser encontrada. Solamente las rocas quebradas y ennegrecidas por los rayos eran la prueba del terrible bombardeo que había ocurrido.

»Desperdicié una preciosa hora en su búsqueda, pero no quedó de mis compañeros un jirón de tela o carne, ni un mechón de cabello o una gota de sangre cuajada.

»Los días siguientes fueron como una pesadilla... uno de esos horribles sueños en los que el que duerme está siempre huyendo perseguido por algo horrible. Una docena de veces al día escuchaba la aguda tempestad abriéndose camino por los pasos detrás y me escabullía al agujero más cercano en las rocas, como un ratón sobrecogido de pánico cuando la sombra de un halcón aparece de súbito en su camino. A veces estuve inmovilizado durante horas mientras el viento aullaba como una tropa de demonios fuera de mi escondite y los rayos resonaban casi como piedras de granizo en los escombros del exterior. A veces la vengativa tempestad duraba solo unos pocos minutos y salía volando como un ratón buscando protección de un gato durante unas cuantas millas antes de ser empujado a ocultarme una vez más.

»Había varios paquetes de raciones de emergencia en la bolsa, y saqué para beber pedazos de hielo de los helados manantiales de las montañas, deshaciéndolos en mi taza de latón, pero no era más que un saco de huesos y pellejo andrajoso embutido en una ropas aún más andrajosas cuando finalmente llegué a un puesto fronterizo de Nepal y caí balbuceando como un imbécil en los brazos de un centinela sowar.

»La venganza de los lamas parecía confinada a los límites territoriales del Tíbet, por lo que no fui molestado durante todo el período de convalecencia de mi enfermedad en la aldea nepalesa.

»Cuando recuperé las fuerzas lo suficiente como para viajar, me trasladaron a otra parte del país para recibir tratamiento, pero estaba tan enfermo y nervioso que el doctor me dio un certificado de incapacidad física y se me proporcionó transporte a casa.

»Me hice con algunas lascas de metal antes de embarcar en el barco P.&O, y en la privacidad de mi camarote me entretuve probando los poderes de Pi Yü. Viajar no los había alterado, y en tres días tenía alrededor de diez libras de oro donde antes tenía la mitad de ese peso en hierro.

»Me encontraba pletórico por las maravillosas noticias cuando llegué a Waterbury, y apenas podía esperar a contárselo a mí esposa, pero cuando recorría la calle hacia mi casa un hombre de feo rostro mongol salió repentinamente de detrás de un árbol de la acera y me cerró el paso. No pronunció una sílaba sino que permaneció inmóvil en mi camino, contemplándome con una mirada de tan concentrada malicia y odio que se me aceleró la respiración. Se me quedó mirando quizás medio minuto, entonces alzó la mano izquierda y señaló directamente a mí rostro. Cuando su manga se deslizó hacia arriba, mi mirada se centró en el brillo de una cadena de pequeñas cuentas rojas que rodaba su muñeca. Al instante siguiente se giró para marcharse y pareció pasar a través de una puerta invisible en el aire... le vi un momento, al siguiente había desaparecido. Mientras permanecí mirando estúpidamente el punto donde se había desvanecido, sentí una terrible ráfaga de aire helado soplando a mí alrededor, que me arrancó el sombrero y me envió tambaleándome contra la valla de jardín más cercana.

»El viento remitió en un momento, pero se había llevado mi paz mental para siempre. Desde aquel instante supe que era un hombre señalado, un hombre cuya única seguridad se encontraba en la huida y el ocultamiento.

»Mi hija les ha contado lo que viene a continuación, cómo mi esposa fue la primera en fallecer, y cómo encontraron aquella maldita cuenta roja que es la señal de la venganza de sangre de los lamas agarrada en su mano; cómo mi hijo fue la siguiente víctima de esa diabólica venganza tibetana, después mi hija Charlotte; ahora ella, también, está señalada para la destrucción. ¡Oh, caballeros... —sus ojos se movieron alrededor, inquietos una vez más—, si tan solo supieran el infierno de terror e incertidumbre durante estos terribles años, se darían cuenta que he pagado mis deudas con aquellos demonios de las montañas con diez veces diez en interés compuesto!

Nuestro anfitrión terminó su relato casi con un alarido, después se inclinó hacia delante en su silla, con la barbilla hundida en el pecho, y las manos colgando flácidas de su regazo, casi como si la muerte en la que vivía le hubiera alcanzado al fin.

En el silencio de la habitación, tenuemente iluminada, los leños ardían con un suave crujido seseante; el pequeño reloj de bronce dorado sobre el marco de mármol de la chimenea marcaba los segundos con bajos y apresurados toques, como si mantuviera el aliento y continuase de puntillas por miedo a algo que acechase en las sombras. Al otro lado de la ventana, cubierta por cortinas, la menguante tormenta gemía con tono sombrío, como un animal dolorido.

Jules de Grandin lanzó su veloz mirada de ave desde el abatido Arkright hacia su hija de labios blanquecinos, después a mí, y volvió de nuevo a Arkright.

—Tiens, Monsieur —señaló—, podría parecer que se encuentra en lo que los americanos llaman condenada posición. Sacré bleu, esos hombres con cara de simio de las montañas saben bien cómo odiar, y tienen todos los poderes de la tempestad a sus órdenes, mientras que usted no tiene nada salvo a Jules de Grandin.

»No importa; es suficiente. No creo que ustedes sean atacados hoy de nuevo. Sean tan felices como puedan serlo, mantengan una cuidadosa vigilancia por si hay más de esas malditas cuentas rojas, e infórmenme de inmediato si reaparece una de ella. Mientras tanto voy a cenar y a consultar con un amigo cuyo consejo seguramente nos mostrará una salida a nuestras tribulaciones. Mademoiselle, Monsieur, les deseo una buena velada —inclinándose formalmente desde la cintura, giró sobre sus talones y salió a zancadas de la habitación.

—¿Piensa que hay algo en ese cuento chino de Arkright? —pregunté mientras caminábamos hacia casa en la clara noche de abril lavada por la lluvia.

—Seguramente —respondió asintiendo—. Tiene toda la pinta de verdadera, amigo mío. Por lo que nos ha contado, la piedra Pi Yü que él y su amigo robaron de los hombres de las montañas es simplemente alguna forma de radio poco conocida, y ¿qué sabemos del radio, cuando todo se ha dicho y hecho? ¡Barbe dʼun pou, nada o menos!

»Cierto, conocemos que la terrible e incesante descarga de ondas etéricas como consecuencia de la desintegración de los átomos del radio es tan poderosa que incluso algunas fuerzas conocidas y poderosas como la energía eléctrica son completamente destruidas por ella. En presencia del radio, sabemos que los no conductores de electricidad se convierten en conductores, las diferencias de potencial dejan de existir y el electroscopio y la botella de Leyden dejan de retener sus cargas. Pero todo esto es solo una mínima fracción de sus posibilidades.

»Considere: No hace mucho creíamos que el átomo era la partícula definitiva de la materia, y pensábamos que todos los átomos tenían individualidad. Un átomo de hierro, por ejemplo, era para nosotros la partícula de hierro más pequeña posible, y difería por completo de un átomo de hidrógeno. Pero incluso con el conocimiento tan pequeño que ya tenemos de las sustancias radioactivas hemos aprendido que toda la materia está compuesta de varias cargas de electricidad. El átomo, creemos ahora, consiste en un protón formado por una carga positiva de electricidad rodeado de una serie de electrones o cargas negativas, y el número de esas cargas determina la naturaleza del átomo. El mismo radio, si le dejásemos solo, se desintegraría en helio, y finalmente en plomo. Suponga, sin embargo, que el proceso puede ser revertido. Suponga que las emanaciones radioactivas de esa Pi Yü que Monsieur Arkright robó a los lamas, afectase tanto al equilibrio de los protones y electrones de los metales que se le acercase como para cambiar sus átomos de zinc, plomo o hierro en átomos de oro puro. Todo lo que sería necesario es una realineación de protones y electrones. La hipótesis es simple y creíble, aunque no fácilmente explicable. ¿Lo ve?

—No, yo no —confesé—, pero estoy deseando tomarle la palabra. Mientras tanto...

—Mientras tanto tenemos el importante asunto de la cena para considerar —interrumpió con una sonrisa cuando giramos para entrar en mi patio—. Pipe dʼun chameau, estoy hambriento como una jauría de lobos famélicos con toda esta charla.

3

—Trowbridge, mon vieux, están con su diabólica labor de nuevo... ¿ha visto los periódicos vespertinos? —exclamó De Grandin mientras irrumpía en la oficina varios días más tarde.

—Eh... ¿qué? —pregunté, poniendo a un lado la copia de la monografía de Corwin sobre la Neuritis Múltiple y mirándole—. ¿Quiénes son “ellos” y qué han hecho “ellos”?

—¿Quiénes? ¡Por el nombre de un hombrecillo verde, aquellos diablos de las montañas, aquellos sacerdotes tibetanos, aquellos sirviente de la piedra Pi Yü! —respondió—. Lea detenidamente le journal, si no le importa—. Me lanzó una copia del periódico de la tarde a la mano, se sentó en una esquina de la mesa y contempló sus brillantemente pulidas uñas con un aire de profunda diligencia. Leí:

LA MAFIA, SOSPECHOSA DE LA MUERTE DE UNA BELLEZA

La policía cree que le fue puesto el sello del silencio eterno sobre sus labios maquillados a la preciosa Lilian Conover cuando fue llevada a un “último viaje” la pasada noche o esta mañana temprano. El cuerpo de la joven mujer, terriblemente golpeado y casi desnudo de ropa, fue encontrado tirado en uno de los bunkers del Club de Golf de Sedgemoor Country cerca de Albemarle Pike poco después de las seis en punto de esta mañana por un empleado del club. Del hecho de que no se encontrara sangre cerca del cuerpo, a pesar de la terrible paliza que había recibido, hace creer a la policía que la joven mujer ha sido “puesta a punto” en algún otro sitio, después llevada a los campos desiertos y abandonada allí por los asesinos o sus cómplices.

La joven Conover era conocida por haber sido íntima de varios personajes cuestionables, y había sido arrestada varias veces por hurtos y pequeños robos. Se piensa que debió averiguar algunos de los secretos de una banda de contrabandistas o secuestradores y trató de vendérselos a otros gánsteres rivales, necesitando ser silenciada por los métodos habituales de la mafia.

El cuerpo, cuando fue encontrado, estaba vestido con los restos de un conjunto gris con una estola de zorro gris, y un bolso de malla plateada se encontraba aún abrochado alrededor de una de sus muñecas. En el bolso se encontró cuatro billetes de diez dólares y algo de plata, demostrando concluyentemente que el robo no fue el motivo del crimen.

Las autoridades están examinando los movimientos de la joven el día antes de su muerte, y se promete un arresto dentro de las próximas veinticuatro horas.

—¿Hum? —comenté, dejando el periódico.

—¿Hum? —se mofó él—. Qué los diablillos favoritos del demonio se lleven sus “hums”, amigo Trowbridge. Vamos, cojamos el coche; debemos marcharnos.

—¿Marchar dónde?

—Por las barbas de un pequeño cerdo azul, ¿dónde sino, salvo al punto donde el cadáver de esa desafortunada joven fue descubierto? ¡No nos retrasemos, debemos revisar lo poco que quede!

El bunker, donde el cuerpo destrozado de la pobre Lilian Conover fue encontrado, era una zona de arena suelta en el campo de golf a unas veinticinco yardas de la carretera. Una multitud de mórbidos curiosos había pisoteado las bien mantenidas calles todo el día, desafiando con descaro los carteles de “Propiedad Privada - No Traspasar” que estaban puestos en los límites.

Para mí sorpresa, De Grandin mostró poco enojo ante la multitud de huellas de pisadas alrededor, sino que se dedicó de inmediato a examinar el terreno. Tras media hora de gatear de un lado a otro del césped, se levantó y limpió las rodilleras de sus pantalones con un suspiro de satisfacción.

—¡Succès! —exclamó alzando la mano, con el pulgar y el índice apretados sobre algo que reflejaba los últimos rayos del sol que se hundía con un ominoso resplandor rojizo—. Contemple, mon ami, lo he encontrado; es tal y como sospechaba.

Mirando de cerca, vi que sostenía una cuenta roja, de alrededor del tamaño de una avellana, un duplicado exacto del pequeño glóbulo que Haroldine Arkright había encontrado en su bolso.

—¿Bien? —pregunté.

—Barbe dʼun lièvre, sí; está muy bien, por supuesto —asintió con un gesto vigoroso—. Estaba seguro de que la encontraría aquí, pero si no lo hubiera hecho, me habría quedado muy preocupado. Volvamos, mi buen amigo; nuestra misión está cumplida.

Sabía que era mejor no preguntarle mientras conducía despacio a casa; pero mis oídos estaban abiertos a cualquier comentario que pudiese lanzar. Sin embargo, no realizó ninguno hasta que llegamos a casa; después se apresuró al estudio y realizó una llamada urgente a la mansión Arkright. Cinco minutos más tarde se unió a mí en la biblioteca, con una sonrisa de satisfacción en los labios.

—Fue como yo pensaba —anunció—. Mademoiselle Haroldine fue de compras ayer por la tarde y la desafortunada joven Conover le robó el bolso en la tienda. Le robaron cuarenta dólares... ¡cuarenta dólares y una cuenta roja!

—¿Le contó ella eso? —pregunté—. ¿Por qué...?

—Non, non —sacudió la cabeza—. Ella me contó lo de los cuarenta dólares, sí; la pérdida de la cuenta roja yo ya la conocía. Recuerde, amigo mío, ¿cómo iba vestida la pobre fallecida, de acuerdo con el periódico?

—Er...

—Précisément. Su vestimenta era una copia barata, una caricatura, si le parece, del conjunto llevado por Mademoiselle Haroldine. Pobre criatura, ejerció su patético oficio de carterista una vez más de lo necesario, robó el contenido del bolso de Haroldine, incluyendo el símbolo de venganza que había sido puesto allí, le bon Dieu sabe cómo, y se encaminó a su perdición. Aquellos que buscaban a una mujer vestida de gris con la fatídica bola roja con ella, convocaron sus vientos de destrucción, al igual que hicieron sobre el campamento de Monsieur Arkright en las montañas de Tíbet hace muchos años. Sí, sin duda fue así.

—¿Cree que lo intentarán de nuevo? —pregunté—. Han pifiado las cosas dos veces, y...

—Y como dice el proverbio, a la tercera es la vencida —interrumpió—. Sí, amigo mío, sin duda lo intentarán una y otra vez, hasta que hayan conseguido su propósito, o este haya sido engañado. Debemos redoblar nuestras energías hacia la última posibilidad.

—¡Pero eso es imposible! —contesté—. Si esos lamas son lo bastante poderosos para encontrar a sus víctimas en Francia, Inglaterra y este país, y matarlas, no hay muchas oportunidades para una huida de los Arkright, y es apenas probable que podamos acordar con ellos la determinación exacta del pago por el robo de su...

—¡Zut! —interrumpió con una sonrisa—. Habla usted mucho pero dice poco, amigo Trowbridge. Yo creo que es altamente probable que convenzamos a los caballeros de cara de pez del Tíbet de que tienen más que ganar si dejan su venganza que si se cobran su deuda.

4

La más reciente ciudadana de Harrisonville había retrasado su debut con verdadera veleidad femenina; y mi vigilia en el Hospital de la Ciudad había sido larga y nerviosa. Media hora antes había recurrido al método Weigand-Martin para terminar el proceso, y, temblando por la reacción nerviosa, tomé a la enrojecida, arrugada y asombrosamente ruidosa bolita de humanidad de las manos de la enfermera y la coloqué en los brazos de su madre; después, más cerca de la extenuación de lo que me atrevía a admitir, me encaminé a casa y a mí cama.

Un riachuelo de luz bajo la puerta del estudio y el murmullo de voces mezcladas con el acre aroma de los cigarrillos de De Grandin me llegó mientras abría la puerta principal.

—Eh bien, amigo mío —estaba afirmando el menudo francés—. Me temo que quien cena con el diablo debe tener una cuchara muy larga: por tanto le pido su inestimable consejo.

»Trowbridge, mon vieux —Sus oídos, increíblemente agudos, reconocieron mis pasos cuando me detuve cuidadosamente en el recibidor—, ¿podemos apropiarnos de su tiempo un momento? Esto es de interés.

Con un suspiro de lamento por mí pérdida de sueño, puse mi kit de obstetricia sobre una silla y abrí la puerta del estudio.

Frente a De Grandin estaba sentada una figura que podría haber sido el original de los extraños pequeños muñecos con los que los talladores de marfil chinos adoraban ornamentar su obra. De apenas más de cinco pies de altura, su contorno era tan enorme que parecía derramarse por los límites del sillón en el que estaba apoltronado. Su cabeza, desprovista casi por completo de pelo, era de forma casi globular, y la suave y pelada piel parecía extenderse tensa, como la de un tambor, sobre la grasa con la que su cráneo estaba generosamente revestido. Las mejillas sobresalían hasta el punto de la inflamación, a punto de forzar a sus oblicuos ojos a salir disparados; aun así, aunque sus ojos apenas podían ser vistos, no se requería una profunda intuición para saber lo que siempre miraban. Entre su ancha y plana nariz y una sucesión de barbillas estaba colocada, incongruentemente pequeña, una sensual boca, de labios gruesos pero móviles, e inclinada en las comisuras en una suerte de perpetua sonrisa triste.

—Dr. Feng —presentó De Grandin—, este es mi buen amigo; Dr. Trowbridge, este es el Dr. Feng Yuin-han, cuya sabiduría está cerca de hacernos capaces de desbaratar las maquinaciones de esos malvados que amenazan a Mademoiselle Haroldine. Continúe, si no le importa, cher ami —y le hizo un gesto al grueso chino para que continuase con el comentario que había interrumpido para hacer la presentación.

—Es bastante difícil de explicar —retomó el visitante con una suave voz sin acento—, pero si nos detenemos a recordar que el pájaro está a medio camino entre el reptil y el mamífero, puede que comprendamos por qué la sangre del gallo es la más aceptable para esas fuerzas elementales que mis desafortunados paisanos buscan apaciguar en sus templos. Esas influencias malignas fueron indudablemente potentes en los días que llamamos la edad de los reptiles, y puede que la descendencia lineal de los gallos desde los pterodáctilos dé a su sangre la cualidad de poseer ciertas emanaciones capaces de atemperar espíritus. De cualquier manera, creo que sería un buen consejo que empleen esa sangre en sus experimentos protectores.

—¿Y las cenizas? —aportó De Grandin con ansiedad.

—Esas puedo procurárselas mañana por la mañana. La madera de alcanforero es una rareza aquí, pero puedo obtener la suficiente para sus propósitos, estoy seguro.

—¡Bon, très bon! —exclamó el francés con alegría—. Si esos cara de camello tuvieran la consideración de aguardar a nuestros preparativos, creo que tendremos de nuestra parte la sorpresa. Sí. ¡Parbleu, les asombraremos!

Poco después del mediodía siguiente, una asmática furgoneta de reparto Ford, portando el dibujo de un gallo cacareando y el letrero: P. GRASSO Vendita di PollameVivi, en los laterales de su desgastada cubierta de cuero, aparcó delante de la casa y un joven italiano, vestido con sucia pana y una permanente expresión de alguna pena oculta, subió lúgubremente desde el asiento del conductor, tomó un recipiente tapado de dos galones, obviamente usado en principio como contenedor de manteca rápida de grado A, del interior del vehículo y avanzó hasta el porche frontal.

—¿Es aquí el Docta De Grandin? —preguntó cuándo Nora McGinnis, mi ama de llaves, contestó al timbrazo.

—¡No, no está —le informó la indignada Nora—, y ya estaría en la puerta trasera si alguien como tú pregunta por él!

El descendiente de los Césares no estaba con ánimos para discutir.

—Tome este cubo y dígale que se lo he traído... Pete Grasso —contestó, dejando el contenedor de manteca en las manos de la escandalizada criada—. Dígale que vendo jamón, vendo pollo, y que lo traigo a mis clientes si lo piden; pero no me gusta vender sangre. ¡No, santissimo Dio, a mí no! Perché il sangue è la vita... ¿Cómo dicen ustedes? La sangre, es la vida; y no me gusta llevarla por ahí.

—Santa Madre, ¿es sangre lo que me estás dando? —exclamó Nora con un horror creciente—. Tú dago asesino, vuelve y llévate tu maldito...

Pero P. Grasso, comerciante de aves de corral vivas, había arrancado su viejo cacharro hasta un estado de viva agitación y se marchó calle abajo, obviando la sarta de insultos que Mrs. McGinnis había enviado en su persecución.

—Seguro, Dr. Trowbridge, señor —me confío cuando entró en la sala de consultas, con la lata de manteca sostenida con los brazos estirados—, que ese buen caballero Dr. De Grandin es distinto; pero a veces hace cosas muy extrañas. ¿Qué hará después de hacerme cargar con este cubo de sangre para él? ¡No tocaría esto por mí misma con una vara menor de cincuenta pies, quiero soltarlo de inmediato!

—Bien —me reí mientras espiaba una esbelta y pequeña silueta girar hacia mi jardín—, aquí llega ahora. Puede darle su opinión acerca de sus prácticas si quiere.

—Ah, Doctor, querido, usted sabe que nunca tendría el valor de regañarle —confesó ella—. Seguramente, él es él...

El súbito estruendo histérico del teléfono de la oficina interrumpió sus palabras, y yo me giré al escandaloso instrumento.

Durante un momento no hubo respuesta a mí más que impaciente “¿Hola?”; entonces débilmente, como alguien que entrando a una habitación oscura comenzara a vislumbrar objetos a su alrededor, sentí un ronco chirrido como el estertor de una profunda e irregular respiración.

—¿Hola? —repetí, con más brusquedad.

—Dr. Trowbridge —una baja y casi sin aliento voz femenina susurró al otro lado del cable—, soy Haroldine Arkright. ¿Puede venir de inmediato con el Dr. De Grandin? ¿De inmediato? Por favor. ¡Está... está aquí!

—¡De inmediato! —repetí, y me di la vuelta, casi chocando con el menudo francés, que había estado escuchando detrás de mi hombro.

—¡Rápido, deprisa, apresúrese! —grito, cuando le referí su mensaje—. ¡Debemos correr, debemos apresurarnos, debemos volar, amigo mío! ¡No hay un segundo que perder!

Mientras cruzaba el recibidor y el porche hasta mi coche aparcado, él se detuvo el tiempo suficiente para coger la lata de manteca de al lado de mi despacho y dos abultados paquetes de papel de una silla del recibidor, entonces casi tropezó con mis talones por la prisa de entrar en el auto.

5

—Aquí no, Monsieur, si no le importa —ordenó De Grandin mientras examinaba el comedor donde Arkright y su hija nos esperaban—. ¿No hay alguna habitación sin amueblar donde nos podamos enfrentar al enemigo cara a cara? Me gustaría luchar en terrero despejado, si es posible.

—Hay un dormitorio vacío en la planta de arriba —replicó Arkright—, pero...

—¡Sin peros, si no le importa; subamos enseguida, inmediatamente, ahora mismo! —le interrumpió el francés—. ¡Oh, dense prisa, amigos míos! ¡Sus vidas dependen de ello, se lo aseguro!

De Grandin trazó un círculo de sangre alrededor del suelo de la habitación vacía, pintando un rojo borde de dos pulgadas de anchura sobre los tablones despejados, y dentro del círculo exterior dibujó otro, empujando a Haroldine y su padre a su interior. Después, con un pedazo de tela, hizo una abertura en la línea exterior, y abriendo uno de sus paquetes de papel procedió a esparcir una fina capa de blancas cenizas de madera sobre la madera entre los dos círculos.

—Ahora, mon vieux, si quiere ayudarme —se volvió hacia mí, abriendo el segundo paquete y trayendo a la luz una pistola a chorro de hojalata del tipo que se usa para rociar insecticida alrededor de una habitación infestada de mosquitos.

Hundiendo la boquilla de la jeringa en la lata de manteca llena de sangre, estuvo cacharreando hacia delante y hacia atrás durante un momento, después me tendió el artilugio.

—Quédese a mí izquierda —ordenó—, y si ve pisadas en las cenizas, rocíe la sangre por el aire sobre ellas. Recuerde, amigo mío, es de la mayor importancia que actúe con velocidad.

—Pisadas en las cenizas... —comencé con incredulidad, preguntándome si había perdido el juicio, pero una súbita corriente de aire glacial a través de la habitación me silenció.

—¡Ah! la de la bella silueta es Mademoiselle, ¿y quién era yo para saber que el frío viento de esos demonios tibetanos mostraría más que esta exquisita robe dʼOrient? —dijo De Grandin.

Vestida con algo tan indeterminado como atrevido, explicó que el miedo la había entumecido tanto que le había sido imposible vestirse.

—¿Cuándo supo por primera vez que estaba aquí? —susurró De Grandin, girando la cabeza momentáneamente hacia la temblorosa pareja que estaba dentro del círculo interior, después lanzó una mirada vigilante alrededor de la habitación como si pensase que un enemigo invisible se materializaría del aire.

—Encontré la horrible bola roja en mi baño —contestó Haroldine con un tembloroso y bajo susurro—. Grité cuando la vi, Papá vino conmigo, y había una de ellas bajo su cenicero; así que telefoneé a su casa de inmediato, y...

—¡S-s-st! —la silbante advertencia del francés la interrumpió—. ¡Garde a vous, amigo Trowbridge! —Como si desenvainara un sable de su funda, sacudió la afilada hoja de acero de la espada de su bastón de paseo y dio un chasquido como si fuera un látigo en el aire—. ¡El grito es claro! “¡On ne passe pas!”, amigos míos.

Hubo un aleteo de ligera brisa a lo largo del suelo del dormitorio, no como una brisa del exterior, sino una espectral e indefinida clase de viento, un viento que fluía ligeramente por encima del umbral. Se alzó hasta una ráfaga, se detuvo un momento como explorando, después se arrastró hacia delante experimentalmente, como si probara la fuerza de nuestras defensas.

Un ligero ruido de pequeñas pisadas, como si un ratón invisible estuviese dando vueltas por la habitación, sonó desde las sombras; entonces, para mí horrorizada sorpresa, ¡apareció la marca de un ancho pie descalzo en la película de cenizas que De Grandin había esparcido sobre el suelo!

Oleada a oleada se me puso la carne de gallina en los brazos y en el cuello cuando observé la primera huella seguida por una segunda, puesto que no había cuerpo encima de ellas, ni señal o traza de cualquier presencia extraña en el lugar; solamente, como son presionadas las teclas de un piano mecánico cuando las cuerdas responden a la notas de la rueda grabada, la ligera cobertura de cenizas daba muestras de la marcha hacia delante de alguna cosa invisible.

—¡Rápido, amigo mío, dispare donde vea las pisadas! —gritó De Grandin con una aguda y excitada voz, y apreté el gatillo de la pistola hacia el lugar, enviando una rociada de rojiza lluvia.

Como la tinta invisible toma forma cuando el papel es sostenido cerca de una llama, tomó forma en el aire delante de nosotros el contorno de...

—¡Sapristi! Es el mismo Yama, ¡Rey del Infierno! ¡Dios de la Muerte! Hola, mon brave —dijo De Grandin cuando la visión tomó forma allí donde caía la lluvia de sangre—, parece que nos enfrentamos cara a cara, aunque no lo esperabas. Nom dʼun poro, ¿es esta la cortesía de tu país? No pareces muy contento de encontrarme.

»Más bajo, amigo Trowbridge —me pidió con la comisura del labio, manteniendo su recelosa mirada fija en el visitante—, busque sus piernas; hay un truco que deseo mostrarle.

Obedientemente apunté el rociador a las huellas sin pies en las cenizas, y una pareja de anchos pies desnudos aparecieron de súbito a la vista.

—Bien —elogió el francés, entonces lanzando súbitamente su pie hacia delante enganchó el tobillo del mongol enmascarado con una llave retorcida y envió al tipo rodando por el suelo. El horror azul y dorado que era el rostro de Yama se cayó, mostrando un malicioso lama de ojos rasgados.

»Ahora, Monsieur —remarcó De Grandin, colocando la punta de su espada en la garganta del otro sobre la palpitante vena yugular—, creo que quizás tratará de razonar, ¿hein?

El caído miro malignamente a su vencedor, pero ni miedo ni rendición se mostró en sus apagados ojos.

—Morbleu, este es un salvaje valiente —murmuró De Grandin, después desvarió en un gimiente y cantarín discurso como nunca había escuchado jamás.

Una mirada de incrédula desconfianza, después de interés, finalmente de sorprendido agrado, se extendió sobre las facciones broncíneas del hombre caído mientras el menudo francés avanzaba. Finalmente contestó con una o dos carraspeantes exclamaciones, y tras un gesto de De Grandin se puso en pie y permaneció con las manos sobre la cabeza.

—Monsieur Arkright —llamó el francés sin quitar los ojos de su cautivo—, ¿tendría la bondad de traer la piedra Pi Yü sin dilación? He hecho un trato con este emisario de los lamas. Si le devuelve su tesoro de inmediato se lo llevara rápidamente a la lamasería y no le molestarán más.

—¿Pero qué hay de mi esposa, y mis hijos que estos demonios mataron? —exclamó Arkright—. ¿Se van a ir sin castigo? ¿Cómo sé que mantendrán su palabra? ¡Qué me condenen si devuelvo la Pi Yü!

—Esté más seguro que le matarán si no lo hace —contestó De Grandin con severidad—. En cuanto a su condenación, yo soy un pecador, y no pretendo juzgarle a usted, aunque me temo lo peor si no remedia sus escrúpulos. Vamos, ¿les devolverá su propiedad, o le liberaré y le dejaré que haga lo que quiera?

Murmurando imprecaciones, Arkright pasó por encima de la barrera de sangre, dejó la habitación y volvió en pocos minutos con un pequeño paquete envuelto en lo que parecían ser placas de oro.

De Grandin lo tomó de su mano y se lo mostró al tibetano con una ceremoniosa reverencia.

—Ki lao yehhsieh ti to lo —el amarillo se apretó el pecho con las manos e hizo una reverencia el doble que la del francés.

—Parbleu, sí, y el Dr. Trowbridge también —contestó mi menudo amigo, señalándome con un gesto de la mano.

El tibetano se inclinó ceremoniosamente hacia mí cuando De Grandin añadió:

—Chʼi kan.

—¿Qué dice? —pregunté, devolviendo el saludo asiático.

—Dice, “el honorable e ilustre señor tiene mis agradecimiento de todo corazón” o palabras que significan eso, e insisto en que dice lo mismo de usted, amigo mío —contestó De Grandin—. Por el nombre de un pequeño cerdo verde, deseo que comprenda que hay dos hombres honorables en la habitación aparte de él mismo.

—En avant, mon brave —e indicó al tibetano la puerta con su espada; después bajó la punta con una floritura, saludando a los Arkright con una posición militar.

»Mademoiselle Haroldine —dijo, es un gran placer haberla servido. Qué su cercano matrimonio sea muy feliz.

»Monsieur Arkright, he salvado su vida, y, en contra de su deseo, restaurado su honor. Es cierto que ha perdido su oro, pero el respeto por uno mismo es algo más precioso. La próxima vez que desee robar, permítame que le sugiera una víctima menos vengativa que una hermandad tibetana. ¡Parbleu, esos salvajes no tienen sentido del humor en absoluto! Cuando un hombre les roba, se lo toman de la peor manera.

—Pipe dʼun chameau —Jules de Grandin se sacudió una imaginaria mota de polvo de la manga de su chaqueta de cenar y volvió a llenar su vaso de licor—, ha sido un día más que satisfactorio, amigo Trowbridge. Nuestro experimento ha tenido un enorme éxito sin reservas; hemos devuelto la propiedad robada a sus verdaderos dueños, y le he dicho a ese Monsieur Arkright lo que pienso de él.

—Hum —murmuré—. Supongo que todo está perfectamente claro para usted, pero para mí hay todavía cosas oscuras.

—Perfectamente —afirmó con una de sus fugaces sonrisas de duende—. Sin embargo, eso puede remediarse. Atiéndame, si no le importa:

»Cuando interrogué por primera vez a Mademoiselle Haroldine y su padre, olí el aroma del Tíbet en este extraño asunto. Aquellas cuentas rojas, podían venir solo de una pieza de joyería, y esa era el rosario de un monje budista del Tíbet. Sí. Ahora, en el transcurso de mis viajes por esa tierra infestada de diablos, había visto a algunos viejos lamas hacer sus danzas demoníacas y ordenar a los elementos obedecer su llamada y provocar la venganza sobre sus enemigos. “Muy bien”, me dije, “esto es un caso de magia de los lamas, debemos concebir magia con la que contrarrestarla”.

»“Por supuesto”, afirmé para mí. “Pues cada enfermedad tiene un remedio. Los hombres de las tierras bajas conocen remedios para la malaria; aquellos que habitan en los picos conocen la cura para el mal de montaña. Deben hacerlo, o perecer. Muy bien, ¿no sería muy probable que la gente mongol tuviera su propia defensa contra esos diablos de la montaña? ¿Si no fuera así, no dominaría el Tíbet toda China al completo?”.

»“Tienes razón”, me felicité,” ¿pero a quién podríamos pedir ayuda?”

»Así que recordé a mí viejo amigo el Dr. Feng Yuin-han, a quién había conocido en la Sorbona, y en este momento reside en Nueva York, así que le envié un mensaje solicitando ayuda. ¡Parbleu, cuando vino tenía tanta sabiduría como un profesor de universidad trata de aparentar! Me contó mucho en nuestra entrevista nocturna antes de que usted llegase de su labor de incrementar la población. Me enseñó, por ejemplo, que cuando esos viejos magos de las montañas practican su arte diabólico, automáticamente limitan su poder. Pueden hacerse invisibles, sí; pero mientras son invisibles, no pueden pasar sobre un charco, reguero o gotas de sangre de pollo. Por alguna extraña razón, esa sangre se convierte en una barrera que no pueden traspasar y través de la cual no pueden lanzar ningún proyectil ni enviar sus destructivos vientos o devastadores rayos. Por tanto, si se les lanza sangre de pollo por encima su invisibilidad se desvanece, y mientras están en proceso de hacerse visibles en tales circunstancias su fuerza física se reduce gradualmente. Un hombre de energía normal podría compararse con cincuenta de ellos medio visibles, si es porque la sangre del ave de corral se ha salpicado sobre ellos.

»Voilà, tenía mi gran estrategia de defensa ya preparada. Al excelentísimo Pierre Grasso compré mucha sangre fresca de pollo, y del Dr. Feng obtuve las cenizas del místico árbol del alcanfor. Extendí la sangre en casi un círculo, para que nuestro enemigo nos atacara solo por un lado, y dentro de la sangrienta empalizada exterior extendí las cenizas del alcanforero para que sus pisadas se hicieran visibles y nos delataran su posición. Entonces, dentro de nuestro baluarte exterior, dibujé un segundo círculo completo para que nuestro enemigo no pudiera penetrarlo en absoluto, para que así Monsieur Arkright, pero más su muy encantadora hija, pudieran estar a salvo. Entonces esperé.

»En ese momento llegó el enemigo. Rodeó nuestra primera línea de defensa, encontró la abertura que había dejado a propósito, y entró en nuestra trampa. Las pisadas de sus pies invisibles por completo se marcaron en las cenizas de alcanforero avisándonos de su aproximación.

»Con su ayuda, entonces, le rocié con la sangre en cuanto sus huellas le delataron, y le hice visible de tal manera que podía matarle según mi conveniencia. Pero no era rival para mí. Non, Jules de Grandin no encontraría ético matar alguien así; no sería justo. Por tanto, ¿no hay mucho más que decir sobre eso? Eso creo.

»Fue la codicia de Monsieur Arkright y nada más lo que trajo la muerte a su esposa e hijos. No teníamos manera de decir que un hombre idéntico al que había vencido asesinó a aquellos desafortunados, y no era justo acabar con su vida por los crímenes de sus compañeros. En cuanto a las cuestiones legales, ¿qué tribunal encontraría creíble nuestra historia? Cordieu, relatar lo que hemos visto estos últimos días a un abogado ordinario sería solo un poco mejor que confesarnos como locos o adictos al execrable licor que su próspero contrabandista nos proporciona. No tengo deseos de que se me tenga por idiota.

»“Por tanto”, me dije, “es mejor que acabemos esta batalla en empate. Devolvamos a los hombres de las montañas lo que es suyo y consigamos su promesa de que ya no perseguirán a Monsieur Arkright y Mademoiselle Haroldine”. Ya no habrá más cuentas del rosario del Diablo colocadas en su camino.

»Muy bien. Hice un trato equivalente con el tibetano; su propiedad le sería devuelta y...

»¡Amigo mío, sufro!

—¿Eh? —exclamé, conmocionado por el trágico rostro que se volvió hacía mí.

—¡Nom dʼun canon; mi vaso está vacío de nuevo!

La casa de las máscaras de oro

—De modo que, Dr. De Grandin, señor —concluyó el sargento detective Costello, con una patética mirada de soslayo a su compañero—, si hubiera algo que pudiera usted hacer por este pobre chaval... yo mismo le agradecería que lo hiciera. Por mí fe, si algo así me hubiera sucedido a mí mientras le estaba haciendo la corte a mí Maggie, me habría muerto de pena en mucho menos tiempo del que este pobre muchacho lleva sufriendo.

»El jefe no piensa hacer nada al respecto, dado que el dictamen del forense nos ha perjudicado bastante, aparte de destrozar aún más al chaval y atarme a mí de manos. Pero si se mete usted en el asunto, la cosa será muy diferente. Por lo que a mí respecta, casi me inclino a pensar que la chica murió por accidente, ¡pero se me ocurrió que Jules de Grandin podría resolver este caso más deprisa de lo que un gato salvaje huele a una rata!

Jules de Grandin dirigió su rápida mirada aviar al irlandés de rostro encarnado y al hombre delgado y de rostro blanco que estaba sentado a su lado.

—¿Qué le hace suponer que su amada sigue viva, Monsieur? —preguntó—. Si el dictamen del forense fue un claro veredicto de suicidio...

—Pero, le digo, señor, que el forense no sabía de qué estaba hablando.

El joven Everett Wilberding se levantó de su silla y miró al pequeño francés, con los nudillos blancos por la intensidad con que agarraba el borde de la mesa.

—Mi Ewell no se suicidó. Ella no se mató, ni tampoco Mazie. ¡Debe creerme, señor! —Volviendo a sentarse, luchó por recobrar una relativa calma mientras entrelazaba sus dedos nerviosamente—. El jueves pasado, Ewell y yo fuimos a bailar al club de campo. Mi amigo, Bill Stimpson, iba a llevar a Mazie, la hermana gemela de Ewell. Las chicas habían salido a visitar a una tía y un tío en Reynoldstown, y se iban a reunir con nosotros en la intersección de carreteras de Monmouth Junction, y luego iríamos al club en el coche de Ewell.

»Las muchachas llevaban consigo su ropa de fiesta a Reynoldstown, y se vistieron antes de salir a reunirse con nosotros. Debían llegar a la intersección a las nueve, pero Ewell casi nunca llegaba a tiempo, así que no me preocupé cuando dieron las nueve y media y no habían aparecido. Pero cuando dieron las diez, y seguía sin haber ninguna señal de las muchachas, empezamos a pensar que debían de haber tenido un problema con su coche. A las diez y media fui a la farmacia y llamé al tío de las chicas, a Reynoldstown, solo para que me dijeran que se habían marchado a las ocho y cuarto, con tiempo suficiente para llegar al cruce a las nueve, incluso aunque se les hubiera dado mal. Cuando escuché aquello, empecé a preocuparme de verdad. A las once estaba ya loco de preocupación.

»Bill también estaba preocupado, pero se le ocurrió que una de ellas podría haber estado enferma y que habían ido directamente a Harrisonville sin pasar por el cruce, así que llamamos por teléfono a su casa de aquí. Su familia no sabía más que nosotros.

»Cogimos el siguiente autobús a Harrisonville, y fuimos a ver en persona a la familia Eaton. Cuando a las cuatro de la mañana siguiente seguíamos sin tener noticias de las chicas, el Sr. Eaton lo notificó a la policía.

—¿Hummm? —asintió lentamente De Grandin—. Siga usted, Monsieur, por favor.

—Los buscadores no encontraron ni rastro de las jóvenes hasta el día siguiente, cerca del mediodía —respondió el joven Wilberding—. Entonces un agente del estado encontró el Ford de Ewell destrozado contra un árbol, casi deformado del todo, a media milla o más del río, pero con ninguna muestra de sangre a su alrededor. Un poco después, dos cazadores encontraron el vestido de fiesta de Ewell, sus medias y su calzado, en las rocas que hay encima de las Cataratas Shaminee. Mazie...

—Encontraron el cuerpo de la pobre chiquilla contra las rocas que hay junto a las turbinas del Molino de Pierce al día siguiente, señor —le interrumpió Costello, con suavidad.

—Sí, así fue —asintió Wilberding—, y Mazie llevaba su vestido de baile, o lo que quedaba de él. ¿Por qué Ewell no saltó también a las cataratas con el suyo puesto, si Mazie lo hizo? ¡Pero Mazie no lo hizo!

El sargento Costello sacudió la cabeza con tristeza.

—El dictamen del forense... —comenzó, como si estuviera razonando con un niño obstinado, pero el muchacho le interrumpió, enojado:

—¡Oh, maldito sea el dictamen del forense! Mire una cosa, señor —se volvió hacia De Grandin como para confirmarlo—, usted es médico y sabe todo lo necesario sobre ese tipo de cosas. ¿Qué le parece esto? El cuerpo de Mazie fue arrastrado a través de los rápidos, por encima de Shaminee Falls y fue terriblemente golpeada contra las rocas a medida que bajaba, quedando tan desfigurada que solo los restos de su ropa hicieron posible su identificación. Nadie supo decir con certeza si había sido herida antes de entrar al agua o no. ¡Pero no se ahogó!

—Eh, ¿qué me dice? —De Grandin se enderezó en su silla, clavando su mirada fija en los turbados ojos del joven—. Siga usted, Monsieur, si no le importa. Me interesa mucho.

—Pretendía decir exactamente lo que he dicho —respondió el otro—. No hallaron en la autopsia ni media taza de agua en sus pulmones; además, es marzo, y el agua está casi helada, pero la encontraron flotando la mañana siguiente; sí...

—¡Barbe dʼun chauve canard, sí! —exclamó De Grandin—. ¡Tu parles, mon garçon! Con una temperatura como esa pasarían días... semanas, tal vez... antes de que la putrefacción hubiera avanzado lo suficiente como para formar suficiente gas para forzar el cuerpo a salir a la superficie. Pero, por supuesto, era el aire de sus pulmones lo que la hizo flotar. Morbleu, creo que tiene razón, amigo mío. ¡Sin duda la pobre estaba muerta antes de tocar el agua!

—Ah, Doc, ¿no querrá decir que está dando crédito a esa teoría? —protestó Costello—. Es cierto que tal vez no se hubiese ahogado, pero el forense dijo que la muerte se debía a un shock inducido por... —De Grandin le interrumpió con impaciencia, manteniendo la mirada fija en Everett.

—¿Sabe alguna razón que pudiera tener ella para matarse, mon vieux? —preguntó.

—No, señor. Ella y Bill se casaron en secreto en Hacketstown la víspera de Navidad pasada. Lo habían mantenido en secreto hasta que Bill consiguió un aumento... justo la semana pasada, y se disponían a contárselo al mundo el domingo pasado. Verá usted, no podrían haberlo ocultado durante mucho más tiempo.

—¿Ah? —Las estrechas cejas de De Grandin se elevaron un poco—. ¿Y eran felices?

—¡Sí señor! Nunca vio usted una pareja mejor avenida. No se puede imaginar...

—Tiens, amigo mío —interrumpió el francés con una de sus sonrisas rápidas y pícaras—, le sorprendería saber cuánto puedo imaginar. Sin embargo, consideremos los hechos, no los productos de nuestra imaginación —poniéndose en pie, comenzó a pasearse, marcando cada dato con gestos de sus dedos mientras marchaba—. Hagamos un précis, un resumen:

»Aquí tenemos a dos mujeres jóvenes, una enamorada, aunque casada... la otra enamorada y prometida. No llegan a una cita; no es sino hasta el día siguiente que su coche es descubierto, y se encuentra en tal posición como para indicar un accidente, pero en ninguna parte se muestra que el accidente haya lesionado a sus pasajeras. Alors, ¿qué encontramos? El vestido de una de las señoritas, cuidadosamente doblado junto a sus zapatos y medias sobre una roca cerca de las cataratas de Shaminee. En el río, algunos kilómetros más abajo, al día siguiente se encuentra el cadáver flotante de la otra jovencita... y las circunstancias señalan de manera concluyente que no se ahogó. ¿Ahora qué? El accidente del coche se produjo a media milla del río, sin embargo, las mujeres jóvenes fueron capaces de caminar hasta el arroyo donde una de ellas se arrojó completamente vestida; se supone que la otra se desnudó antes de sumergirse.

»Non, non, amigos míos, los hechos, no tienen sentido. Las mujeres se matan por buenas razones, por malas razones o por ninguna razón, pero lo hacen de una manera característica. Yo he visto cuerdas con que las hembras desesperadas se han estrangulado, y han envuelto bufandas de seda sobre el áspero cáñamo para que no pudiera arañar sus tiernos cuellos. Tiens, ¿una muchacha delicadamente criada se quedará desnuda ante los gélidos vientos de marzo antes de tirarse al agua? Yo creo que no.

—Opino igual —respondió la pastosa voz de Costello, mostrando su acuerdo—. De todas maneras, doctor De Grandin, este caso es una verdadera locura. Por mí fe, que no tiene sentido, desde el principio hasta el final. Creo que será mejor que dejemos pasar otro día y aceptemos la decisión del forense.

—¡Zut! —replicó De Grandin con una sonrisa—. ¿Tan mal jugador de póker es usted, mon sergent? ¿No ha aprendido que el juego nunca termina hasta que se termina la partida? En lo que a mí respecta, voy a dedicarle a este asunto mi atención personal. Estoy interesado, estoy fascinado, estoy intrigado.

»Vuelva a su casa, señor Wilberding —ordenó—. Cuando tenga alguna noticia para usted, oirá de mí. Mientras tanto, no se desespere.

—Trowbridge, mon vieux —me saludó De Grandin a la mañana siguiente, cuando me uní a él en el comedor—. Estoy perplejo; pues sí, estoy muy perplejo; estoy desconcertado. Algo ha ocurrido desde anoche, lo que puede poner una cara diferente a todos. Considere esto, por favor: Hace media hora recibí una llamada telefónica del buen Costello. Me dice que otras tres mujeres jóvenes han desaparecido de una manera muy similar a la de la novia de Wilberding, algo que hace que esto sea más que una coincidencia. En la residencia de un tal Monsieur Mason, que reside en West Fells, se celebró una reunión de la hermandad de mujeres a la que pertenece su hija. Muchas mujeres jóvenes asistieron. Tres Mesdemoiselles, Weaver, Damroche y Hornbury, salieron en el coche de la señorita Weaver. Salieron de la casa de Mason después de la medianoche. A las seis de la mañana no habían vuelto a casa. Sus alarmados padres avisaron a la policía y... —hizo una pausa en su inquieto paseo, deteniéndose directamente ante mí mientras continuaba—. Un policía estatal descubrió el auto en el que viajaban, tendido de costado, atascado en los pantanos junto al camino de Albemarle. Pero de las mujeres jóvenes no se pudo encontrar ningún rastro. Figúrese, amigo mío. ¿Qué opina de eso?

—Pues... —empecé, pero el tartamudo chirrido del teléfono de la oficina cortó mi respuesta en dos.

—¿Allo? —De Grandin habló al transmisor—. Sí, sargento, soy yo... ¡grand Diable! ¿Otra? ¡No me diga! —dirigiéndose a mí, me gritó, mientras colgaba con fuerza el teléfono—: ¿Ha oído, amigo mío? ¡Otra más! Sarah Thompford, una empleada de la tienda de Braunstein frères, dejó su trabajo a las cinco y media de la tarde pasada y no se la ha visto más. Pero su sombrero y su capa se encontraron en la orilla hace diez minutos. ¡Nom dʼun choufleur, estoy enojado! Estas desapariciones se están convirtiendo en epidémicas. O las jóvenes de esta ciudad han desarrollado una súbita manía de acabar consigo mismas o algún malvado intenta reírse de Jules de Grandin. En cualquier caso, amigo mío, estoy excitado. ¡Mordieu, veremos quién se reirá a la cara de quién, antes de haya terminado este asunto de locos!

—¿Qué va a hacer? —pregunté, esforzándome por mantener el rostro serio.

—¿Hacer? —repitió—. ¿Hacer? Parbleu, voy a investigar, examinaré todas las pistas, no dejaré piedra sin remover, pero... —se volvió, de repente muy práctico, cuando Nora McGinnis, mi ama de llaves y cocinera, entró en el comedor con una bandeja de gofres dorados—. Primero me comeré el desayuno. Uno puede lograr poco con el estómago vacío.

Una pandemia generalizada de gripe, aunque afortunadamente suave, me mantuvo ocupado en mi cargo y en mis rondas durante todo el día.

Se acercaba una lluviosa oscuridad mientras volvía a casa dispuesto a cenar, con un profundo suspiro de agradecimiento, por el hecho de haber dejado acabado el trabajo del día, cuando me encontré con una nueva decepción.

—Trowbridge, Trowbridge, mon vieux —gritó una voz entusiasmada mientras esperaba a que cambiaran los semáforos del cruce de la ciudad y me permitieran seguir mi camino hacia casa—. Aparque en la acera. ¡Se viene conmigo! ¡Tengo asuntos importantes que comunicarle! —Envuelto desde las rodillas al cuello con un tres cuartos de cuero impermeable, su sombrero Homburg raquíticamente inclinado sobre su ojo derecho y un cigarrillo resplandeciendo entre sus labios, Jules de Grandin se paró en la acera, con sus pequeños ojos azules bailando con entusiasmo—. ¡En el nombre de un hombre azul! —juró jubilosamente mientras detenía mi auto y lo aparcaba en la acera—. Este encuentro no ha podido ser más afortunado; estaba a punto de llamar a su consulta con la esperanza de que hubiera vuelto. ¡Ayúdeme, amigo mío, he agarrado la cola de algo importante!

Agarrándome el codo con un gesto posesivo, me guio hacia la entrada iluminada de un café conocido por la excelencia de su comida y su desprecio de la Ley Seca, riendo a cada paso con deleite reprimido.

—El joven señor Wilberding tenía sin duda alguna razón en sus conjeturas —me confió, tras encontrar un lugar en una de las mesas pequeñas y pedir al camarero—. Parbleu, lo que le faltaba en la oportunidad de la observación, lo compensaba por la presciencia del afecto —continuó—, pues no cabe duda de que Madame Mazie fue víctima de un asesinato. Regardez-vous: En los laboratorios de la policía, amablemente puestos a mí disposición gracias a la oficina del excelente sargento Costello, examiné los restos de los jirones del vestido que tomaron del cuerpo de la pobre chica cuando la pescaron del río, y descubrí lo que el médico forense, en su teoría del suicidio, había olvidado por completo, una mancha de lo más pequeña. Era un poco más oscura que el rosado original de la tela, pero fue suficiente para despertar mis sospechas. Alors, procedí a triturar la gasa y hacer la prueba de la bencidina. ¿La conoce? ¿No?

»Muy bien. Coloqué unas cuantas hebras del área manchada del vestido sobre un pedazo de papel de filtro blanco; después de ello mezclé una solución al diez por ciento de bencidina en ácido acético glacial y mezclé una parte de esto con diez partes de peróxido de hidrógeno. Luego, con una pipeta, procedí a aplicar una pequeña gota, muy pequeña, de la solución a los hilos de seda, ¡y he aquí! Un débil color azul se manifestó en los hilos de seda manchados y se extendió sobre el papel de filtro blanco. ¡Voilà, ya no cabía duda de que la sospechosa mancha era, nada menos, que de sangre!

—Pero, ¿no podría ser que esta mancha de sangre hubiera sido causada por una lesión al cuerpo de Mazie mientras era arrastrada por las cataratas?

—Ah bah —replicó—. ¿De verdad pregunta eso, amigo Trowbridge? Pardieu, había esperado que tuviera más sentido común. Considere los hechos: Si usted se corta el dedo, y luego lo sumerge inmediatamente en un lavabo lleno de agua, ¿algún rastro de sangre se adherirá a él? Pues no. Por el contrario, si uno hace una incisión en la piel y permite que una sola gota de sangre se acumule en la herida y se seque allí en cualquier grado, la subsiguiente inmersión del dedo en el agua no bastaría para eliminar por completo la sangre parcialmente coagulada. ¿No es así?

»Très bon. Si la pobre Madame Mazie se hubiese cortado con una piedra afilada, indudablemente eso habría sucedido después de su muerte, en cuyo caso no habría habido ninguna hemorragia resultante; pero incluso si se hubiera infligido una herida mientras aún vivía, piense en su posición... en el agua corriente, girando y dando vueltas una y otra vez... cualquier sangre que fluyera instantáneamente se había lavado, no dejando la menor mancha en su vestido. Non, amigo mío, no hay más que una explicación, y la he encontrado. Su vestido estaba manchado por la sangre antes de que fuera echada al río. Recuerde: ¿Acaso no nos contó el pobre joven Monsieur Wilberding que el coche en el que viajaban se encontró a media milla o más del río? Ciertamente. Supongamos, por lo tanto, que estas chicas fueron arrojadas o bien cerca del lugar donde su coche fue encontrado, o allí donde ambas encontraron la muerte. Supongamos, de nuevo, que la sangre de Madame Mazie fluyera de su herida y manchara su vestido mientras ella estaba en tránsito hacia el río. En ese caso, su vestido habría estado tan manchado que, aunque los malvados que la mataron arrojaran su pobre cuerpo roto al agua, quedarían manchas para que Jules de Grandin las encontrara hoy. Sí, así es.

»Pero espere, amigo mío, hay más por venir. He estado muy ocupado todo el día. He corrido arriba y abajo, y aquí y allá, como Satanás buscando almas perdidas. Me pasé por la calle Albemarle, donde el auto de la desdichada Mademoiselle Weaver fue descubierta esta mañana, en cuanto hube terminado mis investigaciones en la ciudad. Muchos pies habían pisado la tierra, hasta el punto de hacerla parecer un gallinero, antes de que yo llegara, pero grâce a Dieu, todavía quedaba algo que confirmó mis peores sospechas.

»Al no encontrar nada cerca del lugar donde estaba el coche, examiné la tierra al otro lado de la carretera. Allí descubrí algo que hizo que mi cabello se erizara. Pardieu, amigo mío, ¡Este asunto que nos ocupa debe de tener como responsable al mismísimo Demonio!

»Avanzando desde la carretera había tres conjuntos de huellas: las huellas de las jovencitas, hechas con zapatos pequeños y de tacón alto. Estaban lejos, apartadas, mostrando que habían sido hechas por pies corriendo, y todas se detenían abruptamente en el mismo lugar.

»A espaldas de la carretera, como usted sin duda recordará, se encuentra una línea de árboles. Fue en ellos donde se detenían las pisadas, terminando cada una en dos pequeñas depresiones puntiagudas, muy juntas. Eran las marcas de las zapatillas de las jovencitas, amigo mío, y parecían haber sido hechas mientras las jóvenes se ponían de puntillas.

»“Ahora”, me pregunté, “¿por qué tres mujeres jóvenes dejarían el auto en el que van, saldrían de la carretera, dejarían huellas hasta estos árboles, y no dejarían huellas después?”.

»“Parece como si hubieran sido sacadas del camino como a las presas de caza mayor en una reserva europea en época de caza, y luego capturadas por los que las esperaban entre las ramas de los árboles cuando pasaban por debajo”, me respondí. “Creo que sin duda tienes razón”, me respondí de nuevo.

»Sin embargo, para asegurarme, examiné todos esos árboles y toda la tierra circundante con gran daño a mí dignidad y a mí vestimenta, pero mi búsqueda no fue infructuosa; pues prendida a una rama de árbol sobre una de las pisadas de las jovencitas, encontré esto —De su bolsillo sacó una diminuta madeja de fibra marrón claro y me la pasó a través de la mesa.

—¿Humm? —comenté al examinar su hallazgo—. ¿Qué es?

—Arpillera —repuso—. Parece desconcertado, amigo mío. Lo mismo ocurrió cuando la encontré, pero los descubrimientos posteriores lo explicaron todo... lo explicaron muy bien. Como he dicho, no había huellas en los árboles, salvo las que hacían las muchachas que huían, pero después de mucho buscar de rodillas, encontré tres extraños senderos que conducían hacia la carretera, lejos de esos árboles. Muy cuidadosamente, con la nariz bien enterrada en la tierra, examiné aquellas extrañas depresiones en el suelo húmedo. Eran demasiado grandes para ser de pies humanos, pero no lo suficientemente profundos para un animal que fuera lo bastante grande como para hacerlas. Por fin me sentí recompensado al encontrar un poco de tela de tejido en una de ellas, y entonces lo supe. Estaban hechas por hombres cuyos pies habían quedado envueltos en sacos de arpillera, como los pies de unos caballeros ancianos que sufrieran de gota.

»Nom dʼun renard, pero era algo inteligente, lo bastante listo como para engañar a Jules de Grandin, pero no por completo.

»Los pies así envueltos no producen sonido; dejan poca o ninguna pista, y la pista que dejan no es fácilmente reconocida como de origen humano por el policía occidental medio; además, no dejan olor que pueda ser seguido por perros. Sin embargo, los malhechores fracasaron en un aspecto: se olvidaron de que Jules de Grandin ha viajado por todo el mundo y conoce la maldad, así como los caminos de Oriente, no menos que los de Occidente. En la India he visto tales rastros dejados por los ladrones; hoy, en este estado tan pacífico de Nueva Jersey, reconocí el rastro cuando lo vi. Amigo Trowbridge, estamos tratando con unos villanos, asesinos, apaches que roban a las mujeres para obtener ganancias. Sí —asintió solemnemente—, es indudable que sí.

—Pero cómo... —comencé, cuando su mano, levantada repentinamente, me cortó.

Sentados en el reservado más próximo al que ocupábamos, había un par de jóvenes que habían cenado con mayor liberalidad que sabiduría. Cuando empecé a hablar, se les unió un tercero, apenas más templado, que empezó a describir los rasgos sensacionales de un show burlesco actual.

—Ah, cállate, ¿cómo has llegado a ser así? —preguntó uno de los jóvenes con desdén—. Chico, hasta que no hayas estado donde Harry y yo estuvimos anoche, no habrás estado en ninguna parte y no habrás visto nada. ¿Alguna vez viste la chonkina?

—¡Dieu de Dieu! —murmuró Grandin con entusiasmo, mientras el otro joven replicaba:

—¿Chonkina? ¿A qué te refieres con eso de chonkina?

—Te sorprenderías —le aseguró su amigo—. Hay un lugar en el condado... un lugar tremendamente exclusivo además... donde te dejarán ver algo que recordarás, si estás dispuesto a pagar el precio.

—Contad conmigo —respondió el otro—. ¿Qué os parece si vamos esta noche? Si pueden mostrarme algo que nunca haya visto antes, os invitaré a la mejor cena de la ciudad.

—Vale, estás dentro —aceptaron sus compañeros con una risa, pero:

—Deprisa, amigo Trowbridge —susurró De Grandin—, vaya directamente al mostrador y encárguese de nuestra cuenta. Yo le seguiré.

En un momento estábamos de pie frente al mostrador y, mientras entregaba una factura a la joven, el francés repentinamente se tambaleó como en las últimas etapas de la embriaguez y empezó a avanzar a trompicones por la estancia hacia el reservado donde estaban sentados los tres jóvenes con ropa de sport. Mientras se acercaba a ellos, dio una sacudida como si estuviera borracho y medio cayó sobre su mesa, recobrando el equilibrio con la mayor dificultad y derramando un torrente de profusas disculpas.

Unos instantes más tarde se me unió en la calle; todo rastro de su intoxicación habían desaparecido, pero una excitación febril brillaba en sus pequeños ojos azules.

—¡Cʼest gloriaos! —me aseguró con una risita—. Esos tres rastreros de cabeza vacía nos llevarán hasta nuestra presa, o estoy más equivocado de lo que pienso. En mi fingida embriaguez, caí entre ellos y me tomé mi tiempo para memorizar sus rostros. Además, les oí cerrar una cita definitiva para su viaje de esta noche. Trowbridge, amigo mío, estaremos allí. Vuelva a casa con toda la rapidez, traiga las pistolas, la linterna y el cuchillo con cuerno que encontrará en mi maletín, y me encontrará en el cuartel de la policía precisamente un cuarto de hora antes de la medianoche. Me gustaría acompañarle, pero tengo mucho que hacer aquí y allá, y me temo que habrá poco sueño para Jules de Grandin esta noche. ¡Allez, amigo mío, no tenemos tiempo que perder!

Resultaba evidente que De Grandin había llevado a cabo sus arreglos cuando llegué a la sede, pues un coche de la policía me estaba esperando, y condujimos en silencio, con las luces apagadas, a través de la fría lluvia de marzo hasta un punto solitario no lejos de los páramos cercanos al club de campo y de golf, donde, tras una señal del pequeño francés, nos detuvimos.

—Ahora, amigo Trowbridge —advirtió—, debemos confiar en nuestros propios talones, porque no tengo ningún deseo de que nuestra presa sepa que nos acercamos. Suavemente, por favor, y diga cualquier cosa que tenga que decir en el más bajo de los susurros.

Silenciosamente, como un indio que acechara a un ciervo, se dirigió a través del césped ondulante de los páramos, deteniéndose de vez en cuando para escuchar atentamente, alzando por fin un grupo de sauces llorones que bordeaban el camino de Albemarle.

—Aquí descansaremos hasta que lleguen —anunció suavemente, sentándose en el suelo relativamente seco de debajo de un árbol y apoyando su espalda contra su tronco—. En el nombre de un nombre, me gustaría disfrutar de un cigarrillo; pero... —se encogió de hombros con resignación—, debemos tener autocontrol, como en los días en que nos enfrentábamos a los sale boche en las trincheras. Sí.

El tiempo pasó lentamente mientras manteníamos nuestra vigilia silenciosa, y yo estaba ya a punto de rebelarme abiertamente cuando una exclamación de aviso en mi oído y el rápido agarre de la mano de mi compañero sobre mi codo me indicaron que algo sucedía.

Mirando a través de las ramas de nuestro refugio, vi un automóvil largo y negro deslizándose silenciosamente como una sombra en el camino; vi que se detenía momentáneamente junto a un grupo de laureles a unos veinte metros de distancia; vi tres figuras furtivas emerger de los arbustos, hablar un momento con el chofer, y luego entrar en el vehículo.

—¡Ah, son cautelosos, estos pájaros malvados! —murmuró el francés mientras saltaba desde las sombras de los sauces y alzaba una mano imperativa.

Fue con dificultad que reprimí una exclamación de sorpresa y consternación cuando una docena de sombrías figuras emergieron, como fantasmas, de los arbustos que bordeaban la carretera.

—¿Está usted aquí, mon liutenant? —preguntó De Grandin, y me sentí aliviado cuando fue respondido y me di cuenta de que estábamos rodeados por un cordón de policías del Estado al mando de un teniente joven pero de aspecto muy profesional.

Unas motocicletas, dos de ellas equipadas con sidecares, fueron sacadas de sus escondites en los arbustos, y al momento siguiente avanzábamos rápida y silenciosamente tras la limusina desaparecida, con De Grandin y yo ocupando las no demasiado cómodas “bañeras” adjuntas a las motos de policía.

Fue una larga persecución la que nos llevó a nuestra presa y si nuestras máquinas hubieran sido menos potentes y menos habilidosas, habríamos perdido la pista más de una vez, pero no se ha construido aún el automóvil que puede echar polvo en las caras de la patrulla de motociclistas de Nueva Jersey, y teníamos casi a la vista a nuestra presa cuando la vimos entrar al otro lado de la alta tapia de lo que parecía ser una casa de campo abandonada.

—Ahora, mi teniente —preguntó De Grandin—, ¿ha entendido bien el plan?

—Creo que sí, señor —respondió el joven oficial mientras reunía a sus fuerzas a su alrededor con un movimiento de su mano.

Brevemente, mientras el francés revisaba nuestra propuesta de campaña, el teniente esbozó el plan a sus hombres.

—Rodeen el lugar —ordenó—, y permanezcan agachados. No dejen que nadie les vea, y no desafíen a nadie, pero... no dejen salir a nadie sin permiso. ¿Entendido? —cuando los patrulleros asintieron, él preguntó—: ¿Todo dispuesto? —Hubo un ruido de cerrojos mientras los alguaciles comprobaban sus pequeñas carabinas y cada hombre tanteaba la culata de su revólver de servicio y la porra antidisturbios que se balancea en su cinturón—. De acuerdo, todos a cubierto. Si reciben alguna señal desde el interior de la casa, irrumpan en ella. Si no hubiera señal alguna, acérquense de todos modos cuando pasen dos horas. Tenemos una orden de registro —dio una palmada al bolsillo de su camisa—, y no vamos a permitirle ninguna tontería a la gente de dentro. El Dr. De Grandin va a entrar a reconocer el terreno; cuando esté listo, él nos dará una señal con su linterna para que carguemos, pero...

—Pero ustedes deben terminar entrando, aunque yo no logre dar dicha señal —le interrumpió De Grandin con gesto adusto.

—De acuerdo —repuso el otro—. Dos horas a partir de ahora... a las tres en punto de la madrugada... será la hora cero. Bien, señores, sincronicen sus relojes con el mío; no queremos entrar en acción cada uno por su cuenta.

Dos soldados jóvenes se agacharon y nos acompañaron a De Grandin y a mí junto a la pared de ladrillo de dos metros y medio de alto que rodeaba los terrenos. En un momento, nos habíamos descolgado silenciosamente al patio, al otro lado, y De Grandin les susurró una señal, indicando que todo iba bien.

Avanzando pegados al suelo, nos dirigimos a gatas hacia la casa, aprovechando todos los arbustos que salpicaban los terrenos, moviéndonos en distancias cortas, y luego deteniéndonos bajo algún árbol de hoja perenne, para mirar con cautela, atentos a cualquier señal o sonido de actividad, procedentes de la casa grande, ahora a oscuras.

—Me temo que nos haya metido en una búsqueda infructuosa, viejo amigo —susurré—. Me sorprendería si encontráramos aquí algo más atroz que el contrabando de licor, pero...

—¡S-sh-sh! —su súplica amonestadora me silenció—. A la derecha, amigo mío, mire a la derecha y dígame qué es lo que ve.

Obedeciendo, miré lejos de la casa, buscando algún signo de vida en el terreno desierto. Allí, cerca del suelo, brillaba un ligero rayo de luz. El resplandor estaba inmóvil, porque lo observamos durante más de diez minutos antes de que el francés ordenara.

—Vamos a investigar, amigo Trowbridge. Puede significar algo que deberíamos saber.

Desviando nuestro rumbo hacia aquella tenue luz fija, avanzamos con cautela y, según nos acercábamos, me sentí más y más perplejo. La iluminación pareció levantarse de la tierra, y, cuando nos acercábamos, fue interceptada por un instante por algo que pasó entre ella y nosotros. Una y otra vez, el resplandor se oscureció con regularidad metódica. Por un momento pensé que podría ser algún sistema de señalización que advirtiera al interior de la casa de nuestro acercamiento, pero cuando nos arrastrábamos aún más cerca, mi corazón empezó a latir más rápido, porque me di cuenta de que la luz brillaba desde una vieja linterna de petróleo colocada en el suelo y las interrupciones momentáneas se debían a las paladas de tierra lanzadas desde una excavación bastante profunda. En ese momento, hubo una pausa en las operaciones de excavación y dos objetos aparecieron por encima de la superficie a unos tres pies de distancia: las manos de un hombre en el acto de auparse. Suponiendo que fuera de estatura media, la zanja en la que se encontraba tendría alrededor de metro y medio de profundidad, a juzgar por la distancia con que sus manos sobresalían por el borde.

Rodeando con cautela al trabajador y su faena, pudimos obtener una visión bastante clara. El agujero tenía más de medio metro de ancho por metro ochenta de largo y, como ya había calculado, alrededor de metro y medio de profundidad.

—¿Qué tipo de zanja suele tener esas dimensiones? —La pregunta se estrelló en mi mente como un relámpago inesperado, y la respuesta envió diminutas ondas de escalofríos a través de mis mejillas y mis brazos.

Los pensamientos de mi compañero discurrieron en paralelo a los míos, pues susurró:

—Me parece, amigo Trowbridge, que preparan una sepultura para alguien. ¿Para nosotros, por ejemplo? Cordieu, si así fuera, puedo prometerles que la ocuparemos como los reyes de antaño, con más de uno para hacernos compañía en la tierra de las sombras.

Nuestro avance nos permitió poder echar un vistazo más detallado al sepulturero, mientras nos deslizábamos a su alrededor, y jamás en mi vida tuve la desgracia de observar a un canalla más feroz y sanguinario. Era más alto que la media, por varios centímetros, de hombros anchos y largos brazos colgantes, como los de un gorila. Su rostro era casi negro, aunque claramente no de tipo negroide, y sus mejillas y barbilla estaban adornadas por una barba negra y erizada que brillaba a la luz de la linterna con algún tipo de aderezo grasiento. Sobre su cabeza había un turbante de paño de lana, firmemente anudado.

—¿Humm? —murmuró De Grandin burlonamente—. Un patano, a juzgar por su aspecto, amigo Trowbridge, y eso no me agrada en absoluto. En el norte de la India tienen un dicho: “Confía en un tigre, o en una serpiente, pero jamás te fíes de un patano”, y se trata de una máxima apoyada por siglos de desafortunadas experiencias con caballeros como el que vemos allá.

»Vamos, apresurémonos hacia la casa. Puede ser que lleguemos a tiempo para arrebatarle a esta tumba casi terminada a su previsto ocupante.

Moviéndonos a través de los terrenos anegados por la lluvia, con nuestro avance silenciado por el suave césped, trazamos un amplio rodeo alrededor del enterrador de rostro cetrino y nos acercamos a la imponente mansión prohibida, a través de cuyas ventanas cerradas no se observaba el menor atisbo de luz.

El lugar parecía en condiciones de poder desafiar un asedio, mientras lo rodeábamos con cautela, buscando en vano algún medio de entrar. Finalmente, cuando estábamos a punto de admitir la derrota y de volver a reunirnos con los policías, De Grandin se detuvo ante una ventana sin abrir que daba a un sótano. Desabrochando su chaqueta de cuero, sacó una hoja doblada de papel matamoscas y aplicó la sustancia pegajosa al mugriento cristal, la alisó y la golpeó bruscamente con el codo. La ventana se rompió bajo el impacto, pero el papel adhesivo mantuvo las piezas sujetas, y no se produjo el revelador ruido de vidrios rotos cuando el cristal se quebró.

—Uno aprende más de un truco cuando se asocia con les apaches —explicó con una sonrisa, mientras retiraba el papel y el vidrio juntos, los depositaba en la hierba e insertaba su mano a través de la abertura, abriendo el pestillo de la ventana. Un momento después, nos habíamos metido en el sótano y De Grandin movía en derredor su linterna eléctrica.

Habíamos caído en una especie de trastero.

Fragmentos de muebles desechados, una alfombra vieja o dos y un montón de desperdicios de todo tipo ocupaban el lugar. En un extremo se alzaba una recia puerta, asegurada por una cerradura de aspecto anticuado y bastó un pequeño giro de la ganzúa de mi compañero para poder abrirla.

Al otro lado se extendía un pasillo largo y polvoriento, al cual se abrían cierto número de puertas, pero que no mostraba ninguna escalera que subiera a la planta baja.

—¿Humm? —musitó el francés—. No parece haber modo de saber dónde habrá unas escaleras, de modo que habrá que buscarlas, amigo Trowbridge —Avanzando al azar, metió su ganzúa en la cerradura más cercana y, tras un momento de habilidosa manipulación, fue recompensado con un chasquido, mientras la puerta cedía.

Ningún rayo de luz de luna se filtraba a través de las ventanas, pues se encontraban veladas por pesadas persianas de madera. Mientras nos deteníamos indecisos, preguntándonos si habíamos entrado en un cul-de-sac, un grito débil y lastimero atrajo nuestra atención.

—¡Un petit chat! —exclamó De Grandin con suavidad—. Un pobre gatito; seguramente, se ha debido quedar aquí encerrado por error, y ¡ah! ¡Dieu de Dieu de Dieu, regardez, mon ami! ¿Ve lo mismo que yo?

El haz de su linterna atravesó la oscuridad, buscando al felino, pero no fue un gato lo que iluminó el rayo de luz. Era una muchacha.

Estaba tumbada sobre un burdo somier, con un entramado de gruesas cuerdas fuertemente atadas, que se extendía a través de su marco, donde debía haber estado el colchón, con los miembros estirados, adoptando la forma de una cruz de San Andrés; pues las correas de cuero anudadas a cada dedo de las manos y de los pies se encontraban tensas, sujetándola de forma inamovible en dirección a los postes de las cuatro esquinas de su lecho de tormentos. Los nudos parecían cruelmente apretados, e incluso bajo aquel momentáneo destello de luz, vimos que las correas eran de cuero tosco, atadas y estiradas mientras estaban húmedas, pero ahora estaban secas y tiraban de los dedos de la muchacha torturada con una furia sin igual. La carne de los dedos de las manos y de los pies se encontraba ya hinchada y de color púrpura, debido a la acumulación de sangre producida por aquellas crueles ataduras, que se tensaban más a cada momento.

El tormento de las correas que se acortaban constantemente y la cruel presión de los nudos de cuerda que la sujetaban eran tortura suficiente para conducir a aquella joven a la locura, pero un refinamiento final había sido añadido a su agonía; pues la cama sobre la que yacía era unos veinte centímetros más corta que su altura, de modo que la cabeza de la muchacha colgaba sobre el extremo del somier, carente de apoyo, y ella estaba obligada a sostenerla con la continua flexión de los músculos del cuello o bien dejarla colgar hacia abajo, aunque dicha postura no podía mantenerse durante más de la fracción de un minuto.

—Oh Dios —gimió débilmente por entre sus labios hinchados que habían sido mordidos hasta que la sangre se reflejaba en ellos en forma de espuma sanguinolenta—. Oh Dios bendito, llévame, llévame rápidamente, no puedo soportarlo; no puedo... ¡oh, oh, oh-oh-oh!

La exclamación de su oración terminó en un susurro medio ahogado y su angustiada cabeza cayó con fuerza hacia atrás y se balanceó, oscilando de un lado a otro a medida que la conciencia la abandonaba.

—Ohé. ¡La pauvre créature! —De Grandin saltó hacia adelante, desenvainando su cuchillo mientras saltaba. Pasándome la linterna, se dedicó a cortar las cuerdas de sus pies y manos, seccionando cada grupo de cinco cuerdas con un solo tajo de su afilado cuchillo, y las correas zumbaron y cantaron como las cuerdas rotas de un banjo, al ser hendidas por su acero.

Mientras De Grandin trabajaba, examiné a la desmayada muchacha.

Estaba muy delgada, casi al borde de la desnutrición; sus costillas y las protuberancias de sus muñecas y tobillos resaltaban, blancas, contra la carne. Como atuendo llevaba una tira de algodón impreso, retorcida en forma de bandolera alrededor de su pecho, un par de pantalones sucios y rotos de algodón blanco que terminaban deshilachados a la altura de sus tobillos y se sostenían en la cintura con un pañuelo de algodón de color vivo, con una especie de nudo de cuatro vueltas en la parte delantera. Un pañuelo muy apretado envolvía su cabeza desde la frente a la nuca, cubriendo por igual el cabello y las orejas, y, desde el borde del pañuelo, casi hasta su sonrosado labio superior, una máscara de metal dorado oscurecía sus facciones dejando solo visible la boca, la nariz y la barbilla.

Cuando De Grandin la levantó de la cama y apoyó la encorvada cabeza de la joven contra su hombro, tiró de la máscara, pero esta parecía fijada con tanta firmeza que se resistió a sus esfuerzos.

Una vez más, tiró, con más fuerza esta vez, y, al hacerlo, notamos un movimiento a un lado de su cabeza bajo el pañuelo que hacía las veces de turbante. Retirándolo, el francés buscó las cuerdas de la máscara, y luego se volvió hacia mí, con un grito de horror y consternación. La máscara no estaba atada, sino cosida a su carne; se habían practicado dos orificios en cada oreja, uno en el lóbulo, el otro en el pabellón y, a través de las toscas heridas, unos finos alambres de oro habían sido introducidos y anudados en bucles. Por tanto, la eliminación de la máscara requeriría recortar el alambre o rasgar aquellas tiernas ojeras y doblemente perforadas.

—¡Oh, esos villanos, esos asesinos, esas bestias noventa mil veces malditas! —gruñó De Grandin entre dientes, desistiendo de su esfuerzo por quitar la máscara metálica—. ¡Si alguna vez Satanás caminó sobre la tierra en forma humana, creo que ahora se aloja dentro de esta perrera maldita de sabuesos infernales, amigo Trowbridge, y, cordieu, aunque el monstruo tenga tantas cabezas como la legendaria hidra, las cortaré todas antes de que acabe esta noche!

Ignoro qué más se disponía a decir, porque la desmayada muchacha giró la cabeza y gimió débilmente mientras estaba en sus brazos, y al instante, mi compañero fue, de nuevo, todo cortesía.

—Beba esto, ma pauvre —la ordenó con dulzura, sacando un frasco de plata de su bolsillo y presionándolo contra sus pálidos labios.

La muchacha tragó un poco de ardiente brandy, se atragantó y jadeó un poco; luego se recostó contra su brazo con un débil suspiro.

De Grandin volvió a darle un poco de estimulante. Entonces:

—¿Quién es usted, ma petite? —preguntó con suavidad—. Hable con valentía; somos amigos.

La joven se estremeció convulsivamente y volvió a gimotear de forma débil; entonces, tan tenue que apenas pudimos captar las sílabas, susurró:

—Ewell Eaton.

—¡Cordieu, lo sabía! —exclamó Grandin, encantado—. ¡Gloire a Dieu, la hemos encontrado, ma petite!

»La puerta, amigo Trowbridge, ¿le importa hacer guardia en la entrada para que no nos sorprendan? Aquí tiene... —sacó una pistola de su bolsillo y me la puso en la mano— ¡no dude en usarla, si surge la ocasión!

Me aposté en la entrada de la cámara de tortura, mientras que De Grandin intentaba que la joven medio consciente estuviera tan cómoda como fuera posible. Pude oír el murmullo de sus voces en suave conversación, mientras él trabajaba frenéticamente en sus hinchados pies y manos, frotándolos con brandy de su frasco y masajeando sus muñecas y tobillos en un esfuerzo por restaurar la circulación, pero no pude entender lo que decían.

Estaba a punto de dejar mi puesto para unirme a ellos, porque la probabilidad de que nos interrumpieran parecía remota, cuando sucedió. Sin el menor aviso desde el exterior, la puerta se abrió de repente girando con fuerza sobre sus bisagras, echándome al suelo como si hubiera recibido la coz de una mula, y tres hombres se abalanzaron al interior de la habitación. Vi a De Grandin, frenético, echando mano de su pistola, oí a Ewell gritar desesperadamente, y medio me puso de pie, débil y mareado por el devastador golpe que había recibido, pero decidido a hacer buen uso de mi pistola. Uno de los intrusos se volvió salvajemente hacia mí, estampó contra mi cabeza una especie de bastón largo, y logró acertarme a un lado de la cabeza, haciéndome caer.

—Trowbridge, amigo mío, ¿sigue con vida? ¿Ha sobrevivido? —el ansioso susurro de Jules de Grandin cortó la oscuridad que me rodeaba.

Me encontraba acostado sobre mi espalda, con las muñecas y los tobillos firmemente atados, y con un chichón tan grande como un huevo de ganso en mi cabeza, allí donde la punta del bastón me había golpeado. A través de la mugrienta ventana de nuestra cárcel, una estrella o dos parpadeaban burlonamente; salvo por eso, el lugar estaba tan oscuro como una cueva. Cuánto tiempo llevaríamos allí, no tenía manera de decirlo. Por lo que sabía, la policía podía haber asaltado el lugar, arrestado a los internos y desaparecido, dejándonos en nuestro calabozo. Una docena de preguntas brillaron en mi mente como relámpagos a través de una noche de verano, mientras me esforzaba por girar y aliviar la presión de los nudos en mis muñecas cruzadas.

—Trowbridge, mon vieux, ¿vive, está despierto, puede oírme? —la murmurada pregunta del francés volvió a cruzar la oscuridad.

—De Grandin, ¿dónde está? —pregunté, alzando la cabeza para localizar mejor su voz.

—¡Parbleu, aquí yazgo, atado como un capón listo para ser asado! —replicó—. Son pródigos con sus cuerdas, estos asesinos. Sin embargo, creo que nos acabaremos riendo de todos ellos. Ruede hacia mí si puede, amigo mío, y extienda sus manos hacia mí. Grâce a Dieu, ni la edad, ni el comer en exceso, me han debilitado los dientes. ¡Venga, apresúrese!

A esto le siguió un sonido lento, de algo arrastrándose, acompañado de improperios murmurados, tanto en francés como en inglés, mientras De Grandin se arrastraba laboriosamente hacia mí, a través del rugoso suelo de cemento.

Al cabo de unos instantes, sentí los encerados cabellos de su bigote junto a mí muñeca y noté cómo se tensaban mis ataduras, mientras sus pequeños y afilados dientes se hundían en las cuerdas, cortando hilo tras hilo.

Más pronto de lo que esperaba, mis manos quedaron libres, y después de unos segundos, durante los cuales masajeé mis dedos para restaurar la circulación, solté las cuerdas que me ataban los pies, y luego solté a De Grandin.

—Morbleu, por lo menos podemos movernos, aunque esos sacrés criminales nos hayan privado de nuestras armas —murmuró el francés mientras caminaba de un lado a otro de nuestra prisión—. Al menos una cosa se cumple: la señorita Ewell está aliviada de su tortura. Antes de que me dejaran inconsciente de un golpe, les oí decir que mañana sería estrangulada, pero tal como suelen decir los españoles, lo dicen con tanta sabiduría, “mañana será otro día”, y confío en que para entonces habrá aumentado la población del infierno.

»¿No tendrá una cerilla, por casualidad? —añadió, volviéndose hacia mí.

Buscando mis bolsillos, encontré un paquete de fósforos de papel y se los pasé. Encendiendo uno, lo sostuvo sobre la cabeza, examinando nuestra prisión. Se trataba de una pequeña habitación de suelo de cemento, con una ventanilla embarrotada y cuyo único mueble era un gran horno de hierro forjado, evidentemente el cuarto de calderas del edificio.

La puerta era de robustos tablones de pino, clavados y endurecidos, tan recios como para desafiar cualquier cosa de menor fuerza que un ariete; y estaba cerrada con una moderna cerradura antirrobo. Claramente, no había posibilidad de escapar de esa manera.

—¿Humm? —murmuró De Grandin, examinando con curiosidad el viejo horno de aire caliente—. Mmm. Puede ser que encontremos uso para esto, si la agilidad de mi mocedad no me ha abandonado, amigo Trowbridge.

—¿Utilizar ese horno? —pregunté incrédulo.

—Mais oui, ¿por qué no? —replicó—. Veamos.

Abrió bruscamente la puerta de hierro fundido del calentador, echando un fósforo encendido en su interior y mirando con atención los amplios conductos galvanizados que conducían a los pisos superiores.

—Es una oportunidad —anunció—, pero el buen Dios sabe que sería peor que nos limitáramos a esperar aquí. Au revoir, amigo mío, o bien vuelvo para liberarnos o bien nos veremos en el cielo.

Al instante, dando la espalda al horno, se agarró del marco de la puerta de hierro a cada lado, empujó la cabeza y los hombros hacia el interior y comenzó a trepar hacia arriba hacia la salida de humos.

Un débil sonido de raspado resonó en el interior de la caldera; luego, el silencio tan solo se vio roto por el ocasional sonido suave de un poco de hollín cayendo.

Caminé de un lado a otro de mi cárcel presa de una angustia inenarrable.

Aunque De Grandin era esbelto como una jovencita, y casi tan flexible como una anguila, estaba seguro de haberle visto por última vez, porque seguramente quedaría atrapado irremediablemente en las grandes tuberías polvorientas o, si no, sería descubierto por algunos de los villanos del lugar cuando tratara de salir a la fuerza a través de un registro. Su plan de escape era suicidio, nada menos.

¡Che! La fuerte cerradura a prueba de ladrones se abrió. Me preparé para la reaparición de nuestros carceleros, pero una risa de deleite procedente del francés me tranquilizó.

—Mordieu, ni siquiera fue tan difícil como yo había temido —anunció—. Las tuberías eran lo suficientemente grandes como para permitir mi paso sin grandes problemas, y los registros... ¡Dios sea loado! ...no estaban atornillados al suelo. No tuve más que levantar la primera que encontré y salir como un gato de su caja de arena. Sí. Venga, subamos. Uno puede contraer reuma y otras cosas desagradables en este maldito sótano.

Caminamos lo más suavemente posible, atravesamos un corredor largo y sin luz, subimos dos tramos de escaleras y llegamos a un pasillo superior por el que se accedía a una gran sala amueblada al estilo de las Indias Orientales, decorada con una serie de panoplias medievales de cotas de malla y armas antiguas.

El francés miró a su alrededor, buscando algún lugar donde ocultarse, pero no había nada detrás de lo cual siquiera un gato desnutrido pudiera esconderse, y mucho menos un hombre. Finalmente:

—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Parbleu, cʼest joli! —recorriendo la habitación, examinó la armadura más cercana y se volvió hacia mí con una risita—. Ahí dentro, mon ami —ordenó—. ¡Rápido!

Con su ayuda, me puse un yelmo con cimera y ajusté la golilla, la coraza, los guardabrazos, los guanteletes y las grebas, ajustándolo todo a la perfección. En cinco minutos, estaba completamente vestido, y el francés, riendo suavemente y maldiciendo con deleite, se estaba embutiendo en otra armadura similar.

Cuando nos levantamos, erguidos contra la pared, nadie que no nos hubiera visto poniéndonos las armaduras podría habernos distinguido de las armaduras vacías que se alzaban a intervalos regulares a lo largo de la pared.

Acercándose al escudo de armas, Grandin escogió una larga y afilada daga de misericordia, y la contempló amorosamente. Apenas acababa de armarse cuando se vio obligado a colocarse contra la pared y a bajar la visera de su casco, pues, procedente del pasillo, se escucharon unas fuertes pisadas y un hombre musculoso y barbudo, ataviado con un traje oriental, apareció en la estancia, arrastrando consigo a una joven medio desmayada. Estaba escasamente vestida con una versión hindú de un traje de noche parisino.

—¡Por Vishnu, claro que lo harás! —gruñía el hombre, agarrando la delgada garganta de la muchacha entre sus gruesos dedos y apretando hasta que ella jadeó para poder respirar—. Debes bailar y bailarás... tal como te ha ordenado el Maestro... ¡o te ahogaré hasta sacarte todo el aliento! ¿Cómo que te da vergüenza? ¿Qué tiene que ver la vergüenza contigo, patética criatura? ¡Hija de mil iniquidades, mañana habrá dos estiradas sobre el «lecho de rosas» en el sótano!

—Eh bien, amigo mío, puede que tengas razón —observó De Grandin—, pero creo que tú no estarás allí para verlo.

El sujeto cayó sin proferir sonido alguno, mientras el francés, con la habilidad precisa de un cirujano experimentado, incrustaba su daga en el punto exacto donde se encontraban el cráneo y la columna vertebral.

—¡Silencio, mi pequeña pepita de naranja! —ordenó el francés cuando la muchacha abrió los labios para gritar—. Baja a tu lugar designado y haz lo que te ordenen. No tardará en llegar el momento en que seréis liberadas y entonces, a los pocos que queden con vida de esos hijos de un cerdo, los llevaremos a rastras a la cárcel. ¡Rápido, ninguno debe sospechar que la ayuda se acerca!

La muchacha salió corriendo de la habitación; sus pies suaves y desnudos no hicieron ruido en las gruesas alfombras del vestíbulo, y De Grandin caminó lentamente hacia la puerta. Regresó al cabo de un momento, llevando una armadura en sus brazos. Colocándola de pie, en el lugar contra la pared que él mismo había ocupado antes, repitió el viaje, colocando en mi lugar una segunda armadura vacía, y luego me indicó que lo siguiera.

—Estas armaduras las he conseguido en el rellano de la escalera —explicó con suavidad—. Nosotros ocuparemos su lugar y veremos lo que pasa abajo. Quizás tengamos ocasión de tomar parte en la función, antes de que todo haya acabado.

Rígidos e inmóviles como los ornamentos sin vida que representábamos, permanecimos atentos en la parte superior de la escalera. Debajo de nosotros se extendía el salón principal de la casa, formado en su mayoría por una especie de escenario bajo o pedestal erigido en su extremo más alejado, así como por una creciente formación de sillas plegables, cada una ocupada por un hombre vestido de gala.

—Ah, parece que todo está listo para la función —murmuró el francés suavemente a través de las barras de la visera de su yelmo—. ¿Escuchó usted la historia que me contó la pequeña señorita Ewell en la cámara de torturas, amigo mío?

—No.

—Mordieu, ¡era una historia capaz de ponerle los pelos de punta a cualquiera! Esta es una casa entregada al mal, nada menos que la morada del esclavage, amigo Trowbridge. Aquí traen a las jóvenes robadas y las doblegan con una vida de degradación, del mismo modo en que los animales salvajes de la selva se adiestran para una carrera en la arena. El dueño de esta odiosa cloaca es un hindú, al igual que sus diez ayudantes, y conocen bien su bestial negocio, ya que era comerciante de mujeres en la India antes de que el Raj británico le metiera en prisión, y todos sus subordinados habían sido corah-bundars... siervos de castigo... en los harenes indios antes de que les contratara para este servicio. ¡Parbleu, a juzgar por lo que vimos de aquella pobrecita en el sótano, diría que su técnica ha mejorado desde que salieron de su tierra natal!

»La sede de esta organización está en España... he oído hablar de ella antes... pero tienen sucursales en casi todos los países. Estos malvados trabajan por encargo, y cuando las muchachas que roban han sido suficientemente quebrantadas en espíritu, son vendidas, como si fueran ganado, y su precio es pagado por los tratantes de blancas de Sudamérica, África o China... dondequiera que las mujeres alcancen precios altos y no se hagan preguntas.

»Hasta ahora, los esclavistas se han limitado a contentarse con las víctimas que iban encontrando: pobres camareras, desamparadas sin amigos o que ya están en camino a una muerte en vida. Pero ahora actúan de otra manera. Solo muchachas favorecidas, de buena crianza, son robadas y traídas aquí para ser quebradas, y cada desafortunada víctima es cruelmente golpeada, vejada y humillada con el degradante uniforme de este lugar, a la media hora de su llegada.

»Mordieu, ¡pero sus tácticas son muy astutas! Todos los rostros quedan cubiertos por las máscaras que no se pueden quitar, y su cabello cubierto por turbantes exactamente iguales; toda la ropa es exactamente igual... dos hermanas gemelas podrían estar aquí juntas, pero nunca se reconocerían, porque a las pobres se les prohíbe hablar una sola palabra unas con otras... La señorita Ewell estaba tendida en el lecho de la tortura por la única falta de haber roto esta regla.

—¡Pero esto es horrible! —le interrumpí—. Es increíble...

—¿Quién lo dice? —preguntó con ferocidad—. ¿Acaso no lo hemos visto con nuestros propios ojos? ¿No tenemos la historia de la señorita Ewell como testimonio? ¿Ignora acaso cómo llegó al río su hermana, la pobre Madame Mazie? ¡No lo dude! Atiéndame: Los demonios que la cogieron prisionera no tardaron en descubrir que la pobrecilla estaba en estado, y entonces, deliberadamente, la destrozaron la cabeza y lanzaron su asesinado cadáver al agua, pensando que el río lavaría las pruebas de su crimen.

»¿Acaso ese execrable maestro de esclavos a quién maté, no le estaba ordenando a la otra chica que bailara...? ¿Qué significaba eso? —hizo una pausa y continuó con un sibilante susurro—. ¡Pues lo siguiente, pardieu! Al igual que nosotros enviamos a los jóvenes díscolos a Argelia a endurecerlos para el servicio militar, así estas pobres se dan su bautismo en una vida de infamia siendo obligadas a bailar ante estos brutos medio borrachos, bajo la música del chasquido del látigo. Nom dʼune pipe, me temo que vamos a contemplar varios ejemplos de ese tipo de baile, antes de acabar aquí... ¡ahora silencio, pues viene el Maestro!

Cuando De Grandin guardó silencio, noté que la gente de abajo comenzaba de repente a prestar más atención.

Caminando delicadamente como un bailarín de tango, un hombre emergió a través del arco de detrás del estrado, en el extremo más lejano de la sala. Lucía un atuendo puramente hindú: una túnica de raso púrpura, elevada en el cuello y que llegaba a mitad de camino hasta las rodillas, sujetada en la parte delantera con una fila de botones de zafiro y fuertemente bordeada de plata en el fondo; sus pantalones eran de satén blanco, anchos en la rodilla y apretados en los tobillos, cuyos pies estaban calzados con babuchas de Marruecos de color rojo. Sobre su cabeza se alzaba un enorme turbante de seda de color melocotón, adornado con brillantes y coronado por una diadema verde, mientras que alrededor de su cuello colgaba una triple fila de perlas, cuyo lazo más bajo colgaba casi hasta el cinturón amarillo brillante que le apretaba la cintura tan fuerte como un corsé. Una mano larga y morena jugueteaba negligentemente con el collar, mientras la otra acariciaba con descuido su bigote negro y generoso.

—Señores —dijo con voz lánguida—, si están listos, procederemos a entrar en materia, tal como ustedes suelen decir tan extrañamente en su lengua vernácula —Se volvió y llamó a través del arco, y, cuando la luz le golpeó de perfil, le reconocí como el líder del grupo que nos había sorprendido en la cámara de tortura.

De Grandin lo identificó al mismo tiempo, pues le oí murmurar entre las barras de su visera:

—¡Ja, sapo, víbora, gusano! ¡Disfruta mientras puedas, pues se acerca el momento en que Jules de Grandin le mostrará una postura que no podrás cambiar en mucho tiempo!

A través del arco entró una mujer alta y angulosa, con el rostro enmascarado por un dominó de tela negra, y un pequeño y redondo samisén, o guitarra japonesa, en la mano. Saludando al público con una profunda reverencia, se arrodilló y escogió una o dos notas cortas y espasmódicas en su tosco instrumento.

El maestro de ceremonias dio sendas palmadas y cuatro muchachas salieron corriendo al escenario. Llevaban kimonos brillantes, rojos, azules y blancos, hermosamente bordados con pájaros y flores, y en sus pies había tabis de algodón blanco, una suerte de calcetines con un “pulgar” separado para acomodar el dedo gordo, y zoris, o sandalias ligeras de paja.

Unas máscaras de oro cubrían la parte superior de sus caras y su cabello estaba oculto por voluminosas pelucas de un negro brillante dispuestas con elaborados peinados japoneses y profusamente adornadas con horquillas ornamentales. En sus labios brillantes y enrojecidos se observaban unas sonrisas fijas y antinaturales.

Corriendo hasta el borde de la plataforma, con pasos exageradamente cortos, se quitaron las sandalias y cayeron de rodillas, bajando la frente hasta el suelo como saludo a los invitados; entonces, levantándose en orden al son de la música y gesticulando con una afectación que simulaba una alegría forzada, ocultaron sus rostros bajo las colgantes mangas de sus kimonos, como con una especie de modestia burlona.

Una vez más, el maestro batió las palmas, la intérprete comenzó una excitante melodía con su instrumento, y empezó la danza. Era más una serie de posturas que una danza propiamente dicha, lenta como en un ritual y acompañada por un gran movimiento de manos y aleteo de abanicos.

El maestro de ceremonias empezó a cantar una melodía baja y cantarina al ritmo de las cuerdas del instrumento.

—Chonkinachonkina —cantó; luego con otra palmada—: ¡Hoi!

Danza y música se detuvieron al tiempo. Las cuatro chicas mantuvieron la postura que tenían cuando se escuchó la orden, asumiendo la apariencia tensa e irreal de un cine cuando la película queda atrapada en el carrete.

Por un momento reinó el silencio mientras todo el mundo contenía el aliento, seguido de un rugido de placer por parte de la audiencia; pues la cuarta chica, sorprendida con un pie y la mano levantada, no podía mantener la pose. Se esforzaba en vano por seguir inmóvil, pero a pesar de sus esfuerzos, su pie levantado descendió ligeramente.

Tras una orden gutural del maestro del espectáculo, la muchacha pagó por su fracaso, desabrochando su cinturón y dejándolo caer al suelo.

Una oleada de rubor rojizo rodeó su garganta y su rostro hasta el borde de su máscara de oro mientras se sometía, pero la sonrisa forzada y antinatural nunca dejó sus labios pintados, mientras la música y la danza comenzaban de nuevo, a una señal del maestro.

—¡Hoi! —De nuevo, la estridente llamada y, de nuevo, el baile se detuvo; de nuevo, una muchacha falló y desechó una prenda.

Una y otra vez se repitió aquella actuación bestial, interminablemente, según me pareció, aunque en realidad solo bastaron unos minutos para que las pobres y desconcertadas muchachas, medio desmayadas por la vergüenza y el miedo a la tortura, perdieran una prenda tras otra hasta que al fin bailaron solo con sus tabis de algodón, e incluso estos acabaron por ser desechados antes de que la audiencia gritara de deleite y el maestro las liberara de su calvario.

Recogiendo sus ropas caídas, sollozando a través de unos labios que todavía luchaban valerosamente por mantener sus sonrisas forzadas, las pobres criaturas avanzaron una vez más hasta el borde de la plataforma, una vez más se arrodillaron, tocaron el suelo con las cejas y, luego salieron corriendo del escenario. Solo el miedo al castigo contuvo sus pequeños pies en los pasos cortos y deslizantes de su forzada salida, impidiéndolas salir corriendo como locas en busca de un refugio, lejos de las miradas ardientes y los gritos obscenos de los espectadores.

—Dieu de Dieu —gruñó De Grandin—, ¿no viene ya la policía? ¿Debe continuar más este desvergonzado espectáculo?

Un momento después, el maestro de ceremonias habló de nuevo:

—Presten ahora toda su atención al siguiente número de nuestro programa —anunció suavemente.

Algo blanco apareció a través del arco detrás de él: una chica vestida solo con hilos de relucientes diamantes sobre la garganta, las muñecas y la cintura, con las manos atadas a la espalda por una cadena de seis pulgadas unida a pesadas pulseras de oro, y con un ingenio extraño, algo así como un bozal, sujeto entre sus labios por un arnés colocado sobre su cabeza, haciendo que le resultara imposible proferir un grito articulado. Detrás de ella, alzándose con toda la majestuosidad de un gallo de corral, apareció un hombre con traje de vaquero sudamericano, un pantalón suelto y ancho, cinturón ancho, con tiras de nailon, botas de charol y un sombrero de fieltro negro de ala ancha. En su mano había un látigo enrollado de correas de cuero tejidas: el látigo de la pampa argentina.

—¡Por Dios y el diablo! —exclamó De Grandin, con los dientes rechinando de rabia—. Ya sé qué es esto. Es la danza del azote... la golpeará hasta dejarla insensible... he visto tales espectáculos en Buenos Aires, amigo Trowbridge, pero que Satanás me reciba en sus fuegos si vuelvo a presenciarlo. Vamos, amigo mío, es hora de que enseñemos a estos cerdos una lección. Manténgase firme y retenga a cualquiera que intente pasar. ¡En cuanto a mí, voy a entrar en acción!

Al igual que un pesado autómata de la antigüedad, caminó hacia delante, con las juntas de su armadura crujiendo por su uso desacostumbrado.

Por un momento, los invitados y sirvientes se quedaron perplejos por la aparición que descendía por las escaleras, pues era como si una silla o un sofá hubieran cobrado vida de repente, cargando contra ellos.

—Hey, ¿qué esssh todo esshto, qué sshucede? —preguntó un joven aturdido con beoda truculencia, avanzando para impedir que el francés se acercara, y echando mano al bolsillo de su cadera mientras hablaba.

De Grandin retiró el brazo izquierdo, dobló los dedos cubiertos de hierro en un gran puño y lo lanzó contra el rostro del sujeto.

El borracho cayó con un grito, arrojando sangre y dientes por su boca machacada.

—¡Atrás, un bhut! —gritó uno de los sirvientes, aterrorizado, y otro repitió su grito:

—¡Un bhut! ¡Un bhut!

Dos de los hombres se apoderaron de sendas alabardas de una panoplia ornamental y avanzaron contra el pequeño francés, uno a cada lado.

¡Clang! Las puntas de hierro de sus armas resonaron contra las barras de su visera, pero embutido en aquel acero templado, que había soportado el empuje de la lanza, el hacha y la flecha cuando Enrique de Inglaterra llevó a sus huestes a la victoria en Agincourt, De Grandin apenas vaciló en su paso.

Entonces, con alabardas, cuchillo y afiladas cimitarras, cayeron sobre él como una manada de lobos que intentaran cazar a un ciervo.

De Grandin se adelantó, golpeando a diestro y siniestro con los puños apretados, aplastando una nariz aquí, golpeando una boca allá, o rompiendo los huesos de las mandíbulas con los nudillos de sus manos.

Mi respiración aumentó al contemplar el combate, pero de repente di un grito de advertencia. Dos de los hindúes habían arrancado una cortina de seda desde una puerta y la lanzaron contra De Grandin desde atrás. En un instante, la ondulada tela cayó sobre su cabeza, tapando la vista y entorpeciendo sus brazos con sus pliegues. Al momento siguiente, yacía de espaldas, con media docena de hindúes vociferantes aferrando sus brazos y sus piernas.

Me precipité a su rescate, pero mi movimiento llegó un segundo demasiado tarde. Procedente de la puerta principal y de la parte trasera se escuchó un repentino y poderoso clamor. El estampido sordo de las armas de fuego y las porras antidisturbios contra las puertas y voces roncas ordenando abrir en nombre de la ley... todo ello anunció que la policía había llegado por fin.

¡Crash! La puerta principal se rompió hacia dentro y cuatro hombres decididos con el uniforme de la Policía Estatal irrumpieron en el vestíbulo.

Por un momento los hindúes se quedaron quietos; luego, agitando espadas y blandiendo palos, cargaron contra los oficiales.

Eran diez contra cuatro, pero los números no contaban en este caso, porque en el preciso instante de lanzarse al ataque resonó el letal rat-tat-tat de una ametralladora y las filas de los vociferantes salvajes temblaron como el trigo ante una ráfaga de viento de verano, y luego cayeron gritando, mientras el humo acre y amargo de la pólvora irritaba nuestras fosas nasales.

—Nom dʼun porc, mon lieutenant, llegó usted en el momento exacto para completar una perfecta noche de trabajo —comentó De Grandin mientras nos preparábamos para regresar a casa—. Diez minutos más y me temo que no habría encontrado para rescatar más que al cadáver del difunto Jules de Grandin.

En los armarios secretos de la casa se habían recuperado las vestimentas de las niñas; los alambres habían sido cortados de las máscaras doradas de los rostros de las cautivas, y Ewell Eaton, las tres hermanas y la pobre pequeña vendedora, cuyas desapariciones habían causado tanta consternación a sus familias, estaban listas para regresar a Harrisonville, dos de ellas en los sidecares de la policía, y el resto en asientos apresuradamente improvisados, detrás de los policías en sus motocicletas.

—Les dimos una buena —el joven oficial sonrió—. Valió la pena el esfuerzo a cambio de ver a niñatos en traje de gala tratando de escapar de nosotros, para, a continuación, lloriquear como niños a los que le hubieran dado una azotaina cuando les dije que les esperaban seis meses de trabajos forzados. Dios mío, ¿los periódicos no darán al traste con su reputación antes de que este asunto termine?

—Sin la menor duda —admitió De Grandin—. Solo lamento que no podamos destrozar también del mismo modo, y legítimamente, sus sucios cuerpos. Por mí parte, disfrutaría enormemente al diseccionarlos sin anestesia previa. Sin embargo, mientras tanto...

Se llevó a un aparte al joven oficial colocándole una mano en el codo, y a ello siguió un breve coloquio entre susurros. Dos minutos más tarde se reunió conmigo, con un destello de satisfacción en sus ojos y un claro olor a whisky en su aliento.

—Barbe dʼun chameau, este joven sabe elegir bien lo que bebe —confesó, mientras se limpiaba los labios con un pañuelo de seda bordado en lavanda.

El Amo del Cadáver

La insistencia de mi timbre nocturno, parecida al sonido de una ambulancia, me hizo levantar del sueño en estado de estupor, y, mientras encendía la luz del vestíbulo y abría la puerta, una voz jadeante preguntó:

—¿Es usted el doctor? —Un joven desaliñado medio se cayó a través de la puerta y me agarró de la manga con desesperación—. ¡Rápido, rápido, doctor! Es mi tío, el coronel Evans. Se está muriendo. Creo que ha tratado de suicidarse...

—De acuerdo —afirmé, dándome la vuelta para correr escaleras arriba—. ¿Qué clase de herida tiene?... ¿o fue veneno?

—En la garganta, señor. Trató de cortársela. ¡Por favor, dese prisa!

Superé los últimos cuatro escalones de un salto, cogí algunas ropas de la silla de al lado de la cama y bajé corriendo otra vez, poniéndome las prendas como un bombero respondiendo a una alarma nocturna.

—Ahora, por dónde... —comencé, pero una voz quejumbrosa me interrumpió cuando Jules de Grandin corrió escaleras abajo, pareciendo ahorrarse la mitad de las pisadas por la prisa.

—¡Tiens, que nos diga dónde ir e iremos allí, viejo! Tenemos que apresurarnos. Un corte en la garganta no espera pacientemente.

—Este es el Dr. De Grandin —le dije al joven—. Será de gran ayuda...

—Mais oui —afirmó el menudo francés—, y la Trompeta del Juicio serviría excelentemente como la alarma de un reloj si retrasamos nuestra salida mucho más. ¡Dese prisa, amigo mío!

—Pase dos bloques y al siguiente —nos indicó nuestro visitante mientras íbamos en camino—; 376 de Albion Road. Mi tío se fue a la cama alrededor de las diez en punto, según los criados, y ninguno de ellos le escuchó moverse desde entonces. Yo llegué a casa hace tan solo unos minutos, y le encontré tirado en el baño cuando fui a lavarme los dientes. Estaba tirado junto al lavabo, con una cuchilla en la mano y sangre por todas partes. ¡Fue horrible!

—Sin duda —murmuró De Grandin desde su lugar en el asiento trasero—. ¿Qué hizo entonces, joven Monsieur?

—Cogí un rollo de gasa del armario de las medicinas y vendé la herida lo mejor que pude, después llamé a Dockery, el jardinero, para que ocupara mi lugar mientras yo corría a verle. Recordé haber visto el letrero hace algún tiempo.

Llegamos hasta la casa de Evans mientras concluía su relato, y entramos con rapidez por la puerta, subiendo las escaleras juntos.

—Por allí —nos indicó nuestro compañero, señalando una puerta de la que emanaba un haz de luz hasta el oscurecido recibidor.

Un hombre con bata y zapatillas estaba arrodillado sobre una forma recostada a lo largo sobre las blancas baldosas del baño. Tras un primer vistazo a la figura tumbada, tanto De Grandin como yo nos giramos: yo con una negativa sacudida de cabeza, el francés con un fatalista encogimiento de hombros.

—Ya no nos necesita, el pobre —informó al joven—. Hace diez minutos quizás sí; ahora... —otro encogimiento de hombros—, el enterrador y el clérigo, quizás la policía...

—¿La policía? Con toda seguridad, doctor, esto es suicidio...

—¿Está seguro? —le interrumpió De Grandin con aspereza—. Trowbridge, amigo mío, considere eso, si no le importa—. Hábilmente alzó la fina barba blanca del muerto y señaló el profundo tajo a través de la garganta—. ¿No significa esto nada?

—Pues... er...

—Perfectamente. Límpiese las gafas antes de dar un segundo vistazo, y dígame si ve que el corte discurre en diagonal de derecha a izquierda.

—Pues, así es, pero...

—Pues Monsieur, el fallecido, es diestro... mire cómo la cuchilla está bajo su mano derecha. Ahora, si usted alza la mano hasta su propia garganta y traza sobre ella con el índice como si fuera un cuchillo, se dará cuenta de que el recorrido es ligeramente distinto a la horizontal... diagonal de alguna manera... inclinándose hacia abajo de izquierda a derecha. ¿Es así o no?

Asentí tras completar el gesto.

—Très bien. Cuando alguien está inclinado a suicidarse, saca su valor al clavar la punta, después, si ha elegido cortarse la garganta como método de matarse, normalmente se coloca delante de un espejo, hace un corte profundo y rápido con su cuchillo, y da un tajo en diagonal hacia abajo. Pero, cuando ve la sangre y siente el dolor, su resolución se debilita, y el tajo se hace más y más superficial. En el extremo del recorrido no es más que un arañazo en la piel. No es así en este caso; en el extremo la herida es tan profunda como en el comienzo.

«Aun así, este pobre podría ciertamente haberse colocado delante del espejo para matarse él mismo. Aunque, ¿si lo hubiera hecho así habría caído transversalmente a la habitación? quizás; pero más bien no. Uno con una garganta rajada no muere con rapidez. Se revuelca alrededor como un pollo recientemente decapitado, y escribe la historia de su forcejeo con claridad en sus alrededores. ¿Qué tenemos aquí? ¿Ha pensado usted... o cualquiera... por qué ese hombre se rajaría el gaznate y, después, se quedaría muriendo desangrado pacíficamente, como esté parece haberlo hecho? ¡Non, non; no es en caractére!

«¡Consideren, además —Señaló, de repente, la cabeza calva del muerto de forma dramática—, una prueba añadida... obsérvenle!

Marcado allí, claramente, se encontraba un verdugón de carne amoratada sobre el cuero cabelludo sin pelo; la marca de un instrumento pesado.

—Podría haberse golpeado en la cabeza al caer —sugerí, y él sonrió con sorna.

—Ah bah, le digo que fue dejado inconsciente por algún malhechor, después arrastrado o llevado hasta esta habitación y asesinado como un ternero en el matadero. Sin la señal delatora del porrazo del carnicero, haría sospechar la tranquilidad de su posición, la pulcra manera en la que la cuchilla está bajo su mano, en vez de estar firmemente agarrada o lanzada lejos; pero con ese moratón ante nosotros solo hay una respuesta. Se le ha matado; ha sido masacrado; ha sido asesinado.

—¿Verán ustedes al sargento Costello? —Nora McGinnis apareció como un fantasma en la sala de estar la noche siguiente, mientras De Grandin y yo tomábamos un café después de cenar.

—Invítele a entrar, aunque ya lo haya hecho por sí mismo, ma petite —contestó Jules de Grandin con una sonrisa de bienvenida al enorme pelirrojo que sobresalía por encima de la baja figura de mi ama de llaves—. ¿Es por el asesinato de Evans por lo que viene a hablar con nosotros? —añadió cuando el detective aceptó un cigarro y una taza de café.

—Ya hay dos ahora, señor —contestó Costello de manera deprimente—. Mulligan, que respondía a un aviso en el Distrito 8o, acaba de telefonear que hay un asesinato disfrazado de suicidio en el Rangerʼs Club de la calle Fremont.

—Pardieu, ¿otro? —preguntó De Grandin—. ¿Cómo sabe que este último no es un verdadero suicidio?

—Bien, señor, este es el caso, cuando el tipo del club vino corriendo a decir que Mr. Wolkof se había disparado a sí mismo, Mulligan fue y echó un vistazo. Le encontró tirado sobre su espalda con un pequeño agujero en la frente, y al ser un muchacho listo, sumó dos más dos y le dieron cuatro. Había usado un Colt 45, ese tal Wolkof, y estaba medio tirado sobre su mano, encima de sus dedos a medio cerrar, se podría decir. Eso no parecía demasiado kosher. Un tipo que se ha disparado en la frente tendería más a apretar con fuerza la pistola que otra cosa. La verdad es que ni la sujetaba apenas. Además, era un arma antigua de pólvora negra, señor, lo que llaman un arma de baja velocidad, y si se hubiera disparado de cerca contra la frente del muerto habría dejado una mancha de buen tamaño de salpicadura de pólvora. No había ninguna.

—Un elogio para el excelente Mulligan por su razonamiento —comentó De Grandin—. Encontró a ese Monsieur Wolkof tumbado sobre la espalda con un agujero taladrando su cabeza, sin marcas de pólvora sobre la frente por dónde entró el proyectil, y la presumible arma del suicidio tirada suelta sobre su mano. Una cosa más: puede no ser conclusiva, pero sería de mucha ayuda saber si había manchas de pólvora en la mano en la que el muerto tenía la pistola.

—Hasta dónde yo sé, no había, señor —respondió Costello—. Mulligan dijo que se había fijado particularmente en sus manos también. Pero aquí llega lo mejor del chiste. La pistola estaba en la mano derecha de Mr. Wolkof que estaba abierta, y todos los empleados del club juraron que era zurdo... escribiendo, comiendo y afeitándose, exclusivamente con la mano izquierda. Ahora, le pregunto, Dr. De Grandin, ¿se empeñaría un hombre en volarse los sesos tomando el riesgo de cambiar un hábito de toda la vida de usar la mano izquierda cuando tiene cosas mucho más importantes en las que pensar? Me parece a mí que...

—Le llaman al teléfono, sargento —anunció Nora desde la puerta—. ¿Lo cogerá aquí o usará el del vestíbulo?

—¿Hola? Costello al habla —anunció—. Si es relacionado con el caso Wolkof, estoy con ello ahora mismo... ¡Dios misericordioso! ¡No! ¡Oh, no, el asesino canalla!

«Caballeros —nos miró, con furia en su rubicundo rostro y brillantes los ojos azules—, hay otro. Una jovencita, esta vez. ¡Tienen a una niña pequeña mientras nosotros tres estamos aquí sentados como tres condenados idiotas y hablando! Han llevado su cuerpo a la morgue...

—Entonces, nom dʼun charneau, ¿por qué estamos todavía aquí? —interrumpió De Grandin—. Vamos, mes amis, hay que apresurarse. ¡Vayamos todos con rapidez!

Con mi claxon sonando casi continuamente, y Costello apartando a la policía de tráfico, nos apresuramos hasta el tanatorio de la ciudad. Parnell, el médico forense, trajinaba con una bandeja de instrumentos, mientras el forense Martin daba vueltas alrededor con una ansiosa fiebre por comenzar sus obligaciones oficiales; dos hombres de paisano conferenciaban con mudos susurros en la oficina exterior.

La muerte en crudo nunca es bonita, como solo los doctores, soldados y embalsamadores saben demasiado bien. Cuando está acompañada de violencia, conlleva un aspecto todavía menos agradable, y cuando la víctima es un niño, verla casi rompe el corazón. Amoratada y machacada casi hasta perder el parecido humano, con su precioso pelo infantil sucio de una mezcla de sangre y cerebro, la pequeña Hazel Clark yacía ante nosotros, con un extraño y antinatural ángulo de la muñeca izquierda que denotaba una fractura de Colles, una dislocación subclavicular del hombro izquierdo, y con la cúpula de su pequeño cráneo literalmente machacado. Estaba completamente “rota”, como cualquier malhechor medieval estaría tras ser atado a una rueda de la tortura para el ministerio del verdugo.

Durante un momento, De Grandin se inclinó sobre el cuerpo machacado, mirando fijamente con el hábil y experto ojo de un patólogo, después, con tanto cuidado que apenas desplazó un cabello de su cabeza, sus dedos se movieron por encima de ella, deteniéndose de vez en cuando para punzar ligeramente, después, seguía adelante en su ruta investigativa.

—Tiens, era un gorila, al menos tenía la fuerza de uno —anunció—, y un verdadero gorila en cuanto a salvajismo también. ¿Qué pueden contarme acerca del caso, mes amis? —pidió a los hombres de paisano.

Le dieron, rápidamente, los exiguos datos que conocían. Tenía tres años y medio, el ojito derecho de su, prematuramente enviudado, padre, y no tenía ni hermanos ni hermanas. Aquella tarde, su padre le había dado un cuarto como recompensa por haber pasado una semana entera sin ganarse una regañina, y, poco después de cenar, ella había salido a la farmacia de la esquina para comprarse un cono de helado como parte de su premio, justamente ganado. Los empleados de la farmacia recordaban que había dejado el lugar de inmediato y había ido en dirección a casa; un vecino la había visto recorrer la calle, con el cono apretado en la mano mientras lo devoraba con pequeños lametazos. Dos minutos más tarde, desde un punto donde el seto de aligustre de una casa vacía ensombrecía el pavimento, los residentes de la manzana habían escuchado un grito, pero los niños chillando no eran una novedad en el vecindario, y el grito no se repitió. No fue hasta que su padre llegó buscándola que lo recordaron.

Desde la farmacia, Mr. Clark trazó el recorrido a casa de Hazel, y estaba pasando por la casa desierta cuando se dio cuenta de una mancha en la acera. Una cerilla encendida mostró que la decoloración era una mancha de sangre de unas cuatro pulgadas, y, con un pánico premonitorio desgarrándole el corazón, atravesó el seto hasta el césped sin podar de la residencia vacía. Prendió cerilla tras cerilla mientras llamaba “¡Hazel! ¡Hazel!”, pero no hubo respuesta, y no vio nada hasta que estuvo a punto de volver a la calle. Entonces, en un rosal sin podar, casi oculto por el follaje, vio el brillo de su mandil rosa. Sus gritos alarmaron al vecindario, y se avisó a la policía.

Los detectives preguntaron casa por casa y, finalmente, sonsacaron la información de que un “hombre bajo y de hombros encorvados” había sido visto caminando a hurtadillas un momento antes de que se escuchase el grito de la niña. No fue posible conseguir una descripción mejor del sospechoso.

—Pardieu —De Grandin se tironeó de su pequeño bigote pensativamente, mientras los hombres de paisano concluían—, me parece que tendremos que buscar en el pajar una aguja casi microscópica, ¿nʼest-ce pas? Hay un número considerable de hombres bajo con los hombros encorvados. La tarea será dura.

—¡Dura como un infierno! —replicó uno de los detectives disgustado—. NO tenemos más posibilidades de encontrar ese pájaro que un cerdo las tiene de vestir un chaleco.

—¿Eso cree? —preguntó el francés, fijando una inflexible mirada felina sobre el que hablaba—. Alors, amigo mío, prepárese para encontrar un puerco completamente vestido antes de que sea usted mucho más viejo. ¿Ha olvidado con la excitación que yo estoy en el caso?

—Sargento, señor —un patrullero uniformado entró apresurado en el tanatorio—, han encontrado el arma usada con la niña Clark. Es una pesada palanca. Están comprobando las huellas dactilares en el cuartel general ahora.

—Humph —comentó Costello—. ¿Hay alguna?

—Sí, señor. El asesino debió sujetarla después de arrastrar el cuerpo entre los arbustos, pues hay marcas de dedos ensangrentados claras como el día.

—Ok, está bien —replicó Costello—. Hágase cargo, Jacobs —ordenó a uno de los hombres de paisano—. Le llamaré si encuentran algo, Dr. De Grandin. ¡Hasta pronto!

El sargento retrasaba su informe, y la mañana siguiente, tras el desayuno, el francés sugirió:

—¿No estaría bien entrevistar al padre de la niña? Agradecería que me acompañase y me presentara.

—Está en la sala de estar —nos dijo la doncella cuando llamamos suavemente a la puerta de Clark—. Ha estado allí desde que la trajeran a casa, señor. Sentado junto a ella y... —se interrumpió cuando su garganta se llenó de sollozos—. Si pudieran apartar un poco su mente del problema sería un regalo de Dios. Solamente llora, o algo...

—La aflicción es un fuego ardiente que consume, Madame —susurró el menudo francés—, y solo las lágrimas pueden sofocarlo. El doliente con los ojos secos es el más cercano a colapsar.

El forense Martin había hecho su labor con consumada maestría. Bajo sus diestras manos todas las señales de la brutalidad que había golpeado a la niña habían sido ocultadas. Ataviada con un corto vestido rosa claro, yacía en su ataúd, con una mejilla, ligeramente sonrosada, contra la almohada de seda cosida con nomeolvides artificiales; una pequeña muñeca bizca, vestida con un vestidito exactamente igual al suyo, descansaba en el ángulo del codo izquierdo. Junto al ataúd, con una sonrisa más triste que cualquier gesto de aflicción sobre sus delgadas y ascéticas facciones, se sentaba Mortimer Clark.

Cuando entramos de puntillas en la oscurecida habitación le escuchamos murmurar:

—Es el momento para un sueñecito, hija. Papá te contará un cuento...

Durante un momento, miró expectante el tranquilo rostro infantil que estaba en la almohada delante de él, como si esperase una respuesta. El pequeño reloj dorado sobre la repisa hacía tictac con una especie de susurro apresurado; algo más lejos, en la misma manzana, el perro de un vecino aullaba terriblemente; una ligera brisa penetraba por la ventana abierta, haciendo ondear las cortinas blancas de gasa y haciendo que las llamas anaranjadas de los altos candelabros en la cabecera y pies del ataúd parpadeasen.

Era extraña la vigilia de este afectado hombre junto a su muerta, era espantoso escucharle dirigirse a ella como si pudiera escuchar y contestar. Mientras avanzaba el cuento de la anciana y su cerdo, sentí una especie de tensión terrorífica en mi corazón.

—... el gato comenzó a matar a la rata, la rata comenzó a roer la cuerda, la cuerda comenzó a colgar al asesino...

—Grand Dieu —susurró De Grandin mientras me tomaba del codo—, no lo contemplemos, amigo Trowbridge... es una profanación para nuestros ojos ver y para nuestro oídos escuchar lo que ocurre aquí. Sang de Saint Pierre, yo, Jules de Grandin juro que encontraré al que hizo esto, y cuando lo encuentre, aunque se refugie bajo el mismo trono de Dios, le arrastraré y le arrojaré gritando al infierno. ¡Qué Dios me haga eso mismo a mí, y más aún, si no lo consigo! —Las lágrimas estaban recorriendo sus mejillas, y las dejó caer sin limpiárselas.

—¿No quiere hablar con él entonces? —susurré cuando nos acercamos a la puerta principal.

—No, igual que no desearía contar historias indecentes al sacerdote mientras lanza una homilía. Lo uno no sería mayor sacrilegio que lo otro, pero... ¿ah? —se interrumpió, mirando al pequeño pergamino enmarcado que colgaba de la pared—. Dígame, amigo mío —preguntó ¿qué es lo que ve ahí?

—Pues... es un certificado de pertenencia al Rangerʼs Club. Clark estuvo en las fuerzas armadas, y...

—Très bien —interrumpió—. Gracias. Nuestras ideas a veces nos llevan a ver lo que deseamos cuando en realidad no está ahí, es por eso por lo que busco el testimonio de unos ojos desinteresados.

—Qué diablos tiene que ver la pertenencia de Clark a los Rangers con...

—¡Zut! —Me hizo un gesto para que me callase—. Pienso, delibero, me concentro, mi viejo amigo. Monsieur Evans... Monsieur Wolkof, ahora Monsieur Clark... todos son miembros del club. Cʼest très étrange. Interrogaré al administrador de ese club, amigo mío. Quizás sus palabras puedan arrojar más luz sobre estos viles hechos que toda la burda y bienintencionada investigación de nuestro amigo Costello. Vamos, marchémonos. Mañana será tan bueno como hoy, puesto que el malhechor, que pretende protegerse, no se apresurará a levantar el vuelo, no sea que alguien diga alguna tontería de la culpabilidad de quien huye sin que nadie le persiga.

Encontramos a Costello esperándonos cuando llegamos a casa. Costello tenía también un aspecto muy preocupada.

—Hemos revisado las huellas dactilares de la palanca, señor —anunció casi de modo agresivo.

—Bon —replicó el francés despreocupadamente—. ¿Son de alguien a quién pueda identificar?

—Ya lo creo que sí —contestó el sargento con sequedad—. Son de Gyp Carson... el asesino más mezquino con el que el cuerpo haya tenido que tratar.

—Ah —De Grandin se sacudió su aspecto de preocupación con un visible esfuerzo—, es cosa suya encontrar a ese Monsieur Gyp, amigo mío. ¿Tiene quizás algún indicio de su paradero actual?

La carcajada del sargento fue casi una risotada histérica.

—¡Lo tenemos, señor, lo tenemos! Lo achicharraron... sabe... electrocutado... hace un mes en Trento por el asesinato de un repartidor de leche durante un descanso. Por tanto debería estar en el cementerio de Mount Olivet en este instante, y, por lo mismo, debería haber estado allí cuando la pequeña Clark fue asesinada la pasada noche.

—¿A... a... ah? —De Grandin se retorció su bigote rubio claro con furia—, parece que este caso está lleno de posibilidades, amigo mío. Mañana por la mañana, si no le importa, iremos al cementerio e investigaremos la tumba de Monsieur Gyp. Quizás encontremos la información más valiosa que podamos tener.

—Si no encontramos nada... —el enorme irlandés le miró con desconcierto—. Está bien, señor. He visto algunas cosas extrañas desde que estoy relacionado con usted, pero si me está diciendo que...

—Tenez, amigo mío, no le digo nada; nada en absoluto. Yo también busco información. Esperemos a mañana, entonces veremos qué testimonio recogemos y desenterramos.

Un superintendente y dos trabajadores nos esperaban en la tumba cuando llegamos al cementerio a la mañana siguiente. La tumba se encontraba en la parte más nueva y menos cara del lugar de entierro, donde el cuidado perpetuo no se mantenía tan a conciencia como en secciones mejores. Matojos de hierba luchaban por aposentarse en el suelo arcilloso, y el montículo ya había comenzado a derrumbarse. Incongruentemente, un monumento sujetaba la efigie de un ángel sollozando en la cabecera de la tumba, mientras que una placa de piedra con la inscripción “NUESTRO QUERIDO” guardaba su otro extremo.

El superintendente echó un vistazo a los papeles de Costello, se los guardó en un bolsillo interior e hizo un gesto de asentimiento a los trabajadores polacos.

—Cavad —ordenó secamente—, y hacedlo con ganas.

Los picos y las palas de los excavadores perforaron más y más profundo en la endurecida tierra recocida por el sol. Al final, un sonido de acero contra madera en el hoyo indicó que la búsqueda se estaba acercando a su fin. Un par de fuertes redes de tiras se dejaron caer y se ataron al burdo cajón de castaño en el que estaba colocado el ataúd, y los hombres tensaron las cuerdas para traer su extraña carga a la superficie. Se pusieron dos travesaños sobre la violentada tumba y sobre ellos se apoyó el cajón. El superintendente quitó, con una llave inglesa, los tornillos que sostenían la tapa manchada de barro y la colocó a un lado. En el interior vimos el ataúd, un féretro barato con terminación angulosa cubierto por un velarte barato gris; la diminuta placa de imitación de plata con el nombre y el crucifijo sobre su tapa ya mostraban una decoloración marrón azulada.

—¡Maintenant! —murmuró De Grandin sin aliento cuando el superintendente comenzó a descorrer las cerraduras que sujetaban la parte superior de la tapa. Entonces, cuando el último cierre chascó y la cubierta se deslizó, clamó—. ¡Feu noir de lʼenfer!

—¡Dios del cielo! —exclamé.

—¡Por el amor de Dios! —la sorprendida antífona de Costello sonó a mí lado.

La barata almohada de satén del ataúd mostraba una depresión como la almohada de una cama recientemente desalojada, y el tapizado de pobre confección de la parte inferior mostraba un ancho surco, como si hubiera sido aplanado por un peso puesto encima durante un tiempo considerable, pero no había señal o traza de que hubiese cuerpo humano alguno. La caja estaba vacía como al salir de la fábrica.

—¡Dios misericordioso! —murmuró hoscamente Costello, mirando el ataúd vacío como reacio a creer a sus propios ojos—. Y es a plena luz del día —añadió con una especie de ocurrencia postrera.

—Précisément —llegó, como un chasquido, la ácida respuesta de De Grandin—. Ese es el diagnostico, amigo mío. Hemos encontrado algo aquí que podría significar una cosa u otra. No hemos encontrado nada; nada en absoluto. ¿Qué significa?

—¡No sé qué significa! —La mirada de temor supersticioso en la ancha cara rojiza de Costello dio paso a una de furiosa rabia—. Significa que ha sido un trabajo hecho por inútiles... ¿Quién hizo este enterramiento? —Se volvió salvajemente hacia el superintendente.

—Donally —contestó el otro—, pero no me culpe por ello. Solo trabajo aquí.

—Huh, Donally, ¿eh? Veremos lo que Mr. Donally tiene que decir acerca de esto, y mejor que tenga mucho que decir, también, si no quiere verse en una parcela de cuatro acres.

Los Servicios Funerarios Donally eran nuevos, pero eso no quería decir que tuvieran un aspecto próspero. Situados en una pequeña calle lateral en el barrio más pobre del pueblo, su única pretensión en cuanto a elegancia era el cartel dorado que brillaba en la ventana:

JOSEPH DONALLY

Funerario y embalsamador

Sacristán de la Iglesia R.C St. Rose

—Atiende chaval —comenzó Costello sin preámbulos mientras penetraba, sin ceremonia, en la pequeña y oscura habitación que constituía la oficina de Mr. Donally y el vestíbulo de recepción—, di la verdad, y dila de inmediato. ¿Estaba Gyp Carson muerto cuando tuvo su funeral?

—Si no lo hubiera estado le habríamos hecho algo verdaderamente desagradable —replicó el funerario—. ¿Qué piensa que ocurre cuando le colocan en esa silla en Trenton y aprietan el interruptor? ¿Qué quiere decir con “si estaba muerto”?

—Quería decir lo que dije, listillo. ¡Acabo de venir de Mount Olivet y mirar su ataúd, si hay algo de pellejo o pelo de un cadáver me lo comeré!

—¿Qué dice? ¿Dice que la caja estaba vacía?

—Como tu cabeza.

—Bien, seré... —comenzó Mr. Donally, pero Costello se anticipó.

—Seguro que lo serás, además de aporreado, también, si no cantas. Di la verdad ahora, o te encerraré en una jaula de inmediato.

—¿Quiere pruebas de testigos? —preguntó Mr. Donally—. ¿Cree que hice un funeral falso? Mire aquí, si no me cree—. Sacó un fajo de papeles de un casillero de su mesa, los repasó con la mano, y le tendió a Costello un paquete apretado con una goma.

Todo estaba en orden. El certificado de defunción, firmado por el médico de la prisión, mostraba la causa de la muerte como fallo cardíaco por una contracción fibrilar provocada por tres descargas de corriente alterna de 7ʼ5 amperios a una presión de 2.000 voltios.

—No lo tuve mucho tiempo —relató Donally—. Los doctores de la prisión habían rellenado todo, y su vieja mujer era una de esas personas anticuadas que no creen en la embalsamación, así que no había nada que hacer, salvo meterle en la tumba y enterrarle. No estuvo mal para mí, ahora que lo pienso. Les vendí un ataúd y un traje de entierro y veinticinco limusinas para el funeral, y conseguí una parte de la lápida también.

De Grandin le miró especulativamente.

—¿Tiene alguna razón para creer que se hiciera un intento de resucitarle? —preguntó.

—¿Uh? ¿Resucitar eso? ¿Les acabo de decir que le hicieron una autopsia completa en la prisión? No olviden, tampoco, otra condenada cosa, podría tratar de resucitar un montón de masa de hamburguesa igual que traer de vuelta a un tipo al que le hayan hecho eso.

—Muy cierto —asintió De Grandin—. Pero solo preguntaba. Ahora...

—Ahora no sabemos más de lo que sabíamos hace una hora — aportó el sargento—. Podría sospechar que este tipo estaba conchabado con los hombres de Gyp, pero los registros de la prisión muestran que estaba muerto, y el doctor de Trenton no certifica la muerte de nadie si hay un destello o parpadeo en él. Parece como si tuviéramos que encontrar algún idiota al que le guste robar tumbas, ¿no es así, Dr. De Grandin?

»Pero —Un súbito destello de inspiración le iluminó el rostro—, suponga que alguien haya excavado para sacar una impresión de sus huellas dactilares y después haya hecho unos guantes de goma con las marcas fuera de los dedos, ¿no sería una carta ganadora para él matar gente por ahí, y dejar las armas por allí tiradas? Así se aseguraría que encontramos lo que pensamos son sus huellas, solo para descubrir que han sido hechas por un pistolero al que han achicharrado hace un mes.

—Tiens, amigo mío, su suposición tiene al menos el fundamento de la razón bajo ella —concedió De Grandin—. Busque a alguien que haya podido hacer eso que dice. Yo iré buscando por mí lado. Hablaremos de vez en cuando, y juntos agarraremos de los talones a ese vil malhechor.

—Ah, pues ha sido un día agradable —me aseguró con los ojos relucientes, mientras miraba el extremo brillante de su cigarro aquella noche después de cenar—. ¡Sí, par dieu, un día sumamente agradable! Esta mañana, cuando salí del establecimiento de Monsieur Donally, mi cabeza daba vueltas como la de alguien que no está acostumbrado a los viajes por mar.

Tenía dudas a cada paso. Ahora... —expulsó una bocanada de oloroso humo por los labios y observó cómo giraba en espiral hacia el techo—, ahora sé mucho, y lo que no sé actualmente puedo conjeturarlo. Creo que veo el final de este tortuoso camino, amigo Trowbridge.

—¿Cómo es eso? —le animé, mirándole con el rabillo del ojo.

—¿Cómo? ¡Cordieu, se lo contaré! Cuando el amigo Costello nos habló del asesinato de Monsieur Wolkof... el segundo asesinato con apariencia de suicidio... y mencionó que había hallado la muerte en el Rangers Club, súbitamente recordé que el coronel Evans, cuya muerte habíamos reprobado tan recientemente, era miembro también de ese club. Me pareció en aquel momento que podría haber algo más que una mera coincidencia en ello; pero cuando resultó que ese pobre Monsieur Clark era miembro, nom dʼun asperge, las coincidencias dejaron de ser coincidencias y se convirtieron en certezas morales.

»Entonces me pregunté, “¿qué hay tras ese asunto de locos? ¿No es extraño que dos miembros del Rangerʼs Club hayan sido asesinados en tan poco tiempo, y un tercero haya sido visitado por una calamidad peor que la muerte?”

»“Tú mismo lo has dicho, mon garçon”, me dije. “Es indudablemente como dices. Vayamos e interroguemos al administrador de ese club, y veamos qué dice”.

»Nom dʼun pipe, ¿qué no nos contó? De él supimos mucho más de lo que dijo. Supe, por ejemplo, que Messieurs Evans, Wolkof y Clark había sido amigos desde hace mucho; que ellos habían sido miembros del comité de quejas del club; que se les pidió hace unos cinco años que recomendaran la expulsión de Monsieur Wallagin... ¡mon Dieu, vaya nombre!

»“Muy bien hasta aquí”, me dije. “¿Pero qué hay de ese Monsieur Nombre-Gracioso? ¿Quién y qué es, y qué fue lo que hizo para ser expulsado del club?”

»Hice una investigación cuidadosa y encontré mucho. Había sido un explorador de considerable renombre y había escrito algunas monografías que mostraban que comprendía el uso de sus ojos. Hélas, sabía también cómo usar el ingenio, como muchos de sus compañeros miembros habían aprendido, para su desgracia, cuando jugaron a las cartas con él. Además, tenía la más completa colección de historias desagradables que se regodeaba en contar... relatos de sus hechos en lugares lejanos que no serían recomendables para caballeros que se respeten. Así que fue expulsado de los círculos del club, y juró que se vengaría de los Messieurs Evans, Clark y Wolkof aunque le llevara cincuenta años hacerlo.

»Cinco años han pasado desde entonces, y Monsieur Wallagin parece haber prosperado extremadamente. Tiene una casa enorme en los suburbios donde nadie, salvo él mismo y un sirviente... siempre un chino... vive, pero los vecinos cuentan historias extrañas de las fiestas que da, fiestas con mujeres preciosas con extraños atuendos, y una o dos veces con hombres de aspecto extraño.

»Eh bien, ¿por qué levantó eso mis sospechas? No lo sé, salvo que sea porque mi olfato para las ratas es mejor que el de la media. De cualquier forma, fui al exterior de la casa de Monsieur Wallagin, y aguardé en su puerta como un vagabundo con la esperanza de una limosna.

»Mi vigilia fue recompensada. Antes de permanecer una hora allí contemplé cómo se expulsaba de la casa por la fuerza a una persona gruesa que me recordó al cerdo más desagradable. Era un pequeño y anciano chino, y estaba sufriendo mucho en su amour propre. Me uní a ese hombre en su caminar hacia el pueblo, y simpaticé con él y su desgracia.

»Amigo mío —su franqueza me parecía excesiva, dado su estatus inferior— había sido despedido a la fuerza por poner sal en la comida que había cocinado para los invitados de Monsieur Wallagin.

—¿Por poner sal en la comida? —pregunté.

—Cualquiera se preguntaría por qué, por supuesto, amigo Trowbridge. Piénselo, si no le importa. Monsieur Wallagin tiene varios invitados, y les alimenta con unas finas gachas de trigo o avena y pan en el que no se usa la sal. Nada más. Lo prueba personalmente antes de servírselo a ellos, para estar seguro de que no tiene sal.

—Quizás tienen algún tipo de dieta específica —probé mientras él aguardaba mi comentario—. No están obligados a quedarse y comer comida sin sazonar, ¿verdad?

—No lo sé —contestó con sobriedad—. Pero me temo que lo están, aunque lo sabremos antes de no mucho. Si lo que sospecho es cierto, veremos diabluras frente a las que lo peor salido de la antigua Roma sería suave. Si estoy equivocado... alors, es que estoy equivocado. Creo que oigo al buen Costello venir; vayamos con él.

La noche había reducido poco el calor, y el sudor recorría tanto el rostro de Costello como el mío mientras conducía hacia Morrisdale, pero De Grandin parecía tener una fría excitación, sus pequeños ojos azules y redondos brillaban con un fuego etéreo, sus pequeños dientes blancos se entrechocaban con nerviosa excitación mientras se inclinaba desde el asiento trasero para pedirme que fuera más rápido.

La casa cerca de la que aparcamos era un enorme bloque de piedra, detrás de una carretera rodeada por una jungla de vegetación, y me pareció principalmente reseñable por el hecho de que no tenía porche ni delantero ni trasero, sino que se alzaba un muro desde sus cimientos como una prisión.

Conducidos por el francés, seguimos con cuidado el camino hasta la casa, trepando hasta la única ventana que mostraba un brillo de luz y pegando nuestros ojos a la estrecha franja bajo la persiana casi totalmente bajada.

—Monsieur Wallagin contrató un nuevo cocinero esta tarde —susurró De Grandin—. Hice un trato especial: le soborné para que metiera una pequeña porción de ternera en la sopa que prepare esta noche y poder verlo. Si ha sido leal en cometer su traición puede que veamos algo, si no... pah, amigos míos, ¿qué hacemos aquí?

Mirábamos una habitación que debía estar varios grados más caliente que el horno de un vapor, puesto que la ventana estaba cerrada con fuerza y un enorme fuego de leña ardía en el amplio lecho de una chimenea, casi en el punto opuesto a nuestro observatorio. Tirado sobre una especie de diván, hecho por montones de cojines, se sentaba el señor de la casa, una monstruosa masa de hombre con una enorme barriga, grandes hombros revestidos de grasa, entre los cuales sobresalía una cabeza calva como la de un búho con sus plumas, y ojos tan fríos y grises como incrustaciones gemelas de ágatas pulidas.

Alrededor de sus hombros, colgaba una túnica de cachemira, abrochada en el abdomen pero abierta en la cintura, mostrando el obeso abdomen mientras se acuclillaba como una maléfica parodia de Mi-lei-Fo, el Buda Sonriente chino.

Cuando nuestros ojos se fijaron en el espacio bajo la cortina, él dio una palmada y, como a una señal, la puerta más alejada de la habitación se abrió para dejar pasar a una fila de mujeres. Las tres eran jóvenes y hermosas, y cada una complementaba a la perfección a las otras. La primera era una alta y escultural morena con una cabellera negra suelta, afiladas facciones patricias y el porte majestuoso de una reina de la juventud. La segunda era una pequeña rubia, con forma etérea y rostro delicado, y tras ella había una joven pelirroja, de formas redondeadas como una gallina pequeña. Al final del todo vino un hombre jorobado y de corta estatura que portaba lo que parecía una vasija como una olla de judías de Nueva Inglaterra y dos varas cortas de sauce.

—¡Jesús! —jadeó Costello—. ¡Mírele, Dr. De Grandin, es el mismísimo Gyp Carson!

—¡Silencio! —susurró el francés con fiereza—. Observen, amigos míos; ¿no les dije que veríamos algo? ¡Regardez-vous!

Tras una señal del hombre sentado, las mujeres se alinearon delante de él, con los brazos en alto y las cabezas inclinadas sumisamente, y el enano desplegó su carga en una esquina de la habitación, colocando la olla de barro entre sus rodillas y equilibrando sus palos sobre ella.

El obeso señor de la fiesta palmeó de nuevo y, tras el impacto, el hombre del suelo comenzó a golpear un compás sobre su vasija.

Las mujeres comenzaron una lenta danza, moviendo sus pies desnudos hacia los lados, deteniéndose para dar pisotones con un grotesco ritmo, haciendo después lánguidas piruetas y retomando el paso de nuevo.

Sus brazos estaban estirados rectos, como si fueran a ser crucificadas en el aire, y, mientras bailaban, sacudían y retorcían los hombros con un movimiento que recordaba al contoneo de los negros de los primeros años veinte. Cada una llevaba un vestido de tela de seda que la cubría desde el hombro hasta el empeine, sin mangas y sin cinturón, y mientras bailaban las prendas formaban ondas, medio revelando, medio mostrando sus curvas.

Se movían con una peculiar falta de brío, como marionetas accionadas por cuerdas invisibles, personas sonámbulas o bajo hipnosis; solo el tamborilero parecía tener interés en su tarea. Sus manos temblaban mientras tocaba los palos, sus hombros se sacudían y retorcían histéricamente y, aunque sus ojos estaba cerrados y su rostro era como una máscara, parecía imbuido con un ávido anhelo, con lujuriosa expectación.

—¡Las aisselles... sus axilas, amigo Trowbridge, obsérvelas con cuidado, si no le importa! —jadeó De Grandin en mi oído.

Me llegó un súbito reconocimiento. Al alzar las manos en el desarrollo de la danza, las mujeres mostraban sus axilas, y bajo cada brazo izquierdo vi la marca de una profunda herida, sin sangre a pesar de su profundidad, y me resultó familiar, como la costura de una pelota de béisbol.

Ningún cirujano dejaría una herida como esa, era la marca del bisturí de un embalsamador cortando la capa superficial para alcanzar la arteria axilar para su inyección.

—¡Buen Dios! —me atraganté. La languidez de sus movimientos... su palidez... sus ojos cerrados... sus rostros fijos y sin sonrisa... ¡eran el inconfundible estigma del proceso de embalsamamiento! No eran mujeres vivas, eran...

Los dedos de De Grandin se aferraron a mí codo con fiereza.

—Observe, amigo mío —me ordenó en voz baja—. Ahora veremos si mi plan se ejecuta o no se ejecuta.

Arrastrando los pies hasta la habitación, como concerniría si sirviese café tras una comida formal, llegó un chino con una bandeja sobre la que había cuatro cuencos de sopa y un plato de pan seco. Colocó la bandeja en el suelo delante del hombre gordo y se marchó, sin prestar atención a las figuras que danzaban y al tamborilero agachado en la esquina.

Un indolente gesto de la mano del señor, y los esclavos cayeron sobre su proveedor como bestias a la hora de comer, bebiendo con avidez de los burdos cuencos chinos, engullendo el pan sin mantequilla casi sin masticar.

Una mirada como un atisbo de ser consciente se extendió sobre los cuatro rostros mientras vaciaban el caldo; la había visto, a veces, en pacientes semiinconscientes que eran revividos con poderosos reconstituyentes. El hombre fue el primero en mostrarla, alzándose de su posición agazapada y volviendo los ojos cerrados de la manera en la que una cosa enjaulada busca escapar de su prisión. Pero, antes de que pudiera hacer más que girar como borracho sobre sus pasos, la consciencia pareció sacudir también a las mujeres. Hubo un revuelo de aleteantes telas, el suave golpeteo de delicados pies en el suelo con baldosas de la habitación, y todos fueron en desorden hacia la puerta.

El abrupto apretón de la mano de De Grandin me despertó.

—Rápido, amigo Trowbridge —ordenó—. ¡Al cementerio; al cementerio a toda prisa! ¡Nom dʼun sale charneau, aún tenemos que ver cómo acaba esto!

—¿A qué cementerio? —pregunté mientras me tambaleaba hacia mi coche aparcado.

—¡Nʼimporte! —contestó—. ¡A Shadow Lawn o Mount Olivet, veremos quién se atreve a llamarnos a nosotros tres, mentirosos sin vergüenza!

Mount Olivet era la más cercana de las tres municipalidades con cementerio adyacentes a Harrisonville, y hacia allí nos fuimos a toda velocidad. Los portones para coches habían cerrado al anochecer, pero las pequeñas puertas a los lados de la entrada principal aún estaban abiertas, y corrimos a través de ellas hasta la modesta tumba que había sido violentada esa mañana.

—Diga, Dr. De Grandin —jadeó Costello mientras se esforzaba en mantener el paso del ágil y menudo francés— solo cuál es la gran idea. Sé que tiene alguna buena razón, pero...

—¡Escóndanse! —interrumpió el otro—. ¡Contemplen, amigos mío, viene!

Arrastrando los pies como si estuviera ebrio, tambaleándose sobre las abombadas cimas de las tumbas con césped, una figura encorvada venía hacia nosotros, viró al acercarse a la tumba de Carson y cayó de rodillas junto a ella. Un momento más tarde estaba escarbando en la arcilla y la gravilla que había sido removida por los enterradores aquella mañana, buscando desesperadamente abrirse camino en la sepultura.

—¡Dios mío! —jadeó Costello mientras se levantaba vacilante. Podía ver las pequeñas gotas del sudor del miedo sobre su frente, pero su innato sentido del deber se sobreponía a su temor—. Gyp Carson, te arresto... —puso una mano sobre el hombro de la criatura que excavaba, y fue como si hubiera tocado una sopa hirviendo. Hubo un chillido como el de un ratón asustado, después un gemido de desesperación, y la figura bajo su mano se derrumbó en un montón arrugado. Cuando De Grandin y yo llegamos hasta ellos, el pálido y macilento rostro de un cadáver nos sonreía con ironía a la luz de la linterna de Costello.

—¡Dr... De... Grandin, Dr... Trowbridge... por el amor de Dios denme un trago o algo! —imploró el enorme irlandés, agarrando el diminuto hombro del francés como un niño asustado habría agarrado las faldas de su madre.

—Coraje, mi viejo amigo —De Grandin palmeó la mano del detective—, tenemos trabajo que hacer esta noche, recuerde. Mañana enterrarán a este pobre. La ley tendrá su resultado mañana; ahora dejemos su cuerpo descansar en paz. Esta noche... sacré nom, el muerto debe cuidar del muerto; es con los vivos con quien tenemos asuntos. ¡En avant a casa de Wallagin, amigo Trowbridge!

—Su solución del caso fue sensata —le dijo a Costello mientras nos encaminábamos a la casa que habíamos dejado un momento antes—, pero hay veces que la misma sensatez prueba la falsedad de la conclusión. Que alguien haya desenterrado el cuerpo de Gyp Carson para copiar sus huellas dactilares parecía más razonable, pero hoy obtuve información que me llevó por otro camino. ¡Un camino más desagradable, parbleu! Ya les he contado algo de la historia de Wallagin; cómo fue expulsado del Rangers Club, y cómo juró una horrible venganza sobre aquellos que votaron su expulsión. Eso era interesante. Busqué aún más. Encontré que residió mucho tiempo en Haití, y allí se mezcló con el Culte des Morts. Nos reímos de esas cosas aquí, pero en Haití, esa misteriosa hijastra de los oscuros misterios de África, no es un asunto de risa. No. En Puerto Príncipe y los arrabales de la jungla te hablarían del zombie... que no es ni un fantasma ni una persona viva resucitada, sino solo un cadáver sin espíritu sacado de su tumba, dotado de una pseudo vida por la magia negra, al que se le hace servir al mago que le ha animado. A veces, personas malvadas roban un cadáver para hacerle cometer un crimen mientras ellos están lejos de la escena, eso les proporciona coartadas inquebrantables. Muy a menudo, roban tumbas para asegurarse esclavos que trabajen incasablemente para ellos sin ningún gasto. Sí, así es; lo he visto con mis propios ojos.

»Pero hay ciertos límites que ningún hechicero puede trascender. El pobre muerto zombie debe ser alimentado, pues si no, no podría servir a su execrable amo. Pero debe ser alimentado solo por ciertas cosas. Si prueba la sal o la carne, aunque sea la más diminuta souptçon de cualquiera de ellas oculta en una enorme cantidad de comida, se da cuenta de inmediato de que está muerto, y vuelve a su tumba, ni la más fuerte magia de su dueño puede evitar su vuelta ni por un segundo. Además, cuando vuelve está muerto para siempre. No puede ser alzado de su tumba por segunda vez, pues la Muerte que ha sido engañada tanto tiempo se reivindica, y la putrefacción que ha sido evitada durante el periodo de servidumbre del zombie toma lugar con rapidez, así que el zombie muerto hace seis meses, si regresa a su tumba, en cuanto su mano toca la tierra se convierte de inmediato en un cadáver de seis meses... una masa putrefacta que no es agradable ni para el ojo ni la nariz, pero preferible a la cosa muerta-viviente que era un momento antes.

»Considere entonces; el administrador del Rangerʼs Club habló de abominables historias que este Monsieur Wallagin había contado jactanciosamente... cómo había aprendido a ser un hacedor de zombies, un amo de los cadáveres, en Haití; cómo los misterios de Papa Nebo, Gouédé Mazacca y Gouédé Oussou, cuyos espantosos oráculos de la muerte, eran libros abiertos para él.

»“Ah-ha, Monsieur Wallagin”, me dije, “sospecho que tiene algo que ver con este maldito asunto en este plácido estado de Nueva Jersey. Ha traído aquí, al parecer, los misterios de Haití, y con ellos infringe la venganza sobre los que odia, ¿nʼest-ce pas?”

»Por tanto fui a su casa, me encontré con el pequeño chino despedido y hablé con él. ¿Por qué fue despedido con violencia? Porque, por error, había puesto sal en la sopa de los invitados que entretenían a Monsieur Wallagin.

»“¿Cuatro invitados tiene, dice usted?” comenté. “No he escuchado que tuviera tantos”.

»Nom dʼun nom. “Sí”, me dijo el excelente chinois. “Hay un hombre y tres adorables mujeres en aquella casa, y todos parecen caminar sonámbulos. Por la noche tiene a las mujeres bailando mientras el hombre hace música con un tambor. A veces hace salir al hombre, pero no sé lo que hace. Por la noche también, les alimenta de pan y sopa con nada de sal o carne, una comida que no es buena ni para un perro sarnoso”.

»“Oh, excelente anciano de China, oh, modelo de todo lo Celestial”, le contesté, “mire, le doy dinero. Ahora, venga conmigo y busquemos otro cocinero para su último señor, y le sobornaremos para que mezcle carne en la sopa que haga para esos extraños huéspedes”. La sal podría detectarla el monstruo cuando pruebe la sopa antes de servirla, pero una pequeña, diminuta porción de carne de ternera, non. A pesar de todo, servirá excelentemente para mis propósitos.

»Voilà, amigos míos, aquí está la explicación a las horribles escenas de esta noche.

—¿Pero qué haremos? —pregunté—. No puede arrestar a ese Wallagin. Ningún tribunal del mundo podría condenarle por esos cargos.

—¿Usted cree, amigo Costello? —preguntó De Grandin al detective.

—Claro, señor. ¿Acaso no lo he visto con mis propios ojos?

—¿Y cuál sería el castigo?

—Oh, no, Dr. De Grandin, ¿está usted bromeando? Lo que haríamos si viésemos una serpiente venenosa en la cuneta, y tuviésemos una vara de endrino en nuestras manos.

—Précisément, creo que nos entendemos el uno al otro perfectamente, mon vieux —le tendió su delicada y femenina mano que se perdió en las profundidades del enorme puño del detective.

—¿Sería tan amable de aguardar aquí, amigo Trowbridge? —pidió cuando nos detuvimos delante de la casa—. Hay algo de trabajo inconcluso que atender y... hace una buena noche, la vista es exquisita. Creo que usted la disfrutaría durante un rato, mi viejo y único amigo.

Un cuarto de hora después, se reunieron de nuevo conmigo.

—Qué... —comencé, pero la perfectamente inexpresiva expresión de De Grandin detuvo mi pregunta.

—Hélas, amigo mío, fue un infortunio —me contó—. El bueno de Costello estaba a punto de arrestarle, y se giró para huir. ¡Huyó directo a las largas y empinadas escaleras, y en la parte de arriba, parbleu, se tropezó y cayó! Temí enormemente... por supuesto, pues sabía que se había roto el cuello en la caída. ¿No fue así, mon sergent? —Se volvió hacia Costello en busca de confirmación—. ¿No se cayó por las escaleras?

—Lo hizo, señor, dos veces. La primera vez no fue suficiente.

Almas Intrusas

1

Nos encontrábamos a mediados de agosto y Harrisonville se consumía bajo esa inmisericorde combinación de calor y humedad que solo las comunidades de los Estados del Atlántico Norte pueden sufrir en tales condiciones. Jules de Grandin y yo nos movíamos sin energía, de adelante hacia atrás en nuestras mecedoras de sauce, demasiado exhaustos para conversar, desgraciadamente conscientes de que el reloj había marcado la media noche treinta minutos antes, pero sabiendo que la cama solo significaría una continuación del malestar, además de que nos veíamos incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo necesario para subir las escaleras y desvestirnos.

—¡Morbleu, amigo Trowbridge —murmuró somnoliento el menudo francés—, este día, es infernal, nada menos. ¡Si aquellos tres viejos hebreos fueran trasportados aquí, pienso que nos rogarían que les mandáramos de vuelta a la confortable frialdad del fiero horno de Nabucodonosor! Sí...

El ahogado timbre del teléfono de mi oficina produjo una somnolienta interrupción a su comentario, y me levanté cansinamente a responder la llamada.

—Sí —respondí cuando una voz asustada pronunció mi nombre inquisitorialmente al otro lado de la línea—, aquí el Dr. Trowbridge.

—Soy Aubrey Sattalea —dijo el que llamaba—. ¿Podría venir de inmediato al 1346 de la avenida Pavonia, por favor? Mi esposa está muy enferma... un golpe de calor, me temo. Si no recibe ayuda pronto, me temo...

—Está bien —interrumpí, tomando nota de la dirección y cogiendo mi sombrero—, llene una botella de agua caliente y póngasela en los pies, si tiene algo de whisky que pueda beberse, dele un poco con agua, y repita la dosis cada pocos minutos. Salgo de inmediato.

Me procuré una pequeña botella de brandy, algo de estricnina y digitalina, dos jeringuillas esterilizadas, alcohol y esponjas de algodón, después metí un bote de tintura de quinina en la bolsa, como precaución añadida.

—Mejor corra a la cama, viejo camarada —avisé a De Grandin al abrir la puerta principal—. Me han llamado para atender a una mujer con un golpe de calor, y puede que no vuelva hasta por la mañana. Tengo la mala suerte de haber dejado el coche para reparar justo cuando no hay posibilidad de conseguir un taxi —añadí con pesimismo, volviéndome para descender las escaleras de la entrada.

El francés se levantó lánguidamente y tomó su Panamá de ala ancha del perchero de la entrada.

—Sufro tan dolorosamente, que no hay un momento en el que no sea desgraciado —confió—. Permítame ir, también, amigo mío. Puedo ser igual de infeliz caminando junto a usted en la calle o trabajando a su lado en la habitación de la enferma.

La casa Sattalea era un bonito ejemplo de construcción de arquitectura holandesa tipo colonial, modificada con un porche bajo cubierto por una extensión de tejado en pendiente y todas las habitaciones en la planta baja. Bien situada detrás de una doble fila de plátanos que bordeaban las aceras de la avenida, tenía su bien cortado césped diseccionado por un sendero de baldosas apretadas que se dirigía a los tres bajos escalones de la veranda. Las luces se mostraban tras las ventanas francesas que daban a un dormitorio en el extremo derecho del porche, y el suave flamear de unas cortinas de tafetán y el suave zumbido de un ventilador eléctrico nos demostraron que las actividades de los habitantes de la casa estaban centradas allí. Sin la formalidad de llamar a la puerta pasamos por la ventana abierta a la habitación donde Vivían Sattalea yacía respirando tan levemente que su esbelto torso apenas parecía moverse.

Estaba tumbada sobre la cama, sin cubrir por una sábana o manta; solo el moderno y pequeño camisón de gasa verde separaba su flexible cuerpo del aire. Su delicado cabello de color oro-cobrizo, cortado a media melena, caía húmedo alrededor de su pequeña cabeza sobre la almohada. Y sus delicadas facciones tenían la dulzura y la pálida semitransparencia de un rostro habilidosamente moldeado en cera.

—¡La pauvre! —murmuró De Grandin cuando me presenté al asustado joven que se inclinaba, con una botella de agua caliente en la mano, junto a la mujer inconsciente—. ¡La belle, pauvre enfant! ¡Rápido, amigo Trowbridge, su apuro es peor del que suponíamos; la prisa es imperativa!

Mientras yo abría los cierres de mi kit de emergencia. Él avanzó hasta la cama, tomó la muñeca de la joven entre sus dedos y fijó los ojos en el dial de su diminuto reloj abrochado en la parte inferior de su muñeca izquierda.

—Setenta... —contó lentamente, mirando el pequeño cronómetro—... non, sesenta y siete... sesenta...

Abruptamente dejó su mano y se inclinó hasta que sus finas y sensibles fosas nasales estuvieron a tan solo una pulgada o así de los suavemente abiertos labios de la joven.

—Sacré bleu, Monsieur, ¿puedo preguntar dónde obtuvo el licor con el que ha estimulado a su esposa? —preguntó mirando con una especie de horror incrédulo a Sattalea.

Las mejillas del joven marido se enrojecieron.

—Pues... er... err —comenzó, pero De Grandin le interrumpió con un gesto de impaciencia.

—No importa —chascó, alzando y mirándonos con ojos ardientes—. ¡Cʼest la prohibition, pardieu! Cuando esta pobre fue vencida por el calor, le fue ordenado por el Dr. Trowbridge que le diera alcohol para mantenerla, ¿verdad?

—Sí, pero...

—Tampoco a mí me agradan demasiado estas tonterías —añadí mientras, con desgana, seguíamos a los demás hasta el refectorio.

—Quédese a mí lado durante toda la sesión, amigo Trowbridge —susurró De Grandin, mientras me conducía a una silla vecina a la suya—. No le concedo el menor crédito a esta majadería, pero bien podría ser que esta vieja pesada acabe sirviendo a nuestros propósitos sin haberlo pretendido. El mayor peligro es para Mademoiselle Dunroe. Manténgala vigilada.

Apagaron los candelabros de la pared del comedor, y, con la señora Prettybridge en la cabecera de la mesa, todos los reunidos tomamos asiento alrededor del tablero, y extendimos las manos hasta posarlas en la oscura plancha de roble pulido, con los dedos pulgares unidos, y los meñiques tocando los de los vecinos de uno y otro lado.

—Espíritus —la señora Prettybridge, en su papel de sacerdotisa, se encargó de entonar el acostumbrado desafío—. Espíritus, si estáis aquí esta noche, haced notar vuestra presencia golpeando una vez el tablero.

Transcurrió alrededor de medio minuto sin que se produjera la menor respuesta a la invitación de la dama. Una mujer, llevada por el nerviosismo, dio unos golpecitos en el suelo con el pie, pero su vecino la silenció con un impaciente Shhhh. Entonces, con un sonido tan nítido como si alguien hubiera empleado los nudillos, la vieja mesa emitió un sonoro golpe.

—Si el espíritu es el de un hombre, que golpee una vez; si es el de una mujer, que golpee dos veces —instruyó la señora Prettybridge.

Tras otra pausa, en esta ocasión algo más larga, se escucharon, de un modo lento y claro, dos golpes suaves en el mismo centro de la mesa.

—¡Oh, una mujer! —gorjeó una de las jóvenes—. ¡Qué emocionante!

—¿Cuál es tu nombre? —quiso saber la maestra de ceremonias, con una voz que temblaba ligeramente, a pesar de su esfuerzo por controlarla.

Treinta golpes, claros y pausados, sonaron en la mesa, seguidos de uno, luego de dieciocho, y así sucesivamente, hasta que pudieron reconocerse con claridad nueve grupos diferentes.

—M-a-r-i-e-a-n-n-e Marie Anne... ¡Una francesa! —exclamó la señora Prettybridge—. ¿Con quién deseas hablar, Marie Anne? Da un golpe cuando pronuncie el nombre que te interesa. ¿Dr. Trowbridge?

No hubo respuesta.

—¿Dr. De Grandin?

La respondió un golpe seco y afirmativo, y se invitó a nuestra visitante a que revelara su mensaje.

A continuación se produjo una rápida serie de golpes sobre la mesa, casi de forma telegráfica, y en ocasiones tan veloces que a todos nos resultaba imposible seguirlos.

Escuché con la mayor atención posible; igual que hizo el resto, a excepción de Jules de Grandin. Tras un momento, en el que inclinó hacia delante su cabeza rubia de forma inquisitiva, decidió centrar su atención en Dunroe OʼShane.

La leña ardía suavemente en la chimenea, pero un resplandor fluctuante rompía de vez en cuando la oscuridad, y sus reflejos rojizos alumbraban el rostro de la joven con una luminosidad extraña y ajena, como las aureolas que rodeaban las cabezas de los santos en las pinturas medievales.

Noté que los dedos del francés se crispaban junto a los míos, y comprendí la causa de su tensión en cuanto dediqué una mirada de reojo a la señorita OʼShane. Había cerrado los ojos, y tenía los labios entreabiertos, como si se hubiera quedado dormida. Sus rasgos, pequeños y regulares, mostraban una expresión de éxtasis.

Incluso mi limitada experiencia en psicoterapia resultaba suficiente para decirme que la muchacha se encontraba al borde de la hipnosis, o incluso al borde de la inconsciencia absoluta, y me encontraba a punto de saltar de mi asiento y ofrecerme a ayudarla, cuando la insistente presión de los dedos de mi compañero sobre los míos me hizo desistir. Al volverme hacia él, observé que señalaba con la cabeza hacia la puerta que había detrás de la muchacha, y, siguiendo la dirección de su mirada, posé la vista sobre el pasillo exterior, justo a tiempo de observar cómo alguien se deslizaba por el vestíbulo, rápido y sin hacer el menor ruido.

Durante un momento permanecí sentado, perplejo y en silencio, preguntándome si no habría visto pasar a alguno de los criados, o si había sido víctima de alguna ilusión óptica, cuando, de pronto, mi atención se vio atraída por una segunda figura, y luego por una tercera, una cuarta y una quinta, que pasaron por la entrada en arco como destellos de luz contra un muro a oscuras. Mi razón me decía que mis ojos estaban viendo visiones, pues las resplandecientes y silenciosas figuras que pasaban en rápida procesión frente al proscenio del comedor eran hombres altos y hábiles manos del francés, yacía el cadáver de la mujer que habíamos visto morir una hora antes; tras treinta años de prácticas generales y un contrato con el hospital, yo conocía los signos de la muerte, como conocía los síntomas de la viruela, y De Grandin tenía una vasta experiencia en los hospitales de París, los dispensarios de la Guerra y enfermerías de todo el mundo; a pesar de lo cual, este entrometido nos decía en nuestra cara que estábamos equivocados.

Aunque, a pesar de la insolencia del tipo, no pude evitar una punzada de duda. Era incuestionablemente impactante, aunque no muy agradable. Más bajo, incluso, que el menudo De Grandin, su altura estaba además condicionada por la inclinación de sus hombros; parecía tener joroba, aunque una inspección más cercana no mostraba tal deformidad. Su rostro, estrecho y apuntado, con la longitud de una barbilla poco natural, estaba pálido como la parte inferior de un reptil, y, a pesar del bochorno de la noche, no mostraba evidencias de sudoración, como si su piel no poseyera glándulas sudoríparas. Estaba todo vestido de negro, desde las puntas de sus zapatos de niño hasta el sombrero de fieltro de ala ancha sobre su liso cabello negro, y de sus hombros inclinados colgaba hasta las rodillas una capa de fina seda negra, que le daba la apariencia de una acechante ave carroñera aguardando la oportunidad de abatirse y darse un obsceno festín. Pero sus ojos me atraían y repelían más que cualquier otra cosa. Eran oscuros, no negros, con una indeterminada forma oblicua, y brillaban en su blanco rostro de sapo, como un cadáver luce brillando a través de los agujeros de los ojos de una máscara mortuoria.

Sus labios finos y pálidos se abrieron en una sonrisa sarcástica que era solo media mueca cuando giró su hombro cubierto por la capa hacia De Grandin, dirigiéndose directamente al joven Sattalea.

—¿Quiere tomar la palabra de estos ignorantes —preguntó—, o prefiere mi seguridad de que ella no está muerta, sino dormida?

Una mirada de agonizante esperanza inflamó el rostro de Sattalea.

—Quiere decir... —enmudeció, y la suave réplica del otro partió su incrédula pregunta en dos:

—Por supuesto, es solo cuestión de un momento llamar al espíritu vagabundo de su inquilina. ¿Puedo intentarlo?

—¡No se lo permita, amigo mío! —gritó De Grandin—. ¡No confíe en él, se lo imploro! No sé qué vil artimaña se propone practicar, pero...

—¡Quédese quieto! —ordenó Sattalea—. El hombre tiene razón. Usted tuvo su oportunidad, y lo único que hizo fue decirme que mi pobre amada estaba muerta. Dele una oportunidad. Oh —extendió las manos implorando al siniestro extraño—, le daré mi alma, si lo desea...

—¡Monsieur, por el amor de Dios, piense en lo que dice! —la orden a voces De Grandin ahogó el ofrecimiento del salvajemente desesperado hombre—. ¡Deje que este hermano de sangre de Iscariote haga lo que quiera si lo desea; pero no ponga su alma en venta o permuta si espera estar algún día en comunión espiritual con la que ha sido su amor terrenal!

El tembloroso y ansioso marido ignoró la advertencia del francés.

—Haga lo que desee —imploró—. ¡Le daré lo que pida!

El extraño rio entre dientes para sí mismo, echó hacia detrás las esquinas de su capa de piel, como si dispusiera de unas impuras alas para volar, y se inclinó sobre la mujer muerta, apretando ligeramente sus bajados párpados con los largos y huesudos dedos que parecían no haber conocido jamás la tibieza de la sangre humana en sus venas. Sus labios, pálidos y finos, se contorsionaron y retorcieron sobre sus brillantes dientes, como los de un animal, mientras vocalizaba un encantamiento en alguna lengua que yo no podía comprender. Incluso cuando alzó la voz con un ligero énfasis uno o dos veces, vi las delgadas fosas nasales de De Grandin tensarse por las rápidas inspiraciones, como si comprendiese alguna sílaba medio familiar en esos murmullos.

Los raros e indescriptibles ojos del extraño parecían a punto de salirse de sus poco profundas órbitas, mientras focalizaba una mirada de demoníaca concentración en el frío rostro muerto que había delante de él, y una y otra vez repitió su fórmula, tanto que incluso yo capté la repetición de alguna palabra o nombre como Sathanas... Barran-Sathanas y Yod-Sathanas.

Vi a De Grandin frotarse la frente mientras sacudía la cabeza con impaciencia, limpiando sus ojos de la sudoración que había rebasado sus cejas, y daba un medio paso hacia delante con la mano extendida, pero al momento siguiente, ambos, él y yo, nos quedamos petrificados en nuestros sitios, pues, al igual que un puñado de colorante arrojado a un vaso de leche enrojece el blanco fluido, así un débil rubor sonrosado pareció arrastrarse y extenderse lentamente por el rostro de la mujer muerta. Más y más intenso, como la forzada sombra de una brocha, la ola de color avanzó, tocó los pálidos labios y mejillas, dando un tenue pero inconfundible resplandor de vida a la suave curva de la garganta y al delicado hoyuelo de la barbilla. Un aleteo, apenas más que el mero rastro de un movimiento, animó los párpados de venillas azules, y una súbita y espasmódica palpitación sacudió el pecho del cadáver.

—No está bien... no puede venir nada bueno de esto... —comenzó De Grandin, pero Sattalea le interrumpió.

—¡Pueden irse! —gritó, mirando fijamente al menudo francés desde el otro lado del cuerpo resucitado de su esposa—. No quiero verles... a ninguno de ustedes de nuevo. Malditos matasanos, ustedes...

De Grandin se puso rígido y su rostro quedó casi tan pálido como el del misterioso extraño tras aquel insulto, pero se controló a sí mismo con un esfuerzo sobrehumano.

—Monsieur —contestó con fría cortesía—, le felicito por lo que parece ser una buena fortuna. ¡Rece a Dios por que no necesite llamarnos de nuevo!

Con una inclinación de puntillosa formalidad giró sobre sus talones para dejar la casa, pero el extraño lanzó un dardo de maliciosa risa tras él.

—No tema por eso —prometió—, desde ahora, atenderé esta casa, y...

—El Diablo puede citar las Escrituras para sus malvados fines —interrumpió el francés abruptamente—. No tengo dudas de que sus siervos, a veces, simulan santos milagros con siniestros propósitos. Algún día, quizás, Monsieur, enfrentaremos nuestros poderes.

2

—Por el amor del cielo —pregunté desconcertado mientras caminábamos lentamente a través de la avenida llena de hojas de árboles—, ¿qué era eso que vimos allí? Apostaría mi reputación profesional a que esa mujer murió; aunque ese tipo de aspecto extraño pareció no tener más problemas en revivirla que un hipnotizador en dormir a su víctima.

El menudo francés se quitó su panamá con una banda roja y se abanicó con su amplia ala.

—Solo le bon Dieu lo sabe —confesó—. No me gusta. Sin duda, la mujer murió... la vimos. Incuestionablemente, ella fue revivida, lo vimos también; ¿pero cómo? El abrazo de la muerte es demasiado fuerte para ser soltado con tanta facilidad, y a pesar de que no pude comprender las palabras que decía, le escuché con claridad pronunciar el antiguo término de los Adoradores del Diablo para Satán, no una vez, sino muchas. Tengo mucho miedo, amigo mío... ¡cordieu, tenga cuidado! —se interrumpió, saltando hacia delante y lanzándose sobre un hombre bajo y corpulento, con atuendos clericales, haciéndole caer sobre la acera.

—Mille pardons —se disculpó De Grandin mientras ayudaba al atónito clérigo a ponerse en pie—. Siento haberle sobresaltado, pero creo que no se ha hecho ningún daño, a pesar de que no he actuado a tiempo...

—No diga más —interrumpió el clérigo con marcado acento irlandés—. Estaría encantado de maldecirle por su rudeza, señor. Seguramente, pero esta vez yo estaba prestando más atención a mis pies, de todas formas. Es el Señor Mismo, nada menos, el que proporciona protección para los que son como yo. Usted, ahora, señor, fue el instrumento del cielo, y no estoy tan seguro de no haber visto a un emisario del otro lugar hace bien poco.

—¿En serio? —contestó De Grandin—. Dudo mucho que pudiera haberle vencido a usted, Padre.

—Seguro que no —replicó el otro—, pero andaba pensando en él mientras caminaba y esa fue la razón por la que estuve a punto de provocar mi propia ruina hace un momento. Uno de mis feligreses de calle abajo me llamó hace un rato, y llegué casi demasiado tarde para administrar la extrema unción. Mientras salía de la casa, él subió por los escalones, tan atrevido como altivo, como el mismo demonio, al menos uno de sus agentes de más confianza.

»“Buenas noches, Padre”, me dijo, con tanta educación como usted.

»“Buenas noches, señor”, contesté.

»“¿Por casualidad viene de la casa de la muerta?”, quiso saber.

» “Sí, eso es”, contesté, “y si no es demasiada osadía, ¿qué asuntos le ocupan?

»“¿Está usted seguro de que la pobre mujer está muerta?”, preguntó, fijando sobre mí un par de ojos que nunca cambiaban de expresión, como los de una serpiente.

»“Muerta, ¿de verdad?”, dije yo. “Cómo sabe usted que hay una mujer en su último sueño en aquella casa, no tengo ni idea, y no me propongo preguntarlo, pero si usted quiere saber si está muerta o no, puedo decirle que lo está. Con la seguridad de que yo mismo he estado atendiendo a los muertos y moribundos durante cerca de cincuenta años, y cuando llegue el momento que no pueda reconocer a aquellos a quienes ha tocado la manos del Señor, estaré llevando mis vestiduras por última vez, eso haré”.

»“Oh, pero”, contestó él, como si tal cosa, “creo que quizás todavía viva; quizás no esté muerta, sino durmiendo. Intentaré despertarla”. Y con eso me empujó para entrar en la casa.

»“No lo hará”, le dije obstruyéndole el paso. “No tengo ni idea de qué clase de juego se trae entre manos, pero esto le digo, Bernardine McGuffy yace muerta en esa casa, y su alma (¡Dios la bendiga!), se ha ido donde ningún mortal puede alcanzarla. Aléjese de esa puerta, u olvidaré que soy un hombre de paz y le estamparé los nudillos en la cara, eso haré.

»Tras eso se dio la vuelta, señores, pero les digo que no he visto antes un rostro humano que recuerde más a concepción popular del Príncipe de la Oscuridad que el suyo en ese momento, con larga barbilla, sus pálidas y cadavéricas mejillas y los malvados ojos de reptil que no cambiaban de expresión. Yo...

—Pardieu, ¿le dijo eso? —preguntó De Grandin con excitación—. Dígame, Monsieur lʼAbbé, ¿vestía su misterioso extraño todo de negro, con una capa de seda colgándole de los hombros?

—¡Y tanto que lo hice! —replicó el sacerdote—. Cuando lo vi por primera vez estaba quieto mirando a la casa donde la pobre Bernardine murió como si se debatiera entre entrar o no, y tenía la larga capa sobre él... como las alas de un sucio gavilán que esperase su momento para aletear hasta la ventana de la habitación de la muerta... eso fue lo que al principio me vino a la mente en particular.

—¿Hum? ¿y esto cuándo fue, si no le importa?

—Hace una hora, diría. Me estaba retrasando en el camino a casa por dos llamadas de enfermos... no para atenderles, ya me entiende, sino porque estaba en el vecindario, y los pobres niños estaban sufriendo con el calor, como sus madres, también. ¿Qué suelen hacer los viejos tipos que no tienen niños, sino atender a todos sus pequeños sufrientes?

—Precisamente —estuvo de acuerdo De Grandin, alzando el sombrero formalmente cuando se giró para marchar. A mí, me murmuró, mientras retomábamos el camino a casa:

—¿No es fragrante el olor a pescado, amigo Trowbridge? Media hora antes, Madame Sattalea muere, ese hombre con capa aparece en otra casa tras la pista del ángel de la muerte, y hubiera entrado si el fornido sacerdote irlandés no le hubiese impedido el paso. ¿Se dio cuenta de que el malvado usó las mismas palabras con el buen padre, que dirigió al pobre joven Sattalea antes de practicar sus diabólicas artes en la muerta...? “ella no está muerta, sino dormida”. Cordieu, creo que dije algo muy cierto cuando señalé que el diablo puede citar las Escrituras para sus propósitos. No puedo ver más lejos en este asunto, pero nada de lo que he visto parece bueno.

Un alto y más que atractivo joven con canas prematuras y los refrenados, aunque de ninguna manera monótonos modales de su profesión, se levantó de una de las mecedoras de mi porche frontal, cuando De Grandin y yo nos aproximamos a la casa.

—Buenas noches, Dr. Trowbridge —saludó—. El viejo Mr. Eichelberger murió hace un rato, y el jefe me pidió que viniera corriendo para conseguir un certificado. No hay mucho que hacer esta noche, y me figuré que probablemente estaría despierto; ni se me ocurrió que no podría atenderme, aunque... prefería estar conduciendo por ahí que estar sentado en la oficina en una noche como esta.

—Oh, buenas noches, McCrea —contesté, reconociendo al ayudante en jefe del forense Martin, que es también el director de la funeraria municipal—. Sí, le firmaré el certificado. El Dr. Renshaw me ayudó en el caso, y estaba de servicio esta noche, pero yo he estado formalmente a cargo, así que el registro aceptará mi certificado, supongo. Perdimos la esperanza por el pobre anciano caballero ayer por la tarde; no se puede hacer mucho con la nefritis intersticial cuando el paciente pasa de los setenta, ya sabe.

—No, señor —afirmó el joven empleado de la funeraria, aceptando un cigarrillo de la cajetilla que le ofreció De Grandin.

Cuando volví de la oficina, con el certificado de defunción relleno, los dos hombres estaban inmersos en una conversación de trabajo.

—Sí, señor —le estaba contando McCrea a De Grandin—, nos enfrentamos a algunas cosas extrañas en nuestro negocio. Escuche lo que ocurrió esta noche, por ejemplo: Mr. y Mrs. Martin habían salido para ver a unos amigos, y Johnson, el habitual de guardia nocturna, estaba fuera por un aviso, así que yo estaba solo en la oficina. Un tipo que conocí cuando estaba estudiando en Renouard me llamó desde Hackettstown, y estaba a punto de salir corriendo cuando me di cuenta de una sombra sobre mi escritorio. Le aseguro, señor, casi salto de mi silla cuando alcé la mirada y vi al individuo más horrible que haya visto jamás a menos de tres pies y sonriéndome como un gatito dando las buenas noches a un canario. La puerta de la oficina estaba cerrada, aunque no con llave, y cualquiera que entrase habría hecho ruido con el picaporte, habría pensado usted, pero allí estaba el tipo, casi bajo mi garganta, y no había escuchado ni un paso hasta que le vi.

»Era un pelagatos pequeñajo, delgado como un sábalo y blanco como un payaso, con una capa negra de aspecto gracioso, algo como esos abrigos de mentira que llevan los duques en las películas europeas, colgando de los hombros. ¿Puede usted hilar eso... llevar una capa en una noche como esta?

—¿A-a-ah? —la exclamación De Grandin fue tan baja que apenas pude oírla, pero tan aguda que pareció cortar la sofocante oscuridad veraniega como una cuchilla—. Continúe, amigo mío; le presto toda mi atención.

—Humph. No me sorprendería demasiado si hubiera alguien desaparecido cuando pasen lista en el asilo Secaucus mañana por la mañana, señor. ¿Qué piensa que quería ese tipo de aspecto gracioso?

—¡Cordieu, no puedo imaginarlo —murmuró De Grandin—, así que preferiría que me lo dijera!

—No, señor, no lo haría —replicó el otro con una risita—. Podría sentarse ahí y tratar de adivinarlo hasta que las ranas críen pelo, pero nunca sospecharía qué es lo que trataba. Escuche:

»“Buenas noches, señor,” dijo, sonriéndome todo el tiempo como si fuera a darme un mordisco en el cuello; “¿está interesado en el dinero?”

»“Ahora ¿qué es esto, un truco o un vendedor haciendo horas extras?”, me pregunté a mí mismo mientras le miraba de arriba a abajo. “Claro que lo estoy”, contesté, “¿conoce a alguien que no?”.

«Tras eso se echó mano al bolsillo y pescó un fajo de billetes... la mayoría amarillentos... lo bastante grande como para llenar la boca de dos hipopótamos, y los estuvo pasando con los dedos, como un jugador profesional podría pasar las cartas antes de comenzar a repartir. “Necesito el cadáver de una mujer para un estudio científico”, me dijo, aún pasando los billetes con el pulgar. “Si tuviese una aquí, y estuviera sin embalsamar, le pagaría lo que pidiese por ella”.

»Se calló y se me que quedó mirando fijamente, con aquellos extraños ojos suyos, y pude sentir que se me erizaban los pelos de la nuca como los de un gato cuando ve un buldog. Con seguridad, Dr. De Grandin, el tipo casi me tenía grogui, con solo mirarme, y cuanto más trataba de apartar la mirada, más parecía que tenía que mirarle.

»“Dinero, mucho, mucho dinero”, siguió repitiendo como en una solemne cantinela susurrada. “Dinero para comprar licor, buenas ropas, coches, el favor de mujeres bellas... todas esas cosas serán suyas si me proporciona el cadáver de una mujer. Mire, le daré...”

»“¿Usted y quién más?”, grité, saltando y alcanzando el cajón donde guardamos una pistola para emergencias. “¡Salga de aquí de una maldita vez antes de que le retenga, así tendrán que investigarle!”.

»Reconozco que perdí los estribos, señor, puesto que era un inofensivo chiflado, después de todo, pero esas graciosas ganas suyas y la suave y taimada manera en la que había hablado, y aquellos diabólicos ojos inmutables, todo ello junto me irritó. Honestamente, creo que le habría metido una bala en otro momento.

—¿Ya qué hora sucedió esto, si no le importa? —preguntó con rapidez el francés.

—Casi exactamente a las doce en punto, señor. Puedo situarlo por el hecho de que la puerta había dado un portazo por el lunático cuando la llamada para hacernos cargo de Mr. Eichelberger permanecía en la línea, y, por supuesto, puse la hora en la tarjeta de registro. El jefe llegó un minuto más tarde o así y dijo que él se haría cargo de la llamada mientras yo venía aquí a por el certificado de defunción.

—¿Ah? —jadeó De Grandin. Entonces con un tono más natural, añadió—. Sin duda tiene razón, amigo mío. Algún pobre se escapó del manicomio, y vagabundeaba bajo el delirio de ser un gran científico. Esperemos que no sobresalte a más de su noble gremio con sus ofertas de principescos sobornos.

—No tema por eso —contestó el joven con una risita mientras se giraba para descender las escaleras del porche—. Creo que le metí el miedo en el cuerpo cuando le enseñé el arma. Puede que esté loco, pero no creo que tenga especial interés en alojar una bala.

—Trowbridge, mon vieux —casi gimió De Grandin cuando el joven embalsamador entró en su coche y se marchó—. Me voy a volver loco, caduc... loco de remate. Atienda a los hechos: el mismo maldito hombre vestido de negro va primero a una entrepreneur des pompes fúnebres e intenta comprar un cadáver; después aparece ante una casa donde una mujer yace cercana a la muerte y se habría colado en ella. Echado de allí, sale de la nada como por una magia impía en la misma puerta de la casa de Monsieur Sattalea casi antes de que hubiésemos colocado los miembros de la pobre muerta Madame Sattalea. ¡Mordieu, es retorcido, es perverso, es lo más diabólicamente depravado, nada menos! Como un buitre, oliendo el hedor del cadáver desde lejos, llega al lugar de la muerte sin equívoco, y siempre pide un cadáver femenino. Dos veces repudiado, al tercer intento tiene éxito. ¿Qué, en el nombre de tres mil pequeños diablillos azules, presagia esto?

»“Si no hubiéramos visto ese abominable espectáculo en casa de Sattalea diría que McCrea estaba en lo cierto, y el tipo se había escapado de un manicomio”, se contestó, “pero...”

»Ah, hèlas, siempre nos topamos con ese temible “pero” riéndose de nosotros —continuó—. La primera vez que vi a ese Monsieur de la Capa Negra me gustó poco su apariencia. Para alguien que ha luchado contra los poderes del mal como yo lo he hecho, hay cierto parecido familiar entre aquellos que están en connivencia con lo diabólico, amigo mío. Por tanto, cuando contemplé ese descolorido rostro cadavérico perfilado contra la atmosfera nocturna, decidí seguirle con sigilo hasta la casa de Sattalea y ver lo que hacía. Dieu de Dieu, vimos mucho. Me tenía intrigado y el significado de lo que había empleado para traer de vuelta a Madame Sattalea pareció reproducirse cuando nos encontramos al buen curé y nos enteramos por él que, El de Negro, trató de entrar en otra casa con una mujer muerta; ahora, ¡parbleu, tras escuchar la historia de Monsieur McCrea, estoy muy asustado! No sé lo que temo. Soy como un niño tímido que se aventura en la oscuridad de una guardería; todo alrededor son monstruos, cosas malvadas de la naturaleza que no puedo describir. Extiendo la mano y no hay nada allí; pero siempre en la oscuridad, más allá de mis dedos tanteantes, acecha y farfulla la indefinida sombra de algo terrible y sin forma. ¡Cordieu, amigo mío, tenemos que encender una luz y mirar a ese terror cara a cara! No jugará al escondite con nosotros. ¡No!

3

Una moderada epidemia de gripe veraniega me mantuvo ocupado por completo durante las siguientes dos semanas, y De Grandin estuvo fuera mucho tiempo por sus propios asuntos. Si buscó la clave del misterio del hombre de negro, y bajo qué particular cerradura miró, no lo sé, pues el menudo francés podía ser tan discreto a veces como locuaz otras, y yo no tenía deseos de excitar sus ácidos comentarios para mantener el asunto sin contestar.

Un viernes por la tarde, cuando agosto ardía lentamente con su propia intensidad, estábamos paseando sin prisa hacia el City Club, con la intención de tomar una ligera merienda para, a continuación, jugar una ronda de golf en el las pistas del Sedgemoor, cuando nuestra atención fue atraída por un niño. Era robusto y recio como un roble viviente, con brillante y bonito cabello descubierto, la suave piel bronceada hasta el rico tono de la fruta madura, el tipo de muchacho que da a un soltero una punzada de remordimiento y le hace preguntarse si su libertad ha sido valiosa después de todo. Sonreí involuntariamente cuando mi mirada se posó en él, pero la sonrisa se me congeló en los labios cuando me di cuenta de la expresión de abyecta tristeza y miedo en su pequeño rostro quemado por el sol.

De Grandin se fijó también en la afligida mirada del muchacho, y se detuvo con una rápida compasión.

—Holà, mi pequeña calabaza —saludó, con sus pequeños ojos azules captando cada detalle del obviamente aterrorizado niño—, ¿qué te preocupa? Seguramente esos asuntos no pueden ser tan terribles.

El muchacho le miró con la crédula mirada de todos los niños que instintivamente demuestran a uno que son su amigo, y sus rojos e infantiles labios temblaron lastimeramente cuando grandes lágrimas anegaron sus ojos.

—Se me cayó el arroz, señor —contestó simplemente—. Madre me envió a la tienda a por él, porque olvidaron enviarlo con el resto del pedido, y se me cayó. La... bolsa se rompió, y no pude reunirlo, aunque lo intenté con ganas, y... ¡ella me pegará! Me pega cada día, ahora.

—Tiens, ¿de verdad? —contestó el francés—. Ten coraje. Te daré el valor de otra saca de arroz y tu excelente mère no lo sabrá nunca.

—Pero me dijo que me diera prisa —protestó el pequeño chaval—, y si llego tarde seré azotado igualmente.

—¡Pero eso es una infamia! —Una súbita cólera inflamó los pequeños ojos redondos De Grandin—. Vamos, te acompañaremos. Se lo explicaré a tu maman, y todo irá bien.

Con toda la confianza del mundo el pequeño niño deslizó su pequeña mano bronceada en la delgada y blanca de De Grandin y juntos caminaron por la calle para girar en el perfectamente arreglado jardín de... la casa Sattalea.

Alguien estaba tocando el piano suavemente mientras ascendíamos los escalones del porche, las agobiantes y fantasmales notas de la Danse Macabre de Saint Saen llegaron débilmente a nuestros oídos cuando cruzamos el porche. Temerosamente, de puntillas, el muchacho nos guio hacia una ventana francesa abierta, después se detuvo amedrentado.

—¡Si él está con ella, seguramente recibiré! —susurró, poniéndose detrás para que pudiéramos precederle al entrar en la casa—. ¡Él me sujeta mientras ella me golpea, y se ríe cuando grito!

De Grandin aguantó el aliento pronunciadamente tras la declaración del niño, y su pequeño rostro se endureció mientras se introducía silenciosamente en la semioscura sala de estar. Sentada en el banco delante de un piano, con el cuerpo meciéndose al compás de la música, había una mujer... Vivían Sattalea. Mientras observaba sus delicadas facciones enmarcadas por el cabello rojo dorado, el carmín de sus labios abiertos brillando vívidamente sobre la lechosa blancura de su rostro, no pude dejar de sentir que había sido sometida a algún cambio fundamental desde la última vez que la vi. Cierto, en la anterior ocasión ella había estado en la misma antesala de la muerte, pero ahora parecía rebosar una abundante salud, aunque había algo más que la diferencia entre la enfermedad y la salud en su cambiada apariencia. A pesar de su desesperada condición cuando la vi la vez anterior, había habido un aspecto de exquisitez innata y refinamiento en las naturales facciones de su rostro. Hoy había algo teatral... profesional... en su belleza. El rubio rojizo y el experto peinado de su cabello, la sofisticada apariencia de sus ojos violeta, el contorno de sus rebosantes y demasiado rojos labios eran los de una mujer que vive de explotar sus encantos. Y en el brillo de su nariz, la extraña tersura de la piel sobre sus mejillas y las hambrientas curvas alrededor de su petulante y deseosa boca revelaba una ardiente avaricia por una primaria emoción atávica, apenas saciada, aunque cada profunda pasión fuera sondada hasta el punto más bajo.

Incluso cuando nos detuvimos en la ventana, indecisos sobre cuál era la mejor manera de anunciar nuestra llegada, la mujer dejó abruptamente de tocar y se agarró al teclado que estaba delante de ella con los dedos súbitamente convulsos y tensos, las largas uñas pulidas se clavaron en las brillantes teclas de marfil como las garras sacadas de un felino. Y mientras sus manos se apretaban ella se inclinó hacia detrás, colocando sus vividos labios abiertos en una voluptuosa sonrisa. Desde la sombra del piano se alzó con rapidez otra sombra, se detuvo junto a la mujer y se inclinó hacia abajo para agarrarla en un frenético abrazo.

Boqueé por la sorpresa. Sujetando las mejillas de Vivian Sattalea entre sus manos, besando sus maduros labios escarlata, estaba el hombre de negro, el misterioso extraño que había llamado de vuelta su alma errante, de solo Dios sabe de qué místico espacio, la noche en la que De Grandin y yo anunciamos su muerte.

—¡Cordieu —escuché murmurar al francés—, cʼest une affaire amoureuse!

—Con perdón, señor y madame —se disculpó tras una discreta pausa—, por nada en el mundo molestaría su inocente pasatiempo, pero en la calle me encontré con el pequeño hijo de Madame, y...

—¡Ese mocoso furtivo! —rechinó la mujer, liberándose del abrazo de su amante y levantándose para encararse con De Grandin con la furia inflamando sus mejillas—. Le enseñaré a espiarme y arrastrar a extraños hasta casa para...

—Disculpe, por favor, Madame, usted no hará nada de todo eso relacionado con el hombrecito —le negó De Grandin con una voz tranquila y casi átona—. Al principio cuando lo encontramos en la calle nos contó que tenía mucho miedo de ser golpeado a sus manos, y tomé la responsabilidad de garantizarle inmunidad. No podría decirle que he fallado.

—¡Eso lo veremos! —Dio un rápido paso hacia el acobardado niño, con el frío fuego de un odio asesino brillando en sus ojos, pero De Grandin se interpuso.

—Madame —recordó—, olvida lo que he dicho.

Rápido, como una serpiente atacando, su mano salió disparada, la agarró por la muñeca en una presa paralizadora y la detuvo a medio camino.

—¡Oh! —sollozó ella mientras sus dedos acerados apretaban cruelmente su blanda carne—. Pontou —se dirigió al hombre vestido de negro—, permitirás a este insolente...

De Grandin la soltó, pero mantuvo su cuerpo entre ella y el asustado niño mientras miraba al hombre de rostro lívido con ojos fríos y amenazadores.

—Monsieur —prometió, pronunciando las palabras con dureza metálica—, si está resentido por cualquier afrenta que pueda concebir que ha sufrido Madame, estoy a su servicio en cualquier momento y lugar que desee nombrar.

Él aguardó un momento, con su esbelto cuerpo asegurado contra el ataque que esperaba convencido, entonces, como el otro no se movió, giró un desdeñoso hombro sobre la mujer y su compañero.

—Vamos, mon brave —y tomó la mano del pequeño niño en las suyas—, marchémonos. Esos, no se merecen la compañía de hombres como nosotros. Salgamos. El amigo Trowbridge y yo te daremos bombones y chocolate hasta que estés gloriosamente enfermo, después te volveremos a sanar. Te llevaremos a ver los animales del zoo; te...

—Pero mire, De Grandin —protesté mientras le seguía a la calle—, no puede hacer esto. Va contra la ley, y...

—Amigo mío —me aseguró—, ya lo he hecho. En cuanto a la ley, si debe ser respetada, ha de ser respetable. Cualquier estatuto que fuerza a un hombrecito como este a vivir con unos padres tan antinaturales está para ser despreciada por todos los hombres honestos.

Fue tan bueno como su palabra. El pequeño Aubrey Sattalea pasó una tarde encantadora en el parque zoológico, atiborrándose de poco saludables dulces y comiendo aquella misma noche una cena apropiada para un estibador.

El francés se encontraba concentrado contando su versión del cuento de Cenicienta mientras nos sentábamos en la veranda tras la cena, cuando unos furiosos pasos sonaron en el camino.

—¿Dónde está ese francés, De Grandin? —preguntó una voz enfadada cuando Aubrey Sattalea padre, subió al porche, con el rostro lleno de furia—. ¿Dónde está el hombre que vino a mí casa y se llevó a mí pequeño hijo...?

—Aquí, a su completa disposición, Monsieur —anunció De Grandin, levantándose de la silla y haciendo una formal inclinación, pero manteniendo su ágil cuerpo dispuesto a resistir cualquier ataque que el otro hiciera—. En cuanto a secuestrar a su buen hombrecito, me enorgullezco de ello. Ya no le torturarán más, aunque usted y otro millar vengan a arrastrarle de vuelta.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Sattalea, avanzando amenazador sobre el diminuto francés.

—Venga y vea —respondió De Grandin, retrocediendo lentamente hacia el recibidor. Cuando Sattalea le siguió al interior de la casa, se detuvo súbitamente, encendió la luz eléctrica y bajó la mano hasta la parte frontal de la blusa de lino blanco del niño, abriendo la prenda y girándola para mostrar la recta y delgada espalda del muchacho. Sattalea y yo dimos simultáneamente jadeos de atónito horror. Desde el hombro hasta la cintura, la espalda del niño era una maraña de entrecruzadas y blanquecinas cicatrices, la inconfundible marca de recientes golpes con un látigo o pequeña fusta.

—¿Hizo usted esto? —preguntó el francés, dando un amenazador paso hacia el visitante—. ¡Parbleu, si lo hizo, aunque sea veinte veces su padre, le golpearé hasta dejarle sin sentido!

—¡Señor mío! —exclamó el horrorizado padre—. ¿Quién...? ¿Qué...?

—Madre lo hizo, papi —interrumpió el niño sollozando—. Desde aquella noche en la que estuvo tan enferma, aquel hombre de aspecto gracioso ha estado viniendo a casa cada día y ella está muy cambiada. Ella ya no me quiere y me golpea por casi cada cosa... no quería mirar el día que él la besó... de verdad, no quería... pero ella dijo que les estaba espiando y los dos me golpearon hasta...

—¡Aubrey! ¿Qué estás diciendo? —grito su padre.

—Morbleu, nada más que lo que todos los vecinos saben, Monsieur —contestó De Grandin impasible—. Esta tarde cuando el amigo Trowbridge y yo volvíamos de nuestra excursión con su hijo, tomé algunas revistas, las cuales traté de vender de la manera más persuasiva en las puertas traseras de las casas de su manzana. En menos de una hora de conversación con los empleados domésticos del vecindario me encontré que usted era el único que desconocía lo que ocurría en su casa.

Sattalea contempló al francés con una mirada de incrédulo horror; entonces, cuando la importancia de las palabras de De Grandin hicieron blanco, una expresión de desesperada desolación se extendió sobre su rostro.

—¡Eso lo explica! —sollozó—. Ella ha cambiado desde que aquella noche mu... ¡ustedes, caballeros, la dieron por muerta! Ella se ha hecho más bella cada día, pero... no es mi Vivian, no es la joven con la que me casé. A veces he sentido como si una extraña hubiera tomado su lugar, y...

—Monsieur, pienso que eso no es improbable —dijo De Grandin con suavidad mientras ponía la mano en el hombro del hombre con gesto casi paternal—. Créame, puedo apreciar su problema. Sería mejor que no burláramos a la Providencia, amigo mío. Sería mejor que dejáramos las cosas solamente en malo, no sea que se conviertan en peores. Ay, los viejos días de felicidad se han ido para siempre; pero al menos podemos reparar la enorme equivocación antes de que haya ido demasiado lejos. ¿Me ayudará a hacer de su hogar un lugar adecuado para que viva su pequeño hijo, Monsieur?

—Sí —afirmó Sattalea—. Haré cualquier cosa que diga. A veces pienso que habría sido mejor si Vivian hubiera muerto realmente. Es una mujer cambiada. Solía ser tan dulce, tan amable, tan amorosa, ahora es el mismo diablo reencarnado, es...

—No perdamos el tiempo —interrumpió De Grandin—. Esta noche informará a Madame su esposa, que debe salir del pueblo por la mañana temprano por negocios. Cuando todos los preparativos para su viaje fingido estén dispuestos, vendrá aquí, y permanecerá escondido hasta que le avise. Entonces, parbleu, le enseñaremos a esa especie de rata que compraría cuerpos de mujeres muertas, quien tiene mejores cartas... quién tiene una magia más poderosa... ¡qué el Diablo, su señor, me ase si no lo hacemos!

4

Poco después del mediodía del día siguiente, un taxi dejó a Aubrey Sttalea y varias piezas de equipaje en mi puerta principal, y tras asegurarse que el invitado estaba oculto en una habitación de la planta superior, De Grandin se excusó diciendo que tenía varias misiones importantes que ejecutar.

—Recuerde, amigo mío —advirtió al visitante—, no deje la casa por ninguna razón menos urgente que el fuego, y absténgase de mostrarse en la ventana hasta que le diga otra cosa. El secretismo de su paradero es de la mayor importancia, se lo aseguro.

La cena estaba a punto de servirse cuando regresó, con sus pequeños ojos brillando con exultante excitación.

—Miren, amigos míos —ordenó cuando terminamos el postre—, ¿no es algo precioso lo que he conseguido en Nueva York esta tarde? —Sacó una pequeña caja del bolsillo de su chaqueta, que chascó al abrirse, mostrando un diminuto instrumento brillante sobre un lecho de pliegues de algodón.

Era una jeringuilla de cristal y níquel de unas veinticinco gotas de capacidad, con una aguja corta y fuerte añadida al extremo. El pistón era de vidrio esmerilado, insertado en un émbolo metálico que conducía hasta una caperuza. Sobre este émbolo, en vez de la habitual rosca, había una especie de gatillo, una palanca de seguridad que bloqueaba el pistón para que la jeringuilla pudiera ser llevada llena sin peligro de derramar su contenido.

—Hum, nunca he visto una como esta —admití, examinando el instrumento con interés.

—Probablemente no —contestó el francés mientras accionaba el dispositivo de seguridad de una posición a otra, probando la respuesta perfecta a la ligera presión de su dedo—. No son muy conocidas. Para los médicos medios son un lujo innecesario, aunque hay veces en las que son inestimables. En psiquiatría, por ejemplo. El doctor que atiende a los locos a menudo tiene necesidad de una jeringa que pueda provocar con rapidez la inconsciencia, al igual que el soldado o el gendarme tiene necesidad de su pistola, y cuando debe desenfundarla y usar su instrumento de inmediato y no hay tiempo para detenerse y llenarla. Voilà, es entonces cuando esta pequeña herramienta se vuelve más útil, puesto que puede ser llenada y llevada como una pistola, presta para la acción tras el toque con un dedo, y la vez no hay peligro de que la droga que lleva se pierda. Cʼest adroit, nʼest-cepas?

—¿Pero para qué la necesitamos? —pregunté—. No lo entiendo...

—Pero por supuesto que no —afirmó con un vigoroso asentimiento—. Aunque si fueran tan amables de esperar unas pocas horas... ah, les mostraré un truco tremendamente inteligente, amigos míos. Mientras tanto, estoy cansado. Dormiré cuatro horas hasta que suene el despertador; después, si no les importa, volveremos a nuestras obligaciones. Hasta entonces...

Levantándose, nos hizo una formal inclinación y subió hasta su dormitorio.

El alto reloj del vestíbulo dio la media noche y doce profundos y vibrantes golpes resonaron desde el gran gong en la torre del juzgado antes de que De Grandin se nos volviera a unir, descansado tras sus cuatro horas de siesta y una ducha fría.

—Vamos, amigos míos —ordenó, llenando su nueva jeringuilla con un veinte por ciento de solución de Cannabis índica y depositándola con cuidado en el bolsillo de su chaqueta—, es el momento del reencuentro.

—¿Dónde? —preguntamos Sattalea y yo, a coro.

—Esperen y vean —contestó enigmáticamente—. Rápido, amigo Trowbridge, el coche, si es tan amable.

Bajo sus indicaciones, conduje hasta menos de cien pies o así de la casa de Sattalea, después aparqué el coche en el bordillo. Juntos, desmontamos y nos encaminamos en silencio hacia la casa.

Todo estaba tranquilo en la morada; ni una luz se mostraba a través de las altas y abiertas ventanas, pero De Grandin nos guio por el camino sin equivocarse, a través del porche, por la sala de estar y el vestíbulo hasta la puerta esmaltada de blanco del dormitorio principal. Allí se detuvo, y con el destello de su linterna eléctrica de bolsillo vi su pequeño rostro con forma de corazón retorciéndose por la excitación.

—¿Estamos listos? —preguntó, con sus estrechas y negras cejas arqueadas interrogativamente.

Asentí, y él se giró abruptamente, empujando con su peso los blancos paneles de la puerta y abriéndolos hacia dentro. Al instante siguiente, con De Grandin a la cabeza, y Sattalea y yo a cada lado, entramos en la oscurecida habitación.

Durante un momento no vi nada, salvo el vago contorno del mobiliario, solo mostrado tenuemente por la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas venecianas que colgaban delante de la ventana, pero cuando me detuve, tratando de acostumbrar mis ojos a la escasa luz, divisé la neblinosa y confusa forma de algo humano, tan quieta que parecía inanimada, aunque de alguna manera llena de vida y perversidad.

—Permettez-moi —exclamó De Grandin, tanteando a lo largo de la pared buscando el interruptor de la luz, apretando el botón e inundando la cámara de luz. Detrás de la cama, vestido con pijama y bata, se acurrucaba el hombre de rostro lívido y hombros cargados que nos había proporcionado este misterio, con sus finas y diabólicas facciones dispuestas en un gesto de gruñir por la repentina furia. De espaldas contra la pared, junto al cabecero de la cama, con la actitud rígida, mezcla del miedo y el desafío, se encontraba Vivian Sattalea. Su delgado y blanco cuerpo se mostraba inmóvil a través de la gasa de seda de su camisón, sus flexibles y redondeados miembros y torso enfatizados más que ocultos por la diáfana prenda. Sus brazos estaban extendidos hacia abajo, con las manos apretando la pared contra la que se apoyaba hasta que la carne alrededor de las largas y brillantemente pulidas uñas mostraron pequeñas medias lunas blancas. Su boca roja y apasionada estaba retorcida en una mueca de furia animal, y fuera de sí; los ojos violetas parecían algo que nunca hubiera pertenecido a la mujer con la que Aubrey Sattalea se casó cinco años antes... algún diablo intruso que la poseyera, algún depravado entrometido manteniendo unas grandes vacaciones más allá de las ventanas de su alma.

—¡Vivian! —Sattalea miraba con agonizante incredulidad desde el agazapado intruso, que trataba de escabullirse, a su esposa, y su honesto y corriente rostro parecía a punto de sucumbir por la devastación de una abrumadora desilusión—. ¡Oh, Vivi, cómo has podido... y te amaba tanto!

—¡Bien, tonto, necio estúpido! —la voz de la mujer era aguda y vibrante al hablar, y aquella extraña cualidad, tan diabólico como vislumbrada a medias, pareció avanzar y retroceder en sus ojos muy abiertos, como un criminal lunático jugando al escondite en las ventanas con barrotes de su celda—. ¿Qué pensabas... esperabas que me quedara contigo? Tú...

—¡Silencio! —la orden De Grandin, tajante como el crujido de un látigo, cortó su diatriba—. El momento para los discursos ha pasado. ¡Es el momento de actuar!

Ágil como un leopardo, saltó a través de la cama, con su mano izquierda sujetando al hombre con rostro de cadáver por el cuello de su bata y empujándole hacia atrás sobre el diván. Allí hubo un corto y fiero forcejeo, el destello de algo brillante a la luz eléctrica, después un grito amortiguado y estrangulado cuando De Grandin hundió la aguja de su hipodérmica en el brazo del otro, liberó el seguro y empujó el émbolo hacia abajo.

—¡Deténgase... pare, le está matando! —aulló la mujer, saltando como una gata furiosa desde su posición contra la pared lanzándose sobre De Grandin, arañándole la cara, mordiéndole con los dientes como una tigresa luchando por su compañero.

El francés arrojó a su antagonista medio consciente con un vigoroso empujón del pie, agarró la muñeca derecha de la mujer con su mano derecha y la sacudió hacia delante, de tal manera que quedó tumbada sobre la cama. Mientras ella se sacudía y retorcía bajo su presa, apretó la aguja hipodérmica en su redondeado brazo y apretó el pistón hacia abajo, vaciando las últimas gotas de la poderosa droga hipnótica en las venas de la mujer. Vi la blanca piel alrededor de la punta de la aguja inflamarse como una ampolla descomunal, mientras el hachís, bloqueador de los sentidos, fluía en su sistema; vi su roja boca cerrarse convulsivamente, como si tragase con esfuerzo; después vi, fascinado, cómo sus tensos y ágiles músculos se quedaban flácidos lentamente, sus labios se abrían estúpidamente y sus ojos se cerraban poco a poco, con los párpados luchado fieramente por permanecer abiertos, y un odio asesino e insaciable se mostró en su rostro, en tanto un destello de sus ojos permaneció abierto entre los párpados que se cerraban.

—¡Rápido, amigos míos! —ordenó De Grandin cuando el cuerpo se quedó inerte, completamente anestesiado—. Debemos darnos prisa; la droga no tendrá el control demasiado, y debemos atacar mientras su consciencia física está desactivada.

Bajo sus instrucciones, tumbamos a Vivian Sattalea y a su amante en el suelo del dormitorio, y, mientras Sattalea y yo cruzábamos sus manos al estilo de las efigies en las tumbas medievales, el francés extraía cuatro velas de cera del bolsillo interior de su chaqueta, colocando una en la cabeza y otra en los pies de cada una de las formas inconscientes.

Encorvándose con rapidez, trazó una figura de seis puntas con tiza sobre la alfombra del dormitorio, después apagó la luz eléctrica y prendió las cuatro velas.

—¡No den un paso más allá de las líneas, amigos míos —advirtió, empujándonos a Sattalea y a mí dentro del dibujo que había hecho—; pronto habrá ahí fuera, algo que ningún mortal pueda ver sin protección y sobrevivir!

Mientras las velas ardían brillantemente en la caliente y tranquila habitación, percibí un olor sutil e indefinible, extrañamente similar al incienso clerical aunque diferente de alguna manera, que no pude concretar. Había algo soporífero a su alrededor, y sentí mis párpados pesados cuando lo inhalé, pero fui traído de vuelta a una atención consciente por las palabras de De Grandin. Inclinándose ceremonialmente al este, al sur y finalmente al oeste, con una especie de errática genuflexión, comenzó una especie de sonsonete. No pude comprender las palabras que usó, pues eran en una lengua extravagante, pero constantemente, como la recurrencia del nombre de una deidad en una letanía, pude captar el apellido Amalik, y mezclado con él el de Sulimanebn Dhoud y otros títulos árabes y hebreos hasta que la habitación medio a oscuras pareció bastante inundada con el cántico de los títulos orientales.

—¡Mire, mire, por el amor de Dios, mire! —me jadeó Aubrey Sattalea en el oído, agarrándome del brazo con fuerza por el pánico y señalando hacia la esquina noroeste de la habitación.

Miré, y contuve el aliento con un gemido aterrorizado.

Alzándose casi en el techo de la cámara, tan indistinguible que era más bien como la fugaz e incierta visión de un objeto detrás de nosotros visto por el rabillo del ojo, había una monstruosa y temible forma. Cuando miré directamente hacia ella, no había nada salvo la sombra, pero en el momento en que mis ojos se desviaron parcialmente, tomó substancia repentinamente de la nada, y su forma era como la de un hombre imponente y vestido de negro, y, a pesar de la barba blanca que le llegaba hasta el dobladillo de sus ropas, el ser no parecía viejo tal y como los consideraríamos los hombres, sino fuerte con la fuerza que la imponente edad le proporciona a los árboles gigantes y las montañas y otras cosas que duran para siempre. Y desde el ensombrecido rostro del ser miraban un par de ojos terroríficos y profundos, que brillaban como metal incandescente, y entre sus manos alzadas y fuertes brillaba la ancha hoja de una espada que parecía refulgir con una fría luz azul fosforescente. Por todo mi cuerpo pude sentir cómo se me ponía la carne de gallina. El cabello de mi cabeza y los pelillos de mis manos y brazos parecieron erizarse, como si una corriente eléctrica fluyese a través de mí, y, a pesar de mis máximos esfuerzos, mis dientes castañetearon, resonando en el silencio; el aire a nuestro alrededor se tornó súbitamente gélido, como ese frío intenso y entumecedor que resulta de la completa ausencia de calor vital.

—¡Por los Tres Elementos Conocidos y El Desconocido; por las abominables palabras susurradas en los oídos de los dos Khirams por Shelomoh, el Constructor de Templos — De Grandin hizo el triple signo del Aprendiz, el Artesa y el Maestro con destellante rapidez—, por el dominio del Bien Eterno sobre el Mal, y la rectitud de Aquel que planifica el Universo, te ato con mis ataduras, Oh Azraʼil, temible Psicopompo y Portador de la Espada! —La voz de De Grandin, normalmente la de un tenor ligero, se había profundizado hasta la de un poderoso barítono mientras pronunciaba las espantosas palabras de la invocación—. Venid en mi ayuda, oh Poderes de la Luz y la Oscuridad —salmodió—. ¡Para mí son vuestras ataduras, por las palabras de Poder y Fuerza, que no puedan ser rotas hasta que mis deseos se hayan cumplido!

Un ligero viento, más frío, si fuera posible, que el helado aire de la habitación, pareció emanar de la abominable forma de la oscurecida esquina, haciendo que las llamas de las velas parpadeasen y las sombras revolotearan y danzasen en arabescos por las paredes y el techo de la habitación. El hombre inconsciente del suelo se movió ligeramente y gimió como si estuviera en una pesadilla, y la mujer junto a él se estremeció como si el frío del viento hubiera traspasado las barreras de su inconsciencia.

—¡Habla, seductor de la muerte, destructor de los vivos! —ordenó De Grandin—. ¡Te lo ordeno, declara ante nosotros tu verdadero nombre y naturaleza!

—Pontou —siseó la voz del hombre drogado y tirado como el ligero eco de un susurro, pero que en el silencio de la habitación sonó como un grito.

»Pontou es mi nombre, y mi lugar de nacimiento es Bretaña.

—¿Y qué hacías allí, Pontou?

—Era clérigo para Gilíes de Laval, Sire de Retz, Marèchal de Francia, Chambelán de su Majestad, el Rey, y primo del poderoso Duque de Bretaña.

»¡Aie, hubo valientes hechos en el château de Marchecoul cuando el Sire de Retz moró allí! La capilla del castillo era preciosa con ventanas pintadas y tela de oro, las vasijas sagradas con gemas incrustadas, y la música sacra sonaba cuando la misa se celebraba tres veces al día, pero por la noche había una clase diferente de misa, pues conmigo como diácono y Henriet como subdiácona, ante el altar profanado del galileo, Gilles de Retz celebraba la messe noire, y de las gargantas de niños pequeños vertíamos la “leche roja” con la que llenábamos nuestro cálices en honor a Barran-Sathanas, nuestro Señor y Maestro. ¡Aie, era dulce escuchar a los indefensos pequeños rogar misericordia cuando los encadenábamos con los grilletes de hierro ante el santuario, y más dulce escuchar sus estrangulados gemidos cuando Henriet y yo, o a veces el gran Gilles de Retz mismo, pasaba el afilado cuchillo por sus gargantas estiradas; pero lo más dulce era sorber los recipientes de sangre fresca, aún tibia por sus venas y arrojar sus palpitantes corazones al brasero que ardía brillantemente delante del trono de Barran-Sathanas!

Los pequeños y blancos dientes de De Grandin castañeteaban, pero forzó otra pregunta.

—Maldito por los cielos, ¿cuándo terminó tu carrera? ¡Habla, por los poderes que te atan, te lo ordeno!

—En 1440 —llegó la respuesta entrecortada—. Fue entonces cuando Pierre de lʼHôpital vino a Nantes con su fuerza de hombres de armas y nos tomó bajo custodia. ¡Aie, pero la humilde gentuza que nunca osó mirarnos a la cara fue en tropel a la corte para testificar cómo nos habíamos llevado a sus crías de las cunas y a veces del pecho, y les habíamos sacrificado a nuestro Señor y Maestro, el Príncipe del Mal!

»Nuestro destino estaba sellado pues comparecimos ante el tribunal de justicia, y en todo el atestado salón no hubo nadie que mirase con lástima, salvo Lizette, la hija del notario, a quién había llevado al castillo e iniciado en nuestros misterios y enseñado el amor por la “leche roja” tal y como yo lo tenía.

»Cinco días duró nuestro juicio, y À mort... a muerte, nos condenó el tribunal.

»Nos llevaron a la colina de Bisse más allá de las puertas de Nantes, y nos colgaron por el cuello. Henriet se tornó una cobarde al final y lloriqueó la paz de Dios, pero el Sire de Retz y yo permanecimos fieles a nuestro amo, Barran-Sathanas, y nuestras almas partieron sin confesar y sin arrepentir.

»Mi alma estuvo ligada a la tierra, y durante semanas vagué por los lugares que conocía en vida. El cuarto mes desde mi ejecución, un carnicero murió, y cuando su espíritu abandonó el cuerpo encontré que yo podía entrar. Esa misma noche, mientras su cadáver aguardaba el entierro me lo puse encima como un hombre puede ponerse una capa, y fui a Rúen, donde después me encontré con mi amante, Lizette. Vivimos allí durante veinte años, acechando cabarés, birlando bolsas, cortando gargantas cuando no había otra manera de conseguir dinero.

»Al final, Lizette murió, y me quedé solo, y aunque sabía que su espíritu acechaba cerca de mí, no podía enseñarla cómo encontrar la carne con la que vestirse. Cuando mi segundo cuerpo murió, entré en el cadáver de un verdugo, y me dediqué a mí sangrienta actividad cerca de treinta años, aunque todavía buscaba una manera de conseguir un cuerpo para Lizette. A las enseñanzas que conseguí de Gilíes de Retz añadí las que conseguí viajando al este y estudiando con los maestros de la magia negra, pero aunque estuve a punto de tener éxito varias veces, siempre ocurría algo con el encantamiento para abrir las puertas del espíritu de mi amante a la carne humana.

»Hace diez años, en el norte de África, encontré las palabras perdidas del encantamiento, y lo practiqué con éxito, pero solo para que el triunfo me fuera esquivo, pues el cuerpo que usé estaba tan débil por la enfermedad que no pudo resistir la tensión que le provoqué, y de nuevo el espíritu de Lizette no pudo reencarnarse.

»En esta ciudad he buscado las casas de las moribundas en busca de un cuerpo apropiado para mis propósitos, y encontré uno cuando Vivian Sattalea dejó su envoltura de carne hace dos semanas.

»¡Aie, qué placeres hemos conocido, una vez más, pisando el verde suelo juntos! Qué pecados hemos cometido, que alegría hemos sentido al torturar al mocoso que el cornudo marido engendró y al que mi Lizette aún hacía de madre. En lo profundo de la noche hemos irrumpido en iglesias, ensuciado los sagrados elementos y...

—¡Suficiente... parbleu, demasiado! —gritó De Grandin—. Pontou, hombre condenado, maldito por Dios, rechazado por ese mismo Diablo ante quien desde hace tanto doblas la rodilla, te condeno y mando, por la fuerza, el poder y majestad de ese Dios al que has deshonrado, que salgas del cuerpo terrenal que has robado, y no penetres en la carne de nuevo. Y tú, Lizette, lasciva amante de un villano, sal tú también a donde moran los espíritus como el tuyo, y no molestes más ni a los vivos ni a los muertos con tu impía presencia. ¡Marchaos! ¡In nomine Domini, salid, y no volváis aquí de nuevo!

Cuando concluyó, sonó un doble gruñido desde los cuerpos extendidos ante nosotros en el suelo, y desde el pecho izquierdo del hombre y del seno izquierdo de la mujer se alzó lo que parecían pequeños chorros de vapor que se escapasen lentamente. Las columnas gemelas se alzaron con lentitud, constantemente, extendiéndose y atenuándose como el vapor de una tetera entrando en contacto con el aire frío, y mientras giraban y se retorcían, se mezclaron y fusionaron y quedaron suspendidas juntas por un instante. Entonces, la acechante y confusa forma de la esquina pareció súbitamente abatirse hacia abajo, envolviéndolas en sus fantasmales pliegues, como hubiera hecho una capa, y un suave y seseante ruido sonó, como el de un viento ligero susurrando a través de ramas de árbol desnudas. Eso fue todo. Las luces de las velas se extinguieron como si alguien las hubiera apagado apretándolas, y el cálido y sofocante aire de agosto reemplazó al frígido frío que nos había congelado hasta el tuétano.

—Se acabó... está hecho —anunció con un tono definitivo, que resonó en la oscuridad—. ¿Sería tan amable de examinar a Madame Sattalea, amigo Trowbridge?

Me arrodillé junto a la mujer mientras él encendía las luces, poniendo mis dedos sobre su muñeca.

—¡Pero sí... —exclamé incrédulo—, está muerta, De Grandin!

—Précisément —afirmó con un asentimiento casi casual—, y así ha sido desde aquella noche, hace dos semanas, cuando usted y yo nos pronunciamos al respecto. Era tan solo el espíritu de la malvada Lizette el que animaba y contaminaba su pobre carne muerta. Si es tan amable de preparar un certificado de defunción, prepararé cómo deshacernos de esto... —tocó el cuerpo del hombre desdeñosamente con la punta de su bruñido zapato.

—Monsieur —se dirigió a Sattalea, con una mirada de simpatía en el rostro—, sería mejor que se despidiese de Madame, su esposa, con rapidez. Voy a llamar a Monsieur Martin y pedir sus servicios profesionales para ella.

—Oh, Vivian, Vivian —sollozó el joven Sattalea, poniéndose de rodillas y apretando sus labios contra la boca sin vida de su esposa—, si tan solo pudiera olvidar estas dos últimas semanas... sin tan solo no le hubiera permitido profanar tu cuerpo muerto con...

—¡Monsieur... atención... míreme! —gritó secamente De Grandin.

Durante un momento fijó la mirada en los ojos de Sattalea, después puso lentamente las manos en la frente del otro, golpeó sus cejas con suavidad y:

—Olvidará todo lo que ha pasado... no recordará el aparente intervalo de vida de su esposa desde la noche en que el amigo Trowbridge y yo decretamos su muerte. Su esposa ha muerto de un golpe de calor, tratamos de salvarla, y fallamos... no ha habido invasión de su carne por cosas malvadas del más allá, no tendrá recuerdos de Pontou, ni de nada que haya hecho o dicho... ¿lo entiende? Duerma, ahora, y despiértese en media hora, no antes.

Una desconcertada mirada en los ojos de Sattalea y un débil y casi imperceptible asentimiento de su cabeza fueron su única respuesta.

—¡Très bon! —exclamó De Grandin—. Rápido, amigo Trowbridge, ayúdeme a colocarla sobre la cama. ¡No debe ser encontrada así cuando despierte!

Trabajando con enfebrecida premura, vestimos el cuerpo del muerto con sus prendas negras, le atamos en el tonneau de mi coche y condujimos lentamente hacia el río. Nos detuvimos en un puente oscuro de la carretera, y tras mirar alrededor para estar seguros de que no éramos observados, arrojamos el cadáver a las oscuras aguas.

—Mañana o al día siguiente la policía le encontrará —comentó De Grandin—. La identificación no será difícil, pues el joven McCrea testificará acerca de su visita al local de Monsieur Martin y su intento de comprar un cadáver... el jurado decidirá que un indefenso lunático cayó por la barandilla mientras vagaba por el pueblo y le llegó la muerte por mala suerte. Sí. Eso es mucho mejor.

—Pero mire —pregunté mientras nos volvíamos en dirección a casa—, ¿qué es todo ese embrollo que el muerto nos contó? No es posible que un monstruo como ese Gilíes de Retz haya vivido jamás, o...

—Desafortunadamente es todo cierto —interrumpió De Grandin—. Los archivos judiciales del antiguo Ducado de Bretaña dan testimonio del arresto, juicio y ejecución de uno de los más grandes nobles de Francia, Gilles de Laval, Sire de Retz y mariscal de los ejércitos del Rey, por un tribunal eclesiástico especialmente convocado en Nantes en 1440. Junto con dos sirvientes, Pontou y Henriet, fue colgado y quemado por el asesinato de más de un centenar de niños y niñas, y por la irrefutablemente probada brujería y adoración del diablo. Sí.

»Mientras que, en cuanto a la posibilidad de que el alma de Pontou estuviera atada a la tierra, está bastante en la línea de lo que sabemos de las almas malvadas. Por motivo de su intensa maldad y sus hábitos malignos, no podía abandonar la atmosfera terrestre, sino que por fuerza rondaba por el tipo de lugares que le habían gustado en vida. ¿Recuerda cómo se convirtió en ladrón y verdugo? Bien.

»Cuando nos llamaron para atender a madame Sattalea y ese villano de Pontou apareció por primera vez en escena, me quedé enormemente desconcertado. La fórmula mágica que entonó sobre el cadáver de la pobre dama muerta no la pude entender, pues hablaba demasiado deprisa, pero reconocí ciertas palabras y supe por ellas que eran claves por las que los nigromantes antiguos llamaban de vuelta a los espíritus de los muertos. Esa fue mi primera pista de lo que sucedía.

»Cuando Monsieur McCrea nos contó sobre el intento de comprar un cadáver, y la historia del buen curé sobre sus esfuerzos para entrar en la casa de la muerta coincidieron, supe que ese hombre diabólico debía tener una razón especial para desear el cuerpo de una mujer, y solo una mujer.

»Cuando nos encontramos con el pequeño chaval y fuimos a la casa de Monsieur Sattalea y allí contemplamos la escena de amor entre su esposa y el malvado de las ropas negras, estuve seguro de que había llamado al espíritu de una mujer muerta hacía mucho para habitar en el cuerpo de la pobre Madame Vivian y que debía tener relación con esa propia clase de malvados, y cuando ella le llamó por su nombre... Pontou... recordé de inmediato que el más malvado de los sirvientes de ese blasfemo monstruo, Gilles de Retz había tenido ese nombre, y me di cuenta de que algo como la historia que nos confesó podría haber sucedido.

»Así que, hice mis planes. El ambiente a nuestro alrededor está lleno de toda clase de seres invisibles, amigo mío. Algunos son buenos, otros son muy malvados, y algunos no son ni lo uno ni lo otro. Al viejo sabio del Rey Salomón le fue dado el dominio sobre ellos como uno de los pocos mortales en quien se podría confiar de que no abusaría de tan gran poder. Para ordenarles que le ayudaran concibió ciertas palabras cabalísticas, y quién conoce las antiguas fórmulas hebreas puede hacer visibles a los invisibles, pero el riesgo es grande, pues los malvados pueden venir con los que son buenos, y causar un gran mal. A pesar de eso, me decidí a hacer el experimento. Al pronunciar en voz alta las palabras de los encantamientos de Salomón, me proveí de fuertes aliados espirituales, que forzarían al espíritu rebelde de Pontou a hablar, tanto si quería como si no. Además, cuando tuve tan atado al espíritu de Pontou como para responder a mis preguntas, le tuve en desventaja... también le podía pedir que abandonase el cuerpo que había usurpado. Y de inmediato estuvo claro que ese cuerpo de fantasmales aliados que convoqué hizo enseguida su trabajo.

—Pero esa cosa medio visible que permanecía en la esquina —persistí—. ¿Qué era? No pude verla con claridad; cuanto más fijamente la miraba, más vaga parecía, pero cuando desviaba la mirada, pensé que vislumbraba un anciano alto y terrible con resplandecientes ojos rojos y una espada desenvainada entre sus manos. Era...

—Pontou, el malvado, quien por medio de su brujería necromántica escapó más de una vez de las ataduras de la muerte, había engañado muchas veces a Azraʼil, el Ángel de la Muerte —replicó—. La antigua sabiduría está llena de historias de los psicopompos, o guías de espíritus; quienes llevan las almas separadas de un cuerpo recién muerto y las conducen a través de las fronteras del mundo de los espíritus. Quizás no era otro más que el mismo Ángel de la Muerte quien permanecía entre las sombras y aguardaba pacientemente a los espíritus que le habían engañado desde hacía mucho, amigo mío. Yo mismo recuerdo el chisme susurrado que escuché en los alrededores de San Petersburgo hace algo más de veinte años. Estaba estudiando en el Hospital Imperial en aquel tiempo, y los sirvientes del Palacio de Invierno susurraban una extraña historia de una pequeña duquesa que, accidentalmente se comió unas ostras preparadas para el Zar, y cayó desplomada al suelo, y cómo su pequeño primo se levantó gritando por la noche para decir que una figura alta y con barba había ido a su habitación, y después se introdujo silenciosamente en el apartamento de la pequeña envenenada. Al momento siguiente, mientras el asustado niño continuaba gritando, la pequeña envenenada abandonó su alma. No lo sé, pero...

—Pero eso es absurdo —le interrumpí—. Toda esa cháchara sobre ángeles de la muerte son bobadas de viejas, De Grandin, lo sabe usted tan bien como yo. Lo que llamamos muerte no es más que un hecho fisiológico... el fallo del mecanismo humano por una razón o por otra. En cuanto a las fases espirituales de ella, por supuesto, no estoy preparado para decirlo, pero...

—Por supuesto que no —afirmó—. Sabemos tan poco del mundo de los espíritus quien quisiera explicarlo sería tomado por loco desde entonces.

»Pero digo esto sin miedo al rechazo, amigo mío, hay una clase de espíritu que no es un misterio, y entraré en comunicación con ella de inmediato. En el cajón de abajo a la izquierda de su escritorio reposa una botella de coñac Tres Estrellas, destilado en la belle France muchos años antes de que la infausta ley de Monsieur Volstead pensara en ella. En este momento está llena. ¡Parbleu, si no disminuimos su contenido hasta la mitad antes de que sea una hora más viejo, que se me lleve un demonio al infierno más profundo!