KURBAN

LAS AVENTURAS DE JULES DE GRANDIN — LIBRO 8

Con el presente volumen, Los Libros de Barsoom concluyen la publicación del canon completo de Jules de Grandin, el más célebre de todos los detectives de lo oculto de la era Pulp, y uno de los estandartes de la mítica revista Weird Tales. Si en los siete tomos previos han aparecido más de ochenta narraciones, (una de ellas una novela larga), este octavo y último tomo incluye lo que restaba de las últimas aventuras del detective de lo sobrenatural más ególatra, borrachín y, por otra parte, más simpático de la literatura fantástica. Fantasmas malvados (y otros no tanto, pero igual de aterradores), sectas ocultistas, momias y muertos vivientes, vampiros y lamias, espíritus que roban su cuerpo a los vivos… y, por supuesto, sectas orientales y venganzas aterradoras… todo ello desfila por las páginas de este último tomo, una gran traca final a una de las series más longevas y amenas de la literatura de horror sobrenatural. Además de todas las ilustraciones interiores de su primera aparición en revista, el presente volumen incluye una serie de apéndices, como una Cronología del personaje y diversos pastiches escritos en plena Pulp, cuando Jules de Grandin se encontraba aún en todo su esplendor. ¡Hasta siempre, Jules, mon ami!

CONTENIDO

¡Hasta siempre, Jules, mon ami! —Javier Jiménez Barco.

Kurban.

El hombre de Crescent Terrace.

Tres encadenados.

Zarpas de gato.

Lottë.

Ojos en la oscuridad.

Clair de Lune.

Vampiros: sus parientes y familiares.

La conciencia hace cobardes.

Los ladrones de cuerpos.

El anillo de Bastet.

Apéndices

Una Cronología de Jules de Grandin.

Una visita a Jules de Grandin.

El último caso de Jules de Granjerque.

¡HASTA SIEMPRE, JULES, MON AMI!

Javier Jiménez Barco

Parece que fue ayer cuando, hace la friolera de ocho añazos, (una cantidad de tiempo nada desdeñable en el mundillo de las pequeñas editoriales), comenzamos la publicación del canon completo de Jules de Grandin. Hasta el momento, el lector español contaba con sendas recopilaciones: una de Valdemar, con traducciones nuevas, siguiendo de cerca un paperback de los años 70, y otra “selección” de una editorial ya extinta, aprovechando en su mayoría las traducciones que habían ido apareciendo en la revista Narraciones Terroríficas durante los años 40. Y contábamos además con una traducción de la única novela del canon. No estaba mal del todo. Pero cuando uno comparaba aquello con las casi 100 narraciones de las que consta la saga de Jules de Grandin, resultaba evidente que lo publicado hasta el momento se quedaba muy corto. Había que hacer algo al respecto. Y aunque siempre da vértigo hincarle el diente a una serie tan larga, Los Libros de Barsoom ha cumplido su parte, gracias a los lectores que han apoyado esta iniciativa. Sin ellos, nada de esto habría sido posible. Pero tal y como son las cosas, hemos llegado al final. Otra saga terminada, y otra muesca en nuestra pistola barsoomiana de balas de radium.

Pero ya nos regocijaremos con auto alabanzas en otro momento (me viene a la mente un diálogo del Señor Lobo, el personaje de la película “Pulp Fiction”, que, no obstante, no sería apropiado reproducir aquí), ahora toca hablar de este último tomo de la serie, de las últimas historias del buen Jules, al que, sin duda, vamos a echar mucho de menos.

Tras su regreso a las páginas de Weird Tales durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, (Seabury Quinn se había tomado un respiro con el personaje para probar con otro tipo de historias, y lo había justificado de un modo bastante genial, afirmando que De Grandin se encontraba en el continente, luchando contra Hitler), el autor entregó a la redacción de la Revista Única una buena cantidad de historias de Jules de Grandin.

Resulta curioso que, tras haber estado apareciendo un poco de Pascuas a Ramos durante los últimos años, aparecieran nada menos que seis historias suyas a lo largo del año 1946. Aunque dichas narraciones tenían un poco de todo (momias, fantasmas, ocultistas…), predominó en ellas una cierta tendencia a las venganzas orientales (un tema recurrente en Seabury Quinn) y presentó a los lectores a un nuevo secundario habitual.

Durante los años anteriores, además de la pareja protagonista, Quinn nos había acostumbrado a la presencia de la mastercheff Nora McGinnis (la señora Hudson de esta saga) y el bueno del sargento detective Costello (nuestro Lestrade particular, que en los últimos años ascendería de sargento detective a teniente detective). Pero además, algunos secundarios habituales, particularmente simpáticos, habían ido apareciendo aquí y allá, como el excesivo inspector Renouard de la Sûreté, o el no menos pintoresco Hiji (el cual, tras varias apariciones en la saga de Jules de Grandin, acabaría protagonizando su propia serie “spin off” de aventuras coloniales, en las páginas de la revista Short Stories). Pues bien, durante ese último “gran año” en lo que a profusión de historias de Jules se refiere, Quinn volvió a introducir un nuevo secundario habitual, el príncipe hindú exiliado Ram Chitra Das, el cual, además de ser un tipo encantador, resultaba una fuente de primera a la hora de desentrañar los misterios de Oriente, dado que lo sabía prácticamente todo acerca de las tradiciones ocultas de su tierra natal. Parecía como si el autor, tras veinte años de poner a la altura del betún a los nativos de La India, deseara redimirse un poco, presentándonos a un hindú (mestizo) que encarnaba todo lo bueno, aunque, claro está, con una educación (y unos valores) totalmente occidentales.

Las historias, aunque para entonces se habían vuelto indudablemente formulaicas, además de haber disminuido su longitud habitual, cumplían de todos modos con su cometido, y hay algunas bastante interesantes (esa momia/títere de “El hombre de Crescent Terrace”, la cruel historia de trasfondo en “Tres encadenados” o el más que tóxico personaje femenino de “Lottë” merecen mucho la pena). No obstante, Seabury Quinn estaba terminando ya con Jules de Grandin. A ese respecto, estas seis historias de 1946 no fueron exactamente su canto de cisne con el personaje, pero casi.

Para entonces, Quinn se había acostumbrado a diversificar aún más su producción, no solo en Weird Tales (donde también publicaría una buena cantidad de piezas que nada tenían que ver con Jules de Grandin), sino también en otras muchas revistas (ya hemos comentado, por ejemplo, su serie dedicada a Hiji en Short Stories, que apareció sobre todo a lo largo de 1946 y 1947). Tras casi noventa historias dedicadas al menudo francés, Quinn tenía ganas (y con mucha lógica) de escribir otra cosa, y a eso se dedicó. Al año siguiente, Weird Tales solo publicó una historia de Jules de Grandin, y en 1948, nada de nada. Las cuatro últimas aventuras de nuestro franchute preferido aparecieron en 1949 (dos de ellas), 1950 y 1951 (la última). Y no fueron malas historias, no obstante el evidente hastío que Quinn sentía ya hacia su personaje estrella. Por mucho menos, Arthur Conan Doyle había matado a Sherlock Holmes (aunque luego se viera obligado a resucitarlo por la presión popular). Pero Quinn nunca había tenido las pretensiones literarias de Doyle (tampoco su talento, si hemos de ser justos), y siempre había considerado al simpático francés como una manera de ganar dinero, ni más ni menos. Posiblemente esa fuera la razón de que aguantara tanto con él. Pero todo tiene un final y, como ya se ha señalado más arriba, su narración publicada en 1951 (“El anillo de Bastet”) fue la última que dedicó a Jules de Grandin. Se trata de una historia que se lee con agrado, con un tema no demasiado original a estas alturas, pero con un enfoque lo bastante novedoso como para que no resultara un plagio de alguna otra historia previa. Pero parece terminada de un modo apresurado, como si en esta última aventura el autor se hubiera saltado una serie de pasos habituales en su fórmula narrativa.

Sea como fuere, habíamos llegado al final. Los horrores que vivía la pobre ciudad de Harrisonville (y en la cronología que aparece como primer apéndice, se sugiere una posible razón para ellos), se habían ido espaciando poco a poco, para desaparecer al fin. El bueno de Jules, ese bon vivant, se había ganado un merecido retiro. Las fuerzas del mal cesaron de aparecer en su ciudad adoptiva, así que había llegado la hora de ser únicamente un convidado eterno en casa de su colega, y de dedicarse tan solo a comer y beber… la hora, en suma, de envejecer plácidamente.

Y llegados ya al final de esta larga y divertidísima saga, se imponía ofrecer a nuestros fieles lectores una suerte de cronología del personaje, incluyendo todas sus aventuras conocidas, así como otras que son mencionadas de pasada. La cronología que el lector podrá disfrutar en el Apéndice, está basada en la realizada por Matthew Baugh y Rick Lai, aunque con una serie de modificaciones y añadidos. Incluso relaciona la presente saga con un cuento de Quinn que, en apariencia, no pertenecía a la serie de Jules de Grandin (Fortune’s Tool).

Además de la cronología y nuestro habitual mapa de Harrisonville, obra de Stephen Fabian y extraído de las ediciones de Paperback Library, presentamos en los apéndices sendos pastiches de Jules de Grandin.

Se hace necesario advertir al lector que no se trata de los únicos pastiches que se han escrito (y publicado) acerca del personaje. Además de los que ofrecemos aquí, existen otros, más modernos, como los aparecidos en el primer volumen de Tales of The Shadowmen (1 — The Modern Babylon, 2005), donde Jules aparece junto a otros personajes del Pulp y la novela popular francesa, así como un pobre intento del que esto escribe: “La prometida del engendro abisal”, que enfrentaba a Jules de Grandin contra Dagon y fue publicado en un número especial de la extraordinaria revista Ulthar, dedicado a los detectives de lo sobrenatural.

Pero los dos pastiches que aparecen en nuestros apéndices fueron publicados en plena era del Pulp, en vida de Quinn, y mientras sus historias sobre Jules de Grandin seguían apareciendo. El primero es un mero homenaje de Marianne Ferguson para la revista The Fantasy Fan, en fecha tan temprana como enero de 1934. El segundo, “The Last Case of Jules de Granjerque” es una parodia con muy mala baba y, por qué no decirlo, escaso conocimiento del personaje que parodia, dado que basa su premisa en el hecho de que Jules no cree en lo sobrenatural, lo cual hace pensar que su autor, John York Cabot (pseudónimo de David Wright O’Brien), no había leído más que una o dos historias del personaje, y precisamente debían de ser aventuras donde no había un componente paranormal (lo cual no era precisamente la tónica general de la serie). A pesar de todo, se trata de un pastiche/parodia, publicado en 1943, cuando aún quedaban años para que apareciera la última aventura de Jules de Grandin. Y además, este “último caso” de Granjerque (un juego de palabras a base de Grand y Jerk, es decir, algo así como “grandísimo estúpido”), se publicó en un Pulp, nada menos que en Fantastic Adventures. Lo que viene a confirmar que, para entonces, y dado que ya le surgían hasta parodias, el personaje de Jules de Grandin se había convertido en un verdadero clásico.

Y no es para menos. Nosotros, desde luego, en la redacción de Barsoom, vamos a echarle mucho de menos. Ya nos habíamos acostumbrado a ir preparando un volumen a lo largo del año para que hubiera una ración de Jules para el verano. Pero no desfallezcas, querido lector, pues ya hemos buscado un sustituto.

Mientras tanto… ¡Adiós para siempre, Jules, mon cher ami!

LAS AVENTURAS COMPLETAS DE JULES DE GRANDIN — TOMO VIII

KURBAN

El reloj de mi escritorio marcaba las 6:45, el paciente se había despedido, de la casa llegaban olores apetitosos y el tintineo de una coctelera agitada con brío. La cena estaría preparada en pocos minutos y… el repiqueteo del timbre de la oficina llegó como la advertencia de una decepción inminente cuando algún visitante tardío obedeció al “Llame y entre” grabado en la placa de latón que decoraba la puerta. Esperaba de todo corazón que la pièce de resistance no fuera un filete. Un asado es un poco peor si está media hora de más en el horno a fuego bajo, pero un filete…

—¡Trowbridge! —Dunscomb Doniphan penetró en la sala de consulta—. Gracias a Dios que le encuentro. Estoy casi enloquecido, viejo.

—Siéntese —invité, percibiendo los surcos profundos que formaban las arrugas en su frente por la preocupación, y las largas líneas semejantes a paréntesis que marcaban sus mejillas, y la apariencia cansada de los ojos. Aquí, la fatiga se leía con tanta claridad como el cielo en un día despejado, otro caso de “prosperidad nerviosa” que había barrido el país como una plaga cuando los bonos de guerra se habían amontonado y el precio se convirtió en una cuestión de importancia decreciente—. ¿Qué problema le trae aquí?

—¡Austine! —Me lanzó el nombre como si fuera un proyectil.

—¿Austine? —Repetí—. Qué…

—Trowbridge, mon vieux, el asado de pato para nuestra cena está incinéree por completo, y los martinis que he preparado con tanto cariño… ¡Ah! —cuando se fijó en Doniphan, el menudo francés se detuvo avergonzado—, un millar de disculpas, Monsieur, no sabía que el Dr. Trowbridge había recibido un paciente…

—Este es el Dr. De Grandin, Doniphan —presenté—. Dr. De Grandin, Dunscomb Doniphan. Fuimos juntos a la universidad. —El menudo francés le dio la mano con cordialidad y se giró para marcharse, pero:

—He oído hablar de usted, Dr. De Grandin —interpuso Doniphan—. Sé que es un experto en psiquiatría.

—No hay expertos en psiquiatría —negó De Grandin con una sonrisa—. Algunos de nosotros hemos penetrado un poco más profundo en la niebla que otros, pero todos andamos a tientas en esa tierra sin hombres donde la teoría juega a la gallinita ciega con los hechos. Sin embargo —se dejó caer en una silla con todos pensamientos acerca del pato y los tibios martinis expulsados de su mente—, si hay algo que pueda hacer, estaré encantado. ¿Qué problema le aflige?

—Problema, bien dicho —respondió sombrío Doniphan—. Es mi hija Austine. Si fuera diez años más joven, la pondría sobre mis rodillas y razonaría con ella con una zapatilla; si fuera cinco años más joven le quitaría la paga y la encerraría en su habitación. Pero es soltera, blanca y tiene veinticinco, con lo que algunas personas podrían considerar una fortuna heredada de su abuela, así que no hay una maldita cosa que pueda hacer.

—Tiens, Monsieur —ese no es un problema para un psiquiatra. Creo que la mayoría de los padres que tienen hijas sufren la misma dolencia. Jules de Grandin no es apropiado para esa tarea, al igual que el bueno de Trowbridge. Lo que necesita es un Salomón, e incluso él, si recuerdo correctamente las escrituras, confesó que las formas de una doncella…

—Reconoce a una persona loca cuando la ve, ¿verdad?

—¿U’m? —De Grandin colocó pensativo la estrecha barbilla entre el pulgar y el dedo gordo—. No puedo decirlo con seguridad, Monsieur. Todos estamos un poco locos; solo que algunos un poco más que el resto. ¿Cuál es la aberración particular que padece su hija?

La mirada medio preocupada, medio desconcertada del rostro de Doniphan dio paso a una expresión de furia.

—Nuevo pensamiento —espetó como respuesta—. O teosofía, o yoga, o hinduismo… ¿quizá brahmanismo? No sé cómo lo llaman. Todo lo que sé es qué es un montón de malditas idioteces y que ha convertido en una imbécil a lo que una vez fue una mujer joven e inteligente —las brasas enfurecidas dieron paso a una ira ardiente—. Escuchen ambos.

»Hace diez meses, ese Swami Ramapali llegó para iluminar nuestra ignorancia con la luz de su rostro. Solo Dios sabe de dónde vino. Podría haber llegado de la India o de Indiana, pero de donde quiera que saliera, trajo algo que las mujeres, jóvenes y viejas, devoraron. Comenzó por ofrecer pequeñas charlas en las reuniones vespertinas, diciendo bobadas acerca de Estar en Sintonía con el Infinito y la Nada de la Materia, y toda esa clase de estupideces. Lo primero que supimos fue que había avanzado hasta mantener encuentros regulares, después formó una congregación con un templo para sí mismo; hace tres meses compró la granja Judson junto al Passaic y fundó una colonia. ¡Dios mío! —Bufó con desagrado.

—Y esta colonia de la que habla, Monsieur. Es…

—No sé lo que es. Nadie lo sabe. Austine ha estado yendo a esas reuniones de farsantes con regularidad, y contribuyendo mucho a ellas, a juzgar por los apuntes que encontramos en su talonario de cheques, hasta que se fue de casa. Cuando él estableció una congregación en Judson, ella fue una de las primeras en unirse. No le he vuelto a poner la vista encima desde entonces. Ni tampoco su madre. Hemos ido hasta allí una docena de veces, pero no quiere vernos. Nos deja el recado de que está en su Silencio, o algún estúpido mensaje como ese.

Las finas cejas de De Grandin se alzaron una fracción de pulgada.

—Sospecha que sea un lugar donde… ¿cómo dicen, hein?… ¿dónde se practica el amor libre?

—No sé qué pensar o sospechar. No sé nada de acerca de él, ni nadie que lo sepa. Todo lo que hemos podido averiguar es que hay unas treinta o cuarenta personas viviendo allí, la mayoría mujeres jóvenes, aunque hay unas cuantas solteronas y unas pocas viudas. Todas ellas son ricas y todas ellas han cortado lazos familiares de forma tan completa como lo ha hecho Austine. He estado en la policía. No pueden o no quieren hacer nada. Dice que no se les puede acusar de nada, y toda esa basura legalista. Bien, lo que quiero que hagan es… —alzó un pulgar rígido apuntando a De Grandin y a mí por turnos—… es que encuentren alguna manera de introducirse en ese nido de faldas, evalúen la situación, y entonces, si pueden encontrar un rastro de prueba y presentarse ante una comisión sobre locura por Austine… Creo, de verdad, que está fuera de sus cabales en este asunto, pero si podemos sacarla y alejarla de la influencia del Swami, ella volverá en sí. Entonces… debería ser muy sencillo declararla cuerda, aunque sea incompetente, ¿verdad?

—Eso es deplorable —murmuró De Grandin.

—Claro que sí —estuvo de acuerdo Doniphan de forma poco elegante—. Pensar que una joven de buena cuna…

—¡Tenga un padre intolerante y de mente estrecha, parbleu! —Interrumpió el menudo francés con fiereza—. Ese culto al que Mademoiselle, su hija, se ha adscrito puede ser todo lo que usted sospecha y más, pero, de cualquier forma, la satisface. Ella lo encuentra a su gusto. Y usted, Monsieur, como no tiene su aprobación, quiere perpetrar ese acto horrible, declarando a su propia hija como alienée… una loca… pues quien siempre sospecha de enajenación en sus hijos, sospecha una vena de locura en su sangre. ¡Pardieu, esto es demasiado! Yo no tendré nada que ver con esto. ¡Buenos días, Monsieur! —Se levantó, hizo una fría inclinación, y dejó la habitación.

—Bien, Trowbridge, eso es todo —murmuró Doniphan—. ¿Qué dice usted?

—Digo que vaya despacio —contemporicé—. Austine puede que haya caído bajo, pero regresará en su momento. Solo aguarde y vea qué ocurre.

—¿Esa es su última palabra?

—Me temo que sí. No podría prestarme a un plan como el que propone…

—Muy bien. No es el único doctor en el pueblo. Encontraré a alguno que se avenga a escuchar mis razones por mil dólares.

* * *

—De todas formas, De Grandin— comenté sin darle importancia durante la cena, unas noches más tarde—, ese Swami con el que Doniphan estaba tan furioso va a dar una charla en casa de Mrs. Tenbroeck esta noche. ¿Le apetecería ir a echarle un vistazo? Debo confesar que siento curiosidad después de todo lo que he escuchado.

Alzó mirada de su tarta de manzana con una de sus miradas felinas.

—Creo que podría, amigo mío. Puede ser un jongleur, casi seguro un criminal, pero me gustaría ver qué tiene ese tipo, tal y como expresó Monsieur Doniphan, que las damas devoran. Sí, por supuesto, vayamos.

* * *

El Swami Ramapali estaba justo terminando su discurso cuando De Grandin y yo encontramos asientos en el cuarto de estar de Tenbroeck. Era un hombre joven, ligeramente por debajo de la estatura media, de complexión oscura, pero obviamente sin ser miembro de la raza negra. Su cabello oscuro, lustroso e inclinado a rizarse, estaba peinado con raya al centro y colgaba en largos tirabuzones a cada lado de su rostro, acariciando el cuello de terciopelo de su smoking. Su camisa de elegante lino blanco estaba decorada con una doble hilera de pliegues en forma de caja, cosidos con buen hilo, y contra su blancura inmaculada resaltaban tachuelas de ónice con pequeñas estrellas incrustadas de zafiro. Anudada con negligencia bajo el amplio cuello había una suelta corbata de seda negra, del tipo que llevaban los estudiantes de arte en los noventa. Tenía los ojos muy grandes, de color negro ciruela, y mantenía una expresión sensual y ensoñadora.

—Todo son apariencias —concluyó con una voz que era casi un ronroneo—. Toda apariencia es una fantasía, una nada, una parte del sueño de Brahma. Tan solo somos sombras en el Sueño del Infinito; lo que llamamos materia es una ilusión. Solo el pensamiento es eterno, y lo que llamamos pensamiento es solo el eco de un eco del Sueño del Creador.

—¡Grand dieu des porcs, solo habla con dobleces! —Susurró De Grandin—. Lo que está divagando sobre la nada y los ecos de los ecos…

—¡S-s-st! —Siseé para pedirle silencio, pues el Swami se había desplazado de su sitio junto al gran piano y las luces que habían sido apagadas se encendieron. La impresión ligeramente desfavorable que me había hecho del Swami nada más verle fue realzada a plena luz del candelabro. Cuando nuestra anfitriona nos presentó y sus ojos sombríos y siniestros cayeron sobre mí con una mirada de casi calculadora tasación, tuve una sensación momentánea de repulsión, tan irracional e inexplicable, pero tan tangible, como la reacción instintiva de una criatura de sangre caliente ante una serpiente.

No dijo una palabra de reconocimiento cuando De Grandin y yo nos inclinamos. Sereno, inmóvil como una estatua, recibió nuestras expresiones murmuradas de placer por la presentación con una actitud distante que fue casi de desdén. Algo, quizá el destello de la mofa en la mirada del menudo francés, endureció sus grandes ojos durante un instante, y tuve la sensación de que sería mejor que mi amigo no diera la espalda al Swami en caso de que tuviese una daga a mano.

En el comedor, la larga mesa lateral estaba cargada de bandejas de plata con nueces, higos secos y pasas. De Grandin probó el contenido de la primera compota y se alejó con una mueca de desagrado.

—¡Por todos los cielos —juró en voz baja—, esta vileza debería estar prohibida por ley!

—¿No es simplemente maravilloso? —Derramó en mí oído una dama con pecho más que amplio y una sucesión de papadas—. Es en honor al Swami, ya sabe. Su religión prohíbe comer cualquier cosa que haya sido cocinada o matada. Solo la clase de frutos que la dulce tierra ha ofrecido como alimento cuando él está presente. Estoy pensando seriamente en seguir esa dieta. La querida pobre Estrella Santho la siguió, ya sabe, y le vino de maravilla… una auténtica maravilla… para ella.

De Grandin posó sobre ella su fija mirada felina sin pestañeos.

—Y esa querida pobre dama, ¿dónde está ahora, si no es inconveniente?

Nuestro vis-a-vis pareció tomarla por sorpresa, pero lo superó en un momento con una dulce sonrisa de tristeza.

—Ha muerto… su fe era más fuerte que la nuestra. Donde nosotras permanecemos dudando, temiendo dar el salto, ella tomó la gran decisión y se convirtió en neófita de la colonia del Swami, la Puerta a la Paz. Ella había completado los pasos iniciales y estaba casi preparada para convertirse en una de las hieroi cuando fue absorbida por el Infinito… ha pasado a su encarnación final y mora para siempre en la luz inefable emanada por el Todo Divino…

—En definitiva, Madame… ¿presumo que está difunta, fallecida… muerta?

—En el lenguaje de los no instruidos… sí —admitió la dama—. Fue una tragedia, también, los moradores del Umbral de la Paz visten ropas orientales… para no entorpecer con ropas occidentales a sus mentes en la meditación… y fue mordida por una serpiente…

—¿Una serpiente, Madame? Eso me interesa. ¿Qué tipo de serpiente fue, si lo sabe?

—En realidad, señor — la dama se había cansado, en apariencia, de su catequesis—, no tengo la más mínima idea. ¿Qué tipo de serpientes muerden normalmente a la gente en esta latitud?

—Eso es precisamente lo que quería saber —respondió, pero le habló a la amplia espalda de la viuda mientras se alejaba.

»¿Ah-h’m? —murmuró mientras sacaba un lapicero dorado del bolsillo y redactaba un memorándum en su cuaderno de notas—. Tendremos que verificar eso.

—¿Qué? —pregunté, pero el anuncio de nuestra anfitriona desde otra habitación más alejada evitó que continuara nuestra conversación.

—El Swami ha consentido en realizar un milagro para nosotros. Demostrará el poder de la mente sobre la materia aparente.

—¿Qu’est-ce-qui? —El encerado bigote trigueño de De Grandin vibraba, como los bigotes de un gato montañés en alerta—. Vamos, amigo Trowbridge, esto es algo que no podemos dejar de contemplar, de ninguna manera.

Las luces del cuarto de estar habían sido bajadas de nuevo y el Swami estaba sentado delante de una pequeña mesa, sobre la que se encontraba un lapicero de mina normal. Puso los codos sobre las rodillas y miró fijamente hacia delante durante un largo rato; después, alzó sus manos esbeltas y cubiertas de anillos hacia detrás y hacia delante por encima del lapicero. Movió las ondulantes manos más y más rápido. Parecía, casi, como si estuvieran tejiendo una malla de hilos invisibles en el aire. Entonces, lentamente, de forma increíble, ocurrió. Con un movimiento casi serpentino, el lápiz se retorció un poco, se alzó toda una pulgada, y después cayó de nuevo, con la banda metálica que sostenía la goma de borrar provocado un leve tintineo sobre la mesa pulida. Las manos del Swami tejieron un nuevo patrón sobre él, se juntaron con una palmada suave, después se separaron despacio. Y cuando estuvieron separadas, el lapicero se alzó vacilante, agitándose como ebrio durante un momento en un ángulo agudo, casi contra su deseo, al parecer… equilibrándose sobre su punta afilada. La habitación a medio iluminar parecía vibrar con algo invisible e impío. Tuve una súbita sensación de temor insólito, como si hubiese presenciado el alzamiento de un cuerpo muerto y rígido. Durante un momento, el absurdo pedazo de goma, madera y grafito se mantuvo en vertical, como un danzarín de ballet ejecutando una pirueta, después, desplomándose ebrio hacia un lado, cayó rodando desde la mesa al suelo.

—¡Estupendo! ¡Maravilloso! ¡Milagroso! —Los comentarios susurrados recorrieron la habitación en sombras.

El Swami se inclinó hacia atrás en su silla, con una mirada de agotamiento físico en el rostro.

—El pensamiento —murmuró, cansado—, solo el pensamiento es fuerte. Lo que han visto, amigas mías, es tan solo una manifestación del poder de la voluntad. Lo que llamamos materia no posee trascendencia, ni potencia. La aclamada ciencia occidental no puede explicar estas cosas; las religiones frías y estúpidas de occidente no tienen nada en concreto que ofrecer. Sus libros de historias están llenos de relatos de milagros y maravillas, todas realizadas hace muchos años. Pero si les pides un milagro hoy… incluso una cosa tan pequeña como la que he realizado justo ahora… contestan con excusas vagas, diciendo que la edad de los milagros ha pasado…

De Grandin que había salido de puntillas al pasillo, mientras el Swami había hecho una pausa, regresó al comedor, con el bastón con empuñadura de plata bajo el codo.

—Pardonnez-moi, Monsieur Swami —interrumpió—, pero aquí hay uno que no subscribe sus tesis. En uno de esos libros de historias que usted ridiculiza está registrado cómo los nigromantes del faraón arrojaban sus bastones al suelo y se convertían en serpientes vivas y seseantes. Y cuando Aarón, el hermano de Moisés, lanzó su báculo al suelo, también se convirtió en una serpiente y devoró a las serpientes de los bastones de los hechiceros del faraón. Regardez-moi, s’il vous plaît… —se dejó caer en una silla frente al Swami, sujetando el bastón entre las rodillas y comenzando a hacer pases por encima de él—. Vivificó un pequeño e insignificante lapicero, Monsieur Swami. Très bon. Yo llevaré a la vida un bastón de paseo. ¡Attendez!

Ondeó las delgadas manos por encima de la empuñadura de plata del bastón durante un momento, y el palo en vertical cayó de entre sus rodillas, casi golpeando el suelo; después, desplazándose con un movimiento vacilante e inseguro, se alzó lentamente hasta que colocarse en vertical sobre su contera. Durante un momento se balanceó con suavidad, después se elevó con claridad sobre el suelo y cayó repiqueteando sobre las pulidas plaquetas a sus pies.

Se levantó e hizo una inclinación a la concurrencia, como si fuese un actor sobre un escenario, pero su actuación no recibió ningún aplauso.

—¿Cómo, nadie va a mostrar aprecio por mi jonglerie? —preguntó—. Qué vergüenza, messieurs et dames. ¿Significa eso que buscan una explicación? Bien. Se lo mostraré. Luces, si son tan amables —y cuando las luces se dieron, alzó el bastón y les mostró un hilo de seda negra de tres pies de largo atado a él—. Ya ven, he atado este pequeño hilo al bastón, después he tomado los extremos en mis manos… así —tensó los extremos del hilo, y el bastón se alzó hasta colocarse sobre su contera. —Très bien. Entonces solté el hilo, y el bastón oscila de un lado a otro. Cuando lo estiro de nuevo se coloca en vertical. ¿C’est tres simple, n’est-ce-pas? Es un truco de malabarista muy muy viejo, que aprendí en mi infancia. Pues, claro.

»Ah, pero ustedes dirán “Monsieur Swami no tiene ningún hilo para que su lápiz baile sobre la punta. Es alguien con verdaderos poderes sobrenaturales”. ¡Ah, bah! —tan rápido que ninguno de nosotros adivinó su propósito, lanzó una mano, metiendo los dedos en el bolsillo del chaleco del Swami y sacó el lapicero con el que había realizado el milagro. De su extremo superior, cerca de la capa de metal que sujetaba la goma a la madera, colgaban dieciocho pulgadas de hilo de seda negra tan fino como un cabello.

El rubor cubrió las mejillas y frente del Swami, con los ojos oscuros inundados de lágrimas de vergüenza.

—Es un truco —gritó casi aullando—. Un truco…

—Pues claro, mon ami —se rio con ganas el francés—. Un truco es, y uno muy bueno, además. Venga, confiese que gastó una broma inocente esta noche. Le pidieron que realizara alguna maravilla, y lo hizo por ellas. Yo mismo no lo podría haber hecho mejor, y soy muy inteligente. Que no haya resentimiento… —palmeó con jovialidad sobre el hombro del Swami—, seamos amigos.

* * *

—¡En el nombre de un hombrecillo verde! —se rio con placer mientras conducíamos hacia mi casa—. ¿No le he jugado una mala pasada, amigo Trowbridge? Creo que no intentará hacer el lápiz bailarín de nuevo hasta que no pase cierto tiempo; no ante esa audiencia, de todas formas.

—H’m —repliqué—. Le ha dado una buena lección, pero de todas formas tengo la sensación de que todo no fue tan inocente como parecía. Había un ambiente de algo malvado…

—Parbleu, ¿usted lo sintió, también? ¡Me alegra!

—¡Le alegra!

—Pues claro. Tuve una sensación de malaise, de algo siniestro y feo, justo cuando fui a aquella habitación donde balbuceó su diatriba sin sentido, pero soy muy suspicaz. He viajado mucho entre los faquires y visto a los que se hacen llamar hombres santos con sus impíos trucos. Ni me gustan, ni confío en ellos. Para mí siempre huelen a pescado podrido.

»No fue un truco de salón lo que efectuó esta noche, amigo mío. Era un adorador ferviente, y habría continuado con su imposición, si no le hubiera desenmascarado. Era tan falso como su filosofía y su religión falsa, pero… ¿se fijó en la congregación? —cambió de tema de forma abrupta.

—¿Qué quiere decir?

—Su composición. ¿Se fijó en la preponderancia de mujeres? ¿Y qué tipo de mujeres? No jóvenes, no viejas, sino de mediana edad.

»Una edad peligrosa, por supuesto, amigo mío. Demasiado mayores para el romance, aunque demasiado jóvenes para la resignación, y obviamente bien provistas de efectivo. Esa gente es la víctima ideal para un charlatán. Me parece que continuaré la investigación de ese Monsieur Swami por la mañana. Sí, seguro.

* * *

Llegó tarde a cenar la noche siguiente, y cuando lo hizo tenía una expresión en sus pequeños ojos azules que me indicó que había realizado un descubrimiento importante.

—¿Todo bien? —pregunté cuando tomamos asiento.

—Non, mi querido y buen amigo, creo que todo no va bien —negó mientras sorbía su Martini—. Al contrario, me temo que va todo muy mal. Me he disculpado con Monsieur Doniphan y he acordado hacerme cargo de su caso.

—Quiere decir que tomará parte en hacer que Austine sea declarada loca…

—Mejor temporalmente loca que muerta, mon vieux. Quizá esté ambas cosas antes de que este asunto llegue a su término. Présteme atención, si es tan amable —apuntó con la cuchara de la sopa hacia mí—. Esta mañana fui al juzgado y pregunté por los testamentos que había sido validados en los últimos tres meses.

—¿Sí?

—Oui-da. Entre ellos encontré el que buscaba, el de la querida pobre Mademoiselle Santho, de quien la dama de la tremenda papada nos habló la pasada noche. Puede que haya sido querida, pero con seguridad no era pobre. Tenía una fortuna cómoda, oh, una muy cómoda de doscientos mil dólares. ¿Y qué es lo que hizo con ella, le pregunto? ¡Parbleu, se la legó a su querido amigo el Swami Ramapali! ¿Qué deduce de ello?

—¿Influencia indebida?

—Sin duda, maldita sea. Pero hay algo más, algo siniestro que no salta a la vista de inmediato. Ella murió, si lo recuerda, por una mordedura de serpiente.

—Sí, recuerdo escuchar eso.

—Muy bien, o, para ser precisos, muy mal. Ella hizo su testamento un miércoles. Al día siguiente, jueves, fue mordida fatalmente por una serpiente. ¿No fue una serpiente de lo más servicial la que la despachó de forma tan conveniente y rápida?

—Santo cielo, piensa usted…

—Aún no, querido amigo. No lo pienso. Soy un ciego en un lugar desconocido. Toco a mí alrededor, tanteo en busca de algo que me muestre dónde estoy y cómo debo proceder, y ¿qué es lo que encuentran mis dedos? ¡Nada, pardieu! Nada en absoluto. Puede que alce la sombra de un espantajo innecesariamente, pero… ¿tiene tiempo mañana por la mañana para ir hasta la colonia de Monsieur Swami, donde Mademoiselle Austine ha tomado su residencia? Me gustaría mucho ver ese lugar.

* * *

Era evidente que el Swami Ramapali no recibía de buen grado visitantes en la colonia, pues un muro de hormigón de tres metros de altura rodeaba los terrenos, y el sol de la mañana destellaba sobre los afilados bordes de una triple hilera de botellas quebradas incrustadas en el mortero de su parte superior. La única entrada era una estrecha puerta con fuertes paneles reforzados con tiras de hierro y, colocado a la altura de un hombre, había un pequeño portillo para que aquellos que llamasen pudieran ser inspeccionados.

De Grandin llamó a la puerta de forma abrupta y autoritaria; después, como no hubo respuesta a su llamada, la repitió con más fuerza. El portillo de la puerta se abrió de repente y un rostro oscuro coronado por un sucio turbante de algodón blanco nos miró con el ceño fruncido.

—Márchense —ordenó el portero—. Su ruido molesta el silencio de este lugar sagrado.

—Tiens, Monsieur Gorro-Sucio, experimentará usted molestias mucho mayores si no abre pronto esa puerta. Soy el Dr. Jules de Grandin y este es el Dr. Samuel Trowbridge, y queremos hablar con Mademoiselle Austine Doniphan. Condúzcanos ante ella rápidamente, si no le importa.

El panel se cerró con la misma premura con que había sido abierto, y nos quedamos mirando la puerta en silencio de nuevo.

—¡Queue d’un rat mort, no nos cerrarán esa veinte veces maldita puerta en la cara! —Juró De Grandin—. No les permitiré…

La pesada puerta se abrió lentamente y el portero nos saludó con un salaam.

—Sean tan amables de penetrar por la Puerta de la Paz —anunció con sonoridad.

—Ah, ahora, amigo mío, usa el gas con motivos culinarios —dijo de Grandin a modo de saludo mientras atravesábamos el umbral.

Seguimos a nuestro guía por un largo callejón paralelo a unas pequeñas conejeras de cemento, no más grandes que perreras de buen tamaño y que, como perreras, tenían solo una abertura con la forma de una U invertida y tan bajas que cualquiera que quisiera entrar tendría que arrastrarse sobre manos y rodillas. Cruzándose con el callejón había otros pasajes más estrechos, que formaban en apariencia una serie de círculos concéntricos que irradiaban desde una estructura baja de estuco y una sola planta con el techo como el de una pagoda y un porche bajo rodeado por una serie de arcos entrelazados con forma de trébol. No había señales de vida en la calle por la que pasábamos, pero en los callejones transversales captamos atisbos de figuras con túnicas blancas arrodilladas ante las casas con forma de perreras, con las cabezas inclinadas, y las palmas de las manos unidas en lo que parecía una silenciosa contemplación. Curiosamente, varias de ellas parecían combinar cigarrillos con sus devociones, pues vimos sobresalir pequeños tubos de papel de sus bocas, insertados profundamente en ellas, y con hilillos de humo saliendo lentamente de sus fosas nasales.

Llegamos a la estructura central, subimos el único escalón que llevaba a su porche y nos detuvimos ante una puerta con cortina.

—Continúen hasta la presencia de la Sublimidad —nos pidió nuestro guía, retirando la cortina de algodón a rayas que cubría la puerta, y penetramos a la casi total oscuridad de una habitación vacía y sin mobiliario. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, discerní una figura sentada en el extremo más alejado de la estancia. Estaba acuclillado sobre un enorme almohadón, con las piernas cruzadas, los pies doblados con los empeines sobre las pantorrillas, y las manos posadas con las palmas hacia arriba sobre el regazo, con las puntas de los dedos apenas rozándose. En tanto podía ver, su ropa consistía en un paño de algodón amarillo azafrán atado sin ajustar en la cintura, dejando brazos, pecho, piernas y pies descubiertos. Su cabeza estaba inclinada, y ni siquiera la alzó cuando entramos.

—¿Desean hablar con quién en el mundo fue conocida como Austine Doniphan? —preguntó en voz baja, y al instante reconocí al Swami Rama-pali.

¡Pero ahora había cambiado! Donde antes había estado un lujurioso cabello negro la noche en que lo vimos en casa de Tenbroeck ahora solo había un cuero cabelludo calvo, pues su cabeza había sido afeitada como un huevo, lo que le proporcionaba una apariencia curiosamente infantil y a la vez anciana.

De Grandin lanzó una mirada fija hacia él.

—Parece que yo tenía razón, Monsieur Swami —anunció—. Habría podido jurar que estaba cubierto con una peluca. Su cabello, en apariencia, no es más genuino que su magia…

—¿Desean hablar con quién en el mundo fue conocida como Austine Doniphan? —Interrumpió el Swami en el mismo tono bajo y penetrante.

—Por el cielo que lo haremos, y de inmediato, si no le importa, Monsieur. Mi paciencia no llega más allá de mi nariz, y la naturaleza no me ha dotado con una gran probóscide.

El Swami dio una abrupta palmada.

—Que Savatri acuda a nuestra presencia —ordenó mientras nuestro guía anterior hacía una pausa en el umbral con un profundo salaam.

Esperamos durante quizá cinco minutos mientras De Grandin y el Swami parecían estar enfrentados en ver quién podía mirarse más fijamente; después, un rayo de luz penetró las sombras cuando la cortina de la entrada fue retirada y una joven penetró sin hacer ruido en la habitación.

No había visto a Austine Doniphan desde hacía algún tiempo, y es probable que no la hubiese reconocido al cruzarme con ella en la calle. Con toda certeza, la extraña figura que se arrastró hasta nuestra presencia no tenía ningún parecido con la joven que había conocido. Su atuendo parecía consistir en algunos metros de sucio algodón blanco enrollado una y otra vez alrededor del cuerpo desde el pecho hasta los tobillos, casi tan prieto como las vendas de una momia. Los brazos y hombros estaban descubiertos, al igual que los pies y tobillos, y el envoltorio de algodón estaba tan prieto alrededor de sus rodillas que andaba como un animal cojo, colocando un pie justo delante del otro, y girando las caderas de una forma exagerada. Un extremo suelto del paño que la envolvía había sido colocado sobre la cabeza, como una especie de velo, fijado con un largo pasador de madera que atravesaba la tela y el cabello. Mantenía los brazos rígidos a los costados, con las manos en ángulos rectos contra las muñecas, y las palmas paralelas al suelo. En la frente, por encima del puente de la nariz, una pequeña mancha de brillante bermellón aparecía como una herida reciente contra la piel.

Sus ojos eran grandes y bonitos, con pestañas largas y sedosas, y aunque su rostro estaba delgado y con las mejillas hundidas, no había evidencia de enfermedad. Reconocí el síntoma. Demacración primaria, resultado de una súbita disminución de la dieta.

Sin mirar ni a derecha ni izquierda, sin nada más que un ligero alzamiento de cejas para indicar que nos había visto se deslizó hacia delante con su extraño caminar reptante y se detuvo frente al Swami.

Se mantuvo quieta un momento, con la cabeza inclinada con recato, las palmas de las manos unidas, los dedos señalando hacia abajo; después, como una marioneta, se hundió de rodillas, alzó ambas manos por encima de la cabeza, se inclinó hacia delante, posándolas sobre el suelo con las palmas hacia arriba, y colocó la cabeza entre ellas.

—¡En el nombre del cielo! —Juró De Grandin—. ¡Esto es indecente! Levántese, estúpida, póngase en pie…

—Levanta, seguidora de la Verdad Eterna —pidió el Swani, y ante la orden, la joven se retorció para ponerse de rodillas; con torpeza, pues lo apretado del paño que la envolvía era como unos grilletes, alzó las manos por encima de la cabeza y unió las palmas, pero mantuvo la mirada hacia abajo—. Mira a esos hombres —ordenó él—. ¿Los conoces?

Ella lanzó una mirada fugaz y casi asustada en nuestra dirección, después inclinó de nuevo la cabeza.

—Conozco a uno de ellos, Sublimidad. Es amigo de mi padre…

El Swami golpeó sus palmas de forma abrupta.

—¡Recuerda tu juramento, Savatri! No tienes ni padre ni madre, ni amigos ni parientes. Cada uno de tus pensamientos está centrado en el Infinito Eterno…

La joven se echó hacia delante hasta que estuvo tumbada por completo ante él y golpeó la frente con el suelo.

—¡Perdonadme, perdonadme, Sublimidad! ¡Sed paciente con la más torpe de vuestras pupilas! —Su autodegradación era tan completa que me sentí casi enfermo de vergüenza por ella.

—Continúa, entonces, pero sé consciente de tu voto —ordenó.

—Uno de ellos, Sublimidad, me era conocido en la casa en la que moraba en el mundo de la ignorancia —respondió ella con una voz baja y asustada mientras se retorcía para ponerse de nuevo de rodillas—. Era un doctor… un médico quien en su ignorancia pretendía tener el poder de curar la enfermedad de la carne…

—Instrúyele, Savatri —el Swami le señaló con la cabeza.

—Dr. Trowbridge —ella dirigió sus grandes ojos, amplios y dulces como los de una gacela, hacia mí—. Le compadezco. Se esfuerza en la oscuridad, al igual que yo lo hacía antes de que la luz de la Verdad Eterna cayera sobre mí. ¿No sabe, hombre estúpido, que lo que llamamos la carne, el cuerpo, todo lo que creemos material, no es tan solo la sombra de la sombra, y nada verdadero existe en el universo salvo el pensamiento? Al tratar lo que llamamos nuestros cuerpos con desdén, al hacerles pasar hambre, atormentándolos, llevándolos hasta un completo y total sometimiento, los debilitamos, pero fortalecemos nuestras almas. De esa manera somos capaces de desprendernos de ellos, librándonos de lo inútil y lo imperecedero…

—Cordieu, Mademoiselle, consigue interesarme —interrumpió De Grandin—. Y el final de todo esto es…

—Nada —respondió ella—. Del Infinito venimos, y lentamente hacia el Infinito nos dirigimos a través de incontables encarnaciones. Al final obtenemos la perfección y somos absorbidos por el Infinito, toda traza de uno mismo… lo que ustedes llaman la personalidad… perdida y borrada para siempre.

—Bien dicho, pupila mía —elogió el Swami con suavidad—. ¿Pero no es el Camino de la Verdad demasiado duro para ti? A veces he pensado que no eras capaz de resistir la tarea del sometimiento corporal…

—¡Sublimidad! —Austine cayó sobre su rostro y se pasó las manos entrelazadas sobre el cuello inclinado—. ¡Tened graciosa misericordia! ¡No me expulséis de aquí, os lo ruego! Si he titubeado en mis obligaciones no es porque carezca de voluntad; no tenía fuerza para golpear la carne hasta el sometimiento completo…

Hubo algo sutil y cautivador en el tono suave de su voz cuando la interrumpió.

—Para aquellos que tienen el valor, hay un atajo a Kailas. Hay uno camino largo y enrevesado, y un sendero corto y sencillo.

»Omkar mantiene abierta la puerta a Kailas para aquellos que han de ser reabsorbidos al Infinito sin necesidad de incontables reencarnaciones…

Un temblor similar a un espasmo sacudió el cuerpo inclinado de la joven.

—¡Sublimidad —jadeó—, dejadme llegar al Kailas a través del Kurban! Concededme permiso para entrar en la Nada Inefable que trae descanso y olvido. ¡Querría ser Kurban, Sublimidad!

—¡Grand Dieu! —jadeó De Grandin.

—Ah —el Swami pronunció la sílaba lentamente—. Has tomado la decisión por ti misma, Savatri. Recuerda, solo tú puedes hacer la elección…

—¡Lo sé, lo sé! —Interrumpió la joven, con la respiración derivando en espasmódicos jadeos sollozantes—. Nadie salvo yo puede tomar la decisión, nadie en el cielo ni en la tierra puede revocarla. ¡Registrad el voto, Sublimidad! Libre y totalmente voluntaria, he tomado la decisión. ¡Seré Kurban!

Tras una señal del Swami se levantó y se dirigió a nosotros.

—Lo lamento, Dr. Trowbridge —dijo ella con amabilidad, con cada traza de la locura que la había poseído ya desaparecida por completo—. Nunca lo podrá entender, ni tampoco los demás. He venido aquí por mi propia voluntad, y aquí me quedaré. En este lugar he encontrado una paz como jamás había esperado encontrar en la tierra. Gracias por venir, y adiós. Me dirijo a unas alegrías más grandes como ninguna mujer ha conocido antes —extendió una delgada mano, tomó la mía en un apretón firme, y se marchó con un murmurado “la Paz sea con usted”.

—Mire —le dije al Swami cuando Austine salió de la habitación—. No sé de qué va todo este sinsentido, pero me resulta obvio que Miss Doniphan no está bien de la cabeza. He venido aquí para observarla, y mi opinión es que no es responsable…

—¿Eso cree? —Interrumpió Ramapali con sarcasmo—. A pesar de sus acciones inusuales que pueden haber visto al principio, apenas podrían decir que era irracional cuando se marchó, Dr. Trowbridge. ¿Cree honestamente que cualquier jurado la confiaría a una institución si apareciese tan normal como lo hizo hace un momento? Quizá verá las cosas con una luz diferente cuando haya pensado en ellas.

—Eh bien, Monsieur Swami, no hemos comenzado aún a pensar, se lo aseguro —respondió Jules de Grandin—. Puede que nos encontremos de nuevo…

—Lo dudo mucho, Dr. De Grandin —interrumpió el Swami. —Ahora, si me excusan… quisiera retomar mi meditación.

—Au’voir, Monsieur, pero de ninguna forma adieu —respondió de Grandin mientras giraba sobre sus talones.

* * *

Fue poco después de las tres en punto cuando me llamó para pedir permiso para traer un amigo a cenar.

—Una persona de lo más agradable, amigo Trowbridge. Un caballero indio llamado Ram Chitra Das que ya ha sido de lo más amable y útil, y lo volverá a ser. Sí.

Mr. Das resultó ser una sorpresa agradable. Había tenido visiones de un oriental con los ojos endrina y un turbante rosa o verde y un aire de condescendencia insufrible. Si no hubiera conocido su origen, habría confundido al hombre que De Grandin trajo a cenar con un español o un italiano. Sus ojos oscuros estaban alerta y eran agudos con más que una mera sugerencia de humor en ellos, sus facciones pequeñas y regulares, su sastrería impecable y en el acento tenía reminiscencias de Oxford. Era, al parecer, el hijo del décimo hijo de un príncipe nepalés que había olvidado hacía mucho las convenciones cuando se enamoró y casó con una nautchni… un solecismo comparable a que el hijo de un pastor americano se casase con una bailarina de striptease. Pero puesto que el viejo príncipe amaba a su hijo, y puesto que el hijo estaba tan lejos de la línea de sucesión al trono que su posibilidad de acceder a él era prácticamente nula, el único castigo infligido fue el destierro con una pensión que era equivalente a la que hubiera disfrutado si hubiese permanecido en el palacio.

Ram Chitra Das había nacido en la India Británica y durante sus primeros diez años fue educado en una extraña mezcla de escuela misionera y enseñanzas de gurús nativos. Fue su padre quien insistió en la educación inglesa y su madre quien procuró que recibiera la instrucción de un hindú de casta alta.

—La querida vieja estaba terriblemente orgullosa de la sangre principesca, ya sabe, a pesar de que su traza ya estaba corriendo muy diluida cuando llegó a mí.

Cuando cumplió los diez su padre le envió a una buena escuela pública en Inglaterra. Solo tenía quince años cuando la Guerra Mundial estalló, pero le fue asignado un cargo de alférez en un regimiento indio, luchó en Francia, se sacó su título universitario en Oxford después de la guerra, y regresó a la India como miembro de la Sección de Inteligencia de la Policía India Británica.

—Señor, no, no soy brahmán —se rio cuando comenté acerca de cómo había dado cuenta de la ternera asada en la cena—. Mi padre perdió su casta cuando se casó con mi madre, ya sabe, y cualquier casta que yo tuviera quedó hecha pedazos cuando crucé el océano a Inglaterra. No tuve ningún deseo de pasar por la desagradable ceremonia para restaurarla. A veces me pregunto quién soy en realidad. Fui educado en la creencia hacia los viejos dioses de Hindi, y varios pastores ingleses, sin mencionar a las amables ancianas, se esforzaron con insistencia en hacer de mí un cristiano. El resultado final es que trato de seguir los consejos de san Pablo para demostrar todas las cosas, y averiguar con rapidez lo que es cierto. He encontrado muchas cosas buenas… y algunas cosas que no son por completo de mi agrado… en todas las religiones.

—Pero recuerda su educación más temprana —preguntó De Grandin.

—Oh, sí, al igual que un cristiano adulto de mundo recuerda el catecismo que aprendió de niño. ¿A eso se refería? —miró alrededor, al final cruzó el comedor y tomó una diminuta figura de marfil de una vitrina de curiosidades. Quizá tenía una pulgada de altura y representaba un pavo real con la cola extendida.

Colocándola sobre la mesita de café, se quedó mirándola fijamente, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas bajo la barbilla. Pasaron un momento o dos, y experimenté un ligero escalofrío en la columna vertebral cuando vi la talla de Marfil alzarse media pulgada de la mesa, trazar un círculo como si volara, y después posarse al menos a un pie del lugar donde la había colocado.

—¡Pero, ese es el truco que hizo el Swami! —Exclamé, pero Mr. Das sacudió la cabeza.

—No, Dr. Trowbridge, ese el truco que ese tipo al que llama Ramapali pretendía hacer, y el cual el Dr. de Grandin descubrió con tanta claridad. Le aseguro que no he usado ningún hilo atado al pavo real, y vio que mis manos estaban inmóviles y nunca más cerca que mi barbilla del marfil.

—Pero… eso es magia. Magia de verdad.

Sacudió la cabeza de nuevo.

—Yo no lo llamaría así, señor, aunque muchos lo harían. No trato de comprenderlo, no más que las queridas viejas damas que practican el espiritismo pueden explicar por qué la madera sin vida vibrará y bailará por todas partes del salón bajo sus dedos. Pero al igual que estoy seguro por completo de que los espectros no tienen nada que ver con el movimiento de las mesas de las damas, estoy seguro de que ni los dioses ni los demonios tienen nada que ver con hacer que un pedazo de marfil parezca desafiar la gravedad. Es tan solo una de esas cosas para la que no tenemos una explicación preparada… todavía.

»Ahora —sus ojos risueños se tornaron serios de repente—, estoy interesado en ese Swami Ramapali, como se hace llamar. Por lo que el Dr. Grandin me cuenta, creo que le conozco. Hace unos veinte años, un joven llamado Michael Quinault fue enviado a la cárcel en Bombay por practicar ardides cristianos sobre los ciegos paganos. Había sido una especie de estafador en los Estados Unidos, creo. Pero el timo le salió mal con seguridad aquel día en Bombay cuando el juez sahib le sentenció a cinco años de servidumbre penal por desplumar a una viuda parsee del dinero de su seguro.

»En realidad debería haber dado las gracias al juez, puesto que la cárcel resultó ser justo lo que necesitaba. No… —mientras yo me preparaba a preguntar—, no le reformó. Le abrió a nuevas visiones. En la cárcel trabó conocimiento con nuestros criminales nativos más hábiles, y estos pueden ser muy hábiles, créame. Consiguió ciertas nociones de indostaní, un buen conocimiento práctico de la filosofía y religión hindú. Aprendió algo de yoga, también. En definitiva, cuando salió estaba equipado para hacerse pasar por un guru genuino… eso significa un hombre santo, o maestro, a veces un obrador de milagros… para alguien no demasiado familiarizado con el artículo genuino. También consiguió otro recuerdo en prisión. Un acceso severo de fiebre le dejó total y permanentemente calvo como un huevo. Esto podría haber sido un inconveniente para la mayoría; fue una ventaja valiosa para él en su nuevo papel de maestro religioso de la Verdad. Escuchamos hablar sobre él de vez en cuando… se dedicó a timar por todo el continente de Europa y las Islas Británicas con su pequeña mascarada, e hizo algunos buenos negocios en los Estados Unidos. Sus víctimas eran casi siempre mujeres. Hay cierto tipo de mujer occidental para quien lo oriental es simplemente irresistible, al igual que hay ciertas mujeres orientales que no pueden resistirse a un hombre occidental. Es aficionado a quedarse con lo suyo… ¿cómo les llaman ustedes?… ¿embaucadores?

»Si fuera solo una cuestión de separar a las damas crédulas de su dinero, no me preocuparía tanto. Esa clase de cosas han ocurrido desde el comienzo de los tiempos, y probablemente continuarán hasta que la eternidad reemplace el tiempo. Pero por lo que el Dr. De Grandin me ha contado, hay implicado algo más serio.

—¿De verdad? —Respondí—. ¿El qué?

—Asesinato.

—¿Asesinato? —Repetí horrorizado.

—¡Asesinato, parbleu! —secundó De Grandin—. Considérelo, si no le importa: Esa Mademoiselle Santho que donó todas sus propiedades al Swami Ramapali-Quinault, se marchó de una manera tan conveniente por la picadura mortal de una serpiente. Me interesé mucho en ella. Así que fui a la oficina de estadísticas demográficas y revisé su certificado de defunción. Fue firmado por el Dr. William Macwhyte de Tunlaw Mills. ¿Le conoce?

—No.

—Yo tampoco. Así que fui a conocerle. De acuerdo a su informe, fue levantado de la cama muy temprano por la mañana para atender a una dama en la colonia de Swami que había sido mordida por una serpiente. “¿Qué clase de serpiente?” Le pregunté.

»—Una serpiente de cascabel —me dijo.

»—¿En serio? —Le pregunté para asegurarme—, ¿y está usted satisfecho por completo con eso, cher collège?

»—Pues claro —me dijo—. Fue mordida en el tobillo. El veneno fue inyectado directamente en la arteria tibial posterior, a unas cuatro pulgadas por encima del astrágalo. La muerte debió llegarle en muy poco tiempo. Estaban las punzadas características, allí donde los colmillos taladraron la epidermis hasta el tejido subcutáneo; ligeras marcas blancas alrededor de las heridas, y una coagulación considerable de la sangre.

»¿No salta a la vista?

—Quizá salte a la suya. No a la mía.

—Discúlpeme, amigo Trowbridge. Olvidé que es médico generalista, y aunque sea muy diestro, no está familiarizado con las mordeduras de reptiles. El veneno de la serpiente de cascabel destruye el protoplasma de la sangre, dejándola incoagulable. Destruye cerca del noventa por ciento de la sangre con su acción. El veneno de la cobra, tout le contraire, permite que la sangre se espese, puesto que esta acción acelera la parálisis, el veneno ataca los centros nerviosos de inmediato, y solo destruye de un dos a un cinco por ciento de la sangre. ¿Lo ve?

—No podría afirmarlo.

—Mordieu, lo olvidé. Quizá no lo leyó: Justo dos semanas antes de la muerte de Estrella Santho, dos cobras… cobras reinas, ophiophagus elaps… fueron secuestradas en secreto de la casa de reptiles del jardín zoológico. Recuerdo haberlo leído en le Journal y preguntarme qué clase de loco robaría dos tubos de seis pies de largo de muerte súbita. Entonces coloqué en su lugar las piezas del rompecabezas de la desafortunada dama… “Jules de Grandin”, me dije, “aquí tenemos algo, Jules de Grandin”, y, “sin duda es tal y como dices, Jules de Grandin”, me contesté, “solo que no sabemos exactamente el qué, pero más allá de toda duda, tenemos algo”.

Se dirigió a Ram Chitra Das.

—Cuéntele lo que significa Kurban, si es tan amable— ordenó.

—Kurban —respondió el indio—, significa autoinmolación, el ofrecimiento voluntario de uno mismo como sacrificio humano. Una mujer hindú puede encontrar un acceso rápido a Kailas… el olvido celestial… al ofrecerse voluntariamente como sacrificio en el altar de Omkar, que es uno de los atributos menos admirables de Siva. Como una viuda, que está condenada a incontables reencarnaciones por el pecado de haber permitido que su marido la precediese, puede evitar esa maldición mediante Kurban. Es totalmente ridículo, por supuesto, aunque difiere en cierto grado de la mujer cristiana que entra en un convento o se alista en el Ejército de Salvación o como enfermera en un lazareto.

—¡Cielo santo! —Exclamé—. La escuchamos decir que quería convertirse en Kurban…

—Précisément —estuvo de acuerdo De Grandin—. Yo también lo escuché. Así pues, amigos míos, en media hora el Capitán Chenevert de la gendarmerie estatal se encontrará con nosotros en Andover Road, e iremos a ver qué ocurre en esa colonia sesenta y tres veces maldita. ¿Viene con nosotros, mon vieux? —Se dirigió a Mr. Das.

—Oh, naturalmente, viejo amigo. Ese tal Quinault nos proporcionará una caza divertida. Me gustaría estar allí cuando ocurra.

* * *

Una patrulla de carretera nos esperaba a una milla o así en Andover Road, y cuando nos pusimos a la par, el Capitán Chenevert sacó la cabeza por la ventanilla.

—Buenas noches Dr. De Grandin; buenas noches, Dr. Trowbridge —saludó—. Me alegra conocerle, Mr. Das — cuando De Grandin presentó a nuestro invitado—, ¿de qué va todo este secretismo? Si no hubiese trabajado con usted antes, y no supiera que siempre tiene algo entre manos habría dicho, “al diablo con él”, esta noche. Tengo un día complicado mañana…

—¡Parbleu, mi estimado, y tendrá una noche larga e interesante, o Jules de Grandin se equivoca más de lo que piensa! Pues claro.

Resumió con brevedad la situación y los labios de Chenevert se inflaron en un silbido mudo.

—¿Baldy Quinault? —murmuró—. Haciéndose pasar por un faquir hindú y cargándose mujeres con serpientes. Bien, ¿qué más sabe? Vamos para allá.

—¡Calma, amigos, en silencio, se lo imploro! —Pidió De Grandin cuando nos acercamos en el camino de entrada de la colonia—. No debemos hacer ruido…

Tras un gesto imperioso de su mano nos aplastamos contra la pared y dimos tres golpes apremiantes en la puerta. No hubo respuesta, pero tras la tercera repetición de la llamada se abrió el portillo, y aunque no podíamos verlo desde nuestra posición, sabíamos que el portero miraba por la mirilla.

De Grandin se agazapó fuera de la línea de visión del guarda, silencioso como una sombra, hasta que el portillo se cerró de un portazo, entonces dio tres golpes poderosos en el panel de la puerta. Esta vez la respuesta fue instantánea. El portillo se volvió a abrir con violencia, el portero echó un segundo vistazo, entonces, al no ver nada, retiró las pesadas barras de sus abrazaderas y abrió la puerta unas pocas pulgadas, sacando fuera la cabeza.

—¡Merci bien… merci bien une mille fois…! ¡Un millar de gracias, amigo mío! —Se rio entre dientes De Grandin. Su puño describió un arco corto, no hacia abajo donde el impacto podría haber sido amortiguado por el turbante del tipo, sino de lado, de tal forma que le acertó directo en el hueso frontal y le hizo caer de rodillas como un novillo aporreado en suelo del matadero.

Chenevert se hizo cargo de la situación durante un momento.

—Dos de ustedes quédense aquí —ordenó a los cuatro agentes que le acompañaban—. Si este pájaro vuelve en sí, cuiden de que no arme alboroto. McCarty, usted y Hansen vengan conmigo. Tengan sus armas preparadas; puede que las necesitemos de inmediato. Okay, Dr. De Grandin. Estamos en sus manos a partir de aquí.

No se apreciaba ni una luz por ninguna parte, ni había señal de vida entre los pequeños edificios de la colonia, pero desde la estructura central llegaba un apagado lamento de flautas de caña tocadas desentonadas al unísono y el ritmo murmurante de un tam-tam.

—¿Ah-ha? —susurró el francés—. No han perdido el tiempo. ¡Adelante, mes enfants!

Corriendo a saltos para evitar obstáculos invisibles, respirando por la boca para evitar que la respiración nos traicionase, nos apresuramos hacia el edificio central, al que subimos de un solo salto y nos detuvimos sin resuello un momento en la puerta con cortina.

—¡Entrez, mais en silence! —ordenó Jules de Grandin.

Unos pebeteros gemelos de bronce estaban colocados en el extremo más alejado de la sala, emitiendo un resplandor rojizo que manchaba más que iluminaba la oscuridad del lugar, y desde ellos se rizaban largas espirales de espeso humo de incienso, mientras mujeres arrodilladas echaban puñados de polvo aromático sobre los resplandecientes carbones. El aire estaba enrarecido con la mezcla aromas a sábilas, sándalo y cedro, y… incluso mezclado con los perfumes de los aromáticos no podía ser disimulado… Cannabis Indica, el bhang, o el hachís del este, las drogas de la locura que, comparadas con la marihuana del oeste, es como la cerveza al brandy.

Alrededor de la habitación a oscuras, con las túnicas de brillando fantasmales, con un blanco leproso contra la penumbra, unas treinta figuras, la mayoría mujeres, se agazapaban en actitud de miserable postración, tarareando un cántico lastimero en voz baja y enfatizando sus crescendos poniéndose de rodillas, con las manos alzadas, y dando una suave palmada.

El cántico triste llegó al final, y de una puerta alejada salió el Swami Ramapali. La túnica amarilla había sido reemplazada por un vestido blanco de diamantino satén; había un turbante de seda blanca colocado en su cabeza, y desde su nudo un broche de brillantes captaba el reflejo rojizo del resplandor de los pebeteros. Calzaba sandalias enjoyadas en los pies, y en las manos sostenía un bastón de madera pulida coronado por una empuñadura con forma de bellota. Al verle, la congregación se denigró sobre el suelo; después, cuando un gong de bronce resonó ominoso, se colocaron de rodillas y alzaron las manos a modo de saludo.

Otros dos golpes profundos y resonantes salieron del gong invisible, y desde las cortinas de la puerta que había detrás del Swami salió Austine Doniphan. Ella también había cambiado de ropas. El sucio algodón apretado había desaparecido y en su lugar vestía un corto corpiño de satén púrpura y una falda larga de tejido dorado, atada a la cintura y caderas por una faja de seda carmesí. Unas ajorcas de plata tintineaban con cada paso que daba, y banda tras banda de oro rodeaban las muñecas y brazos. El cabello oscuro había sido peinado con raya al centro, y desde esta, bajaba una línea de rojo vívido. Cuando miré sus pies descalzos, las plantas estaban pintadas de rojo haciendo juego con el cabello, y cuando alzó las manos para saludar al Swami, vi que las palmas estaban tintadas de un amarillo brillante. Un recuerdo tocó una horrible campanada en mi mente: Hacía mucho tiempo un misionero me había contado que los colores untados en la cabeza, manos y pies de Austine eran aplicados así a los cuerpos de las mujeres hindús cuyos maridos no le habían sobrevivido, y no se los embadurnaban hasta el momento y lugar en que la cremación había sido fijada.

La joven se inclinó en un profundo salaam hacia el Swami; entonces, cuando el gong resonó con tres golpes metálicos, sus manos elevadas por encima de las cabezas, apretaron las palmas pintadas de amarillo, y, alzándose de puntillas, comenzó a girar con rapidez. Viró y viró más y más rápido; el dobladillo lastrado del vestido de tejido dorado se alzó lentamente por la fuerza centrífuga hasta que la prenda se colocó como una rueda y ella era como una flor de pétalos dorados de la que las piernas blancas eran el tallo, y su cuerpo, desde la cintura hacia arriba, los pistilos.

—¡Miren, por el amor de Dios! —Rechinó Chenevert en mi oído, y yo boqueé horrorizado cuando algo parecido a una estrecha corriente de sombra se arrastró desde la puerta, justo detrás de la joven que giraba enloquecida. Era del grosor aproximado de la amarra de un barco, y de un color parecido, también, y se doblaba y retorcía sinuosa en una serie de Ws entrelazadas, después se enrolló sobre sí misma hasta que su cuerpo y cabeza alzada fueron como una O obscena y gigantesca. Después se desenrolló una vez más, permaneció tumbada sobre el suelo en una línea larga y retorcida, y retrocedió la cabeza con forma triangular para lanzarla hacia delante una lengua bífida. El acerado látigo del cuerpo estirado se arrastró por el suelo, más cerca del blanco remolino de los pies de la joven, más y más cerca…

El aliento se me detuvo en la garganta. ¿Qué era lo que el Dr. Macwhyte le había contado a De Grandin? Estrella Santho había muerto por el veneno de serpiente inyectado en la parte posterior de la arteria tibial, el gran conducto sanguíneo que provee la parte posterior del pie… a unas cuatro pulgadas por encima del astrágalo o el hueso del tobillo.

Un remolino de movimiento mostrado bajo la ondulante luz arrojada por los pebeteros y una segunda cobra se unió a la primera, con la cabeza esfenoide alzándose inquisitiva, y la lengua color melaza titilando hacia delante como un chorro de llama.

—¡No disparen! —escuché como Chenevert prevenía a los agentes—. Están demasiado cerca. Seguro que la damos…

Junto a mí, llegando de forma inesperada como el estruendo de un trueno en un día claro, se lazó una súbita espiral de sonido. No estridente, sino suave, melodioso, rítmico, liquido como una ocarina tocada en registro medio. Con las manos apretadas contra los labios, Ram Chitra Das estaba imitando las notas de una flauta india. La música fluctuó desde una vaporosa tela de araña de sonido hasta un murmullo suave y ronco como el de las palomas en cortejo nupcial. Era una clave menor, el lamento sollozante y triste el que se estampaba en toda la música oriental, aunque bajo sus tonos líquidos y apagados se encontraba la tenue sugerencia de una risa chillona y maliciosa.

Las cobras lo escucharon, y detuvieron su avance en zigzag hacia la joven que giraba enloquecida. Una de ellas alzó la cabeza, inquisitiva, después la otra. Se detuvieron suspicaces durante un momento, balanceándose lentamente, inseguras, después se alejaron de Austine en dirección a Ram Chitra Das. La serpiente que iba delante alzó del suelo medio metro de cuerpo moteado, y mientras retrocedía, la capucha de detrás de su cabeza se expandió despacio hasta que pareció un gigantesco hongo venenoso atado al sinuoso cañón de su cuerpo justo detrás de la cabeza. La segunda cobra pareció resistirse un momento; entonces, como la primera, comenzó a alzarse. Lentamente, como de mala gana, se alzaron y alzaron; ahora se estaban balanceando sobre lo que parecía más de medio pie de cola enrollada, y las cabezas se balanceaban lentamente con un movimiento circular siguiendo el ritmo de la flauta.

—¡Mándenlas al infierno desde aquí! —Ram Chitra Das retiró las manos ahuecadas de los labios durante un instante—. ¡Retendré las serpientes… sean rápidos!

—¡Cójala, Trowbridge, mon vieux! —Gritó De Grandin mientras se abría camino a patadas entre la humillada congregación en dirección al Swami—. ¡Cójala en sus brazos y llévesela de aquí! ¡Ese es mío!

Esquivando las serpientes encantadas por tanta distancia como pude, puse mis brazos alrededor de Austine y la atraje hacia mí. No se resistió cuando la alcé, sino que permaneció flácida e inerme como una mujer desmayada.

El puño del menudo francés salió disparado y se estrelló contra la barbilla del Swami en un fuerte impacto.

—¡Hola, mon ami! —Gritó—. ¡Aquí hay una compañía que no esperaba a su fiesta! —Un segundo gancho envió al Swami tambaleándose hacia atrás contra la pared, y antes de poder recuperar el equilibrio, unas esposas se cerraron sobre sus muñecas—. Queda arrestado por el asesinato de Estrella Santho y el intento de asesinato de Austine Doniphan, Michael Quinault alias Ramapali —anunció De Grandin—. Esta vez por la barbe d’un babouin rouge, creo que no se saldrá con la suya. ¡No, claro que no, maldita sea!

Ram Chitra Das nos había seguido, y permanecía por encima de las balanceantes cobras.

—¡Hayah-hou! —Gritó cuando cesó de imitar el tono de una flauta—. El baile ha terminado, favoritas de Brahma. ¡Ha llegado el momento de descansar!

Lentamente, como si hubieran sido bajadas por hilos invisibles, las serpientes casi erectas se hundieron en el suelo y permanecieron inertes, temblando ligeramente, pero sin dar más señal de vida. Sin ceremonia, como si estuviese recogiendo dos pedazos de cuerda, Ram Chifla Das las alzó, agarrándolas con cuidado por detrás de la cabeza, y se las llevó, con las colas rozando flácidas sobre el suelo, a través de la puerta por que habían salido.

—¡Que nadie se mueva! —La voz de Chenevert resonó como el metal al chocar—. Están todos bajo arresto como testigos materiales. Hágase cargo, McCarty.

* * *

—La mayor parte la tengo clara —le dije a De Grandin, mientras él, Ram Chifla Das y yo dábamos cuenta de una botella de champán en mi estudio unas horas más tarde—. Tengo que ser sincero al admitir que lo que estaba claro como el agua para usted no significaba nada para mí hasta que me lo señaló. ¿Pero cómo fue consciente del deseo aparente de Austine de ofrecerse como sacrificio? La autoconservación es uno de los instintos más fuertes…

—En las personas normales, sí —estuvo de acuerdo—. Pero esta joven, como demasiadas de su generación, es una completa neurótica. Todos nosotros tenemos una veta extraña en alguna parte, y si la veta se hace demasiado amplia nos desequilibra la mente. El impulso innato del hombre es coger, como bien sabemos, y el de la mujer es dar. Es este “complejo de dar”…una serie impulsos emocionalmente acentuados en un estado de contención… que llena nuestros hospitales de enfermeras, que hace que nuestras hijas se dediquen sus vidas a sus padres egoístas, que mantienen a las mujeres fieles a sus maridos que no lo merecen. Pero cuando esta tendencia natural de la mujer se le escapa de las manos se convierte en patológico. Lo llamamos masoquismo, algunas veces algolagnia. Muy bien. Considere esto:

»Ella está neuróticamente desequilibrada, esta Mademoiselle Austine. Guiada por los canales apropiados su súper desarrollado “impulso de dar” podría haberla convertido en una segunda Florence Nightingale. Pero no tenía guía. Fue dejada a su libre albedrío, y sus inhibiciones eran de manera natural menos fuertes que las de una mujer joven normal. Cuando la encontramos por primera vez en la colonia del Swami creí detectar el aroma del Cannabis Indica… hachís… en su cabello y ropas. Esta droga, como ya sabe, tiene una tendencia poderosa a incrementar los deseos latentes y reprimidos, para rendirse a ellos de forma innatural… a veces aplastante. Cuando el Capitán Chenevert y yo registramos las habitaciones privadas del Swami encontramos cientos de cigarrillos drogados… tabaco mezclado con hachís… lo que llaman porros. Había obligado a sus seguidores a fumarlos de manera sistemática hasta que se habían convertido en adictos, viviendo en un mundo irreal de fantasía creado por la droga, libre por completo de las inhibiciones que la gente cuerda posee como frenos a sus impulsos, en especial a los impulsos “extraños” o innaturales. Sí. Seguro. Por supuesto.

»Ahora, cuando uno toma a una joven sensible y neurótica y la mantiene en un estado virtual de intoxicación por drogas durante más de tres meses, esta se convierte en un terreno fértil en el que la sugestión… ya sea buena o mala… puede ser implantada. Constantemente, sin remisión, ese malvado Quinault había inculcado en sus oídos la sugerencia de que se ofreciese ella misma como sacrificio… que se convirtiera en Kurban. Había perdido por completo cualquier inhibición que tuviese alguna vez. Su instinto de autoconservación había sido eliminado por completo, y sus instintos naturales de mujer gritaban incesantemente: ¡Dar… dar… dar!

»¿Recuerda cuando le dijo al Swami que se convertiría en Kurban? Dudó durante un buen rato antes de hacer esa declaración, entonces, de inmediato se ofreció a sí misma de una forma tan enloquecida que apenas pudo dar coherencia a sus palabras. Aquello fue completamente sintomático. Al igual que la calma que siguió cuando hubo tomado aquella dura elección. Se le había sugerido el acto de forma tan constante que su pobre mente drogada lo había considerado como inevitable. El amor natural por la vida había luchado contra el acto, pero cuando se había rendido al final y tomado la decisión de convertirse en Kurban sintió un alivio positivo. La larga y dura lucha había llegado al final.

»La pobre Mademoiselle Santho fue menos afortunada. Fue inducida a hacer un testamento dejando su fortuna al horrible Quinault, que después la mató sin misericordia. Mademoiselle Austine era la siguiente en la fila, y cuando terminemos nuestra investigación, estoy convencido de que encontraremos que cada persona en la colonia es rica por propio derecho, y capaz de dejar una fortuna considerable por testamento. Sí, estoy seguro.

»Algunos podrían haber muerto mientras mataban a la Santho y trataban de matar a Mademoiselle Austine. Los otros podían haber sido chantajeados sin misericordia, pues todos ellos eran parte de los asesinatos de alguna manera, y habrían pagado y pagado para que su participación quedara oculta. Pero por supuesto…

—¿Por qué se llevó las cobras? —pregunté a Ram Chitra Das—. Podría haberlas matado con bastante facilidad.

El indio me sonrió amigable.

—No serví en la policía para nada, señor. Aquellas serpientes vivas serían una buena evidencia contra Quinault cuando fuera juzgado por el asesinato de Miss Santho y el intento de asesinato de Miss Doniphan. No habrían servido de nada si las hubiera matado.

—Mon brave —le felicitó el menudo francés—. ¡Mi viejo sabio! ¡Morbleu, piensa usted en todo! Vamos, demos otro trago. —Rellenó nuestros vasos y alzó el suyo hacia el indio—. ¡Por su inteligencia, que es la mejor solo por detrás de la de De Grandin, amigo mío!

El Hombre de Crescent Terrace

—Pero esto es de lo más agradable, vraiment —me dijo Jules cuando llegamos a la esquina donde el letrero naranja y negro anunciaba una parada de autobús—. El moteur, en muy cómodo. ¡Sí, Whiz-pouf! ¡Te lleva donde quieras y lo hace con rapidez, y sifflement! Te devuelve pronto. Pero no hay necesidad de apresurarse… non. Por eso nos estamos haciendo blandos y perezosos, sustituyendo la gasolina por los músculos de caminar, amigo Trowbridge. ¿No sería mejor que caminásemos en esta noche tan agradable?

El breve crepúsculo de octubre había dado paso a la oscuridad como si una cortina hubiese sido corrida sobre el cielo, y por el este una estrella salió y un grupo de pequeñas estrellas parpadearon tras ella. Se levantó un poco de brisa, que susurró entre los arces casi sin hojas, pero me pareció que de ellos llegaba un sutil sonido de inquietud, no la agradable canción de cuna de la noche, sino una especie de lamento reprimido.

Y con el siseo del viento llegó el sonido de pies corriendo, tacones altos golpeando sobre la acera en un abrupto estacato, como si el pánico se hiciera audible. El resplandor difuso de una calle nos la mostró mientras corría, apresurándose con el paso incómodo de una mujer no acostumbrada a correr, lanzando miradas temerosas por encima del hombro cada pocos pasos, pero sin cesar en su avance provocado por el temor.

No nos vio hasta que la tuvimos casi encima, y lanzó un jadeo de alivio mezclado con temor.

—¡Ayuda! —Jadeó—. ¡Corran… corran! Él… ya llega… —añadió casi con fiereza.

—Tenez, ¿quién viene, Mademoiselle? —preguntó De Grandin—. Díganos quien la está molestando. Será un placer para mí retorcerle la nariz…

—¡Corran… corran, idiotas! —Interrumpió la joven con histerismo, agarrándome de la solapa como una persona que se estuviera ahogando agarraría una plancha que flotase—. Si me coge… —Sus palabras jadeadas se desdibujaron y la rigidez pareció abandonarle las rodillas mientras se derrumbaba sobre mí, flácida como una muñeca de trapo.

Alcé su peso liviano entre mis brazos, medio girándome mientras lo hacía, y sentí la cálida humedad pegajosa de la sangre fresca empapar mi guante.

—De Grandin —exclamé—, está herida… sangrando…

—¿Hein? —Desvió la fija mirada que había lanzado hacia la calle oscurecida—. Qué es lo que dice… ¡mordieu, pero si tiene razón, amigo Trowbridge! Debemos examinarla… ¡hola, taxi, à moi, tout vite! —Ondeó la mano imperativamente ante el taxi desvencijado que emergió de manera providencial del túnel de tres arcos de la calle.

—Lo siento, caballeros —el conductor redujo la velocidad del vehículo pero no lo detuvo—. Estoy fuera de servicio y tengo la gasolina justa para llegar al garaje…

—¡Pardieu, entonces reinicie su servicio ahora mismo, de inmediato, en este instante! —Le interrumpió De Grandin—. Somos médicos y esta mujer ha sido herida. Debemos llevarla a la consulta para tratarla, y tengo cinco… non, tres… dólares para ofrecer como incentivo…

—Le escuché bien al principio, jefe —interrumpió el taxista—. Por cinco dólares tenemos trato. Suban. ¿A dónde vamos?

* * *

Nuestra paciente espontánea no había recuperado la consciencia cuando llegamos a mi casa, y mientras De Grandin concluía sus disposiciones fiscales con el chófer yo la subí por los escalones frontales y hasta la consulta. No podía pesar más de cien libras, pues era ligera, casi de constitución infantil, y la impresión de infantilismo estaba resaltada por la manera en que llevaba el pelo muy corto por detrás y los lados y peinado hacia atrás desde la frente en ondulaciones cortas y suaves. La ropa añadía poco peso al suyo. Era un vestido de muaré negro que consistía en una blusa sin mangas cortada hasta la línea del cuello a la manera de Madame Chiang y una falta plisada que apenas le llegaba a las rodillas. No llevaba sombrero, sino unos guantes hasta el codo de ante negro en las manos y sobre los pies delgados y pequeños sin calcetines, unas sandalias con cintas doradas cruzadas. Si tenía bolso, lo había perdido o tirado en su huida aterrorizada.

—Ah… veamos lo que ha de hacerse —ordenó De Grandin mientras dejaba mi preciosa carga sobre la mesa de examen. Soltó con destreza la fila de botones diminutos que sujetaba la blusa de la joven al hombro, y con una serie de pellizcos y tirones sacó la prenda por la cabeza. No llevaba ni combinación ni sostén, solo una escasa banda de crepé negro; solo tuvimos que girarla sobre un costado para inspeccionar la herida.

No era muy grande; se trataba de una herida incisiva de unas cuatro pulgadas de longitud justo bajo la escápula derecha e inclinada hacia la aponeurosis vertebral en un ángulo de unos sesenta grados. En el comienzo era bastante profunda, atravesando la dermis hasta el tejido subcutáneo, pero en la terminación se reducía hasta una mera herida superficial en la piel. Sangraba mucho, y los limpios bordes del corte estaban muy abiertos debido a la elasticidad de la piel y la retracción de tejido fibroso.

—H’m —murmuró De Grandin cuando se inclinó sobre la herida—. Por la limpieza de los bordes, este corte fue evidentemente infligido por una cuchilla o un cuchillo que hubiese sido afilado hasta el filo de una cuchilla de afeitar. ¿No está de acuerdo, amigo Trowbridge?

Miré por encima del hombro y asentí.

—Précisément. Y por la inclinación del corte y por el hecho de que es mucho más profundo al comienzo que en la terminación, uno puede asumir que el malhechor que la infligió la atacó por detrás, esperando tomarla por sorpresa, pero golpeando una fracción de segundo demasiado tarde. El golpe fue dirigido probablemente con un movimiento de tajo hacia el cuello, pero ella ya había comenzado la huida cuando el asaltante lo hizo. Tiens, tal y como son las cosas, ha tenido suerte, esta preciosa pequeña. Un poco más profundo y podría haber incidido en el romboide, un poco más a la derecha y le habría seccionado una arteria. Tal y como está… —sacudió la sangre que la empapaba, limpió con una esponja empapada en alcohol la herida y la epidermis circundante y cosió los bordes de la incisión en un perfecto apósito, después colocó una almohadilla de gasa sobre la herida cerrada y la fijó con un trozo de cinta adhesiva—. Voilà —alzó la mirada con una sonrisa de diablo—. Ahora está casi como nueva, creo, amigo Trowbridge. Su vestido está demasiado húmedo de sangre para tenerlo puesto, pero… —hizo una pausa momentánea, estrechó los ojos al pensar—. Excúseme un pequeño y diminuto segundo, si es tan amable —rogó y salió de la enfermería.

Pude oírle corretear por la planta de arriba, y me pregunté qué sorprendente capricho podría haber tomado posesión de su activo e impredecible cerebro francés, pero antes de que tuviera posibilidad de llamarle, ya estaba de vuelta con una sonrisa de satisfacción en los labios y una toalla turca del armario del lavabo sobre el brazo.

—Contémpleme, amigo Trowbridge —ordenó—. Mire cómo soy un tipo de recursos infinitos. —Envolvió el delgado torso de la joven con el paño suave y copetudo, cubriéndola desde las axilas a las rodillas, y atando los extremos sueltos de la toalla con un par de imperdibles—. Morbleu, creo que quizá se perdió un brillante couturier cuando decidí hacerme médico. —Anunció mientras revisaba su abra de arte—. ¿No parece très chic con mi creación? ¡Maldita sea, pienso que así es!

—Humph —admití—, está adecuadamente cubierta, si eso es una satisfacción para usted.

—Había esperado un halago más entusiasta — me dijo mientras curvaba hacia abajo las comisuras de la boca—, pero… ¿qué voulezvous?… el diseñador de ropa, como el profeta, no debe esperar ser honrado en su propia tierra. Sí —asintió sombrío y alzó a la joven de la mesa hasta una silla más cómoda, teniendo cuidado de volverla de tal forma que el peso no incidiera sobre su hombro herido.

Pasó una botella de carbonato de amonio bajo la nariz de ella y, cuando los gases punzantes hicieron que la nariz se le encogiera en el comienzo de un estornudo y sus pálidos parpados aletearon…

—¿Así que, Mademoiselle, se siente usted mejor ahora? Pues claro. Bébase esto, si es tan amable. —Le tendió un vaso de brandy hasta los labios—. Ah, está bueno, ¿n’est-ce-pas? ¡Morbleu, creo que es tan bueno que tomaré una pequeña dosis de lo mismo!

»Y ahora —con los pequeños puños sobre las caderas y los brazos en jarras se colocó frente a ella—, ¿sería tan amable de contarnos qué ocurrió?

Ella se acobardó en la silla y pudimos ver el pulso latir en la garganta. Tenía los ojos casi en blanco, pero el miedo nos observaba a través de ellos como la cabeza de la muerte acechando desde una ventana.

—¿Quiénes son… dónde estoy? —Nos rogó lastimeramente—. ¿Dónde está? ¿Lo vieron? —Mientras los dedos se retorcían y volvían a retorcer cerca de un estado de histeria, notaron el contacto de la toalla que la envolvía. Parecieron no dar crédito, como tuvieran una inteligencia separada del resto de ella. Entonces alzó la mirada, lanzó un jadeante grito de sorpresa y saltó de la silla—. ¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Qué me ha ocurrido? ¿Por qué estoy vestida con… esto?

De Grandin la recostó de nuevo con suavidad en la silla.

—Una pregunta y una respuesta cada vez, si no le importa, Mademoiselle. Usted está en la casa del Dr. Samuel Trowbridge. Es él —se inclinó en mi dirección—, y yo soy el Dr. Jules de Grandin. Ha sido herida, aunque no con seriedad, y es por eso por lo que la trajimos aquí cuando se desmayó en la calle. La prenda que viste está formada por una toalla de baño. Soy responsable de ello, y pienso que es bastante chic, aunque ni usted ni el Dr. Trowbridge parecen apreciarla, lo cual es una lástima y deja su gusto en el vestir abierto a cuestionamiento. La lleva porque su vestido fue desfigurado cuando fue herida; además está un poco manchado en este momento. Eso puede y será remediado en breve.

»Ahora —sus pequeños ojos azules y redondeados centellearon y se rio tranquilizador—, he contestado a sus preguntas. ¿Será tan amable de responder a las nuestras?

Algo del miedo desapareció de sus ojos y se las arregló para procurar lanzar una pequeña sonrisa. Es habitual que la gente devuelva la sonrisa a De Grandin.

—Supongo que he estado viendo demasiadas películas de terror —confesó—. Vi la mesa de operaciones, los vendajes e instrumentos, y olí las medicinas, entonces cuando me di cuenta de que estaba vestida con esto mi primer pensamiento fue que había sido raptada y…

El estallido de carcajada ahogó su confesión medio avergonzada.

—Mordieu, pensó que estaba en la casa de Monsieur Dracula J. Frankenstein, y que los cirujanos locos y diabólicos iban a hacer de usted un cerdo de guinea o un conejillo blanco, ¿n’est-ce-pas, Mademoiselle? Le aseguro que su temor es sin fundamento. El Dr. Trowbridge es una respetable eminencia en medicina, y a pesar de que yo he sido acusado de muchas cosas, la vivisección humana no es una de ellas.

»Hace unos tres cuartos de hora, el Dr. Trowbridge y yo nos encontrábamos entre las calles Colfax y Dorondo, esperando un autobús. Observamos cómo usted venía corriendo hacia nosotros, como Atalanta huyendo de sus pretendientes, y obviamente muy asustada. Cuando llegó hasta nosotros, nos advirtió para que corriésemos también, después se desmayó en los brazos del Dr. Trowbridge. Fue entonces cuando vimos que estaba herida. Alors, hicimos lo apropiado. La metimos en un taxi y la trajimos aquí para tratarla. Ya sabe por qué le quitamos el vestido, y por qué lleva puesta mi muy inteligente creación.

»Eso le pone en posesión de los hechos, Mademoiselle. Ahora es usted quien debe contarnos lo que transcurrió antes de que nos encontrásemos. Puede hablar con libertad, pues somos médicos, y cualquier cosa que nos diga será mantenida en la más estricta confidencialidad. Además, si podemos, estaremos encantados de ayudarla.

Lanzó una pequeña sonrisa de agradecimiento.

—Creo que ya han hecho mucho para ayudarme, señor. Soy Edina Laurace y vivo con mi tía, Mrs. Dorothy Van Artsdalen en el 1840 de Pennington Parkway. Esta tarde llamé a unos amigos que viven en Clinton Avenue, y caminé por Crescent Terrace hasta Dorondo Street para tomar el autobús número cuatro. Ya estaba por la Terrace cuando… —se detuvo, y pudimos ver el latir de una vena azulada en la base de su garganta cuando la acción de su corazón se aceleró—… cuando escuché a alguien corriendo.

—Parbleu, ¿otro corredor? —murmuró Jules de Grandin. Luego en voz alta. Ordenó—: Continúe, si es tan amable, Mademoiselle.

—Naturalmente, miré a mí alrededor. Estaba oscureciendo, y estaba sola del todo…

—Se entiende. ¿Y qué es lo que vio?

—Un hombre corriendo hacia mí. No exactamente hacia mí, sino en la misma dirección en la que estaba yendo. Era un hombre de aspecto pobre; eso es, sus ropas estaban desgastadas y parecían demasiado grandes para él, y los zapatos arañaban el pavimento mientras corría… ya saben cómo suenan los zapatos sueltos… ¿cómo si fueran de dos tallas más grandes? Parecía casi sin aliento y asustado de algo, pues a cada paso lanzaba una mirada por encima del hombro. Entonces vi de lo que estaba huyendo, y comencé a correr, también. Era… —se llevó las manos a los ojos, como para tapar alguna visión horrible, y tembló como si una súbita ráfaga de aire frío hubiese soplado sobre ella… —¡era una momia!

—¿Una qué? —pregunté.

—¿Comment? —casi ladró Jules de Grandin.

—Muy bien —respondió mientras un ligero rubor manchaba las pálidas mejillas—, díganme que estoy loca. Aun así, diría que era una momia; una de esas cosas que se ven en los museos, ya saben. Era alta, de casi seis pies de altura, y delgada hasta los huesos. En tanto pude distinguir era del color de un zapato marrón y parecía desnuda por completo. Corría de una manera peculiar, no como un hombre, sino como a tirones, como una marioneta movida por hilos invisibles; pero corría rápido. El hombre que había detrás de mi corría todo lo que podía, pero esa cosa le ganaba terreno sin parecer cansarse en absoluto.

Su narración parecía traerle el recuerdo del terror, pues el aliento se le aceleró mientras hablaba y hacía una pausa para tragar saliva, cada pocas palabras.

—Al principio pensé que la momia tenía un bastón en la mano, pero cuando se acercó vi que era un palo de unos dos… quizá tres… pies de largo, con una punta de lanza en un extremo hecha de oro o quizá cobre.

»Ya saben cómo es cuando se está asustada de esa forma. Se huye con todas las fuerzas, aunque, de alguna manera, una se mantiene mirando atrás. De esa manera lo hice. Había corrido un pequeño trecho, después sentí que tenía que mirar atrás. Quizá quería convencerme del todo de que era una momia. Lo era, estaba segura, y nos estaba ganando terreno tanto al hombre que venía por detrás como a mí.

»Justo cuando llegaba a Dorado Street escuché un grito espantoso. No era exactamente un alarido, ni tampoco un grito, sino una especie de combinación de ambos, como un “¡ow-o-o-oh!” y miré hacia atrás, justo a tiempo para ver a la momia tajar al hombre con su lanza. No le apuñaló. Le golpeó con el filo del arma. Ahí fue cundo aulló —hizo una pausa un momento y dejó salir el aliento durante un largo y tembloroso suspiro—. No cayó; no en ese momento. Se tambaleó de alguna manera, trastabillando sobre sus propios pies, o tropezando con lago que no estaba allí, después dio unos pasos hacia delante, con los brazos extendidos, como si buscase algo que impidiese su caída. Entonces se fue de bruces y quedó tirado en la acera inmóvil por completo, con los brazos y pierna estirado en forma de X.

—¿Y entonces? —Comentó De Grandin con suavidad cuando ella hizo otra pausa.

—Entonces la cosa se inclinó sobre él y comenzó a pincharle con la lanza. No se movía con rapidez ni parecía tener prisa; solo estaba sobre él y clavaba la lanza una y otra vez, como… como una mujer probando un pastel con una pajita, si eso significa algo para ustedes.

De Grandin asintió, sombrío.

—Así es, por supuesto, Mademoiselle. ¿Y después?

—Después comencé a correr, y en ese momento vi que venía a por mí. Me mantuve mirando a mi espalda, como les conté, y durante un momento no le vi; entonces, de repente, allí estaba, moviéndose a tirones, yendo de un sitio a otro por la acera, como si no estuviera segura de qué camino había tomado yo. Eso me dio una idea. Corrí hasta que llegué a un punto oscuro en la calle, el punto entre dos farolas donde la luz era más débil, y crucé al otro lado, corriendo de puntillas. Después hui lo más silenciosa que pude por el lado más alejado, manteniéndome en las sombras tanto como fuera posible. Durante un rato pensé que me lo había quitado de encima, pues cuando llegó a dónde yo había cruzado la calle pareció detenerse y mirar alrededor. Crucé la calle tres veces, y en cada ocasión me distancié unos metros de aquella cosa; pero me estaba quedando sin aliento y sabía que no podía seguir corriendo mucho más.

»Entonces tuve otra idea. Por la forma en que la criatura corría me pareció que debía ser ciega, o casi, y me seguía por el sonido más que por la vista. Así que la vez siguiente que crucé la calle en vez de correr me oculté tras un árbol grande. Cuando la cosa llegó, pareció que estaba perdida, y se quedó allí a menos de tres metros de mí, dando vueltas y más vueltas, señalando con la lanza primero hacia un sitio, luego a otro, como un ciego con el bastón buscando objetos familiares.

»Podría haberme pasado de largo si me hubiera quedado inmóvil del todo, pero cuando la vi de cerca… era tan terrible que no pude evitar un boqueo de terror. Eso fue todo. En ese instante salió detrás de mi otra vez, y yo la estaba esquivando, dando vueltas al árbol.

»No pueden imaginar cómo era de horrible. La cosa era ciega del todo. Una vez pude ver bien el rostro… sus labios eran como cuero curtido y podía ver la línea aserrada de dientes, donde la reseca boca se había abierto un poco, y ambos ojos estaban apretados. Pero ciega o no, podía escucharme, y era como un abominable juego de la gallinita ciega; la esquivé otra vez para mantener el árbol entre nosotros, después me agazapé para salir corriendo hasta el siguiente árbol e hice lo mismo y lo rodeé, y todo el tiempo aquella cosa espantosa me siguió, a veces lanzando hacia mí la punta de la lanza, otras veces golpeando, pero sin apresurarse nunca. Si hubiera embestido o saltado hacia mí no me habría parecido la mitad de terrible. Pero no lo hizo. Solo se mantenía detrás, pareciendo saber que tarde o temprano llegaría su momento.

»Me las arreglé para recuperar el aliento mientras la esquivaba yendo de un sitio a otro alrededor de los árboles, y al final hice otro intento de escapar. Eso me dio un breve respiro, pues cuando salí corriendo, esa vez me mantuve sobre el parking, y mis pies no hacían ruido sobre la hierba recortada, pero antes de huir un centenar de pies, pisé unas hojas secas. No hicieron mucho ruido, solo un crujido débil, pero fue suficiente para traicionarme, y en un segundo la momia ya estaba persiguiéndome. ¿Recuerdan aquella espantosa historia de los Cuentos de los Hermanos Grimm en la que un príncipe es capturado por un gigante, y se las arregla para cegarle, pero encuentra que el anillo encantado que lleva en el dedo se mantiene llamándole, “aquí estoy”, cada vez que elude a su perseguidor? De esa forma ocurrió conmigo. La cosa que me seguía era ciega, pero el ruido más ligero era todo lo que necesitaba para orientarse, sin importar lo quieta que tratase de permanecer… no podía evitar hacer algún pequeño sonido que traicionase mi posición.

»Me detuve dos veces más para jugar a la gallinita ciega entre los árboles de la acera, y la última vez me tajó con la lanza. Sentí el corte como un latigazo en el hombro, no me hirió demasiado, pero en un segundo pude sentir la sangre manando por mi espalda y supe que tenía una herida. Entonces perdí la cabeza por completo y me lancé a toda prisa por calle, corriendo para salvar mi vida. Eso podría haber sido el final, de no ser por el gato.

—¿El gato, Mademoiselle? —preguntó de Grandin.

—Sí, señor. Ella… la momia… estaba a unos cincuenta metros por detrás de mí, y acercándose a cada paso, cuando un gato enorme atravesó la acera. No sé de dónde vino, pero ojalá tenga leche para cenar y un par de ratones gorditos de postre cada día durante el resto de su vida. Ya saben cómo actúan los gatos a veces cuando ven que algo va hacia ellos… de la manera que se agazapan y quedan inmóviles, como si esperasen que lo que sea que les amenace no les vea si no se mueven. Eso es lo que hizo el gato… al principio. Pero cuando la momia estaba casi sobre él, saltó y arqueó la espalda, estirado el rabo y haciendo que cada uno de sus pelos estuviera tieso. Entonces lanzó un maullido lo bastante sonoro como para despertar a un muerto.

»Eso apartó a la momia de mi rastro. Ya saben cómo puede ser de engañoso el maullido de un gato… de qué manera se eleva y cae como el aullido de una banshee, y parece venir de una docena de sitios a la vez. Creo que eso fue lo que debió haber ocurrido. La momia estaba atenta a captar la más mínima vibración de sonido, como un delicado instrumento de radio, pero no podía localizar el lugar exacto de donde venía el maullido del gato.

»Miré hacia atrás, y si no hubiera sido tan horrible habría parecido ridículamente gracioso, aquella ciega momia asesina, allí en pie, balanceándose hacia delante y atrás como si los hilos invisibles que la movían se hubiesen soltado de repente, volviendo el rostro curtido hacia un sitio y otro, y aquel enorme gato negro permaneciendo en su camino con las piernas rígidas, la espalda arqueada, la cola tiesa y los ojos ardiendo como dos pequeños puntos de fuego verde. Debieron estar de esa manera como dos minutos, quizá más. No me paré a verlo, sino que me mantuve corriendo por mi querida vida. Lo último que vi de ellos fue que el minino estaba rodeando a la momia, caminando despacio y con las rodillas rígidas, de la manera en que lo hacen antes de enzarzarse en una pelea, sin separar los ojos de la cosa, y gruñendo con esos gruñidos profundos que le salen de la barriga que lanzan los gatos furiosos. Creo que la momia le atacó con la lanza, pero no estoy segura de ello. Sé que el gato no lanzó el aullido que habría lanzado con seguridad si hubiese sido alcanzado. Entonces les vi a usted y al Dr. Trowbridge esperando junto a la parada del autobús, y… —extendió las delgadas manos en un gesto de haber terminado—… aquí estamos.

—Así es, por supuesto —concedió De Grandin con una sonrisa—, pero no podemos quedarnos así. Se hace tarde y Tante Dorothée se preocupará. Vamos, la llevaremos con ella y mañana podrá venir para que le vendemos la herida, o si prefiere puede ir al médico de su familia. —Colocó la barbilla entre el pulgar y el índice y la miró pensativo—. Me temo que su vestido aún no está lo bastante seco, Mademoiselle, y por mi propia experiencia sé que las prendas húmedas de sangre son de lo más incómodas. Iremos en el motear del Dr. Trowbridge… ¿consideraría en mantener la prenda que preparé para usted, llevando una de mis gabardinas por encima? Nadie se daría cuenta…

—Pues claro, por supuesto, señor —la joven le sonrió mirándole a los ojos—. Es un vestido delicioso; lamento haber dicho cosas horribles de él.

—Tiens, se agradece mucho el cumplido, Mademoiselle, aunque llegue un poco tarde —contestó con una inclinación—. Ahora, si estamos todos preparados… —Se hizo a un lado para dejarla pasar por delante de nosotros al pasillo.

* * *

—Quizá sería mejor si no le contase a Tante Dorothée toda su aventura —aconsejó mientras aparcaba delante de la pequeña casa modesta pero atractiva donde ella vivía con su tía—. Podría no comprenderlo…

—¡Quiere decir que nunca me creerá! —Interrumpió la joven con lo que fue más bien un gesto de broma—. No creo que yo hubiese creído a una persona que me contara una historia así. —Su aspecto de jovialidad desapareció y los ojos se le volvieron serios—. No sé si ocurrió en realidad —admitió—. Las momias no van por las calles matando gente de esa forma… pero de alguna forma, ¡así es!

—Tu, parles, ma petite —se rio entre dientes De Grandin—. Cuando sea tan vieja como yo, lo cual no ocurrirá hasta dentro de muchos años, sabrá que muchas de las cosas imposibles son bastante ciertas. Sí, lo afirmo.

* * *

—Quiere decir que en realidad cree ese cuento chino que nos ha contado —pregunté mientras conducíamos a casa.

—Pues claro.

—Pero es demasiado fantástico. Las momias, como ella misma admitió, no corren por las calles matando gente…

—Las momias normales no corren por las calles en absoluto —corrigió—. De todas formas, la creo.

—Humph. Lo siguiente, supongo, será advertir a Costello del caso.

—Si no estoy muy equivocado, creo que al bueno de Costello no le hará falta nuestra advertencia —contestó mientras metíamos el coche en mi terreno—. ¿No es él quien está en nuestra puerta principal?

»Hola, mon lieutenant —saludó mientras saltaba del coche—. ¿Qué afortunada brisa le ha empujado hasta aquí?

—Buenas noches, caballeros —respondió el Teniente Detective Jeremiah Costello mientras se separaba de la puerta—. Es una suerte que esté aquí, porque Mrs. McGinnis me acaba de contar cómo se habían marchado, con la cena prácticamente en la mesa, y no habían dicho una palabra de cuando regresarían.

—Pero ahora que nos hemos reunido, ¿se quedará a cenar con nosotros? —preguntó el francés.

—Es muy amable, señor. Ya he cenado, y estoy de servicio…

—Ah bah —interrumpió De Grandin—, me temo que se está deteriorando. ¿Desde cuándo no ha sido capaz de comerse dos cenas, después relamerse y mirar alrededor en busca de más? Pero si no tiene apetito, al menos comparta con nosotros una taza de café, un licor y un cigarro.

—Pues sí, señor, me encantaría eso —contestó Costello—. ¿Y podría ser tras escuchar una historia que les llevará solo un momento?

—Seguro, mon vieux. Lo que cuenta del trabajo es invariablemente interesante.

* * *

—Bien, señores —nos contó Costello mientras vaciaba su tacita de café y tomaba un sorbo del vaso de whisky que De Grandin le había servido—, ocurrió así: Estaba a punto de dejar la oficina y terminar el día, porque ser teniente no es tan cómodo como cuando era sargento, ya entienden, y había sido un día duro desde las ocho de la mañana, cuando el teléfono comenzó a sonar como una abeja, y Dogherty de la brigada de homicidios estaba al otro lado. Él y Schmelz, un muchacho agradable que nunca le ha dado un bocado al bacón con los huevos del desayuno y celebra el día del Yom Kippur, habían sido llamados para echar un vistazo a un asesinato de Louis Westbrook, también conocido como Looie el Louse. Era tipo inofensivo, ese Louse, que nunca infringía mucho la ley más allá de alguna borrachera ocasional y quizá un pequeño desorden, y hacía de soplón para los chicos de vez en cuando…

—¿Un soplón? —repitió De Grandin—. ¿Y qué significa eso, si es tan amable?

—Claro, señor, ya sabe. Una paloma cantora.

—Ah, sí, ya comprendo. Un dénonciateur, también los usamos en la Sûreté.

—Sí, señor. Justo eso. Bien, como estaba diciendo, Looie había sido encontrado muerto como una caballa en Crescent Terrace, y…

—¿Morbleu, como ha dicho? ¿En Crescent Terrace?

—La misma, señor. Y, como decía…

—Un momento, si no le importa. Estaba muerto por una herida infligida desde atrás, es posible que en la cabeza, pero más bien en el cuello, y sobre el cuerpo tuviera numerosas heridas punzantes…

—¡Santa Madre! Tenía todo eso, señor. ¿Cómo lo ha adivinado?

—No lo he adivinado, amigo mío. Lo sabía. Continúe con la descripción del homicidio.

—Bien, señor, como decía, Looie había sido tajado desde atrás, rajado por el cuello con una espada o algo como eso. Su columna vertebral había sido partida justo por aquí… —giró la cabeza y llevó el dedo hasta su cuello por encima de la segunda vértebra cervical—. He visto muchos hombres asesinados así cuando estuve en Filipinas. Eran tipos hábiles con el bolo¹, esos johnnies filipinos, como muchos malditos japos pueden certificar. Y como también decía, señor, estaba atravesado por heridas muy anchas por toda la espalda y piernas. Como si un cuchillo grande de doble filo hubiera sido clavado en él.

»¿Han visto alguna vez la víctima de uno de esos asesinos torturadores de la Camorra… la Sfregio o Muerte de los Siete Cortes, como ellos la llaman? De la forma en que ese pobre Joe había sido tratado, me recordó a una de ellas…

—Un momento, si no le importa —interrumpió De Grandin—. ¿Ese Joseph del que habla? Estábamos hablando del infeliz fallecimiento de Monsieur Louis el Louse; ahora usted introduce una nueva víctima…

—Ah, Dr. de Grandin, señor, con calma —interrumpió Costello a medio camino entre la irritación y la carcajada—, cuando dije Joe quise decir Looie…

—¿Ha? ¿Es que son el mismo?

—Sí, señor. Podríamos decirlo así.

De Grandin me miró con las cejas alzadas de forma interrogativa; después encogió los estrechos hombros de una manera en que el francés quería indicar una disociación completa con el asunto.

—Continúe, amigo mío —ordenó con voz cansada—. Cuéntenos más sobre ese Monsieur Joseph-Louis y su trágica desintegración.

—Bien, señor, como les estaba contando, Looie había hecho de soplón de vez en cuando, pero era más bien un pequeño tipo sin importancia que metía las narices entre los traficantes de drogas, o avisaba al departamento cuando un prestamista blanqueaba; a veces se pasaba por la comisaría cuando se estaba cocinando algún robo, y cosas como esas. No sabíamos que había estado mezclado ahora con cualquiera de esos manos-negras, así que cuando resultó asesinado así de machacado, me pregunté quién le había matado, y por qué.

—Tengo respuesta a la primera parte de su pregunta, mon lieutenant —informó De Grandin con un grave asentimiento.

—¿Y podría tenerla yo, señor? Sería maravilloso. ¿Podría decirme quién lo hizo, por los viejos tiempos? Eso es, si no es un secreto militar.

—Mais non. Point du tout. Fue asesinado por una momia.

—¡Bendito sea Dios! —Costello vació su vaso de whisky de un trago—. ¡El tipo dice que fue asesinado por una momia! Claro, Dr. De Grandin, usted siempre ha sido muy bueno bromeando, pero esto son negocios.

Los pequeños ojos redondeados de De Grandin estaban tan fríos y duros como el hielo mientras miraban a los de Costello.

—Lo digo en serio por completo, amigo mío. Este que le habla dice que fue asesinado por una momia.

—O.K., señor. Si usted lo dice, será así. Nunca he dicho que me diera una información falsa, pero decir que un tío ha sido liquidado por una momia está muy cerca de decirme que los cerdos vuelan y que los gatos tocan el arpa. Ahora la cuestión es, ¿cómo vamos a encontrar a esa momia asesina? ¿La tienen encerrada en un museo o corre suelta por las calles?

—Solo le bon Dieu sabe —respondió el menudo francés encogiéndose de hombros— pero quizá podamos estrechar nuestra búsqueda. Mañana iré a la morgue e inspeccionaré el cadáver de Monsieur Joseph-Louis. Mientras tanto, hay algo que puede hacer para ayudar en la búsqueda. Esa Crescent Terrace, según la recuerdo, es una calle pequeña. Consiga los nombres de todos los propietarios y prepare un dossier completo sobre cada uno si es posible: qué hábitos tienen, de dónde vienen, cuánto tiempo llevan viviendo allí… todo. El más pequeño detalle es importante. No hay cosas sin importancia en un caso como este. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo, señor.

—¡Très bon! —lanzó una mirada especulativa al decantador de whisky—. Queda al menos tres cuartas partes de un cuarto de galón en la botella, amigos míos. Bebamos un poco más en serio.

* * *

Las farolas se estaban encendiendo y el crepúsculo era tenue en el oeste bajo las primera frías estrellas cuando nos reunimos en mi estudio para un concilio, a la noche siguiente. De Grandin revisaba un montón de páginas apiladas con pulcritud que había sobre la mesa que tenía delante.

—Este Monsieur Grafton Loftus es nuestro principal sospechoso —anunció—. Este es el dossier reunido sobre él por su departamento, amigo Costello.

No. 18 Crescent Terrace—. Loftus, Grafton. Soltero, de unos cincuenta. Nacido en Inglaterra. Vino a este país desde Londres hace cuatro años. No tiene ocupación, mantiene cuentas saneadas en Clifton Trust Co., repuestas periódicamente con billetes extranjeros. Paga las facturas a tiempo. Sale muy poco, no tiene interacción con los vecinos. Pocos visitantes. Nadie conoce sus hábitos personales, aficiones, etc. Sin mascotas. Los vecinos a cada lado dicen haber oído un peculiar silbido grave, sin melodía, saliendo de su casa por la noche, a veces continuando media hora seguida, también han notado un fuerte olor parecido al incienso chino saliendo de su casa a veces.

—Quizá estoy un poco atontado —dije con sarcasmo—, pero no alcanzo a ver nada en ese dossier que dé paso a la sospecha. No tenemos ninguna descripción personal de Mr. Loftus. ¿Se parece a una momia?

—Yo diría que no —respondió De Grandin—. Tuve la oportunidad de llamar a su casa esta tarde, pretendiendo preguntar la dirección del domicilio de un mítico por completo Monsieur John Garfield. Monsieur Loftus llegó a la puerta… después de que hubiera llamado a su timbre sin parar durante media hora… y parecía considerablemente irritado. Es un hombre grande, más bien robusto, calvo, con rostro rojizo y mejillas gruesas que amenazaban envolver sus pequeños ojos. Tenía los labios muy rojos, la boca pequeña, y hacía un mohín como un niño malhumorado. Además, fue dolorosamente incorrecto cuando le pregunté con cortesía por la dirección del inexistente Monsieur Garfield. No me gusta su aspecto. No me gusta él. No. Nada en absoluto.

—Da igual, no hay nada en lo que me ha contado que indique que vaya por ahí disfrazado de momia asesinando a inofensivos holgazanes.

—¡Ah bah! —respondió—. Me saca de quicio, amigo Trowbridge. Atienda, si no le importa. Después de haber visto a ese Monsieur Loftus llamé a New Scotland Yard por línea transatlántica, y hablé con mi amigo el Inspector Grayson, antiguo de la Inteligencia Británica. Me contó mucho de lo que deseaba saber. Por ejemplo: Monsieur Loftus sirvió con las tropas británicas en Egipto y Mesopotamia durante la Primera Guerra Mundial. Mientras estuvo allí, se reunió con personajes decididamente indeseables, y fue tres veces frente a un consejo de guerra por ausentarse sin permiso cuando los nativos reunidos estaban avanzando. ¿Sin importancia, dice? Muy bien, para continuar: Cuando regresó a Inglaterra fue identificado con varias sociedades secretas que olían mal. La primera de ellas fueron las Gorgonas, un culto que de forma ostensible adoraba la naturaleza, pero en que realidad estaba relacionada con el satanismo. Parece que se cansó de ellos y se unió al culto de Lokapala, que consistía en una compañía siniestra de canallas como la que puede encontrar en cualquier parte. Eran conocidos por hacer sacrificios de animales en crueldades repugnantes, y eran sospechosos de haber caído en el sacrificio humano en al menos una ocasión. La policía dispersó la banda y Loftus, con varios otros fue sentenciado a trabajar poco tiempo en asilos.

»Lo siguiente que se oyó de él fue como miembro de la banda conocida como Los Leopardos, los leopardos humanos, cuyo cuartel general en Shooter’s Hill localidad de Blackheath fue asaltado por la policía en 1938. De nuevo, el estimable Monsieur Loftus fue enviado algún tiempo a la cárcel. También estuvo implicado en las diabluras de Rowely Thorne, cuya némesis es nuestro amigo mutuo, John Thunstone. Ahora —nos barrió con una mirada fría y desafiantes—, admitirán que la compañía que tuvo fue algo menos que la deseable.

—Eso puede ser —concedí—, pero da igual que…

—Pero da igual que sea miembro de la Sociedad Esotérica de la Resurrección. ¿Lo comprende?

—No podría afirmarlo. ¿Era esa sociedad una de aquellas organizaciones religiosas mal concebidas?

—Ni mal concebida, ni religiosa, en el verdadero sentido del término, amigo mío. Habían salido de cada estrato de la sociedad, de cada país, de cada raza. Algunos eran científicos, hombres y mujeres que habían pervertido sus conocimientos hasta el extremo. Otros eran verdaderos místicos, indios, egipcios, sirios, drusos, chinos, ingleses, franceses, italianos e incluso algunos americanos. Unieron entre todos, la sabiduría… todo el conocimiento secreto y enterrado… de oriente, y emparejado… no casado… con la ciencia de occidente. El resultado fue un espantoso monstruo ilegítimo. Aquí, déjenme leerles una transcripción del informe de un testigo presencial de una convocatoria de la sociedad:

Los miembros del culto, todos con túnicas de una vaporosa tela blanca, se reunieron en el patio del cuartel general de la sociedad alrededor de una réplica de una tumba egipcia con fuertes puertas como las de un congelador que se mantenían cerradas con triples cerraduras y pernos de plata sólida. Tras una breve ceremonia de adoración, cuatro miembros de la sociedad llevando colgaduras negras y purpuras salieron de la casa, guiados por el Gran Hierofante con túnica roja. Se detuvieron ante la tumba y, tras una señal del Gran Sacerdote, todos los miembros se taparon las orejas con los dedos, mientras el Hierofante y sus acólitos murmuraban la fórmula secreta mientras las cerraduras y pernos de plata estaban siendo abiertos. Entonces el Gran Sacerdote gritó la Palabra Secreta de Poder mientras sus ayudantes arrojaban incienso sobre el brasero que ardía delante de la tumba.

En un momento salieron portando unas andas o camilla negra pintada de negro sobre la que colocaron el cuerpo sin envolver de una momia egipcia. Tres veces llevaron el cadáver embalsamado alrededor del patio para que cada miembro de la congregación pudiera mirarla y saber que estaba muerta. Entonces regresaron a la tumba.

Se quemó más incienso mientras todo el mundo se arrodillaba sobre la tierra desnuda y miraba fijamente a la entrada de la tumba. Pasaron los minutos; entonces, en la puerta abierta de la tumba apareció la momia, en pie y moviéndose despacio y mecánicamente, como una marioneta movida por hilos invisibles. En la mano derecha sostenía una lanza corta coronada por el cobre templado que solo los antiguos egipcios sabían cómo hacer.

El Gran Hierofante caminó delante de la momia, soplando con suavidad un silbato de plata cada pocos pasos, y la criatura revivida pareció captar y seguir el sonido del silbato. Tres veces la momia siguió al Gran Sacerdote en un recorrido por el patio, y después el sacerdote y el cadáver viviente regresaron a la tumba. El sacerdote salió en pocos momentos y de inmediato echó las cerraduras de plata de la puerta de la tumba. Sudaba con profusión, aunque la noche era fría.

El silencio más estricto fue mantenido durante toda la ceremonia, y una expulsión instantánea de la sociedad era la pena decretada para cualquier miembro que hiciese incluso el ruido más ligero mientras la momia estaba fuera de la tumba. Una vez, se decía, un miembro femenino se puso histérico cuando la momia emergió del túmulo, y se puso a llorar. La criatura saltó al instante sobre ella y la atravesó con la lanza, después deshizo el cuerpo en jirones mientras yacía retorciéndose en el suelo. Fue solo el pitido del silbato del Gran Hierofante lo que hizo que, por fin, la cosa fuera persuadida para dejar su sangrienta labor y regresase a la tumba.

—¿Qué piensan de esto, hein? —preguntó mientras terminaba de leer.

—Suena como los desvaríos de un fumador de hachís, o el recuerdo de un sueño muy desagradable —aventuré.

No hubo rastro de impaciencia en la sonrisa que me dirigió.

—Estoy de acuerdo, amigo Trowbridge. Es sin duda extra ordinem… cosas ajenas al orden habitual y aceptado… como dicen los abogados; pero la mayoría de nosotros cometemos el error de dibujar la línea de lo posible demasiado cerca. Cuando leí esta transcripción por teléfono a nuestro amigo Monsieur Manly Wade Wellman esta tarde, estuvo de acuerdo que era posible por completo que estas cosas fueran posibles.

»Ahora — una vez más nos barrió con su fija mirada felina sin pestañear— yo he desarrollado una hipótesis: Este tan odioso Loftus, que ha sido miembro de esa también detestable sociedad, ha hecho uso de la oportunidad de hacer trampa. Mientras otros se tapaban los oídos cuando el Hierofante pronunciaba la invocación secreta… la Palabra de Poder como el testigo de la ceremonia la llama… escuchó y se la aprendió. Aguardó haciendo experimentos similares, no tengo duda, pero la llegada de la guerra y el bombardeo de Londres interfirieron muy seriamente con sus planes. Alors, vino a este país, tomó residencia en la tranquila y respetable Crescent Terrace, y continuó con sus impíos experimentos. Eso probaría el incienso que olían los vecinos por la noche, además de los silbidos que escuchaban. ¿No están de acuerdo?

—No estoy de acuerdo —respondí—, pero si damos por buenas sus premisas veo la lógica de sus conclusiones.

—¡Triomphe! —Exclamó con una sonrisa—. Al fin el bueno del escéptico del amigo Trowbridge está de acuerdo conmigo, aunque matiza ese acuerdo. Hacemos progresos.

»Y ahora, amigos míos —se volvió desde mí a Costello, Dogherty y Schmelz—, si estamos preparados, vayámonos. La oscuridad cae y con ella… eh bien, ¿quién dirá qué acaecerá?

* * *

Crescent Terrace era un corto callejón semicircular que conectaba Clinton Avenue con Dorondo Street, y en cuyo lado oeste estaban edificadas una serie de pulcras casas. Solo había veinte de ellas en la manzana, cuyos números aumentaban consecutivos, puesto que en el lado este se encontraba un parque.

Nos detuvimos en el lado más alejado del parque y cruzamos su césped cortado con pulcritud entre lechos de coleos y salvia escarlata. Nos paramos en la acera y examinamos las casas con fachada lisa que había en el lado opuesto.

—El segundo edificio desde el extremo es el 18 —susurró Jules de Grandin—. Apóstese tras esos arbustos, amigo Costello, y los Sargentos Dogherty y Schmelz prepararán una emboscada desde justo detrás de esas cicutas. Amigo Trowbridge, es mejor que se quede con el Teniente, así tendremos dos grupos de dos como reserva.

—¿Y dónde irá usted, señor? —preguntó Costello.

—Yo seré el cebo, el señuelo, el pretexto. Desfilaré tan inocente como un cordero lechal delante de su guarida.

—Pero no podemos dejarle correr ese riesgo usted solo, señor —objetó Costello, solo para ser interrumpido por el exabrupto de De Grandin.

—¡Zuf! Usted hará exactamente lo que digo, mon ami. He preparado esta estrategia matemáticamente y sé que lo que estoy haciendo. Además, no nací ayer, ni el día anterior. A bientôt, mes amis. —Se deslizó en silencio entre las sombras, como un bañista introduciéndose en aguas oscuras. En un momento le vimos emerger de lado más alejado del parque hacia Clinton Avenue, girar a la izquierda y entrar en Crescent Terrace. De alguna forma, mientras caminaba por la acera con un aire de despreocupación elaborada, con su bastón de ébano con empuñadura de plata pinzado bajo el brazo, me recordó un comandante pavoneándose delante de una banda, y le escuché tararear para sí mismo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

Casi había recorrido las trescientas yardas de la corta medialuna de la Terrace, caminando cada vez más y más despacio mientras se aproximaba a Dorondo Street.

—No ocurre nada todavía —dijo Dogherty en voz baja—. He estado observando como un gato a una ratonera, y no he visto nada…

—¿Qué pasa? —Susurró De Grandin con aspereza—. Si pusiera los ojos en la calle y no en el Dr. De Grandin, quizá vería más de lo que hemos visto hasta ahora. ¿Qué es eso que hay más allá de la puerta del 18?

Dogherty, Schmelz y yo nos giramos ante la abrupta pregunta. Habíamos estado, como dijo, observando a Jules de Grandin, no la calle por detrás de él. Ahora, cuando desviamos nuestras miradas, vimos algo removerse en las sombras que oscurecían el portal del número 18. Al principio parecía no ser más que un simple rayo de luz que incidía en el vestíbulo al lazarse una rama entre la casa y una farola, pero cuando mantuvimos los ojos pegados a ella vimos que tenía una forma… una forma alta, atenuada y esquelética que se movía con sigilo en la sombra.

La cosa emergió lentamente de la penumbra del portal, y a pesar de haber estado advertido, sentí como se me ponían los pelos de la nuca de punta justo por debajo del cuello de la camisa, y una sensación de un súbito escalofrío que me recorrió los antebrazos. Era alta, como nos habían contado, de seis pies desde los huesudos pies descalzos hasta la apergaminada cabeza calva, y la articulación de su esqueleto podía ser vista con claridad a través de la piel coriácea que colgaba de los demacrados huesos. Tenía la nariz larga, con el puente elevado y altivo, como el pico de un halcón o águila, y la barbilla era prominente bajo la cubierta de piel que se extendía sobre ella. Los ojos estaban cerrados y mostraba solo unas depresiones gemelas en las facciones como las de una calavera, pero los labios momificados habían retrocedido para mostrar una doble línea de dientes en una sonrisa sin alegría. Sus movimientos eran irregulares y rígidos, como los movimientos de alguna monstruosa muñeca mecánica o, como Edina Laurace lo hubo expresado, como una marioneta manejada por hilos invisibles. Pero una vez hubo emergido del portal se movió con una rapidez impactante. A tirones, y con movimientos exagerados de las rodillas, cruzó el césped, llegó a la acera, giró los pies con plantas apergaminadas como si estuviera sobre un pivote, y salió detrás de De Grandin.

El holgazán desafortunado al que había perseguido la noche anterior había huido de ella. De Grandin esperó hasta que el chirrido de sus pies descarnados contra las baldosas estuvo casi a su lado, entonces se giró para enfrentarse a ella, con los azules ojos redondeados y pequeños ardiendo, los diminutos dientes mostrando una sonrisa tan desprovista de alegría y amenazante como la de la propia momia.

—Sa-ha, Monsieur le Cadavre —dijo, casi con placer—, parece que nos encontramos para buscar una conclusión, ¿hein? A Monsieur Joe-Louis el Louse le mataste, pero a mí no me matarás. ¡Oh, no!

Destellando como un relámpago de luz plateada bajo la farola de la calle, la hoja de espada de su bastón salió de la vaina, y fue colocada en posición de guardia.

La momia no prestó más atención a su espada que si hubiera sido de paja. Nunca titubeó en su avance, sino que avanzó sobre él, con la lanza de punta ancha alzada como un hacha. La punta de la lanza bajó golpeando, el florete de De Grandin subió, y durante un momento el acero y el astil de la lanza se bloquearon en un impase. Entonces, con una agilidad como la de una anguila huyendo de una mano enguantada, el arma del francés se soltó y retrocedió de un salto más allá del alcance de la lanza.

Pero la momia avanzó implacable, o con más exactitud, con insensatez, con la completa falta de precaución de un autómata. El florete salió disparado como un rayo, formando destellantes patrones bajo la pálida luz de las farolas; De Grandin bailó con tanta agilidad como la sombra de una hoja empujada por el viento, evitando los pesados tajos y devastadoras embestidas; después, se acercaba con tanta rapidez como un parpadeo, dando estocadas, apuñalando, clavando una hoja que parecía más plata que acero. Una vez, dos, tres veces vimos como su florete atravesaba el muerto viviente, con la punta saliendo cuatro pulgadas de la piel como el cuero de la espalda; pero el único efecto que tenían sus estocadas… era como si clavara un alfiler en un alfiletero.

La momia no podía haber pesado más de cincuenta libras, y las devastadoras estocadas del menudo francés la hicieron retroceder sobre sus talones como golpes de un puño, haciéndola inclinarse desde la vertical hasta un ángulo de unos cuarenta grados con el suelo, pero parecía mantenerse con un equilibrio diabólico y se enderezaba como un giroscopio cada vez que era forzada a perder el equilibrio.

—¡Mais c’est l’enfantillage… esto es un juego de niños! —Escuchamos como jadeaba De Grandin mientras se acercaba y buscaba una posibilidad de agarrar a su esquelético antagonista—. ¡Quien lucha con un demonio de Satán como si fuera humano, es un loco!

»Retrocedan, amigos míos —nos gritó cuando nos aproximamos—, ¡este es trabajo para mí, y yo lo acabaré, por el cielo! —Esquivó retrocediendo el cortante golpe de la lanza de la momia, tanteó en su bolsillo con la mano izquierda, después introdujo una vez más el florete con violencia en el cuerpo de su adversario para atravesarlo.

Y cuando la empuñadura de la espalda golpeó contra las costillas de la momia y se balanceó hacia atrás, lanzó hacia delante la mano izquierda. Hubo un chasquido, un chorro de chispas, y la punta azul de un pequeño cono de llamas cuando la mecha de su encendedor se prendió.

La diminuta llama azul tocó la arrugada piel, una parpadeante lengua de llama amarilla surgió como un capullo dorado del punto de contacto, y, en un instante, todo el cuerpo huesudo y manchado de betún del cadáver viviente estuvo en llamas. Si hubiera estado compuesto por algodón impregnado de aceite no habría prendido con más rapidez o habría ardido con más fiereza. La llama subía por su torso consumido, extendiéndose con avidez sobre los miembros demacrados, haciendo arder el cuello escuálido y la cabeza cubierta de áspero pergamino como si hubieran sido leña. La rigidez desapareció de las caderas y las tibias cuando se deshicieron en cenizas, y el torso en llamas cayó con un horrible golpe sordo sobre las losas, con la llama crujiendo a través de su cuerpo desecado.

—¡Ha, ese fue un truco en el que no habías pensado, Monsieur le Cadavre! —De Grandin hundió la punta de su espada en los restos del cadáver viviente que se estaban desmoronando con rapidez, removiéndolos como si estuviese moviendo unas ascuas de carbón con un atizador—. Eras invulnerable a mi acero, pues no tenías vida con la que acabar con mi espada, pero no pudiste resistir el fuego. Oh, no, mi vieja y desagradable, pudiste asesinar al pobre Monsieur Joe-Louis el Louse, pudiste asustar a la pobre Mademoiselle Edina, y herirla de gravedad en el hombro, pero a mí no pudiste vencerme, pues Jules de Grandin es un tipo endiabladamente inteligente y más que superior a todas las momias hechas jamás en Egipto. ¡Sí, pues claro; por supuesto!

»Y ahora, amigos míos —se dirigió a nosotros — hay asuntos sin terminar en la agenda. Tengamos la conversación señalada con ese desagradable Monsieur Loftus.

Un llamador de latón colgaba de la puerta del número 18 de Crescent Terrace, y De Grandin agarró su anilla y ejerció una llamada estruendosa. Durante algún tiempo no hubo respuesta, pero al final se oyó unos pasos arrastrados en el recibidor, y la puerta se abrió unas pocas pulgadas. El hombre que nos miraba era grande en todos los sentidos, alto, ancho y grueso. Sus mejillas regordetas colgaban como los belfos de un sabueso, la boca pequeña era roja y de labios gruesos, como los de un niño mimado o una mujer terca, nos miró a través de las lentes gruesas de unas gafas sin montura con esa expresión de vaga pero vasta bondad que a menudo les está conferida a los cortos de vista en extremo.

—¿Sí? —preguntó con una voz suave y oleaginosa.

—Asumo que es usted Monsieur Loftus —contestó De Grandin.

El hombre le miró inquisitivo.

—Oh, ¿es usted? —Replicó—. Usted es el hombre que vino hoy…

—Assurément, Monsieur, y he regresado con estos caballeros de la policía. Quisiéramos hablar con usted si puede dedicarnos unos minutos. Si encuentra algún inconveniente… eh bien, hablaremos con usted de todas formas.

—¿Conmigo? ¿Acerca de qué?

—Oh, de varios asuntos. Del asunto de esa momia tan abominable a la que usted dotó de una pseudo-vida por medio de ciertos encantamientos que aprendió como miembro de la Société de la Résurrection Esotérique, por ejemplo. También acerca de la muerte de Monsieur Joe-Louis el Louse que fue ocasionada la pasada noche por la misma momia, y del ataque a Mademoiselle Edina Laurace por su absolutamente detestable criatura-momia…

El rostro grueso nos miró sufriendo una transformación súbita. La boca infantil y malhumorada comenzó a retorcerse convulsa y pequeños hilos de saliva surgieron de sus comisuras.

—¡No pueden hacerme nada! —exclamó Loftus—. Niego todo. Nunca he tenido una momia; nunca la he alzado de la muerte; nunca la he enviado a asesinar… ¿quién les creerá si tratan de llevarme a juicio con una acusación así? Ningún juez les escuchará; ningún jurado me condenaría…

—¡Silence, cochon! —Gritó De Grandin—. Suba las escaleras y haga la maleta. Le levaremos al Bureau de Police de inmediato.

El hombre gordo retrocedió, mirándole con una sonrisa casi de lástima.

—Si desean parecer estúpidos…

—¡Allez vous-en! —El francés señaló las escaleras—. Vaya a empaquetar sus cosas, o le llevaremos como está. Su execrable momia ha ardido hasta quedar en cenizas. A usted le espera el fuego de la silla eléctrica. Sí.

Cuando Loftus se volvió para subir las escaleras el menudo francés susurró a Costello.

—¡Tiene razón, maldita sea! No será encerrado por ningún tribunal moderno, en especial en este país. Podríamos acusarle también de cabalgar sobre una escoba o convertirse en lobo.

—Tranquilo, señor, tenemos algo aquí —admitió Costello sombrío—. Hemos visto todo el asunto con nuestros propios ojos; le hemos visto a usted luchar contra esa cosa y pegarle fuego al final, pero si tratamos de decirle al juez lo que tenemos, a los cinco nos mandará a un manicomio antes de poder decir “¡Largo!”, cosa que hará.

—Précisément. Por esa razón le pido que salga al porche y me espere. Tengo un plan.

—No veo cómo lo vamos a hacer funcionar, señor…

—No es necesario que lo vea, amigo mío. Por supuesto, es mucho mejor que no lo haga. Dese prisa en hacer lo que digo. En un momento estará entre nosotros; entonces ya será tarde.

* * *

Desfilamos por la puerta y aguardamos en el pequeño porche sin tejado.

—Si este no es un chalado… —comenzó Dogherty, pero no fue más adelante, pues un grito abrupto, medio de protesta, medio de terror, resonó desde la casa, y nos apresuramos de vuelta al vestíbulo. La puerta se había cerrado detrás de nosotros y el cerrojo chascado, así que mientras Costello y Dogherty la golpeaban, Schmelz y yo corrimos a la ventana.

—¡Ya vamos! —Grité mientras el Sargento Schmelz rompía el cristal, pasaba la mano por la abertura y corría el cierre—. ¡Ya vamos, De Grandin!

Costello y Dogherty forzaron la puerta principal mientras Schmelz y yo penetrábamos por la ventana, y los cuatro irrumpimos a la vez en el recibidor.

—¡Santa Madre! —Exclamó Costello. Loftus yacía al pie de las escaleras tan extraña y grotescamente sin vida como un espantapájaros demasiado usado. Tenía la cabeza inclinada en un ángulo imposible, y sus brazos y piernas estaban extendidos de su cuerpo rechoncho, descoyuntados en codos y rodillas.

De Grandin permanecía sobre él, y por la expresión de su rostro no pude determinar si la risa luchaba con el llanto o el llanto con la risa.

—¡Je suis desolée… estoy desolado por completo, amigos míos! —Nos dijo—. Justo cuando Monsieur Loftus estaba a punto de descender las escaleras, resbaló y cayó pesadamente. Hélas, me temo que su cuello esté roto. Aunque, no estoy muy seguro de ello. Está muerto del todo. ¿No es deplorable?

Costello miró a Jules de Grandin, Jules de Grandin miró a Costello, y nada se movió en sus rostros.

—Usted no podía haberle ayudado de ninguna manera, ¿verdad, señor? —preguntó el irlandés al final.

—¿Ayudarle, mon lieutenant? Claro que no. Estaba ya debajo de mí cuando cayó. No podía haberle cogido. Es desafortunado, desastroso, de lo más lamentable… pero así son las cosas. Sí.

—Sí, señor —respondió Costello con una voz átona e indefinida—. Tengo una corazonada sobre cómo pasan estas cosas.

»Schmelz, Dogherty, ¿por qué diablos están ahí con la boca abierta, como si nunca hubieran visto un cadáver antes, y ambos son miembros de la brigada de homicidios? Preparen los informes. Llamen al forense y díganle que tenemos un cliente para él.

»Y ahora, señor, ¿qué hacemos? —preguntó a De Grandin.

—Eh bien, muy viejo y único, ¿qué deberían hacer unos hombres que han terminado con éxito un día de trabajo?

—Claro, Dr. De Grandin, señor, nunca se sabe cuándo podremos tomar otro trago de poitín², ¿verdad?

Ambos intercambiaron un largo y solemne guiño.

Tres encadenados

Un murmullo de voces sonaba desde la sala de estar cuando regresé a casa, cansado tras una dura tarde en el hospital. Un interno podría apreciar dos apendectomías y un parto en el espacio de cuatro horas, pero un interno necesitaría la práctica y ser mi ayudante treinta años. Me encontraba agotado y sin ganas de entretener a visitantes. Así que me escurrí tan en silencio como pude por el pasillo. Pero:

—Trowbridge, mon vieux —saludó De Grandin cuando pasé de puntillas frente a la puerta abierta en parte—, à moi, s’il vous plaît. Esto es de su interés —poniendo la mejor cara que pude, me uní a él.

»Déjeme presentarle a Monsieur y Madame Jaquay —dijo, después hizo una inclinación a los interpelados—. Monsieur, Madame, el Dr. Trowbridge.

El joven que dio un paso hacia delante con la mano extendida tenía unas facciones regulares y elegantes coronadas por una mata de cabello oscuro, una frente estrecha y ancha y avellanados ojos verdosos situados con cierta separación bajo cejas rectas. La mujer sentada en el sofá era en cada característica su contrapartida femenina. El corto cabello negro tan pegado como un solideo, estaba peinado hacia atrás desde la frente y ondulado en pequeños rizos contra la cabeza pequeña y bien formada; sus facciones eran tan pequeñas y regulares que parecían casi insignificantes por su misma simetría. La palidez cadavérica de su piel quedaba resaltada por la falta de colorete y el brillante pintalabios de la boca, mientras que el verdor de sus ojos avellanados era enlucido de forma más notoria por una sombra de ojos aplicada con habilidad, proporcionando a sus parpados un ligero tinte violeta verdoso y un lustre como el de un gusano de seda.

Le di la mano al joven e incliné la cabeza ante la mujer… después, los miré de nuevo con asombro.

—¿Mr. y Mrs. Jaquay? —pregunté—. Parecen ustedes más bien…

—Por supuesto que sí —interrumpió la joven—. Somos gemelos. —Gemelos…

—Prácticamente, señor. Nuestras madres eran primas hermanas, y nuestros padres era primos hermanos, también, aunque no parientes de nuestras madres, excepto por matrimonio. Nacimos en el mismo hospital con menos de media hora de diferencia y nos criamos en casas adyacentes. Fuimos juntos al colegio, el instituto y la universidad, y nos casamos el día posterior a la graduación.

—¿No es absolutamente encantador? —preguntó Jules de Grandin.

Estaba comenzado a encontrarme molesto. Cansado como estaba, no tenía deseos de entrevistar a dos gemelos siameses de dos cabezas, primos casados y tan parecidos como dos granos de arena de la playa u otro fenómeno natural.

—Sí, claro, por supuesto —estuve de acuerdo—, pero…

—Pero hay más… ¡parbleu, mucho más! …mi viejo amigo —me aseguró el menudo francés—. Cuéntele lo que me ha contado a mí, mon jeune. ¡Mordieu, verá usted cómo se le salen los ojos como a un sapo estupefacto! —Le ordenó al joven.

Me dejé caer en una silla e hice todo lo posible por asumir una mirada de cortés interés mientras el joven Jaquay se pasaba la mano por el engominado cabello, lanzaba una mirada de súplica a De Grandin y comenzaba a hablar con dudas.

—Georgine y yo llegamos aquí hace tres meses. Nuestro tío, Yancy Molloy, nos hizo únicos beneficiarios de su testamento y Tofte House… ¿quizá conoce el lugar?… era parte de nuestra herencia. Había unas cuantas reparaciones que hacer, aunque el lugar estaba en unas condiciones extraordinarias para ser una estructura tan antigua, y hemos estado viviendo allí poco más de dos meses. Nos hemos encariñado mucho con ella; odiaríamos tener que dejarla.

—¿Entonces por qué no se quedan? —Respondí con cierta descortesía—. Si la casa es suya y les gusta…

—Porque está encantada, señor.

—¡Qué!

Se sonrojó un poco, pero continuó.

—Está encantada. No nos fijamos en nada extraordinario los primeros días que vivimos allí; después, tanto Georgine como yo comenzamos a… bien, señor, a sentir una presencia extraña allí. Estábamos leyendo en la biblioteca o sentados a la mesa, o tan solo dedicados a nuestros asuntos en la casa cuando, súbitamente, teníamos aquella sensación extraña y misteriosa que se tiene cuando alguien le está mirando a uno fijamente por la espalda.

»Cuando nos girábamos de forma súbita, como siempre hacíamos al principio, por supuesto, no había nadie allí, pero esa sensación extraña y fantasmagórica de ser vigilados a escondidas de forma constante persistía. En vez de quitárnosla de encima se hacía más y más intensa hasta que apenas podía soportarse.

—¿U’m? —Comenté, hice un fugaz repaso a nuestros visitantes, fijándome en su estatura pequeña, formas delicadas y facciones… la doble relación familiar que llegaba casi hasta la endogamia, terreno abonado para que creciese la neurosis—. Conozco esa sensación de malestar a la que se refiere, y el hecho de que ambos la experimentasen parece necesitar diagnóstico. Ustedes, los jóvenes de hoy prenden las velas por ambos extremos. No es necesario apresurarse tanto; salvo por unas pocas sensaciones que se producen cuando se pasan los cuarenta. Esos síntomas visuales, sensitivos y circulatorios no son inusuales en absoluto. Se lo tendrán que tomar con calma, descansar mucho y dormir mucho más. Si no pueden dormir les daré algo de trional…

—Pues claro —interrumpió De Grandin—. Y el trional detendrá con seguridad el sonido de cadenas resonando y los gruñidos huecos y sombríos.

—¿Qué? —Me dirigí a él—. Está usted tratando de decirme…

—En absoluto, por nada del mundo, viejo amigo. Pero Monsieur Jaquay estaba a punto de hacerlo cuando usted le interrumpió con ese parloteo acerca del odioso trional. Continúe, Monsieur —ordenó a nuestro invitado.

—Nos encontrábamos casi en el punto de sentirnos vigilados de manera constante —continuó el joven Jaquay—, pero no fue hasta la semana pasada que escuchamos algo. Hemos hecho algunos amigos muy agradables en Harrisonville, señor, y hemos estado saliendo de vez en cuando. El pasado sábado fuimos a Nueva York en un grupo con Steve y Mollie Tenbroeck, y Tom y Jennie Chaplin… cena en el Wedgewood Room, a Broadway para ver Up in Central Park, después al Copacabana para cenar y bailar. Debían ser poco más de las tres cuando volvimos a casa.

»Georgine se había ido a la cama, y yo estaba en el baño lavándome los dientes cuando escuché el grito. Corrí al dormitorio con la espuma del dentífrico aún en los labios, y allí estaba ella, acurrucada en la cama con la colcha subida hasta la barbilla, apretándose contra el cabecero como si estuviera intentando traspasarlo.

»—¡Algo me ha tocado! —Farfulló—. ¡Era como una mano helada!

»Bien… —sonrió disculpándose— ya sabe cómo es eso, señor.

»—¿Qué era? —Le pregunté.

»—No lo sé. ¡Estaba a punto de dormirme cuando me puso los dedos fríos y húmedos encima!

»Habíamos tomado varias rondas de cócteles tanto en la merienda como la cena, y Borgoña en la merienda y champán en la cena, ambos estábamos ya bastante sobrios… bien, no más que agradablemente alegres… cuando llegamos a casa.

»—Estás loca —le dije.

»Y justo cuando hablé, algo fue mal con las luces. Fallaron todas a la vez. Aquello podría haber sido explicado por un fusible fundido o un cortocircuito en el cable de alimentación. Esto era diferente. La lámpara comenzó a hacerse más tenue, como si se hubiera apagado un reóstato. Era posible que medio minuto antes la habitación estuviera a oscuras, pero cuando la oscuridad llegó fue terrible. Nos apretó como una manta gigantesca, después pareció cubrirnos por completo… más completamente que un millar de telas negras. ¿Conoce esa sensación salvaje e irracional de pánico cuando se ahoga en la mesa? Fue algo así. No estaba solo cegado, sino también atado y amordazado. Traté de llamar a Georgine. Lo máximo que pude hacer fue lanzar un jadeo ahogado y estrangulado. Traté de ir hasta ella; fue como tratar vadear una fuerte marea que llegase hasta la cintura. La negrura de aquella habitación parecía licuada, casi solidificada.

»Entonces lo escuché. Al principio no era más que un susurro, como el resoplido de una tormenta escuchado a millas de distancia, pero el volumen subía, se hacía más fuerte a cada segundo, como una tormenta que avanza hacia uno. Entonces el suspiro cambió hasta un gemido, y el gemido se convirtió en aullido, y el aullido se elevó hasta un grito, y después se alzó hasta un agudo alarido que apuñalaba nuestros tímpanos como una aguja. Se alzaba y alzaba, en una espiral ascendente hasta que ninguna garganta humana podría haberlo emitido. Entonces se detuvo de súbito con un gorjeo profundo y gutural, como si aquel espantoso géiser de sonido hubiese sido absorbido por un desagüe. El silencio que siguió fue casi peor que el ruido, era como si hubiésemos sido tapados por una lápida.

»Podía sentir el sudor corriéndome por la frente y cayéndome en los ojos, pero el sudor se convirtió en hielo cuando el silencio fue roto por un ligero resonar de una cadena. Al principio no fue más que un ligero sonido metálico, como si alguna bestia encadenada se revolviese en la oscuridad. Pero al igual que el alarido, se incrementó en volumen hasta que pareció que un monstruo encadenado estuviese forzando su correa de hierro, tirando con una fuerza más allá de lo que pudiera hacer hombre o bestia para liberarse de sus grilletes.

Jaquay detuvo su narración para sacar un pañuelo del bolsillo de la pechera y se lo pasó por la frente. Su esposa estaba sollozando en el sofá, no de forma violenta, sino con pequeños sonidos suaves y tristes, como los que haría un niño asustado.

—¿Y después, Monsieur? —Urgió De Grandin.

—Después, las luces destellaron, no de forma lenta, como se habían apagado, sino con un súbito resplandor de brillo cegador, y allí estábamos en nuestro dormitorio y todo permanecía igual. Georgina estaba acobardada contra el cabecero de la cama, y yo estaba de pie en la puerta del baño parpadeando como un idiota bajo la luz cegadora, con la espuma del dentífrico todavía en mis labios y bajándome por la barbilla para gotear en el suelo.

—¿Y ha habido más… manifestaciones?

Georgine Jaquay respondió con su encantadoramente modulada voz de contralto.

—Nunca tan… tan violentas, señor. George y yo estábamos bastante conmocionados por lo que había ocurrido el sábado por la noche, o con más precisión el domingo por la mañana, pero estábamos ambos tan cansados que nos derrumbamos para dormir antes de darnos cuenta. El día siguiente fue brillante y soleado y casi tuvimos éxito en convencernos de la que experiencia de la noche pasada no había sido nada salvo una especie de doble pesadilla cuando aquella sensación de ser observados se hizo más fuerte que nunca. Solo que ahora parecía, de alguna forma, diferente.

—¿Hein?

—Sí, señor. Como si quien fuera… o lo que fuera… que nos vigilaba estuviera relamiéndose. Nuestra incomodidad se incrementó mientras la tarde pasaba; a la hora de irnos a la cama, nos encontrábamos en un estado muy lamentable, pero…

—Ah, pero ustedes tuvieron fuerza de voluntad, la valentía, ¿n’est-ce-pas, Madame? ¿No trataron de salir de su casa?

—No lo hicimos —chascó la pequeña boca de Georgine Jaquay como una diminuta trampa de acero—. No teníamos ni idea de que era lo que quería librarse de nosotros, pero estábamos decididos a enfrentarnos con ello.

—¡Bravissimo! ¿Y después?

—No sé cuánto estuvimos durmiendo. Quizá una hora; quizá unos pocos minutos, pero me desperté de repente y me senté erguida, consciente por completo. Tenía una sensación de aguda aprensión, como si una campana de alarma invisible estuviera resonando en mi cerebro. No había luna, pero una pequeña luz penetraba por la ventana, la suficiente para que pudiese distinguir el mobiliario. Todo parecía como de costumbre; entonces, de inmediato, me fijé en la puerta. Aparecía contra la pared más alejada en un oscuro rectángulo. Oscuro. Oscuro como un agujero. De alguna manera, la comparación me hizo acelerar la respiración. Podía sentir el pulso en las muñecas y garganta. La puerta había sido cerrada… y atrancada… cuando nos fuimos a la cama. Ahora estaba abierta, y tuve la sensación de que unos ojos invisibles me estaban mirando fijamente desde el pasillo mientras los míos trataban de perforar impotentes la oscuridad. Entonces lo escuché. No era tan alto esta vez, sino una especie de pequeño gemido lloroso, como el que soltaría un niño enfermo, y después el débil tintineo de una cadena, como si lo que fuera estuviese atado y se moviera un poco, pero no mucho.

»Me senté allí, mirando impotente a la oscuridad, mientras cada nervio de mi cuerpo parecía tensarse hasta el punto de ruptura, y escuché aquel gemido desesperado y el suave tintineo de aquella cadena durante lo que pareció una hora. Entonces, muy suave, llegó la voz de una mujer.

—¿Una mujer, Madame?

—Sí, señor. No podría haberme equivocado. Era muy bajo, no un susurro, pero débil y… desesperado.

—¿Sí, Madame? ¿Y qué dijo esta pequeña voz, si no le importa?

—“¡Mi pobre querido!”

—¡Sang du diable! ¿Eso dijo?

—Sí, señor. Solo eso. Nada más.

—¿Y hubo más voces?

—No, señor. Hubo unos gemidos débiles y temblorosos, repetidos a intervalos más y más largos, y en cada ocasión, la cadena repiqueteó, pero no hubo más palabras.

De Grandin se dirigió al joven Jaquay.

—¿Y escuchó usted también esa extraña voz, Monsieur?

—No, señor. Dormí todo el tiempo, pero más tarde en la noche, quizá justo antes de la mañana, me desperté con la sensación de que alguien estaba en pie junto a la cama y me observaba, y después escuché el tintineo de una cadena… no sobre nuestro suelo, sino sobre algo duro y rasposo, algo como piedra o quizá hormigón, y tres personas gimiendo por lo bajo.

—¿Tres? ¡Grand Dieu des cochons, dice que eran tres! ¿Cómo puede saberlo, Monsieur?

—Las voces se diferenciaban y eran distintas. Una era la de un hombre, un suave barítono, con un buen tono, pero muy débil. Las otras dos eran de mujeres, una suave y ronca, como terciopelo arrugado, la de una mujer negra, estoy seguro, y la otra era de un tono más ligero, musical, pero muy lánguida, como la de una persona a punto de desmayarse.

—¿No hablaron?

—No con palabras, señor, pero por sus tonos supe que los tres estaban debilitados y agotados, tanto que parecía que ya nada les importase.

—¿U’m? —De Grandin sujetó pensativo su barbilla apuntada entre el pulgar y el índice—. ¿Y qué hizo usted después, Monsieur?

Jaquay parecía avergonzado.

—Enviamos a buscar al Dr. Van Artsdalen, señor.

—¿Ah? ¿Y quién es él, si puedo preguntar?

—Es el pastor de la Iglesia Unida en Harbordale, señor. Le contamos todo lo que nos había ocurrido, y estuvo de acuerdo en exorcizar la casa.

—Mordieu, ¿y lo hizo? —De Grandin se retorció los extremos encerados de su pequeño bigote rubio hasta que estuvieron afilados como alfileres—. ¿Y tuvo éxito en su misión?

—Me temo que no, señor. Leyó una parte de las Escrituras de San Lucas, donde dice que el poder fue dado a los Discípulos para expulsar demonios, y ofreció una oración, pero… no hemos tenido un momento de paz desde entonces, señor.

El menudo francés asintió.

—Lo entiendo todo bastante bien, Monsieur. El ocultismo no es ni bueno ni seguro para que los aficionados se introduzcan. Ese Doctor… el caballero con el nombre tan gracioso… puede ser un pastor excelente, pero me temo que estaba fuera de su elemento cuando se hizo cargo de expulsar de su edificio a esos desagradables inquilinos. ¿Quién, por ejemplo, le dijo que eran diablos lo que debía expulsar?

—Pues… er… —el rostro de Jaquay se enrojeció—. No creo que nadie lo hiciera, señor. Solo le contamos lo que habíamos experimentado, y nos aseguró que el mal siempre es subyugado por el bien, y que no puede resistir el poder de…

—Uno lo entiende por completo —le interrumpió De Grandin de forma abrupta—. El caballero reverendo es, sin duda, uno de esos que creen que las bestias salvajes no pueden resistir la mirada fija del ojo humano, que los tiburones desisten de morder, y que usted es inmune a la caída de rayos si tiene suelas de goma en los zapatos. En definitiva, me imagino que es uno de aquellos no es ignorante por lo que no sabe, sino por las cosas que sabe que no son verdad. ¿Qué ha ocurrido desde su visita?

—Todo el día sentimos ojos invisibles apuntando sobre nosotros; por la noche los suspiros y gemidos, y el tintineo de cadenas comenzaron tan pronto como llegó la oscuridad y se mantuvieron hasta la salida del sol. Francamente, señor, tenemos miedo de quedarnos allí después del anochecer.

El francés asintió con aprobación.

—Creo que es inteligente que se ausenten, Monsieur. Pues permanecer en esa casa al caer la noche no es valentía, sería el valor de la ignorancia, y eso, parbleu, no es tan bueno. No, en absoluto.

»Presten atención, si no les importa: He hecho un estudio de esas cuestiones. “Expulsar demonios” puede ser un acto de fe cristiana que cualquiera que posea virtud puede realizar. Yo no lo sé. Pero sé por mi larga experiencia que lo que será efectivo en un caso fallará por completo en otro. ¿Saben con seguridad qué es lo que ha encantado esa casa de la que huyen con tanta inteligencia? ¿Lo sabe el buen pasteur? ¿Lo sé yo? ¡Non, pardieu, nos encontramos en la ignorancia, todos nosotros! No sabemos con qué nos enfrentamos. Escuche, Monsieur, si es tan amable, con gran atención. Como aquel sabio escritor, Manly Wade Wellman, ha observado, hay muchas clases de seres incorpóreos.

“En la tierra, cielo y mar

Extrañas cosas moran”.

»Hay, por ejemplo, ciertas cosas llamadas elementales. Esas nunca han tomado forma humana; han existido desde el principio, y, le aseguro, que son muy desagradables. Son, definitivamente, hostiles con la humanidad; son maliciosos, son retorcidos. Se les debe tener tan lejos como sea posible. Es más seguro caminar desarmado por una jungla infectada de tigres sedientos de sangre que frecuentar los puntos donde se sabe que están, salvo que se esté bien armado con armas ocultas, e incluso así, sus posibilidades no son mejores que las de un cazador que va tras la pista de una bestia salvaje y fuerte.

»Después hay otras cosas a las que llamamos fantasmas. No pueden ser definidas con precisión, pero una clase de ellas son inmortales, o al menos la parte espiritual superviviente de lo que una vez fue un hombre o una mujer. Pueden ser buenos, indiferentes o malos. Los malos, por supuesto, superan con mucho a los buenos, pues la gran mayoría de la humanidad que ha muerto no era buena. Alors, nos corresponde a nosotros andarnos con cuidado cuando tratamos con ellos. ¿Lo comprende?

»Bien. Puede ser que el buen pasteur usara la técnica equivocada cuando trató de liberarles de su indeseado co-inquilino. Con seguridad, no conocía a su adversario; es muy posible que solo fuera capaz de molestarle, al igual que uno puede irritar pero no abatir a un león disparándole con un rifle de perdigones. Mais oui, así fue. Nosotros ahora procederemos con sistema. Haremos un reconocimiento, espiaremos el terreno, estaremos al tanto de con qué igualar fuerzas.

»Cuando esto esté hecho iremos al asunto, no antes. No, claro que no; de ninguna manera.

* * *

—Dígame, amigo Trowbridge —me preguntó a la hora del desayuno a la mañana siguiente— ¿qué sabe usted de esa casa de la que han sido expulsados Monsieur y Madame Jaquay?

—No mucho, me temo —respondí—. Sé que tiene más de cien años y fue construida por Jacob Tofte, cuya familia se estableció en Nueva Jersey poco después de que los holandeses se separaran de los suecos en 1655.

—¿U’m? ¿Es la estructura original?

—Por lo que yo sé, sí. Construían para que durasen, aquellos viejos holandeses. Nunca he estado en el interior, pero me han dicho que los muros de piedra son de dos pies de espesor.

—¿Sabe en qué año fue erigida?

—Alrededor del 1800, creo. Debe haber sido antes del 1804, pues había originalmente una cabaña para los esclavos en la parte trasera, y la esclavitud fue abolida en Nueva Jersey aquel año.

—¡Morbleu, pas possible!

—¿Qué?

—Oh, nada definitivo, amigo mío. Me entretengo con ideas ociosas. Aquellos suspiros y gemidos, aquellos fantasmales tintineos de cadenas, ¿no podrían tener una conexión con la esclavitud?

—Ninguna que yo pueda ver.

—Y ninguna, hèlas, que me salte a la vista, tampoco —admitió con una sonrisa mientras se levantaba—. Solo jugaba con la sugerencia —encendió un cigarrillo y se volvió hacia la pared—. Espere mi regreso, mon vieux. Tengo mucho terreno que cubrir, y puede que llegue tarde a cenar… salvo que le bon Dieu lo disponga de otra forma.

* * *

La cena se retrasó, esperando su regreso, pero supe que su día de trabajo no había sido infructuoso por el brillo de sus azules ojos pequeños y redondos, y sus primeras palabras confirmaron mi diagnóstico.

—Amigo mío, no podría ir tan lejos como para decir que he encontrado la llave de este misterio, pero creo que puedo decir bajo qué felpudo se oculta esa llave.

Señalé hacia el decantador y los cigarros, una acción inútil, pues ya se había servido un generoso trago de brandy.

—Bien oui —asintió con solemnidad mientras vertía la seseante soda en el vaso—. Hice una búsqueda toda la mañana, y no encontré una sola persona que supiera mucho acerca de esa execrable Tofte House hasta que llegué a los archivos de la Sociedad Histórica del Condado. Allí encontré una recompensa más que amplia a mis esfuerzos. Había viejos sucesos, viejos y amarillentos periódicos; incluso los diarios de antiguos habitantes. Sí.

»Ese Jacob Tofte, que edificó la casa, debe haber sido un diablo de tipo. En su juventud siguió el mar… eh bien, ¿quién podría decir hasta dónde de lejos lo siguió, o a qué oscuros senderos le condujo? En aquellos tiempos de barcos de vela, mi viejo y único amigo, un hombre salía de viaje recién casado y podría encontrarse con facilidad como padre de una criatura de cinco años cuando regresara. Pero no nuestro viejo amigo Jacob. ¡Él, no! Él viajó muchas veces a Europa, más de una vez a China y las Indias, y al final a África. Allí encontró su verdadera vocación. Sí.

Hizo una pausa, con los ojos destellando, y habría sido cruel retrasar la pregunta que era obvio que esperaba.

—¿Se convirtió en un traficante de esclavos, un esclavista? —pregunté.

—Parbleu, amigo mío, ha puesto usted el dedo en la llaga —asintió—. Se convirtió en un tratante de esclavos, vraiment, y seguramente en uno muy bueno, lo que significa que debió haber sido un mal hombre, cruel e implacable, sin ningún corazón. Tiens, el malvado prosperó, de la manera que los malvados lo hacen en este mundo tan imperfecto. Cuando tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años, regresó a Nueva Jersey con una buena cantidad de dinero, retirado de su abominable negocio y convertido en un sólido ciudadano de la comunidad. Entonces se construyó una casa tan sólida como él mismo y se casó.

»Ahora mire —me apuntó con un esbelto pulgar como si fuera un arma puntiaguda— sucede que se me proporción el pequeño indicio de una pista. La joven con la que se casó era su prima, Marise Tenbrocken. Ella tenía solo la mitad de su edad y había estado prometida con su primo Merthou Van Brundt, un joven de su misma edad y el primo, aunque bastante distante, de Monsieur Jacob. Uno no puede decir con certeza si ella rompió el compromiso por sí mima o por insistencia paternal. Uno solo sabe que Monsieur Jacob era rico mientras que el joven Monsieur Merthou era muy pobre y tenía aún que labrarse el camino en el mundo. Estas cosas pasaban en los viejos tiempos al igual que en los presentes, amigo mío.

Hizo una pausa un momento, dio un sorbo de brandy con soda, y encendió un cigarro.

—De esas cosas estoy seguro —recomenzó al final—. Desde ahí, uno solo encuentra huesos esparcidos y es complicado recomponer el esqueleto, y mucho más recolocar la carne sobre la estructura. El divorcio no era tan común en aquellos días como ahora, ni la gente lavaba sus trapos sucios en público. No sabemos con seguridad si este matrimonio de mayo y octubre fue una unión feliz. De cualquier manera, el viejo Monsieur parece haber encontrado la vida doméstica un poco aburrida tras tantos años de aventuras, así que en 1803 le encontramos a bordo de una pequeña goleta de camino a Nueva Orleans. Madame, su esposa, se quedó en casa. Al igual que su cidevantfiancé, que había encontrado empleo, si no consuelo, en las oficinas de Peter Tandy, un comerciante naval.

»De nuevo solo cuento con la suposición para guiarme. ¿Estallaron las casi apagadas brasas del viejo amor en una ardiente llama una vez más, cuando Monsieur Van Brundt y Madame Tofte se encontraron libres de la vigilancia del marido de la dama, o mantuvieron una relación bajo la nariz del viejo Monsieur Jacob? Se pregunta uno.

»En tout cas, Monsieur Jacob regresó de forma inesperada de su proyectado viaje a Nueva Orleans, echando el ancla en la bahía solo tres semanas después de haberse marchado. Con la llegada de Monsieur Tofte encontramos a Madame Marise y su primo, antiguamente su fiancé, y sin duda actual amante, desvanecidos por completo. ¡Pouf! Tal cual.

—¿Y qué fue de ellos? —pregunté cuando se quedó en silencio.

—¿Qui drait? Le diablo sabrá, no yo. Desaparecieron, se desvanecieron, se evaporaron; se perdieron de vista. Con ellos, quizá, se fue una tal Celeste, una mulata de Martinica que Monsieur Jacob había comprado… o quizá robado… para ser la doncella de Madame Marise.

—Su desaparición pareció causarle más preocupación que la de Madame, su esposa, y su joven primo Merthou, pues anunció por medio de octavillas el ofrecimiento de una recompensa de cincuenta dólares por su devolución. Ella era, al parecer, una propiedad valiosa, que hablaba francés, español e inglés, que comprendía el coser y cocinar, así como las sutilezas del aseo. Uno podría pesar que habría ofrecido más por ella, pero seguramente era un hombre muy tacaño. De cualquier manera, no parece que fuera capturada jamás.

—¿Y qué ocurrió con Jacob Tofte?

Se encogió de hombros.

—Uno espera que duerma en paz en el cementerio de St. Chrysostom’s. Había un mausoleo familiar en sus tierras, pero cuando murió en 1835 dejó instrucciones para ser enterrado en St. Chrysostom’s, y donó quinientos dólares a la parroquia. Tiens, es un rompecabezas. Su misma tumba presenta un enigma.

—¿Cómo es eso?

—Visité el cementerio hoy. Junto a su nombre y datos de su vida se encuentran esto malos versos:

“Bajo esta piedra yace J. Tofte,

El último de cinco buenos hermanos.

Murió más feliz al estar solo

Y duerme más sano que otros”.

—¿Qué piensa usted de ello, hein?

—Humph. Que es demasiado generoso llamarlo versos, a pesar de ser comparativamente mejor que el nivel general de poesía de cementerio.

—Quizá —afirmó con dudas—, pero yo estoy sorprendido. “Murió más feliz”, dice el epitafio. ¿Más feliz que quién? ¿Y duerme más sano que quién? ¿Quiénes son esos misteriosos otros a los que se refiere?

—No puedo ni imaginarlo. ¿Y usted?

—Yo… creo… —respondió, hablando lentamente, estrechando los ojos— yo… creo… creo que puedo, amigo mío.

»He buscado el título de aquella propiedad, comenzando por el inquilinato de la propiedad de Monsieur Jacob. Ha cambiado de manos un sorprendente número de veces. Monsieur Molloy, de quien Monsieur y Madame Jaquay la heredaron, fue el decimoquinto propietario de la casa. La adquirió en 1930 a un precio absurdamente bajo, y gastó demasiado en modernizarla, a pesar de vivir en ella menos de un año. Después siguió una sucesión de arrendatarios, ninguno de los cuales permaneció mucho tiempo. Durante los últimos diez años el lugar estuvo vacío. ¿Empieza a filtrarse la luz?

Sacudí la cabeza y él sonrió con desaliento.

—Eso me temía. No importa. Mañana será otro día, y quizá todos seamos más sabios entonces.

* * *

—No tiene que pasar consulta hoy, ¿n’est-ce-pas? —Me preguntó tras el desayuno a la mañana siguiente.

—No, es mi día de descanso —respondí—. Una o dos llamadas de rutina, y después…

—Entonces puede venir a Tofte House con nosotros —me interrumpió con una sonrisa—. Creo que veremos algunas cosas allí hoy.

George y Georgine Jaquay estaban esperándonos en el Berkeley-York donde habían tomado residencia temporal, y una vez quedé anonadado por su sorprendente parecido el uno con el otro. George vestía franela gris y un Homburg negro, una camisa de velarte blanco y un pañuelo gris perla en el cuello; Georgina llevaba un pequeño sombrero negro, un traje de franela gris, de corte masculino, con una blusa blanca y un pequeño mauve atado en la garganta. Eran casi exactamente de la misma talla, y sus rostros se parecían tanto como dos monedas impresas con el mismo molde. Lo más sorprendente de todo era, pensé, que requiriesen palabras para comunicarse entre sí.

Al caballero que había con ellos le tomé como su abogado. Era de unos cincuenta, vestido con seriedad con un formal traje oscuro con reborde blanco remarcando la V de su gabardina. A la montura de concha de tortuga de sus gafas había añadido un cordón y en una de sus manos enguantadas de gris sostenía un derby negro y un bastón negro de malacca.

—Este es Monsieur Peteros, amigo Trowbridge —me presentó de Grandin cuando hubimos intercambiado saludos con los Jaquays—. Es un médium muy eminente que ha aceptado a ayudarnos con amabilidad.

Alcé las cejas sin querer. El hombre podía haber sido un abogado, un banquero o el propietario de un molino. Con toda seguridad sería el último al que escogería como practicante de la más que maloliente profesión de médium de espiritismo. Quizá mi rostro reveló más de lo que percibí, pues los finos labios de Mr. Peteros se apretaron más y contestó a la presentación con un frío “¿Cómo está usted?”

Pero si la atmosfera era fría, De Grandin pareció no ser consciente de ello en absoluto.

—Vamos, mes amis —pidió—, ya estamos juntos y el tiempo para la acción ha llegado. Vayámonos todos ya y no nos retrasemos ni un minuto. No, claro que no.

Rodeada de abedules y robles, olmos y arces, la casa vieja y grande en Andover Road se lazaba sobre un terreno de césped bien cuidado. Estaba construida con arenisca local sin porches, y se erguía paralela a la carretera. Sus muros eran de al menos dos pies de espesor, las ventanas eran altas y estrechas, la gran puerta principal era una plancha de un roble enorme. El tipo de casa que un hombre que se hubiera dedicado al comercio de esclavos habría erigido, una verdadera fortaleza, capaz de resistir ataques de cualquier cosa que no fuera artillería.

Jaquay sacó la llave y la introdujo en la incongruente cerradura moderna de la vieja puerta, echó hacia atrás los paneles esmaltados de blanco y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Mr. Peteros fue el primero, conmigo pegado a él, y mientras atravesábamos el umbral casi me choco con él. Se había detenido abruptamente, con la cabeza hacia atrás, y las fosas nasales vibrando como las de un animal temeroso. Tenía un tic nervioso en la mejilla izquierda y las comisuras de sus labios se le estaban retorciendo.

—¿No lo perciben? —preguntó con una voz que rechinó desde su garganta.

Tomé una profunda inhalación involuntaria.

—No —respondí cortante. La única cosa que “percibía” era el perfume Charbert que Georgina utilizaba con profusión. No tenía una buena opinión de los médiums. Si Peteros pensaba que podía preparar el escenario para inducirnos a las “revelaciones” podría esperar sentado, tendría que intentar algo más sutil.

Nos encontrábamos en una sala amplia y larga, que era evidente se extendía hasta la parte trasera de la casa, con el pavimento de piedra y yeso colocado de manera burda en las paredes. El techo estaba atravesado con vigas de roble y sus grandes maderos parecían haber sido tallados a mano. El mobiliario era muy escaso, siendo la mayor parte de recios arce, roble o pecana… bancos, mesas y unas pocas sillas con asiento de mimbre y respaldo cuadrado, y a pesar de que no eran muy bonitos eran valiosos, pues la pieza más nueva debía haber tenido al menos un centenar de años. Una chimenea se extendía sus buenos ocho pies por la pared de la derecha, y sobre la losa de arenisca que servía de repisa había colocados platos y jarras de peltre y una pieza o dos de vieja cerámica holandesa; cualquiera de ellas habría valido su peso en otro para un anticuario con conocimientos. A nuestra izquierda se curvaba hacia arriba una estrecha escalinata con un pasamanos de latón y hierro forjado.

Estaba a punto de comentar la patente antigüedad del lugar cuando la abrupta orden de De Grandin me lo impidió.

—Fue en el dormitorio donde tuvieron esas extrañas experiencias, amigos míos. Vayamos allí para ver si Monsieur Peteros puede captar cualquier influencia.

El joven Jaquay nos guio, y desfilamos subiendo la estrecha escalera en fila india, pero a medio camino me detuve y me agarré a la balaustrada. Me había sentido mareado de repente y sentí un frío que me llegó hasta los huesos, pero no era un frío normal. Más bien, parecía un súbito frío que comenzó en las puntas de los dedos y se extendió hasta los hombros, después, como un calambre producido por una batería galvánica; cada nervio de mi cuerpo comenzó a estremecerse y contraerse.

Justo detrás de mí, Peteros me agarró del codo, manteniéndome en equilibrio.

—Trague saliva —me ordenó con un cortante susurro—. Trague saliva y tome una profunda inspiración —cuando obedecí, la estremecedora sensación de parálisis me abandonó y escuché como se reía entre dientes—. Veo que usted también lo sintió —murmuró—. Es probable que lo sintiera con más fuerza que yo; no estaba preparado para ellos —asentí, sintiéndome bastante estúpido.

Aparentemente, Jaquays había vuelto a amueblar el dormitorio, pues carecía del sombrío aspecto del siglo dieciocho del resto de la casa. El armazón de la cama era con dosel de cuatro postes, ya fuera un Adam o una buena reproducción, un alto baúl de caoba estaba situado contra una pared, entre las ventanas estrechas y altas se encontraba un tocador en cuyo espejo se reflejaban los artículos de toilette de plata y botellas de cristal. Unas cortinas de organdí acanalado, delicado y vigorizante, colgaban de las ventanas. El suelo estaba cubierto con una alfombra de Abusson.

—Bien —De Grandin tomó el mando cuando entramos en la estancia—. ¿Se podría sentar ahí, Madame? —Señaló a Georgina una silla tapizada de quimón—. Y a usted, Monsieur Jaquay, le sugeriría que se sentara junto a ella. Puede encontrarse bajo tensión nerviosa. Tener una mano amiga que le sujete puede resultar de ayuda. Mais oui, ¿acaso no lo sé yo? Yo diría que sí. Usted, amigo Trowbridge, siéntese aquí, si no le importa, y Monsieur Peteros ocupará esta silla… —señaló un gran sillón con un respaldo alto y acolchado—. Yo prefiero quedarme de pie. ¿Está todo preparado?

—Creo que sería mejor cerrar las cortinas —replicó Peteros—. Parezco detectar mejor las emanaciones en la penumbra.

—Bien. Mais certainement — el menudo francés corrió las cortinas sobre las ventanas, dejándonos en una semioscuridad.

Mr. Peteros se reclinó y sacó un lapicero de plata del bolsillo de su gabardina. Lo sujetó en vertical delante de su rostro, fijó los ojos en él. Pasó un minuto, dos minutos; tres. Del salón de abajo llegaba el sonido pomposo y fuerte del enorme reloj, pequeños ruidos de la carretera… el retumbar de grandes camiones de carga, el aullido del claxon, nos llegaron a través de las ventanas cerradas y cubiertas con cortinas. Peteros continuó mirando fijamente la punta del lápiz, y en la semioscuridad su rostro era indistinguible, como una foto desenfocada. Entonces el lapicero en vertical se giró en perpendicular. Lentamente, como un péndulo de vuelta, o el brazo de un metrónomo, osciló en un arco corto de derecha a izquierda y vuelta otra vez. Sus ojos lo siguieron, convergiendo el uno con el otro hasta que pareció formar una mueca estúpida. La vara de plata detuvo su curso, osciló como un árbol atrapado por un viento súbito, y cayó con un suave golpe sordo sobre la alfombra. La cabeza del médium cayó hacia atrás sobre el cojín de su asiento, con los párpados cerrados y en un momento llegó el sonido de una respiración contenida, solo ligeramente estertórea, apenas más perceptible que el marcar del reloj de la planta de abajo. Apreté las cejas y sacudí desconcertado la cabeza. Podría haber simulado un trance más convincente. Si pensaba podría engañarnos con una simulación tan palpable…

—¡O-o-o-oh! —exclamó con suavidad Georgine Jaquay. Se había llevado una mano a la garganta y las uñas pintadas de sus dedos se extendieron como un collar de granates sobre la carne blanquecina.

Sentí una tensión súbita. Saliendo de los labios de Peteros había una fina columna de humo, como si hubiera dado una profunda inhalación de un cigarro. Tenía una extraña cualidad luminosa, como si sus partículas fueran ópalos microscópicos que relucían con su propio fuego interior, y en vez de salir en una serie de cortas bocanadas, como habría salido el humo de un cigarro desde su boca, flotaba en una corriente constante, como el vapor que sale de un hervidor.

—Regardez, s’il vous plaît, amigo Trowbridge —susurró De Grandin beligerante—. Le digo que eso psicoplasma… ¡la materia del alma!

La nube de vapor luminiscente vagó lentamente hacia el techo; después, como si fuera empujado por un céfiro que no podíamos sentir, se enroscó y dio vueltas hacia la pared taladrada por ventanas cubiertas de cortinas, y lentamente, con más parecido al agua goteando que a una nube de vapor o humo, comenzó a chorrear por la pared hasta que la cubrió por completo.

Es difícil describir lo que ocurrió a continuación. Lentamente, en el vapor opalescente que oscureció la pared, parecieron generarse pequeñas chispas de luz azulada, meros puntos diminutos de fosforescencia, y de manera gradual, pero con una velocidad creciente, se multiplicaron hasta que flotaron como un enjambre de mosquitos danzantes que giraban los unos alrededor de los otros, hasta que se unieron para formar una pequeña nebulosa de un brillo mayor que el resplandor de un cigarrillo encendido. La nebulosa se hizo más numerosa, se unió, fusionándose con tanta rapidez como gotas de lluvia que chocasen, hasta que formaron una barrera de una intensa luz azulada y fantasmagórica.

Era algo fantasmagórico e insólito, pero no aterrador. En vez de miedo sentí una especie de agradable melancolía. Recuerdos vagos, olvidados hace mucho, flotaron a través de mi mente… la suave risa de una joven, la calidez el tacto de una mano, el eco de un susurro silenciado de una voz que había sido amada, la fragancia sutil de las viejas esperanzas y aspiraciones.

Medio deslumbrado, desconcertado por competo por el fenómeno, observé la cortina luminosa.

Una especie de nubosidad apareció en sus brillantes profundidades, al comienzo no más que una red tenue y sin formar de pequeños puntos y guiones, pero que gradualmente formaron un patrón. Entonces, como una imagen aparece sobre el cobre de un plato a medio introducir en su baño de ácido, una imagen tomó forma sobre la superficie de la cortina resplandeciente. Como si fuera el proscenio de un teatro… o sobre la pantalla de un cine… miramos hacia otra habitación.

La reconocí al instante, al igual que lo hizo Georgine Jaquay, pues escuché como jadeaba.

—¡Pero, si es el salón de esta casa!

—¡Taisez-vous! —chascó De Grandin—. ¡Laissez-moi tranquillo, s’il vous plaît, Madame! ¡Esté en silencio!

Era la sala por la que habíamos pasado hacía menos de diez minutos, aunque de alguna forma no era la misma. Un gran fuego ardía sobre los morillos de hierro forjado y ardían un par de candelabros de latón cubiertos de sebo. Las luces y las sombras se alzaban constantemente, pero esa iluminación hacía poco más que manchar la oscuridad. La puerta que habíamos pasado se abrió y un negro de mediana edad vestido con un traje de tosca estopa entró a la sala, inclinándose casi por la mitad bajo el peso de un baúl de cuero con refuerzos de latón. Se detuvo inseguro durante un momento, pareció girarse como si escuchase alguna orden que le fuera gritada desde el exterior, después se tambaleó hasta la escalera.

La puerta, que había sido cerrada en parte, volvió a abrirse de una patada, y por el umbral penetró un hombre con una mujer en brazos. Era un hombre grande, alto y de complexión fuerte, con hombros enormes y pecho profundo, vestido a la moda de hace más de cien años. Su traje de resistente lana era de color apagado, formado por un abrigo largo y pantalones que le llegaban hasta las rodillas, y sus calcetines marrones eran de lana tejida poco mejores que los del negro. Supuse que su edad estaba cercana a los cincuenta, pues había hebras grises en el largo cabello que llevaba recogido en una coleta y la recortada barba y bigote pelirrojos que cubrían la parte inferior de su rostro. Tenía una nariz grande, oscuros ojos de halcón, una frente baja y ancha y mejillas elevadas. Su piel estaba bronceada, y aunque tenía pocas arrugas, eran muy profundas. Era, pensé, un esforzado granjero, quizá el capitán de un barco mercante. Con seguridad no era un caballero, e igual de seguro que era un duro negociador, traicionero y sin escrúpulos en los tratos, y fiero e implacable en una pelea.

De la mujer pudimos ver poco, pues una larga capa con capucha de lino y lana azul oscuro la cubría de la cabeza a los pies. Lo que era aparente desde el principio, sin embargo, era que ella no se acurrucaba en sus brazos. Tampoco se agarraba a sus hombros ni le pasaba los brazos alrededor del cuello, tan solo yacía inactiva en su abrazo como si descansase tras un viaje agotador, o se diera cuenta de lo inútil de resistirse.

Pero cuando la dejó de pie en el suelo vimos que era de constitución muy delicada; no era alta, pero parecía más alta que su talla real por su extrema delgadez. Era muy bonita, casi bella, con una piel color crema y clavel, cabello de bronce, y ojos de un luminoso violeta verdoso con la perpleja expresión de una niña herida.

El hombre le dijo algo a ella y con un sobresalto me di cuenta de que contemplábamos una pantomima, una escena de vibrante vida y acción sin sonido como una imagen en movimiento de los viejos tiempos, pero legible en cuanto a significado, como una escritura en el cielo en un día sin viento. Vimos cómo ella sacudía la pequeña cabeza como negación, entonces cuando él repitió su perentoria demanda, ella alargó los brazos en un gesto de súplica. Su rostro estaba pálido y los ojos inundados de lágrimas, pero como si ella hubiera sido un pájaro y él un gato, su petición no podía haber sido más inútil. Él la agarró de las manos de forma abrupta y la alzó hasta la altura de sus ojos, y sobre el dedo corazón vimos el grueso anillo de oro que la mostraba como una matrona. Durante un momento permaneció así, después separó la pequeña mano de él como su fuera escoria y agarró a la temblorosa joven entre sus brazos, apretándola contra él y lacerando sus labios encogidos con besos que no revelaban ningún rastro de amor, sino que estaban encendidos por una pasión ardiente.

Cuando él la soltó, ella se hundió, con las mejillas en llamas por el sonrojo y los ojos casi lechosos por la náusea, pero cuando él repitió la orden, ella prácticamente se arrastró más que caminar hacia la escalera y la subió despacio, agarrándose con fuerza al guardamanos de hierro y latón para sujetarse.

El hombre se volvió hacia la cocina, bramando una orden y penetró en el salón otra joven de una edad aproximada a la que acababa de atacar de forma tan lujuriosa. Era una mulata, apenas más grande que una niña, con facciones delicadamente formadas, el cabello castaño de prietos rizos se le arremolinaba tras orejas y el cuello en diminutos tirabuzones, y los grandes ojos oscuros tan amables… y tan asustados… como los de una gacela. A pesar del vestido de lana casi sin forma que le colgaba, pude ver que su figura era exquisita, con pechos elevados, caderas estrechas y esbeltas, cintura pequeña. Sujetaba una damajuana de piedra envuelta en paja tapada con una mazorca partida; tras la orden de él, tomó una jarra de peltre de la repisa de la chimenea y vertió algo del contenido incoloro de la jarra en ella. “¡Más!” No pudimos escuchar la palabra, pero no requirió demasiada habilidad en leer los labios para saber lo que ordenó él, y con un encogimiento de hombros que no fue más que un aleteo de sus hombros bien formados ella añadió media pinta más de licor en el vaso.

Era obvio que tenía miedo de él, pues se mantenía tan alejada como podía, y le vigilaba furtivamente con sus grandes ojos. Cuando hubo llenado la jarra, retrocedió con rapidez, pretendiendo estar ocupada en volver a tapar la botella, pero era obvio que deseaba estar fuera de su alcance.

Su estratagema fue inútil, pues cuando él vació el recipiente se limpió los labios con el dorso y extendió la mano. “¡Bésala!” Vimos, más que escuchamos la orden. Ella tomó la ruda garra con sus delicadas manos doradas e inclinó la impecable cabeza sobre ella, pero él no permitió que le besara el dorso. “¡Así no!” Le pidió con rudeza, y obediente, ella le dio la vuelta y apretó la palma contra sus labios.

No tengo ni idea por qué pidió esa peculiar forma de homenaje, pero era evidente que De Grandin comprendió su implicación, pues le escuché murmurar.

—¡Sale bête… sucia bestia!

El hombre barbudo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada que debió haber llenado la casa con su bramido; después, medio en broma, pero con absoluta maldad, lanzó un golpe a la joven en el rostro con la mano vuelta mandándola hacia atrás hasta caer junto al embaldosado corazón de la chimenea. La damajuana se le deslizó de la mano, y en un momento una oscura mancha de humedad se extendió por las piedras.

Le vimos a él haciendo gestos imperiosos, vimos a ella alzarse temblorosa y deslizarse hacia él, con los grandes ojos llenos de miedo y los labios temblando. Se acercó más, agitando la cabeza de lado a lado, con una muda súplica de piedad, y cuando estuvo al alcance de su brazo, él la agarró como una bestia al ataque agarraría a su presa. La sacudió como un terrier sacudiría una rata, balanceando sus esbeltos hombros hasta que la cabeza se le movió de una forma tan vertiginosa que sus cortos rizos ondearon como sacudidos por el viento tocando sus orejas. Ella abrió la boca protestando indefensa y la fuerza con la que era sacudida hizo que cerrara los dientes sobre la lengua de tal forma que un hilo de sangre comenzó a manar por las comisuras de sus labios. Entonces, no satisfecho con este castigo, la golpeó con el puño, dejándola aturdida sobre el suelo, después la levantó de nuevo y volvió a derribarla una vez más. Tres veces la golpeó con el puño, y cada golpe hizo que sangrase. Cuando hubo terminado la dejó en un pequeño montón junto a la chimenea, tapándose el rostro con las pequeñas manos doradas y la brillante sangre goteándole por la nariz y las mejillas amoratadas.

—¡Cochon, pourceau, sale chameau! —Susurró De Grandin con malignidad—. ¡Pardieu, era una especie de cerdo apestoso, maldito sea!

El hombretón se limpió otra vez más la boca con la manga y, balanceándose por el efecto del potente licor, se dispuso a subir por la escalera por la que se había marchado la joven que había traído a la casa.

La imagen que había frente a nosotros se desvaneció, no haciéndose más tenue sino en apariencia disolviéndose como una nube de vapor ante una corriente de aire, y, en un momento, pequeños puntos y líneas de color danzaron y se movieron a través de la pantalla luminosa, formando figuras como el prisma de un caleidoscopio, después se mezclaron gradualmente para representar otra escena.

El jardín frontal de la casa se extendió ante nosotros con un aspecto no muy diferente al actual, salvo que el césped no estaba tan bien mantenido. Era el comienzo de la noche, y desde los pantanos… hace mucho tiempo rellenados y edificados… se alzaba una niebla ligera y suave, argéntea, sobrenatural, completamente inmóvil. Los árboles que bordeaban la carretera estaban casi despojados por completo de follaje y se alzaban como siniestras siluetas, señalando el pálido cielo del que la mayoría de las estrellas habían sido ocultadas por la luz de una media luna. Un viento anterior había barrido las hojas caídas del camino enladrillado con sus cunetas bajas, y el hombre y la mujer que se alejaban caminando de nosotros las pateaban fuera del camino, arrastrando los pies como a los niños les gusta hacer en otoño. Se detuvieron en el lado inferior de la acera y cuando la joven volvió el rostro hacia arriba a su escolta reconocimos a la joven que había sido llevada a la casa. La luz de la luna nos permitió verles con claridad. El hombre era joven, aproximadamente de la edad de la muchacha, y tenía un fuerte parecido con ella, obviamente una semejanza de familia. Sus ropas y atavíos estaban raídos pero escrupulosamente limpios, y el delgado rostro de él mostraba el efecto de una alta ambición y escasos recursos. No teníamos manera de saber qué decían, pero vimos cómo ella le pasaba los brazos por el cuello, no con pasión, sino con ternura, como los zarcillos de una enredadera, mientras alzaba los labios para besarle. Permanecieron durante un momento en un abrazo silencioso, después soltó los brazos del cuello y él se marchó, caminando por la carretera bajo la luz de la luna sin mirar atrás y con los hombros erguidos, como un hombre que ha tomado una decisión definitiva e inmutable.

La escena se oscureció una vez más, después tomó una nueva forma, y vimos a la joven blanca y la mulata trabajando enfebrecidas empaquetando un pequeño baúl ribeteado. Doblaron ropa interior de lino y extendieron lavanda seca por encima, apretaron un vestido de lana sobre la lencería antigua, añadieron varios pares de calcetines de algodón y un par de pequeños zapatos con hebilla y punta cuadrada. La caja fue cerrada y atada, la joven corrió hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral, con la alegría evaporada del rostro como la luz del sol desaparece ante una súbita nube.

En la entrada apareció el hombre barbudo, y sobre el hombro, como un carnicero podría llevar una res recién sacrificada, llevaba el cuerpo del hombre joven que habíamos visto antes. La sangre que manaba desde una herida en la cabeza nos hizo saber que el muchacho había sido aporreado, y en el cañón de la antigua pistola que el hombre grande levaba en la diestra había una mancha de sangre con unos pocos cabellos castaños adheridos.

Había algo completamente espantoso en la calma del hombre grande. Metódicamente, como si siguiera un plan ensayado, depositó al hombre inconsciente sobre la cama, regresó sobre sus pasos hasta la puerta y volvió con tres cortas cadenas de hierro que procedió a colocar alrededor de los cuellos de las dos mujeres y el hombre desvanecido.

De forma sorprendente, las mujeres no hicieron esfuerzos por resistirse, sino que permanecieron aturdidas e inactivas, como caballos bien entrenados esperando a ser enjaezados mientras les ponían los grilletes en las gargantas. Quizá el recuerdo de los golpes anteriores les indicó que la sumisión sería preferible; quizá se dieron cuenta de lo inútil de la súplica o la resistencia. Se consumó muy rápido, y, en un momento, el hombretón había cargado de nuevo al joven inconsciente, metido el pequeño baúl bajo el brazo libre, e hizo una señal con la cabeza hacia la puerta. Sin una palabra de protesta o suplica, las mujeres fueron por delante de él, sujetando los extremos sueltos de las cadenas como para silenciar su tintineo.

Estábamos mirando una pequeña habitación, de unos doce metros cuadrados, con el suelo, las paredes y techo de piedra. Estaba más oscura que una medianoche sin luna, pero de alguna manera podíamos distinguir objetos. Alrededor de las paredes había pequeños espacios excavados, fila sobre fila, como nidos de palomas sobredimensionados, y, cada uno estaba cerrado con una losa de piedra en la que había sido colocada una fuerte anilla. Algo como un enjambre de pequeñas hormigas rojas subió desde la parte de atrás de mis rodillas hasta mi columna vertebral. Uno no necesita ser un anticuario para reconocer las criptas de una vieja tumba familiar.

Algo se removió en la oscuridad, y cuando forcé la visita hacia ello vi la forma acurrucada de una mujer. Supe que era una mujer por el largo cabello rojizo que colgaba de su cabeza, pero de otra forma, aunque hubiera estado despojada de ropa, habría sido casi inclasificable. De la demacración estaba en un estado tan avanzado que era poco más que una momia. Las articulaciones de las rodillas y codos presionaban contra la piel tirante como manzanas sobre palos de escoba, los huesos de la cadera se mostraban como rejas de arado a cada lado de la pelvis, las costillas eran como las barras de un enrejado, y cada diente se remarcaba a través de los labios desecados.

La criatura inclinó el rostro cadavérico hacia el pavimento de piedra y lamió algo de humedad del chorrito de un diminuto arroyuelo que discurría entre las baldosas, después trató de alzarse hasta una postura sentada, lo intentó de nuevo otra vez, y se hundió de vuelta límpida. Lenta y dolorosamente, como si luchara contra la parálisis, se arrastró a través de las piedras frías y húmedas del suelo, extendió una mano huesuda en la que se veían los tendones hasta otra cosa que se acurrucaba en la pared más alejada.

Esta era… o había sido… un hombre, pero ahora no era más que un esqueleto que se mantenía articulado por la piel que la cubría tan tensa como la de un tambor. Pareció despertar de una seminconsciencia ante el movimiento de la otra, y trató con desesperación alcanzar la mano extendida hacia ella. En vano. Las cadenas que sujetaban a la sollozante mujer cadavérica y su compañero eran apenas lo bastante largas para llegar desde sus anillas al suelo, dejando a los cautivos solo la longitud suficiente de cadena para tumbarse en el suelo, pero sin permitirles el movimiento suficiente para llegar la una a la otra, incluso cuando sus brazos estuvieran estirados todo lo posible.

Y mientras observábamos a los prisioneros esforzar en vano para juntar sus manos moribundas, vimos algo removerse débilmente en la oscuridad de la parte trasera de la tumba. Encadenada como los otros dos, la mulata de piel dorada yacía contra la pared, y su cabeza giraba de un lado a otro y el cuerpo demacrado se sacudía en espasmos interminables.

—¡Cordieu, que monstruosidad! —Susurró De Grandin rechinando los dientes—. ¡No contento con hacerles morir de hambre de forma tan horrible…! ¡No contento con hacer imposible que unieran los extremos de sus manos, encadenó a la otra Pobrecilla con ellos, para que les fuera negada toda privacidad, incluso en la hora de la muerte!

Dio una abrupta palmada.

—¡Monsieur! —Llamó—. ¡Monsieur Peteras!

La terrible escena que teníamos delante se desvaneció como si fuera cera derretida por un calor repentino, y entre la semioscuridad de la habitación algo giró como una fantasmal nube de vapor resplandeciente y flotó como un nimbo por encima del médium durante un momento, después, como si lo inhalase, fue absorbido por él.

—¿Eh? —murmuró Peteras somnoliento—. ¿Entré en trance? ¿Qué dije?

—Ni una palabra, Monsieur —le dijo De Grandin—. Permaneció usted tan mudo como una cría de ostra, pero con su ayuda hemos aprendido mucho. Sí. Seguro. Quédese aquí y descanse, debe estar exhausto. Los demás tenemos obligaciones que cumplir. Vamos, mes amis —me miró a mí y a los Jaquays por turnos— vayamos a esa abominable tumba, esa sepultura nunca lo bastante anatemizada. Llegamos más de un siglo tarde… no podemos rescatarles, hélas, pero podemos darles lo que más deseaban. Con seguridad.

* * *

Forzamos con una palanca los oxidados cierres de hierro de la puerta del mausoleo Tofte y, tras retroceder durante un momento para que penetrase el aire exterior, De Grandin abrió el camino hasta el interior de la tumba, iluminando con el rayo de su linterna por delante de él.

—¡Voyez! ¡Voilà que! —ordenó cuando el creciente rayo de luz atravesó la tenebrosa oscuridad. La muerte yacía bajo nuestros pies. Dispuesto en orden como si esperasen a ser articulados por un osteólogo se encontraban los huesos de tres esqueletos. Colgando de tres anillas incrustadas en tres criptas selladas con losas de piedra había tres pedazos de cadena de hierro, podridas por él oxido, colgando junto a tres calaveras. La desintegración de la parte superior de la columna de los prisioneros había soltado los aros de hierro que apretaban sus cuellos. No tuvimos dificultad en determinar sus sexos. Incluso si las muescas ciáticas ampliamente abiertas de los huesos de la pelvis y el suave ángulo de la curva de la articulación fronto-nasal de las calaveras no denotasen los esqueletos femeninos a los acostumbrados ojos de De Grandin y míos, las lastimosas reliquias que había entre dos de las calaveras nos habrían contado la historia… los pendientes de amatista engarzada en oro de la joven blanca y los aros de cobre cubiertos de pátina que una vez colgaron de las pequeñas orejas de la mulata.

El francés retrocedió, inclinándose como si se dirigiera a tres personas vivas.

—Mes pauvres —anunció con suavidad—, hemos venido a liberarles de su estado de ligadura terrenal. Sus suplicas han sido escuchadas; estarán juntos en lo que queda de carne. El hombre malvado que alardeó de su sueño mejor y más sonoro… parbleu, ¡Jules de Grandin se burlará de él!

* * *

—Este es un caso para el forense — nos dijo mientras regresábamos a la casa—. No necesitamos contarle lo que vimos en la habitación. Las circunstancias de la desaparición de Madame Tofte y Monsieur Van Brundt tal y como aparecen en los registros históricos, junto con la recompensa que el viejo y astuto Monsieur Jacob transmitió por el regreso de la pobre Celeste, serán suficiente para establecer su identidad. En cuanto al motivo de su muerte… eh bien, ¿no se proclama a sí mismo? Pues claro.

Sonrió, sombrío.

—Y en cuanto al viejo hipócrita que yace con comodidad en el cementerio de St. Chrysostom… a pesar de que es tarde para capturarle, su pecado ha sido revelado al fin. El juicio del forense no ayudará para delatarle como el asesino de estos tres pobres.

La cena en el Berkeley-York había sido un gran éxito. Consommé de tortue vert con jerez, buitres François con Chablis, truite Margery con Meursault, coq au vin con nueces St. Georges y al final crêpes Sussettes con Cointreau. Cuando el camarero sirvió el café y Chartreuse, esperaba oír ronronear a De Grandin.

—¿Supongo que su teoría de que la piedra y maderas de la Tofte House poseían cierta calidad psíquica derivaba de la asociación con la tragedia de Marise Tofte and Merthou Van Brundt, o que aquellos infelices amantes con la tensión de sus emociones pasaron sus últimas emanaciones de pensamientos a su entorno inanimado? —Le pregunté—. He oído que dice que sueños o visiones pueden ser evocados por personas psíquicamente sensibles cuando se les permite dormir en una habitación con un fragmento de una casa conde se ha cometido algún crimen atroz, o…

—Yo no diría eso exactamente —interrumpió con una sonrisa mientras tomaba un pedazo de pipermín rosado entre los dientes y sorbía un poco de café solo—. Esto, creo, es lo que podemos llamar una genuina historia de fantasmas, o donde espíritus ligados a la tierra, a los que se les ha negado los ritos de enterramiento cristiano, buscan sin cesar la ayuda de los vivos.

»Piense en esto, si no le importa: Aquella Madame Marise y Monsieur Merthou estaban a punto de fugarse, acompañados por la joven esclava Celeste, no tenemos ninguna duda. Además, tras ver que béte bas tenía ella por marido uno no puede condenarla en demasía, en especial cuando ella estaba aún enamorada de su primo, que parecía ser un joven tranquilo y amigable. Sí.

»Después, sabemos que el desagradable viejo Monsieur Jacob les puso una trampa. Fingió irse a un largo viaje, dándoles apenas tiempo para renovar su amor y hacer planes para fugarse, entonces… ¡pouf! Se abatió sobre ellos como un gato sobre dos ratones sin suerte. El triste final también lo conocemos.

»Cuando los tuvo encadenados como bestias salvajes, todos murieron miserablemente en la tumba, y sus pobres cuerpos muertos de hambre permanecieron sin enterrar. ¿Entonces qué? Año tras doloroso año, lanzaron sus ruegos a aquellos que vinieron a vivir a aquella vieja casa, pero nunca tuvieron éxito. Aquellos a los que rogaban ayuda, se asustaron y huyeron.

»Pero al final, estos infelices primos que fueron desbaratados en su amor fueron visitados por otros primos cuyo destino habían deseado. Y así ocurrió que nosotros, con la ayuda de Monsieur Peteros, encontramos sus tristes restos, señalamos a su asesino como un criminal, y les proporcionamos los ritos adecuados en tierra consagrada. Sí, claro.

Una expresión sombría apareció en sus labios.

—Aquella pobre Celeste, la joven esclava, me dio algún problema.

—¿Cómo es eso? —preguntó Georgine Jaquay.

—El sacerdote de St. Chrysostom me dijo que cementerio estaba reservado para el entierro exclusivo de gente blanca.

»—Monsieur —le dije—, no es una mujer, sino un esqueleto lo que pretendo enterrar aquí, y el esqueleto de una joven de color es tan blanco como el de una caucasiana. Además, si persiste en ese sucio rechazo tendré que retorcer esa fea nariz que tiene—. Tiens, nos dejó darle sepultura junto a aquellos cuya muerte había compartido.

Georgine Jaquay lanzó una risita parecida a un relincho, del tipo que una persona lanza cuando quiere evitar el sollozo, pero en un momento las lágrimas brillaron en sus pestañas.

—¿Supone que fue porque eran primos, y George y yo somos primos, por lo que encontraron la paz a través de nosotros? —preguntó.

El alzó los estrechos hombros con la clase de gesto que nadie salvo un francés podría lograr.

—¿Quién sabe, Madame? Es completamente posible —respondió. Entonces, con una de sus fugaces sonrisas diabólicas—. O es posible que fuera porque usted y Monsieur su marido tuvieran el buen juicio de consultar con Jules de Grandin. Es un tipo muy inteligente.

Zarpas de Gato

Se nos había hecho tarde antes de abandonar la reunión de la Sociedad Médica y la lluvia fría del comienzo de la tarde había cambiado a una nevada húmeda que llegaba de lado, empujada por un viento fuerte, cuando salimos a la calle. En la entrada sur del parque, mi coche dio un súbito bandazo, como el estallido de una bombilla eléctrica seguido por un siseo furioso y el sonido como el de una palmada despiadada en la carretera.

—Grand Dieu des porc —preguntó Jules de Grandin— ¿qué fue eso, en el nombre de Satán?

Aparqué el coche junto a la cuneta y a apagué le motor.

—Si usted no lo sabe, yo no tengo el coraje de decírselo —respondí.

Asintió con tristeza.

—Podría haberlo adivinado. ¿Y no tiene rueda de repuesto, naturellement?

—Naturellement —repetí—. Esas cosas están muy racionadas. Acabamos de salir de una guerra, ¿o no se había enterado?

—Tenemos la suerte del perro. ¿Qué podemos hacer? —Entonces, continuó antes de que yo pudiera hacer un comentario sarcástico—. Lo comprendo. ¿Hemos de caminar?

—Así es —afirmé, mientras nos sumergíamos en la oscuridad del Parque, con las cabezas inclinadas contra la inclemencia.

La galerna se aferraba a nuestros sombreros, fustigaba nuestras mangas, azotaba sobre nuestros abrigos; la nieve se amontonaba bajo nuestras suelas en duras pirámides invertidas que hacían el doble de duro nuestro avance, y de vez en cuando una rama de árbol sobrecargada soltaba su fría carga sobre nosotros.

—¡Feu noir du diable — maldijo De Grandin cuando un aluvión particularmente atroz de nieve cayó sobre él—, quelle nuit sauvage! Si solo… ¡morbleau, otra desafortunada peregrina de la noche! Fíjese en ella, amigo Trowbridge.

Seguí la dirección hacia donde apuntaba su bastón y vi a una mujer, una joven, en realidad, envuelta en pieles del cuello a las rodillas, con la cabeza desnuda y calzada con unas sandalias de tacón alto, a juzgar por su paso incómodo, que se estaba esforzando con una prisa frenética sobre los duros montoncillos de nieve congelada.

Cuando llegó casi delante de nosotros, me di cuenta de que estaba medio gimiendo, medio sollozando para ella mientras corría.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle —De Grandin se tocó el ala de su sombrero de fieltro negro—, ¿podemos serle de ayuda? Parece estar en problemas…

—Oh… —lanzó un pequeño grito con la sorpresa reflejada en la voz—. Oh, sí, sí. Pueden. ¡Pueden ayudarme! —Su voz estaba media octava por debajo de la histeria—. Por favor, ayúdenme, yo…

—Tiens, su nerviosismo es innecesario, Mademoiselle. Será un placer para nosotros ayudarla. ¿Qué ocurre?

—Yo… —tragó saliva sollozando mientras tomaba aliento—. Quiero coger un tranvía, un taxi, cualquier medio para regresar a mi casa deprisa, por favor. Yo…

—Al igual que nosotros, ma petite —interrumpió él—, pero resulta que no hay ningún coche, autobús o taxi para poder tomar. Si viene con nosotros al otro lado del Parque…

—¡Oh, no! —Declinó ella con fiereza—. Por ese camino no, tengo miedo. Por favor, no me lleven de vuelta por ese camino. ¡Él está allí!

—¿Eh? —Replicó de inmediato—. ¿Y quién es él, si puedo preguntar?

—¡Ese… ese hombre! —Jadeó ronca, girándose para retomar su huida—. Oh, señor, por favor no me lleve de vuelta. ¡Estoy terriblemente asustada! —Los dientes comenzaron a castañetearle con una mezcla de frío miedo.

—¡Tranquilícese, Mademoiselle! —ordenó—. No haremos eso. No, en absoluto. ¿Qué le preocupa, por qué teme retroceder sus pasos? ¿Hay alguien allí del que dos hombres capaces y saludables no puedan defenderla?

—Yo… —la joven comenzó de nuevo, después pareció volver a templar los nervios—. No, por supuesto, no tengo miedo mientras esté con ustedes. Iré—. Se dio la vuelta y se colocó entre nosotros.

»Me estaba marchando de una fiesta en casa de un amigo —comenzó, hablando a toda prisa—. Mi… mi amigo tenía que tomar un tren a media noche hacia Filadelfia y no podía llevarme, así que estaba esperando un autobús en la esquina, cuando un hombre detuvo su coche y me preguntó si quería que me llevase, y… ¡menuda idiota!… le dije que sí. Le dije que me dirigía a MacKenzie Boulevard, pero se dirigió al Parque, y cuando pasamos por el pie de la colina él… ¡oh, estaba aterrorizada! Salté del coche y comencé a correr, y… y tengo miedo, señor; ¡estoy terriblemente asustada por él!

La luz de una de las escasa farolas de la calle cayó sobre el rostro de De Grandin y mostró una mezcla de sorpresa y diversión.

—Se entiende, pero solo en parte, Mademoiselle. Es usted una estúpida personita al aceptar que la lleve un extraño. ¿No ha oído que aquella que se sube, muy a menudo debe pagar pasaje? Que el joven, pues uno asume que era joven, haya resultado ser un lobo no es tan sorprendente, como que usted haya escapado. No la hizo daño. ¿Por qué, entonces, está usted tan trastornada, tan aterrorizada? Es que…

La exclamación de miedo interrumpió su pregunta mientras las manos de ella nos aferraban los brazos con dedos tensos por el miedo.

—¡Miren! Allí están las luces de su coche. Me está esperando… ¡oh, tengo miedo!

El francés se soltó de los dedos que le agarraban con suavidad.

—Cuídela, amigo Trowbridge. Yo me ocuparé de ese pájaro. —Caminando hacia el coche aparcado en la calle, se dirigió a su invisible ocupante—. Monsieur, esta joven nos ha contado que usted la ha afrentado. No me gustan esa clase de cosas. Tenga la bondad de descender Monsieur, y tendré sumo placer en retorcer su abominable nariz.

No le llegó ninguna respuesta y puso un pie sobre el guardabarros.

—Ya veo, sinvergüenza. El silencio no le proporcionará protección. Baje y defiéndase… —Colocó la cabeza al nivel del rostro del hombre que había detrás del volante. Hubo un crujido de manga contra el cristal de la ventana—. Mordieu, amigo Trowbridge, venga y vea —ordenó mientras hurgaba en el bolsillo en busca de una linterna—. Mírele, si no le importa… ¡y mantenga agarrada a esa mujer!

Sujeté la muñeca de la joven y me incliné hacia delante mientras el rayo de luz perforaba la oscuridad y retrocedí un paso, con mis dedos apretándose sin querer sobre el brazo de ella.

Rígido tras el volante del deportivo había un joven rubio de constitución fuerte, con la cabeza descubierta y el cuello de la gabardina abierto en la garganta. Me fijé que en la mano izquierda levaba un guante grueso, mientras que la derecha, que descansaba sobre el volante, estaba descubierta. Los ojos azul claro, que probablemente eran siempre prominentes, estaban muy abiertos con una mirada fija e idiota y casi sobresaliendo de su rostro. La boca estaba abierta con la mandíbula colgando, en una expresión idiota, con la lengua sobresaliendo ligeramente y la barbilla descansando sobre el tejido del cuello.

—¡Oh —la joven que estaba junto a mí lanzó un grito agudo y chirriante—, está muerto!

—Comme un maquereau —afirmó De Grandin, lacónico—. No creo que haya muerto de empacho. Examínele, si no le importa, amigo Trowbridge. —Colocando su mano sobre el brillante cabello del joven, lo movió con un suave movimiento rotatorio. La cabeza bajo su mano siguió la presión como si hubiera estado agarrada a los hombros por un muelle que hubiese perdido la tensión—. ¿Está usted de acuerdo con mi diagnostico? —preguntó.

—Parece seguro que hay una fractura, probablemente en la tercera vértebra cervical —reconocí—, pero por lo que fuera que muriese, fue como resultado de…

—Eso es —afirmó—. La autopsia revelará eso —después se dirigió a la joven—: ¿Es por esto por lo que no quería retroceder sus pasos, Mademoiselle?

—¡Yo no lo hice… de verdad que no lo hice! —respondió con lengua espesa—. Estaba vivo… vivo y riéndose, cuando escapé. Lo último que escuché cuando corría fue su voz llamándome. “No llegarás muy lejos con esta tormenta, hermana. Vuelve, hace demasiado frío para ti”. ¡Por favor, deben creerme!

—H’m —apagó la linterna y subió al coche en marcha—. No creo que usted lo hiciese, Mademoiselle. No tiene la fuerza necesaria. Pero este es un caso para el forense y la policía. Debemos pedirle que nos acompañe.

—¿La policía? —Su voz era poco más que un susurro, pero con tanto miedo como si hubiera gritado—. ¡Oh… no! No tienen por qué arrestarme. No sé nada de ello… —se atragantó mientras se quejaba y se desplomó contra mí, después se deslizó inconsciente sobre la nieve.

—La típica huida femenina —murmuró con cinismo—. Vamos, levantémosla, amigo mío. Vamos… así —agarró mis muñecas con las manos, formando una silla para la joven inconsciente—. La llevaremos con más facilidad de esta forma. No pesa mucho.

—Por eso creo que dijo la verdad cuando dijo que no lo había hecho —repliqué mientras nos esforzábamos hacia la salida del Parque—. Es una cosita frágil que no podría romper el cuello de un hombre más que yo partir las costillas de un hipopótamo con una patada.

—Cierto —admitió mientras colocaba la cabeza morena sobre su hombro—. Creo que nos contó la verdad cuando negó este asesinato, pero alguien le mató hace menos de media hora. Puede ser que sepa más de lo que nos ha contado, y me propongo averiguar qué sabe antes de llamar a la policía. Si es culpable, lo pagará; si es inocente, es nuestra obligación protegerla. En tout cas, me propongo averiguar la verdad.

* * *

Frágil o no, el peso de la joven parecía incrementarse en progresión geométrica mientras caminábamos con dificultad a través de la espesa nieve. En el momento en que llegamos a la puerta del Parque, yo me encontraba casi exhausto y las luces cegadoras de un taxi que De Grandin detuvo fueron como un faro para un marinero naufragado.

La llevamos a casa y la tumbamos en el diván de la oficina, y mientras De Grandin vertía una dosis de amonio aromático en un vaso y dos onzas de jerez en otro yo le desabotoné el abrigo de pieles y reposé su espalda.

—No creo que tengamos derecho a hacer esto —comencé—. No tenemos un estatus oficial, y derecho legal a interrogarla… ¡por el amor del cielo!

—¿Comment? —inquirió Jules de Grandin.

—Mire aquí —ordené—. Su pecho… —comenzando justo bajo el extremo interior de su clavícula izquierda y extendiéndose hacia abajo casi hasta la redondez superior del pecho izquierdo había tres incisiones verticales paralelas, superficiales, no más que arañazos, y más profundas en el comienzo que en la terminación. Había media pulgada entre cada una, y sus bordes estaban raspados, la piel vuelta como la tierra en los bordes del surco de un arado. Había salido sangre de ellas y caído sobre el canesú del vestido de fiesta, y el mismo canesú había sido desgarrado y de tal forma que la cinta del sujetador que ocultaba su pequeño pecho quedaba expuesto.

—Morbleau —De Grandin se inclinó por encima de mi hombro para inspeccionar los arañazos—. ¡Chose étrange! Si no lo supiera con certeza ¿qué diría usted que causó esas heridas, amigo Trowbridge?

Sacudí la cabeza, desconcertado.

—No estoy seguro. Si fueran más pequeñas diría que han sido hechas por un gato…

—Tu parles, mon vieux… usted lo ha dicho. Un gato y nada más fue capaz de hacer esas heridas en su tierna carne, ¡pero menudo gato! Nom d’un pipe, debe haber sido un ocelote, al menos, y aun así…

»Ah, Mademoiselle, ¿se ha despertado? —Cambió de tema cuando los párpados de la joven se alzaron—. Está muy bien. Beba esto. —Le llevó el amonio a los labios, y mientras ella tragaba, se la quedó mirando sin pestañear—. Usted no nos ha contado todo, de ninguna manera —añadió mientras le tendía el jerez—. El joven que se la llevó… non, ¿cómo lo dijo… que la recogió? Sí. Cuando la hubo conducido al pare hizo avances. Sí. Usted saltó del moteur al sentir su modestia ultrajada y huyó hacia la tormenta. Sí; seguro. Así nos lo contó; eso es todo lo que sabemos. Pero… —sus ojos se endurecieron y su voz se hizo más fría—… usted no nos ha contado cómo su toilette se desgarró, ni cómo sufrió esas heridas en su tórax. No, en absoluto. Nuestros ojos y nuestra experiencia dicen que esas heridas fueron infligidas por un gato… un gato muy, muy grande, quizá una pantera o un gato montés. Nuestro razonamiento rechaza la hipótesis. Aunque —alzó los estrechos hombros encogiéndolos—, les Voilà… ¡ahí están!

La joven se hundió como si hubiese recibido un golpe.

—¡Ustedes no me creerán!

—Tenez, Mademoiselle, se sorprendería de mi credibilidad. Ahora cuéntenos lo que ocurrió, si no le importa, y no omita nada.

Ella sorbió agradecida el jerez, pareciendo estar ordenando sus pensamientos.

—Todo lo que les conté era verdad, la verdad absoluta y honesta —respondió despacio—, solo que no se lo conté todo. Tenía miedo de que dijeran que estaba mintiendo, o que estaba borracha o loca; quizá las tres cosas. Como dije, estaba en la esquina, esperando un autobús, cuando el joven pasó en su coche y preguntó si me gustaría que me llevase. Parecía tan agradable y simpático, y yo me sentía tan miserable y tenía tanto frío que acepté la oferta. Incluso cuando se introdujo en el Parque no me preocupé demasiado. He viajado y sé cómo cuidarme. Pero cuando detuvo el coche y se inclinó hacia mí, me asusté. Me sentí aterrorizada. Ha visto alguna vez un rostro humano convertirse en una bestia…

—Mordieu, no me diga…

—No, no quiero decir que sus facciones cambiaran de forma en realidad; fue su expresión. Sus ojos parecieron brillar en la oscuridad y los labios se tensaron mostrando los dientes como un perro o un gato, y emitió los ruidos más horribles con la garganta. No eran como un gruñido, aunque… oh, no puedo describirlo, pero me aterrorizó tanto…

—¿Y entonces? —Señaló De Grandin con suavidad cuando ella hizo una pausa y tragó nerviosa.

—No me había fijado, pero se había quitado el guante de la mano derecha, y cuando la estiró hacia mí, ¡se había convertido en la garra de una pantera!

—Cordieu. ¿Cómo dice, Mademoiselle… la patte d’une panthére?

—Quería decir justo lo que dije, señor. Literalmente. Era negra y peluda, con unas grandes garras curvadas, y la lanzó hacia mí como en una especie de juego horrible… como un gato cuando atormenta a un ratón con falsa amabilidad, ya sabe. Cada vez que se movía, se acercaba más, y de repente las garras desgarraron mi vestido, y en un momento sentí dolor en el pecho. Entonces parecí despertar de forma repentina… yo estaba paralizada de miedo, y salté del coche. Como les conté en el Parque, no trató de perseguirme, solo se quedó allí sentado riendo y diciéndome que no llegaría lejos en la tormenta. Entonces les encontré a ustedes, y cuando regresamos él estaba…

De nuevo hizo una pausa, y De Grandin facilitó el final.

—Muerto por completo, parbleu, con el cuello roto por completo.

—Sí, señor. Me cree usted, ¿verdad? —su voz era lastimera, pero los grandes ojos negros que alzó hasta los suyos lo eran más incluso.

Se retorció los extremos de su pequeño bigote trigueño.

—Quizá sea un idiota, Mademoiselle, pero la creo. Sin embargo, hay más que una posibilidad remota de que la policía no comparta mi naiveté. Por tanto, no les contaremos nada a ellos sobre su parte en este desafortunado asunto. Pero puesto que deben ser avisados del asesinato, yo atenderé sus heridas mientras el Dr. Trowbridge les llama para proporcionarles la información. —Me tendió un pedazo de papel con un número escrito en él—. Esta es la matrícula del coche del muerto, amigo Trowbridge. Sea tan amable de llamar al bueno de Costello para compararla con el listado de licencias y nos diga quién era el propietario y donde residía.

* * *

—Costello al habla —indicó la fuerte voz, bien conocida, cuando realicé la llamada a la comisaría—. ¿Es usted, Dr. Trowbridge, señor? Estaba a punto de llamar a su casa. ¿Qué se está cocinando?

—No estoy seguro del todo —respondí—. El Dr. De Grandin y yo encontramos lo que parece ser un asesinato en el Soldiers’ Park…

—Por el santo Josafat, ¿otro? Me está tocando las narices, señor; me las está tocando del todo, como dice la gente. Es el cuarto esta noche, y voy a dejar de coger el teléfono por miedo a que me digan que hay otro. ¿Cómo se han cargado al suyo?

—No estoy muy seguro, pero parece que le han roto el cuello…

—¿Qué le parece? —Rugió—. ¡Venga, usted sabe muy bien que ha sido así, señor! Todos sus cuellos estaban rotos. Los cuellos de todo el mundo están rotos. ¡Desearía que San Patricio me rompiera a mí el cuello y así no tendría que escuchar esas historias sobre cuellos rotos! ¿Qué dice que es ese número? Gracias. Después lo revisaré en los registros y le informaré en diez minutos, más o menos. Mientras tanto, enviaré una grúa a recoger el coche y el cuerpo del Parque.

Oí como la puerta de la consulta se cerraba con rapidez mientras yo colgaba el teléfono, y un momento después Jules de Grandin venía mi oficina.

—Unté sus heridas con mercromina —me informó—. Eran superficiales y no tenían síntomas de sepsis, pero estoy perplejo. Sí, por supuesto.

—¿Por qué por supuesto? —pregunté.

—Porque tienen todas las evidencias de las marcas de unas zarpas de un gato grande. Sus bordes son irregulares, debido al hecho de que la piel ha sido echada hacia atrás cuando las garras la desgarraban, pero un examen microscópico no consiguió desvelar ninguna partícula externa. Esto no debería ser así. Como usted sabe, las garras de los animales, en especial de los felinos, son muy cóncavas en ambos lados, y puesto que la bestia no las retrae por completo cuando camina, cierta cantidad de materia externa se acumula en las estrías. Es por esto por lo que una herida de arañazo, desde la de un león o un leopardo hasta la de un gato doméstico, siempre se infecta más o menos. Las suyas no. Amigo mío, fue un gato de lo más peculiar el que produjo esos arañazos.

—¿Peculiar? Yo diría que lo era —estuve de acuerdo—. La escuché contarle que la mano de él se había transformado en la zarpa de una pantera. No cree a esa picara, ¿verdad? Seguramente él la acarició varias veces con la mano desnuda, le desgarró el vestido y la arañó por accidente.

—Non, él no hizo eso, amigo mío. No empecé a practicar la medicina la semana pasada, o la anterior. Estoy demasiado familiarizado con las marcas de las uñas humanas para confundirme. No digo que esa mano se haya convertido en una zarpa; todavía es demasiado pronto para afirmar nada, pero eso lo sé. Esos arañazos en su tórax no fueron hechos por uñas humanas. Por tanto…

—¿Dónde está ella ahora? —Interrumpí.

—De camino a su casa, espero. Salimos por la puerta de la consulta y la acompañé a la acera, donde detuve un taxi y la introduje dentro…

—Pero Costello querrá interrogarla…

—¿No le dijo que estuviera aquí?

—No, pero…

—Très bon. Muy bien; eso es excelente. No la tendremos involucrada en el escándalo. Si ocurriera que la necesitásemos, sé dónde encontrarla. Sí. Hice que me diera su dirección y lo verifiqué en la guía telefónica antes de soltarla. Entretanto, que el buen Costello no lo sepa, no le hará daño ni a él ni a Mademoiselle Upchurch. Y además…

El soniquete furioso del timbre de la puerta principal le interrumpió y, en un minuto, el Teniente Detective Costello entró, con la nieve destellando sobre su gabardina y sombrero, y con una expresión de lo más infeliz en su rostro ancho y normalmente afable.

—Buenas noches, señores —saludó mientras colgaba sus prendas exteriores en el perchero del recibidor—. ¿Así que hay otro de esos asesinatos por cuello roto del que me pueden hablar?

—Así es, amigo mío —respondió Jules de Grandin con una sonrisa—. ¿Tiene el nombre y la dirección del que encontramos asesinado hasta la muerte en el Parque?

—Aquí la tiene, señor. John Percy Singletary, 1652 Atwater Drive, y…

—Un momento, si no le importa —De Grandin se apresuró la biblioteca y regresó con una copia de Quién es Quién—. Ah, aquí está su dossier. Soltero John Percy. Nacido en Fairfield County, Massachusetts, 16 julio, 1917. Hijo de George Angus y Martha Perry. Educado en colegios privados y en la Universidad de Harvard; trasladado a Harrisonville, N.J., 1937; sirvió en el ejército de EE.UU. destinado en China-India-Birmania, 1943-44. Licenciado con honores, CDD, 1945. Clubs, Lotus, Plumb Blossom, Explorers. Dirección, 1652 Atwater Drive, Harrisonville, N. J. Percibo algo, pero muy tenue.

—¿Qué es lo que percibe, señor, tenue o claro? Por lo que he leído, diría que este tipo es uno de esos juerguistas ricos con más dinero que sesos y nada más que hacer que meterse en líos. Sus registros muestran que ha sido detenido una docena de veces por exceso de velocidad. Por qué no se le retiró la licencia, es algo que no puedo comprender. No voy a derramar lágrimas por su muerte. Que se pudra, si me preguntan, pero… ¿quién le mataría? ¿Quién le mataría y por qué?

De Grandin señaló al sifón y al decantador.

—Sírvase un trago, viejo amigo. El mundo le parecerá mucho más brillante cuando lo haya tomado. Mientras tanto, deme los nombres de los otros tres jóvenes que fueron tan desafortunadas como para que les rompieran el cuello. Gracias —cuando Costello le tendió el memorándum—, ahora, veamos… —pasó las páginas de Quién es quién, y—. ¡Dieu des porcs de Dieu des porcs de Dieu des cochons! —Juró mientras cerraba el libro—. ¿Pas possible?

»Los dossiers de esos desafortunados jóvenes son casi idénticos. El joven Monsieur Singletary, a quién encontramos difunto en el Parque, los Messieurs George William Cherry, Francis Agnew Marlow y Jonathan Smith Goforth eran todos de la misma edad aproximada y fueron a los mismos colegios. Casi seguro fueron compañeros de clase. Tres de ellos sirvieron en el ejército de los EE.UU. otro con los británicos, pero todos en el mismo teatro de operaciones, China-Birmania-India, y al mismo tiempo. La forma de sus varias muertes fue idéntica, el momento casi el mismo. Très bon. ¿Qué significa?

—O.K., señor. Lo pillo. ¿Qué significa?

El menudo francés se encogió de hombros.

—Hèlas, no lo sé. Pero hay más… mucho más… que echar un vistazo casual a la identidad. Creo que pensaré en el asunto, haré las investigaciones apropiadas. Ya parece haber un patrón en el caso. Piénselo, si es tan amable. ¿Qué sabemos de ellos? —Apuntó con el pulgar como si fuera una pistola hacia Costello—. ¿Fueron asesinados por ser ricos? Es posible, pero no probable. ¿Por qué fueran a la Universidad de Harvard? He visto alumnos de esa institución a los que mataría con gusto, pero en este momento dudo que su alma mater tenga mucho peso en el momento y la forma de sus muertes. Es posible que fueran asesinados por su servicio militar, pero eso, creo, es meramente accidental. Très bon. Parecía que hubiese otro factor además. ¿Cuál es?

—Sé la respuesta a eso. Pero no quién los mató y por qué.

—Muy bien, amigo mío. Hábleme de sus muertes, si es tan amable.

Costello revisó los registros del depósito con sus gruesos dedos.

—El joven Cherry fue encontrado muerto en el jardín delantero de su casa. Había salido a una fiesta y regresado a casa sobre las diez. Logan, el policía de ronda, le vio tirado en el patio y pensó que estaba inconsciente hasta que le echó un vistazo más de cerca. Marlow vive en el Club Lotus, al cual, como ha dicho antes usted, pertenecen todos. Fue encontrado muerto en la cama cuando uno de sus amigos le llamó poco después de las ocho de esta noche. Goforth fue asesinado, o al menos fue encontrado muerto, en el baño de caballeros del Teatro Acme. Todos ellos con el cuello roto y sin marcas de ningún tipo. No había señales de dedos ni de garrote. No tenían motivos para morir, de acuerdo al libro, pero están todos muertos como corderos, todos a la vez.

El francés asintió.

—¿Quién fue el amigo que encontró al joven Monsieur Marlow asesinado en su cama?

—El tipo se llama Ambergrast. Vive en la misma planta del club. Fue a llamarle para ir a algún tipo de embrollo en Nueva York, y le encontró muerto como un periódico de ayer.

—Ya veo. Vayámonos rápido a consultar a ese Monsieur Ambergrast. Puede que nos cuente algo. Puede que él, también, esté en la lista de los elegidos para que les sea roto el cuello. Sí. Pues claro.

* * *

Wilfred Bailey Ambergrast, Jr., parecía el típico de su clase. Una persona joven bastante pálida, no necesariamente del tipo vicioso, pero era el obvio hijo consentido de un padre rico. Era, como Jules de Grandin dijo más tarde, “una de esas personas de quien puede producirse una falsa impresión si tratases de describirla por completo”.

Era evidente que se encontraba desconcertado por la muerte de su amigo y no inclinado a hablar.

—No puedo imaginar quién asesinó a Tubby, o por qué —nos dijo, mirando malhumorado su vaso de tubo—. Todo lo que sé, ya se lo he dicho a la policía. Cuando fui a llamarle, alrededor de las ocho de esta noche, lo encontré tirado, medio dentro medio fuera de la cama —hizo una pausa, tomó un largo trago del vaso y terminó—. Estaba muerto. Tenía la boca abierta y la mirada fija… ¡Dios, fue espantoso!

—Monsieur —De Grandin le miró con su mirada felina sin pestañear—, ¿podría haber alguna conexión entre la muerte de sus amigos y su servicio militar… en la India o Birmania, por ejemplo?

—¿Eh?

—Précisément. Se ha averiguado que usted estuvo en las Fuerzas Aéreas, no como piloto, sino como meteorólogo. Con esa función, usted tuvo tiempo libre para visitar ciertos lugares poco conocidos y frecuentados, para mezclarse con aquellos que es mejor dejar en paz…

El joven Ambergrast alzó la mirada con rapidez.

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó.

—No lo he adivinado, Monsieur. Soy Jules de Grandin. Mi negocio es saber cosas, en especial cosas que se supone que no debería saber. Bien. Ahora, dónde está su relación con… —hizo una pausa con las cejas alzadas, invitando al joven a completar la frase.

El muchacho asintió de mala gana.

—Puesto que sabe tanto, bien podría haber terminado usted. Tubby Goforth, Bill Cherry y Jack Singletary estaban destinados conmigo cerca de Gontur. Frank Marlow estaba con los británicos… su padre era canadiense… pero acuartelado lo bastante cerca de nosotros así que podíamos juntarnos cuando teníamos unos días de permiso. Un día, Jack nos contó que había algo que se movía en Stuartpuram. Una especie de reunión de Tribus Criminales que tenían allí su cuartel general. Cogimos un todoterreno y llegamos allí al anochecer. Los nativos estaban dando vueltas y más vueltas alrededor de una gran choza de barro que llamaban templo, ondeando antorchas y cantando mantras a Bogiri, que es uno de los avatares de Kali. Mientras estábamos observando la procesión, un viejo bobo se escabulló hasta nosotros y nos ofreció meternos en el templo por una rupia cada uno. Lo aceptamos y nos condujo a través de una entrada trasera hasta una pequeña habitación justo detrás de una enorme imagen de barro de la diosa.

»No sé lo que esperábamos ver, pero lo que vimos fue decepcionante. Teníamos la certeza de que habría mujeres allí… nautchnis y esa clase de cosas; quizá algunas como las talladas en los muros de la Pagoda Negra de Kanarak. En vez de ello, todos eran hombres, y un grupo de piojosos, además. Uno de ellos que parecía ser una especie de sacerdote se levantó y arengó a los que estaban reunidos en hindustaní, que, por supuesto, no podíamos comprender, y después pasó lo que parecía un montón de mitones de piel negra a la congregación. Después de que la reunión fuera disuelta y estuviéramos a punto de marcharnos, el viejo truhan que nos había pasado al templo apareció de nuevo. Su inglés no era demasiado bueno, pero al final comprendimos que nos estaba ofreciendo vender algunos de los mitones de los que habíamos visto repartir.

»—¿Qué tienen de bueno? —Quiso saber Jack, y el viejo pecador se rio hasta que pensamos que tenía un ataque de asma.

»—¿Os gustaría hacerle el amor yum-yum a una muchacha morena? —Preguntó, y cuando Jack asintió él se rio jadeando aún más—. Poneos esos guantes y mostrádselos a una joven morena… no tendréis problemas en hacer yum-yum —prometió—. Haced un pequeño arañazo a la muchacha con ellos y todo será como queráis—. Así que cada uno compramos un mitón por tres rupias.

»Cuando los examinamos a la luz vimos que estaba hechos de una especie de piel negra y con tres garras añadidas, con uñas dobladas hechas con herraduras de caballo. No podíamos imaginar de qué forma operarían como talismanes para provocar amor, pero la noche siguiente Tubby lo probó, y funcionó. Había estado persiguiendo a una joven parsi durante algún tiempo, pero ella lo había rechazado. Esos parsis son los aristócratas de la India. Son distantes como el demonio. La mayoría son ricos y no puedes comprarlos ni timarlos, y aquellos que no tienen dinero tienen el suficiente orgullo como para disimilarlo. Así que Tubby no había llegado a ninguna parte hasta la noche después de comprásemos los mitones. Se colocó el guante en la mano derecha y la gruñó y arañó un poco su brazo con él. Nos contó que había funcionado como magia. Ella fue sumisa como Moisés toda la noche, y no pareció incluir la palabra “No” en su vocabulario.

El menudo francés asintió.

—¿Tiene usted alguna explicación para ese fenómeno tan extraño, Monsieur?

—Bueno, algo así. En pocos días escuchamos rumores de la gente… de todo tipo, hombres, mujeres, niños… que habían sido encontrados por los caminos y a veces en las carreteras, todos arañados como si hubieran sido atacados por leopardos. Tenían a la policía estupefacta, pues no se había conocido antes nada como aquello. Lo que nos imaginamos fue que los cultistas habían usado esas zarpas de gato con garras de acero en lugar de los habituales pañuelos de estrangular, y la población estaba aterrorizada, así que cuando las muchachas veían nuestros guantes y sentían el arañazo de las garras se creían que éramos miembros de las Tribus Criminales… nunca se sabe quién está y quién no está mezclado con ellos, ya saben. Tienen más disfraces que Lon Chaney; así que las muchachas se sentían más a salvo sin contradecirnos.

—Ya veo. ¿Y esa estimable vieja sabandija que les vendió esas zarpas de gato?

—Dos días más tarde fue encontrado estrangulado en las afueras de su aldea. Asumimos que alguien había escuchado que mostraba signos de una riqueza súbita… ya saben, nos había sacado dieciséis rupias, y eso es una fortuna para el campesino indio medio… y había sido asesinado por ello. Aunque nunca había escuchado que aquellos pájaros se volviesen los unos contra los otros. Gracioso, ¿verdad?

—Muy gracioso. Muy gracioso, por supuesto, Monsieur. Pero dudo que el viejo caballero o sus amigos encuentren la situación muy humorística.

—¿Mis cuatro amigos? Quiere decir que Jack y Frank…

—Precisamente, Monsieur. De aquellos que visitaron el templo aquella noche y compraron al viejo las zarpas de gato, solo usted sobrevive.

—¡Pero, Dios mío, hombre… eso significa que quizá estén tras mi pista, también!

—Salvo que esté mucho más equivocado de lo que creo, ha resuelto usted la ecuación con la máxima exactitud, Monsieur. Ahora, ¿sería usted tan amable de mostrarnos la habitación de Monsieur Marlow?

* * *

—Humph —gruñó Costello mientras entrábamos en el dormitorio pequeño y pulcro—. Es tal y cómo se lo dije antes, señor. El tipo que hizo esto debía ser un pájaro o un demonio—. Abrió la ventana y señaló—. Estamos a dos tramos de escaleras de altura, unos buenos seis metros desde el suelo. Cualquiera que saliera por esa ventana tendría que tener alas o algo, al igual que para salir… ¿cómo lo hizo? No hay cañería de bajada cerca de la ventana para que pudiera trepar, y no podría apoyar una escalera contra la pared. No podría llevar una escalera por la calle sin captar la atención, ya sabe. Por supuesto, podría haber bajado desde el tejado con una cuerda, pero ¿cómo subió hasta allí? Las escaleras del lobby están llena de ayudantes, y los invitados y miembros están pasando de un sitio a otro a todas horas. Además, no hay un edificio adjunto y no podría pasar cruzando los tejados…

—Es, como usted ha dicho, amigo mío, un misterio —reconoció De Grandin—, pero en este momento estamos más preocupados con quién cometió estos asesinatos tan extraños que en cómo se las arregló para penetrar o salir de esta habitación. Podría ser que… ¡mordieu, tengo una idea, tengo la inspiración, yo!

—Claro, ¿podemos saberla ahora, señor? —preguntó Costello con suavidad—. Quizá por los viejos tiempos, podría usted decirnos algo.

—Claro que sí, mon ami, ¿pourquoi pas? Pero antes consultemos a nuestro amigo Ram Chitra Das. Él podrá contarnos más en media hora de lo que podemos adivinar nosotros en veinticuatro. Espérenme aquí. Me daré prisa, volaré para telefonearle.

Cinco minutos más tarde regresó y nos hizo señas para que nos acercáramos.

—Tenemos suerte, mes amis Monsieur y Madame Das acaban de regresar de la ópera y no se han ido a la cama todavía. Nos esperarán. Vamos, apresurémonos. Mientras tanto —tomó a Costello del brazo, y se lo llevó un poco aparte y le susurró con fervor.

—O.K., señor —escuché como mostraba su acuerdo el detective—. Lo haré, pero es de lo más irregular. Le trincarán antes de que amanezca.

—Será tiempo suficiente —respondió De Grandin—. Vaya a telefonear a la comisaría y dese prisa; tenemos poco tiempo que perder.

—¿Qué le estaba susurrando? —pregunté mientras salíamos hacia Nueva York—. ¿Qué puede ser tan irregular, y a quién “trincarán”?

—Al joven Monsieur Ambergrast —respondió De Grandin—. Han entrado en habitaciones cerradas cuyas ventanas son inaccesibles por completo. Ha, pero no creo que puedan entrar en una celda. No, incluso ellos encontrarán eso difícil. Así que, puesto que no podemos llevarnos al joven con nosotros, no me atrevo a dejarle en su habitación; le arrestaremos como testigo material y le mantendremos a salvo en la bastille durante unas horas. Por supuesto, él conseguirá fianza, pero mientras tanto no pesará sobre nuestra consciencia. No, pues claro. Seguro que no.

—¡Hola, me alegra verlos! —Saludó Ram Chitra Das mientras subíamos las escaleras hasta el descansillo de la segunda planta del edificio en East Eighty-Sixth Street—. ¿Cómo está usted, Dr. Trowbridge? Encantado de conocerle, Teniente Costello. —Nos dio la mano con cordialidad y nos introdujo en una habitación que habría servido como decorado para una representación de Las Mil y una Noches. Las paredes estaban blanqueadas y cubiertas con alfombras tan llamativas como los colores de los sueños de un fumador de hachís; sobre el suelo de pino pulido había extendidos pellejos de leopardos, lobos de montaña con pieles de tono platino, y, junto al diván contra la pared más alejada había colocada una piel de tigre de un ébano y amarillo vividos. El lugar estaba repleto con una mezcla de aromas exóticos, la fragancia de flores, con sándalo ardiendo en la chimenea y humo de cigarro.

Con traje de gala y camisa de lino impecable, nuestro anfitrión parecía cualquier cosa menos oriental. Podría haber sido español o italiano con su lustroso cabello blanco, ojos oscuros alerta y facciones pequeñas y regulares, y su acento tenía indudables reminiscencias del de Oxford.

La mujer que se levantó del diván y se adelantó para saludarnos era de una belleza que quitaba el aliento. Alta, delgada y de pecho bastante plano, se movía con una gracia que parecía que flotase más que caminar, como si fuera impulsaba por una brisa silenciosa que no se percibía. Su piel tenía un increíblemente bello todo dorado pálido, suave e iridiscente; su cabello, con una cuidadosa raya al medio y reunido en un gran moño en la nuca, era una nube de un negro apagado. Pero era el molde extraño y exótico de las facciones que sostenían nuestra mirada. La frente alta continuaba hacia abajo hasta la nariz sin la más mínima indicación de curva… la sangre de Alejandro, el conquistador griego de la India debía haber fluido por sus venas… y bajo las cejas delgadas y con un gran arco los ojos eran estanques de un verdor ágata. La boca era amplia, los labios finas líneas escarlata. Llevaba un vestido de noche de una seda blanca opaca con un corte de simplicidad griega y entallado en la cintura con un cordón de plata. Alrededor del brazo derecho, justo sobre el codo, había un ancho brazalete de platino con esmeraldas y rubíes incrustados, y en las orejas llevaba pendientes con esmeraldas que resaltaban y acentuaban el verdor de sus ojos. Toda su apariencia era de una elegancia magnífica y esbelta.

—Querida —nuestro anfitrión se inclinó con formalidad mientras nos presentaba por turnos—. Dr. de Grandin, Dr. Trowbridge, Teniente Costello. Caballeros, mi esposa, Nairini, quien si no fuera por una terriblemente mala elección de marido, podría ser ahora Maharanee de Khandawah.

—¡Tiens, Madame —murmuró De Grandin, mientras se llevaba los delgados dedos enjoyados de ella hasta los labios—, en la India o Islandia, Nepal o Nueva York, usted jamás sería menos que una reina!

Ella posó los grandes ojos en él como una verde abstracción durante un momento, después una sonrisa apareció en ellos, y unos dientes como perlas se mostraron entre labios escarlatas: Jamás vi una mujer que no sonriera a Jules de Grandin.

—Merci, Monsieur —murmuró, con una voz tan profundamente musical que me recordó los arrullos de las palomas—, vous me faites honneur!

—¿Y ahora —preguntó Ram Chitra Das mientras tomábamos asiento— qué asunto los trae? Por su apresurado mensaje comprendí que sospechaba algún embuste indio de alguna clase.

—Así es, amigo mío, tiene usted toda la razón —asintió De Grandin, solemne—. Considere acerca de lo que sabemos y lo que sospechamos, después veamos si puede añadir alguna pieza clave a nuestro enigma.

* * *

El indio no hizo ningún comentario mientras De Grandin resumía nuestro problema.

—Creo que sus sospechas están bien fundadas. Esos pequeños canallas se metieron en algo con lo que no deberían haberse mezclado, y la pena que se les ha pedido que paguen podría haber sido adivinada por cualquiera que conozca la India y a los indios —dijo cuándo el menudo francés se detuvo.

»Ya sabe, supongo, que las Tribus Criminales de la India cuentan con casi diez millones de miembros. No son ladrones, ni asesinos o carteristas ordinarios; literalmente, han nacido como criminales, al igual que ustedes los americanos nacen como protestantes o católicos, o demócratas o republicanos. Cada niño entre ellos es un criminal hereditario, como se muestra en los registros de la policía india. Robar, asesinar y otras actividades criminales son como una obligación religiosa para ellos como dar limosna lo es para los judíos, cristianos o musulmanes, y fallar en su carrera criminal es perder la casta.

»Perder la casta es serio para un hindú. Algo como la excomunión para un cristiano medieval… o más incluso. Condena a su espíritu a reencarnaciones incontables a través de edades innumerables; también tiene inconvenientes físicos. Si yo regresase al palacio de mi tío en Nepal, me encontraría a mí mismo como un cero a la izquierda. Ningún sirviente me estaría aguardando, ningún comerciante me vendería mercancía, nadie salvo los recogedores de basura y los barrenderos osarían hablar conmigo. En cuanto a Nairini, que huyó de su principesco padre para casarse con un vagabundo sin casta, si ella volviera, la encerrarían en un saco cosido y la lanzarían al río más conveniente.

»Basta de esto. Ya sabe, por supuesto, que los trabajadores indios han ido hasta casi cualquier lugar… China, las Indias Holandesas, y, por supuesto, las colonias británicas en África. Parece que algunos de esos “Crims”, como son conocidos de forma familiar, aunque no afectuosa, por la policía india, se dirigieron a Sierra Leona hace algún tiempo, y aprendieron unos cuantos trucos de los Hombres Leopardo del Protectorado de la contigua Liberia. Algunos de ellos regresaron a la Madre India e introdujeron la innovación de las “zarpas de gato”… un guante de piel con garras de acero insertadas… entre sus contemporáneos. Oí que había habido una explosión de asesinatos en la que las víctimas aparentaban haber sido desgarradas por leopardos en la Presidencia de Madrás hace un par de años. Que parece ser donde esos jóvenes las adquirieron. Es incuestionable que visitaron una reunión en la que las “zarpas de gato” estaban siendo distribuidas entre los hombres de las tribus criminales, y la vieja sabandija que les introdujo decidió hacerse con una rupia deshonesta al venderles la diabólica parafernalia.

»Recuerde lo que le ocurrió. El joven Ambergrast pensó que era extraño que los Criminales se hubieran vuelto contra uno de los suyos. Eso era de esperar. El tipo había vendido, bajo cualquier prisma, un objeto secreto, y a las sociedades secretas les molestan esta clase de cosas, algunas con más vigor que otras. Parece que este renegado en particular no vivió lo bastante para disfrutar de sus pérfidas ganancias.

—El roomal, el pañuelo para estrangular de los Thugs, ya sabe; le fue aplicado, pero quedaba por solucionarse el asunto de los jóvenes extranjeros. Al comprar aquellas “zarpas de gato” y emplearlas para crímenes no legítimos, sino para aterrorizar a jóvenes nativas poco dispuestas hasta la sumisión, aquellos jóvenes blancos habían afrentado a todo el clan criminal. Habían hecho quedar mal a los Crims. Quedar mal es casi tan malo como perder la casta en el este, y debía hacerse algo drástico al respecto. Por tanto… —alzó las manos como si atase un cordón, y después tirase de él con un movimiento repentino—. Exeunt omnes, tal como suelen decir los directores de escena shakesperianos.

—Qué piensa usted, entonces —comenzó Costello, pero Das se le adelantó.

—Estoy casi seguro de ello, Teniente. El hombre u hombres a los que les fueron encargados el trabajo de dar a aquellos jóvenes la feliz partida, es probablemente algún miembro de las Tribus Criminales que ha perdido la casta, y debe recuperarla por medio de estos asesinatos. El o ellos no se detendrán ante nada, y si hay varios de ellos asesinando, una baja no detendrá a las otras, pues tienen la creencia implícita de que la ruta más segura y rápida al Paraíso es ser asesinado mientras cometen un crimen, al igual que pierden la casta al ser detenidos.

—¿Y tiene alguna idea de cómo el truhan pudo conseguir entrar en la habitación de joven muchacho, señor? Parecía como si hubiera montado sobre un pájaro para entrar y salir; pero como yo digo, son unos tipos listos y pueden conocer algunos trucos de los que no tengamos ni idea.

—Tengo una idea muy definida, Teniente —respondió Ram Chitra Das—. ¿Dónde se encuentra Ambergrast en este momento?

—En la cárcel, a salvo, esperamos.

—Está más a salvo allí que en ninguna otra parte, pero si queremos capturar a nuestros pajarillos tendremos que poner un cebo a la trampa. ¿Cree que aceptará convertirse en el cebo esta vez?

—No lo sé, señor, pero telefonearé para averiguarlo.

—Eso puede ser una gran idea. Dígales que le mantengan detenido con cualquier pretexto hasta que usted se lo diga, después le enviaremos de vuelta a su habitación en un coche patrulla.

* * *

Ram Chitra Das, De Grandin y yo estábamos agazapados en una esquina de la pared que recorría el callejón trasero del Lotus Club. El frío entumecedor nos mordisqueaba los huesos como un perro hambriento, y cuando el cielo comenzó a iluminarse por el este, un viento cortante añadió un aguijón extra al aire.

—¡Mille douleurs! —Murmuró desconsolado el menudo francés—. ¡Una hora más de esto y Jules de Grandin se convertirá en un cadáver rígido, pardieu!

—¡Calma, viejo! —Susurró Ram Chitra Das—. Ya hemos invertido demasiado tiempo e incomodidad; sería una vergüenza que se nos escapara ahora. Es casi seguro que vendrá. Esos sujetos no pierden el tiempo y casi siempre trabajan en la oscuridad. ¿Cree que Costello está haciendo su parte en el interior?

—Le dejé a él y a un policía de paisano en la habitación junto a la de Ambergrast —respondí—. Han dejado una rendija en la puerta, y nada más grande que un ratón podrá pasar delante de ellos. Si hay algún chillido en la habitación de Ambergrast, ellos…

—Si el tipo que estamos esperando entra en esa habitación, no escucharán ningún chillido —interrumpió sombrío Ram Chitra Das—. Esos Bagrees pueden quitarle un pendiente a una mujer durmiendo y no dejará de lanzar ni un ronquido, y cuando se trata de usar el roomal… pueden matar un hombre con tanta velocidad como una bala, casi, y sin más ruido que una mosca caminando por el techo. He visto alguna de sus obras, y… ¡por Jorge, creo que vamos a tener compañía!

Caminando tan silencioso y con la pisada tan firme como un gato sobre aguanieve congelada, había un hombre viniendo hacia nosotros. Era un tipo demacrado y de baja estatura envuelto en un abrigo demasiado grande para él, con un bombín, de al menos tres tallas demasiado grande, incrustado en su cabeza de forma incongruente. En tanto pude determinar, era de piel oscura, pero estaba seguro de que no era un negro. Durante un momento, se detuvo como un sabueso de caza, examinando las ventanas de la segunda planta del edificio del club; después caminó de forma inequívoca hasta un punto bajo la ventana abierta en parte de la habitación donde dormía Ambergrast.

—Observen eso —ordenó Ram Chitra Das casi con un susurro inaudible—. Si es lo que creo que será, va a ser bueno.

El hombre se detuvo, sacó una frasca pequeña de su bolsillo y la descorchó, dejando que cayera parte del contenido al suelo.

—Esa es la libación —murmuró Das—. Siempre vierten un poco como ofrenda antes de beber el mhowa sagrado como parte del asesinato ceremonial.

El tipo vació el contenido de la frasca y se metió la botella vacía en el bolsillo; después, tan despreocupado como un muchacho yendo a nadar, se despojó del abrigo, el jersey, pantalones y zapatos, y se quedó, bajo el crudo viento invernal, desnudo salvo por un taparrabos y el absurdo bombín. Esto fue lo último que se quitó, y vimos que llevaba un turbante bien apretado de sucia tela blanca bajo él.

—Mordieu, me mortifica la carne verlo —susurró De Grandin, pero contuvo el aliento cuando el hombre de piel oscura se desató una cuerda de alrededor de la cintura, la dejó enrollada a sus pies sobre la nieve congelada y se inclinó sobre ella, haciendo pases rápidos y crípticos con las manos.

Sabía que no lo estaba viendo… pero allí estaba. Despacio, como una serpiente que se despierta del sopor, la cuerda pareció tomar vida. Su extremo se agitó, se retorció y se alzó unas pocas pulgadas, cayó al suelo, después se elevó una vez más, esta vez permaneciendo erguida. Después, pulgada a pulgada, se alzó sigilosa, pareciendo tantear el camino con precaución, hasta quedar tan rígida y recta como un poste, con un extremo sobre el suelo helado y el otro a menos de un pie de la ventana de Ambergrast.

—¡Grand Dieu des porcs, no puede ser! —Susurró De Grandin incrédulo—. He oído hablar del truco de la cuerda un millar de veces, pero…

—Ver es creer, viejo amigo —interrumpió Ram Chitra Das con una risita por lo bajo—. Ha escuchado a viajeros veteranos decir que el truco de la cuerda es falso y no puede hacerse en realidad… pero ahí lo tiene, para que pueda anotarlo en su diario.

El pequeño hombre oscuro había comenzado a trepar por la cuerda tiesa. Ágil como un mono, subió poniendo una mano sobre otra, y me pareció que los dedos de sus pies eran tan prensiles como los de los monos, pues en vez de enrollar los tobillos en la cuerda para sujetarse, se agarraba a ella con los pies.

Estaba frente a la ventana abierta en parte y soltándose el pañuelo alrededor de la cintura y por encima del taparrabos cuando Das se adelantó con rapidez, con ambas manos alzadas y gritando “¡Darwaza bundo!” con voz estridente.

El efecto fue eléctrico. La cuerda colapso como un globo pinchado, y el hombre agarrado a ella fue lanzado hacia los ladrillos cubiertos de hielo con una fuerza devastadora. A medio camino entre la ventana y el suelo, se retorció en el aire, con ambos brazos extendidos y las manos tratando de sujetarse inútilmente a la nada, con la boca dando forma al terror desesperado, giró una y otra vez y hasta caer sobre el pavimento helado con los hombros primero.

—¡Agárrenle! —gritó Ram Chitra Das mientras saltaba sobre el cuerpo caído, le quitaba el pañuelo de la mano al hombre y comenzaba a anudárselo como unas esposas—. No se preocupen —añadió con repulsión, mientras se levantaba y sacudía la nieve de las rodillas—. Está tan inconsciente como un arenque ahumado.

* * *

—Y me quedó una duda —nos informó Ram Chitra Das mientras nos sentábamos unos frente a los otros junto al café y unos emparedados en el estudio—. Temía que pudiera haber varios de ellos, pero Sookdee Singh, nuestro pequeño amigo Bagree, me contó que él cometió todos esos asesinatos por su cuenta. Un joven bastante emprendedor, diría.

—¿Puede dar credibilidad a su palabra? —preguntó De Grandin.

—Normalmente, no. Esta vez, sí. Para un Bagree, mentir es como respirar, pero cuando moja la mano en sangre y dice “que la ira de Bhowanee me consuma por completo si no digo la verdad”, puede creerle. Tomé prestada una esponja de la sala de operaciones del hospital e hice que el tipo mojase el dedo en la sangre y jurase contarme la verdad antes de yo le hiciera cualquier promesa.

—¿Pero qué pudo prometerle, señor? —Exigió Costello—. Podemos encasquetarle muchos muertos. Se enfrentará a una acusación de asesinato, tan seguro como disparar…

—No tengo miedo, Teniente. Quedó muy machacado por la caída, una costilla fracturada le penetró el pulmón, y el doctor del hospital me dijo que no sobreviviría un día. Eso hizo que le tuviera.

—No veo como… —comenzó Costello, pero el indio continuó con una sonrisa.

—Los de las Tribus Criminales son hindúes devotos, aunque la ética de su devoción pueda estar abierta a discusión. Sin embargo, comparten una cosa con sus correligionarios más honestos. Sienten como una ignominia ser enterrados, la cremación es el único método honorable de disponer de sus cuerpos. Si sus cenizas son confiadas al Ganges están mucho más cerca del cielo… algo como cuando los cristianos son enterrados en suelo consagrado, ya saben.

»Así es como conseguí mi ventaja. Le prometí que si me contaba toda la verdad… si él “llegaba limpio”, creo que es en la forma que los americanos lo dirían… haría que su cuerpo fuera incinerado y sus cenizas enviadas a la India para ser arrojadas al Ganges. No podría haberle ofrecido un aliciente mayor.

—Si no es un secreto del oficio, ¿le importaría contarnos que fue lo que gritó para hacer que la cuerda colapsase? —pregunté.

—En absoluto. Dije “¡Darwaza bundo!” que solo significa “¡Cierra la puerta!” en indostaní. No importa lo que dijera, ya sabe. Para que el truco pueda funcionar un adepto tiene que concentrar toda su mente en ello, y la desviación más ligera, incluso por un segundo, rompe el encantamiento. La conmoción de escuchar que alguien se dirigiera a él en su lengua nativa fue tan fuerte que distrajo su atención. Solo durante una fracción de segundo, por supuesto, pero fue suficiente. Una vez que la cuerda quedó flácida, no había nada que pudiera hacer hasta que la hubiese enrollado en el suelo y comenzado el encantamiento desde el principio.

—¡Mon brave! —exclamó De Grandin con alegría—. Mi viejo e incomparable, mon homme sensé. ¡Parbleu, que creo que junto a Jules de Grandin es usted el hombre vivo más inteligente! ¡Vamos, bebamos por eso!

Lottë

—Damas y caballeros —el líder de la orquesta se desplazó hasta el borde del escenario—. Pablo y Francesca—. Justo tras el anuncio sonaron platillos y un redoble en un largo acorde, y el ardiente ritmo erótico de una rumba comenzó con un hombre y una mujer jóvenes deslizándose sobre la pista de baile del Gold Room.

Jules de Grandin mordisqueó un pipermín rosado, tragándoselo junto a sorbo de café solo y se limpió los labios con un fugaz movimiento, teniendo cuidado de no mover un solo pelo de su bien encerado bigote.

—Vamos, amigo Trowbridge, si ha terminado pidamos l’addition y salgamos —sugirió—. He tomado una cena de lo más excelente, pero esto… —echó una mirada a los bailarines que daban vueltas por el roble pulido—, cela m’ennuie. Me aburre.

Asentí, compasivo. Cuando uno está en el lado en sombras de los cincuenta y no se ha bailado en casi treinta años las torsiones de una pareja de baile puede dejarle bastante frío. Además, el telón del Cartaret se alzaría en veinte minutos y la decencia respetuosa hacia la comodidad de los otros exigía que estuviésemos en nuestros asientos cuando se apagaran las luces.

—Detrás de usted —concedí—. En cuanto consigamos que nos vea el camarero…

—¡Grand Dieu des petits porcs verts! —Su exclamación atajó mis palabras. Algún pequeño objeto brillante, un prisma de lámpara de araña que había por encima de la pista de baile, pensé, había caído como un meteoro minúsculo y se había estrellado contra el cabello engominado del bailarín masculino.

Conmigo tras sus talones, el menudo francés se abrió camino por entre las mesas y se deslizó a través de los pulidos tablones de roble de la pista de baile. El golpe había sido sorprendentemente fuerte para un proyectil tan pequeño, y el joven estaba inconsciente cuando llegamos hasta él.

—No se inquiete, Mademoiselle —susurró De Grandin a su trastornada pareja—. Somos médicos. Le procuraremos asistencia. No puede estar herido de gravedad…

»Hola, mon brave —se hundió de rodillas junto al joven—. Se está recuperando, ¿verdad? Ah, eso está bien. ¡Eso está muy bien, por supuesto! —Añadió cuando los párpados del jovencito comenzaron a aletear y trató de alzarse—. Non, restez tranquille, se encontrará bien del todo en un momento —cuando un camarero pasó, alzó un dedo—. Un poco de brandy, si es tan amable, y algo de agua helada.

—Lottë —susurró el paciente, recuperando el aplomo—, ¿qué ha ocurrido? Me caí…

—Así fue, por supuesto, Monsieur —le aseguró De Grandin mientras sostenía la copa de cognac junto a los labios del joven, después humedecía el pañuelo en el cuenco del agua helada y colocaba la compresa en el chichón que ya se estaba formando sobre el hueso temporal derecho del muchacho—. Bien, descanse con calma un momento —tomó el pulso de forma mecánica al paciente, hinchó los carrillos y asintió brevemente—. No hay ningún hueso roto, ni se ha abierto la piel. Le sugeriría que no bailase esta noche de nuevo, pero si continúa con la mejoría…

Mr. Melton, el director del hotel, se había abierto paso a codazos entre la multitud que nos rodeaba.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Estaba bebido? No tendría que haber bebido mientras hacía su trabajo. ¡Coja sus cosas y lárguese! —Ordenó al joven bailarín con brusquedad.

—Monsieur, yo no sacaría conclusiones con tanta rapidez si estuviera en sus prietos zapatos —aconsejó De Grandin con frialdad—. El joven fue golpeado por un colgante que cayó de la lámpara. El Dr. Trowbridge y yo lo vimos, y si decide tomar acciones legales…

—Oh, no hay ningún problema —interrumpió Melton de inmediato—. Todo está bien. ¿Se siente con fuerzas para terminar el espectáculo, Paul?

—Sí, yo… supongo que sí —respondió el joven cuando consiguió ponerse en pie un poco inestable, sacudió la cabeza como un boxeador al que le han dado un fuerte puñetazo, y sonrió para tranquilizar a su pareja.

—Très bien —asintió De Grandin—. No creo que haya sufrido un gran daño, Monsieur, pero si no se encuentra bien del todo por la mañana trate de ver un médico. Sí… —miró con frialdad a Melton— encuentra alguna complicación con el hotel, no dude en llamarme como testigo.

Le tendió una tarjeta de visita al joven, hizo una inclinación formal a la muchacha, y tomó el camino de salida del salón.

* * *

—Amigo Trowbridge, estoy desconcertado — me confió mientras conducíamos hacia el teatro.

—¿Cómo es eso? —Respondí.

—Ese joven, Monsieur Pablo. ¿Observó su herida, n’est-ce-pas?

—Por supuesto, fue una simple magulladura en la región del temporal derecho con una equimosis moderada. Nada serio, diría, aunque resulta sorprendente que un objeto tan liviano como un colgante de la lámpara pudiera haber causado tal herida. He visto contusiones producidas por palos o cachiporras…

—Précisément. Tiene razón en eso, amigo mío. ¿Pero vio cómo le hería?

—Ahora que lo menciona, no. Vi el proyectil atravesar el aire y le vi tambalearse y caer, pero…

—Exactement. ¿Pero se fijó en las posiciones relativas de Monsieur Pablo y la lámpara en ese momento?

—No… o…

—¡Ah-ha! Ese es el enigma Número Uno. No estaba debajo de la lámpara cuando fue golpeado. No. Estaba a quince… es posible que veinte… pies de ella. El prisma desprendido tuvo que viajar en oblicuo una distancia de al menos diez pies para poder golpearle. ¿Qué opina de eso, hein? ¿No va contra las leyes de la gravedad?

—¿Está usted seguro?

—Pues claro. ¿No lo vio?

—No podría haber sido una racha fuerte…

—Mais non. Un viento suficiente para lanzar un pedazo de cristal a esa distancia, y con la fuerza suficiente como para dejar inconsciente a un hombre, tendría que haber tenido la potencia de un huracán.

—Sí… Supongo que así es.

—Sin duda. Además, cuando ese joven tan desafortunado se reanimó del desmayo, ¿qué fue lo que dijo?

—No estoy seguro, pero sonaba como el nombre de una mujer… Lottë.

—Tiene usted toda la razón, mi viejo amigo. ¿Y no le pareció que estuviese asustado?

—Bien, ahora que lo dice, lo parecía. Pero…

—Sin peros, si es tan amable. Ahora vamos a por el enigma Número Dos: el joven estaba inconsciente por un súbito golpe, ¿n’est-ce-pas? Eso significa que había sufrido una conmoción, lo cual usted sabe que es debida a la relajación o abolición que la influencia controladora del sistema nervioso ejerce sobre las funciones vitales de los órganos. Sí. Las pulsaciones deberían haberse reducido, y la respiración se habría retardado mucho. ¿Pero lo estaban? En absoluto, maldita sea. Au contraire, estaban muy aceleradas. Estaba asustado, muy asustado, ese pobre.

—Puede estar usted en lo cierto —afirmé, mientras aparcaba en la última plaza disponible frente al teatro—, pero me parece que está usted haciendo una montaña con un grano de arena.

* * *

—Non —murmuró de mala gana cuando nos detuvimos en la cocina para un refrigerio nocturno—, no lo entiendo, no.

—¿Qué diablos está usted rumiando? —pregunté mientras rellenaba mi jarra con cerveza—. ¿Sobre su frustrada caza de fantasmas de nuevo?

—En absoluto, de ninguna manera; más bien al contrario —negó con la boca medio llena de queso y galleta, y una espumosa jarra de cerveza a medio camino de los labios—. Esta vez trato de esquivar al espectro, amigo mío. Deseo dejar la mente tan en blanco como la pizarra de un escolar cabeza hueca, para eliminar todo pensamiento sobre el asunto de mi memoria. Pero hèlas, ya conoce a ese Jules de Grandin. Me asombra. Es una persona muy curiosa. Cuando se presenta un misterio le reconcome el cerebro como un gusano y no puede quitárselo de la mente hasta que ha encontrado una solución. Ah bah —se encogió de hombros, irritado—. No pensaré más en ello. Qué el diablo se preocupe por él. Me he ganado ocho horas de sueño, y si me despierto antes…

El clamor abrupto e insistente del timbre de la puerta partió sus palabras como un despertador parte el sueño, y suspiré con irritación cuando miré mi reloj.

—La una y media, y algún idiota con dolor de barriga viene a por una dosis de paregórico.

Una joven se encontraba en el vestíbulo, algo delgada, envuelta en pieles lustrosas con un rostro pálido desde el que unos ojos oscuros miraban dilatados y asustados.

—¿Está el Doctor… el caballero francés aquí? —preguntó con voz trémula—. Étienne, el maître d’hôtel en el Gold Room dijo que él sabía de estas cosas, y…

—Para servir a Vd. Señorita —interrumpió De Grandin con su mejor español. Con el atuendo cambiado, y con el miedo como una máscara en el rostro, no había sido capaz de reconocer a la joven, pero cuando De Grandin habló, me di cuenta de que era la mujer de la pareja de baile que habíamos visto en el Berkeley-York.

—Oh, señor —ella unió las manos en un gesto de súplica que, de alguna manera, no parecía teatral—. ¡Por favor, ayúdennos! Étienne nos contó que usted sabía de esas cosas y… ¿puedo hacer entrar a Paul? Está esperando en el taxi.

Por primera vez me fijé en que había un taxi aparcado en el arcén, y tras el asentimiento de De Grandin, ella cruzó el porche y bajó las escaleras hasta la acera, con los tacones de los zapatos abiertos resonando sobre el cemento.

Se inclinó hacia la oscuridad del taxi un momento, después salió despacio, ayudando a un joven a bajarse del automóvil, sosteniéndole con ambos brazos mientras él se tambaleaba como ebrio por la acera.

—Permítame —ofrecí, tomando el brazo libre del inestable hombre—. Debe haber sufrido una conmoción mayor de lo que habíamos supuesto.

De Grandin sujetó el otro brazo del paciente e hizo gestos a la joven para que nos precediera y abriese la puerta de la sala de consultas.

—Bien —murmuró mientras ayudábamos a sentarse al joven en un sillón—. Muy bien, Señor. Muy bien, así es. Ahora, déjenos echar un vistazo… ¿qué diable? —Examinó con dedos veloces y entrenados la cabeza del joven, revisando no solo el área decolorada en la sien derecha, sino tanteando en busca de una evidencia de fractura de cráneo o lesión contre-coup—. ¿Qué es esto, Señor? Parece estar en buenas condiciones físicas, aunque… —Bajó las manos de forma abrupta, tocando el cuello del muchacho justo bajo la línea del cabello, después tomó la mano derecha del paciente en la suya. Me fijé en cómo los delgados dedos del muchacho se cerraban convulsivos bajo los del francés, aferrándose a ellos como un ahogado se agarraría a una rama. Un interno podría haber diagnosticado agotamiento nervioso bordeando la neurastenia.

—¿Estricnina? —Sugerí.

—Brandy —corrigió—. Una dosis grande, si es tan amable, al menos de cuatro onzas, amigo Trowbridge. Cinco o seis serían mucho mejor. En miedo le está corroyendo los nervios como un lobo hambriento. Debemos relajarle, acabar con sus inhibiciones, antes de que podamos determinar cuál debiera ser nuestro tratamiento.

Llevé el coñac y de Grandin llevó la copa hasta la boca del paciente.

—Poco a poco, dele un sorbo —instruyó—. Très bon. Ahora otro… y otro. Preparemos el camino para lo que sigue. Ahora, todo de un trago, Señor. Trágueselo, bébaselo. ¡Hasta el fondo con él!

El paciente puso cara como si estuviera ingiriendo quinina cruda en vez de coñac añejo, pero su reacción al licor fue casi instantánea. Las manos que se habían agarrado tensas a los brazos de la silla se relajaron de forma gradual, mientras el color regresaba a las mejillas pálidas, y líneas de la boca se soltaron un poco.

De Grandin transmitió su felicidad.

—¿Está mejor? —preguntó.

El joven le miró y el fantasma de una sonrisa sobrevoló sus labios.

—No necesita ese español para hablar conmigo, señor. Soy americano —respondió.

—¿Americano? ¡Mon Dieu! Pero sus nombres…

—¡Oh, eso! —interrumpió la joven con el atisbo de una risita—. Pablo y Francesca son solo nuestros nombres artísticos. En realidad somos Paul y Frances Fogarty.

—¿Irlandeses?

—Como San Patricio, señor. Nuestro acento… cuando lo usamos… es asumido solo por motivos de negocios, y es tan fingido como nuestros nombres artísticos.

El menudo francés sonrió encantado.

—Parbleu, lo hacen muy bien, mes ami. Uno habría jurado que eran de Argentina, o, quizás, Méjico. —Lanzó una mirada apreciativa del uno al otro.

Eran, como él había dicho, muy “del Sur de la Frontera” en apariencia. Paul Fogarty vestía ropas de gala de un corte extremo, pantalones bien ceñidos a la cintura y la cadera con una serie de pliegues verticales y luego sueltos como una campana, similares a los de un marinero; un chaleco de satén tan apretado como un corsé, y una chaqueta con los hombros bien fijados. Su cabello, bastante largo, tenía patillas en las mejillas y estaba peinado hacia atrás desde la frente, aplastado con fijador al cráneo hasta parecer un solideo de cuero negro.

La joven, también, estaba caracterizada a la perfección. El cabello era de un negro tan intenso que parecía emanar luz azul como la garganta de un estornino, y desafiando la moda actual, estaba cortado como el de un muchacho. Como el de un muchacho, también, estaba peinado con raya a la izquierda y aplastado con bandoline hasta brillar bajo la luz de la lámpara. Unos rizos muy masculinos descendían por las mejillas por delante de las orejas y resultaban más llamativos por los pesados pendientes de jade verde que colgaban de los pequeños lóbulos taladrados hasta casi los hombros. Su vestido de satén negro apagado colgaba de su figura estrecha con tanta tensión que tenía que estar abierto en ambos costados para permitirla caminar… y como acompañamiento mostrar las delgadas piernas cubiertas de suave seda y los pies en miniatura calzados con sandalias de tacón alto. El vestido era de manga larga y cuello alto, pero dejaba la espalda expuesta hasta casi el coxis. Los pendientes de jade y las hebillas de esmeralda sintética de las sandalias eran sus únicos adornos, el carmín de los labios pintados y la laca verde de las uñas de manos y pies eran las únicas notas de color en su conjunto. No era bella, ni siquiera bonita. Sus facciones eran demasiado pequeñas e irregulares, pero era seductora de una forma extraña. Tenía una pequeña apariencia animal, pero su cuerpo casi masculino, el rostro delgado y pálido y los labios escarlata resultaban atractivos casi de inmediato y casi aterradores, como los de las sirenas de las fábulas… Circe con un traje de París, Medea con accesorios de la Rue de la Paix.

—¿Son ustedes quizá Monsieur y Madame Fogarty? —preguntó De Grandin—, ¿o son Monsieur y Mademoiselle?

—Monsieur y Madame, si usted lo prefiere de esa manera —respondió la joven, mientras le lanzaba una mirada lánguida con sus ojos oscuros. Pocas mujeres podía resistirse a De Grandin—. Somos marido y esposa. ¿Tiene eso alguna importancia?

—¿Comment? —Respondió él con aspereza—. ¿La importancia, Madame? ¿Se aman el uno al otro?

—Claro, señor, así es. Nos amamos el uno al otro hasta que duele, pero…

—¡Ah-ha! ¡Ese veinte mil veces maldito “pero!” ¿Qué ocurre Madame Fogarty? Quizá puede ayudarles…

—¿Dije algo cuando volví en mí mismo en el Gold Room? —Interrumpió el joven Fogarty.

De Grandin volvió el rostro hacia casi con fiereza.

—Lo hizo, Monsieur, por supuesto. Dijo, si no me equivoco, “Lottë”. Asumí en aquel momento que llamaba a Madame, su esposa. Un hombre hace esas cosas a medio camino de recobrar la consciencia.

—Esa es la respuesta —respondió Fogarty seco—. Sé que suena a chifladura, pero estoy… estamos ambos… convencidos de que ella está en el fondo del problema. Étienne nos contó…

—Un momento, si no le importa —De Grandin alzó una mano delgada y blanca—. El estimable Étienne puede esperar. Es sobre ustedes de quien deseo saber. Comience por el principio, si no le importa, Monsieur, y no omita nada. Si vamos a ayudarles, debemos saberlo todo, y todo no implica una parte, ni siquiera la mayoría, sino todo —se dejó caer en una silla, prendió un cigarrillo y cruzó las rodillas, mirando fijamente a nuestro visitante como un gato una ratonera.

—Okay, señor, si quiere saber la historia de mi vida —el joven Fogarty tomó una inspiración profunda y una sonrisa irlandesa atravesó su semblante latino cultivado con cuidado—. Soy bailarín; siempre he sido bailarín; nunca he hecho otra cosa, ni he querido hacerla. Grampaw Donnally dijo que yo había nacido con muelles en ambos pies, y supongo que tenía razón, pues nunca he visto el momento en que la música no me hiciera brincar. Antes de dejar la guardería podía bailar una giga irlandesa tan bien como cualquiera; en el momento en que me gradué en el colegio, había aprendido a imitar a George M. Cohan, Frisco y Pat Rooney. Estaba en el programa cada vez que había un espectáculo en la iglesia o el colegio, y en el momento en que cumplí los catorce ya estaba ganando premiso con regularidad en noches para aficionados en las casas de vodevil.

»Pero fui un estudiante terrible, y nada salvo los agentes contra los novillos me mantuvieron en el colegio hasta que tuve dieciséis; después hui, y embarqué en un carguero hacia Sur América, dejé el barco en Buenos Aires y estuve por allí hasta que me las arreglé para conseguir un empleo de ayudante de camarero en el Café 25 de Mayo. En seis meses aprendí el suficiente español para ser ascendido a camarero. Una noche hice que el director de la orquesta se emborrachara y le engañé para que me diera una oportunidad como bailarín.

»Con eso empezó todo. Me anunciaron con el nombre de Pablo, como un exponente de las Danzas de América del Norte, y mi actuación fue muy bien, en especial mis imitaciones de los pasos del soft-shoe de Frisco. Pero sabía que no podía durar, así que cada centavo que sobraba de los gastos diarios iba para lecciones de baile y aprendí el oficio… tango, rumba, bolero, lulu-fardo, maxixe y seguidilla, al igual que la mayoría de bailes típicos. Incuso recibí algo de instrucción de ballet, más por imagen que por necesidad. En menos de un año hablaba el español de Argentina lo bastante bien como para pasar por nativo… entre los extranjeros… y tenía un número en el espectáculo de El Centro. Mientras estaba trabajando allí, había un agente alemán de vodevil llamado Hanns Ewers que me vio y me ofreció un trabajo en el Café Zur Nekke en Berlín.

»Fue allí donde conocí a Lottë. Me pasé por el Rixdorfer en mi noche libre, pensando que ver alguna otra actuación podría darme ideas, cuando ella apareció. Nunca había visto nada como ella. Era alta, alta como un hombre, de constitución ligera, y con las facciones pequeñas, regulares y frías que distinguen a las mujeres sajonas de las prusias o bávaras. En contraste con un rostro frío y casi desdeñoso, su cabello era de un rojo flamígero. No me refiero a rosado o a esa especie de tono sepia que llamamos normalmente rojo, sino a un color como el de una llama, como cobre fundido en un crisol, y supe que, si ella se me acercaba, caería a sus pies. Tenía esa piel blanca casi transparente que a veces acompaña a un cabello como ese, y unas pecas como motas de polvo dorado sobre sus mejillas altas. Sus ojos eran como concha de tortuga, y en ellos podía ver el deseo tratando de soltarse como un sabueso encadenado. Hay gente así, ya sabe. Gente para quien la música, en especial la percusión, le intoxica como afrodisíaco, cuyas emociones casi queman las ligaduras que les restringen cuando bailan. Lottë era una de ellas. Estaba ebria con el ritmo de la música, empujada casi hasta el frenesí con los movimientos de su propio cuerpo.

»Cuando terminó su turno, me vio observándola y se acercó a mi mesa. No sé cómo describirlo; pareció como si fuéramos dos productos químicos que tan solo necesitaran juntarse para explotar con un calor igual al de una bomba atómica. Una emoción tan punzante como un estallido de dolor me atravesó cuando ella se sentó en la silla que tenía enfrente, casi hizo que se me cayera el pelo. No fue lo que podrían llamar amor a primera vista; no era amor en absoluto. Fue algo mucho más terrible, como embrujamiento, y supe, cuando la miré a los ojos, que ella también lo sentía.

»Durante casi una hora, nos sentamos a beber champán mezclado con coñac, y creo que en ningún momento ninguno de los dos separó los ojos del otro. Fue como si nuestra mirada estuviese magnetizada. No era que no quisiéramos separar la mirada; es que no podíamos. Cuando ella se levantó para irse, al fin, la seguí, caminando como un borracho, o uno que ha sido hipnotizado.

»Por supuesto, hicimos pareja de baile. Su contrato en el Rixdorfer estaba a punto de finalizar la noche en que la conocí, y ella se unió a mí en el Café Zur Nekke.

El joven Fogarty tomó una inhalación profunda y temblorosa, y se estremeció como un hombre sobre el que ha soplado una súbita ráfaga helada.

—¿Ha sido poseído alguna vez, señor? Y lo digo de forma literal. Lo más seguro es que no, así que no tengo esperanza de hacerle comprender cuan esclavizado por completo me sentí. Lottë me dominaba de una forma tan completa… o más incluso… que a su mascota, el perro salchicha Fritz. Decir que no tenía más privacidad que un pececillo dorado podría hacerle comprenderlo. Tenía que estar con ella siempre… en cada momento. Incluso cuando iba a afeitarme o lavarme las manos tenía que dejar la puerta del baño abierta para que pudiera verme; tuve que renunciar a mi corte de pelo en la barbería Adlon y tomarlo en uno los coiffeurs masculinos en el salón de belleza que ella frecuentaba. Si una mujer, no importa lo vieja que fuera, me sonreía o me hablaba, enloquecía de celos; incluso le molestaba si intercambiaba una palabra con otro hombre o un niño, y tenía que estar presente cuando hablaba sobre nuestra coreografía con el director de la banda.

»No pude resistirlo, ningún hombre podría. Era peor que estar en la cárcel. Era como estar atado a una chaqueta de fuerza y ser estrangulado de forma gradual. La amaba… si quiere llamar amor a ese encantamiento feroz e irracional… pero al mismo tiempo la odiaba, y el odio se estaba haciendo más fuerte que el amor.

»No pasó mucho tiempo antes de que ella sintiera lo mismo por mí. Habíamos estado acostados juntos, a veces besándonos, otras veces uno en los brazos del otro, otras solo cogidos de la mano, cuando de repente saltaba, me llamaba dumkopf o schlemmiel y me daba una patada de desprecio, o me escupía y me daba una bofetada. Y cuando me levantaba, loco de rabia, ella me saltaba encima, pasándome ambos brazos por alrededor y quedaba indefenso… Pues era tan fuerte como un hombre a pesar de su delgadez… y me ahogaba en besos.

»Uno de nosotros habría matado al otro seguro, si hubiese durado mucho más, pero en 1940 llegó la llamada a filas y mi nombre fue uno de los primeros en ser llamado.

»—Tengo que ir —le dije—. Si no, seré un fuera de la ley.

»Ella se enfadó y gritó histérica, se puso de rodillas delante de mí.

»—Haz lo que quieras conmigo —rogó—. ¿Quieres pegarme? Te traeré la fusta que uso con Fritz. Arráncame la piel con los dientes. Rájame con una cuchilla… cualquier cosa. Bébete mi sangre; haz todo lo que quieras, pero no me dejes. Que se lleven a otros para hacer la guerra al Führer. Quédate conmigo. Podemos huir juntos a las montañas, donde nadie nos encontrará jamás. Te cocinaré y lavaré tus ropas y limpiaré la casa… seré tu sirvienta, tu esclava… ¡pero no me dejes, liebchen!

»Pero esta era mi oportunidad de escapar, y no la iba a dejar pasar.

»—Tengo que ir —repetí—. Esto es más importante que nada… o que nosotros, Lottë. Es mi país.

»Ella me rodeó las rodillas con los brazos y apretó las mejillas contra ellas, rogándome que la golpeara, que la torturara, que la matara, pero no la abandonase, y cuando conseguí liberarme, ella cayó de bruces al suelo y golpeó su frente con él. Lo último que vi de ella fue que estaba tumbada toda a lo largo sobre la alfombra con el cabello pelirrojo suelto alrededor como un charco de sangre, golpeando con ambos puños y gritando:

»—¡Nunca me abandonarás, no te dejaré marchar… nunca… nunca… nunca!

»Fui reclutado tan pronto como llegué a Nueva York y fui de inmediato al campo de entrenamiento. Justo antes de navegar hacia Inglaterra conocí a Frances en la USO. Ella proporcionaba entretenimiento, una de las mejores bailarinas que hubiese visto, y cuando ella oyó que yo había sido profesional en la vida civil, nos unimos por mutuo interés.

»Esta vez fue amor, el de verdad, no esa fascinación impía.

»A las de entretenimiento no les estaba permitido tener citas con los soldados, pero ella me dio su dirección, y tuvimos correspondencia de manera regular. Nos casamos el día posterior a mi licenciamiento y formamos pareja, usando la forma en español de nuestros nombres… Pablo y Francesca. Fran no había estado muy bien últimamente y habíamos planeado unas vacaciones tan pronto como ahorrásemos lo suficiente. Yo estaba arrumado después de seis años en el ejército y me costó mis ahorros más los pocos bonos de guerra que tenía el vestirnos. Los disfraces son caros y no duran mucho.

De Grandin asintió, sonriendo.

—Le felicito por la minuciosidad de su informe, Monsieur Paul, ¿pero qué fue de Fraülein Lottë? Usted dijo que sospechaba de ella.

—Así es, señor. Escuche: Yo quería olvidar a Lottë como quien olvida un mal sueño, pero ella mantuvo una corriente constante de cartas hasta Pearl Harbor y nuestra entrada en la guerra. Todas tenían el mismo tono, cómo me amaba, cómo me idealizaba, me adoraba, cómo contaba cada latido de corazón hasta estuviéramos juntos de nuevo, y cada una terminaba con, “eres mío y solo mío. ¡Nunca te dejaré marchar!”

»Después de que entráramos en guerra, perdí el contacto con ella, gracias al Señor, y la siguiente vez que oí hablar de ella fue a través de un chisme del ejército. Los ingleses habían caído sobre Geirstein y cogido a los jerries en el acto de tratar de liquidar a trescientos prisioneros antes de que fueran liberados y testificasen. Una cualquier medida, Geirstein era peor que Buchenwald o Dachau, pero al igual que ellos tenían tanto a diablos como diablesas a cargo. La jefa de las schwartzstaffelkorps femeninas era una mujer alta y pelirroja de la que se decía era tan bella como Helena de Troya y más cruel que la Condesa Bathory. Le atribuían la muerte de más de doscientos judíos, polacos y checos indefensos, pero ninguno había muerto con rapidez… todos murieron bajo tortura ya fuera infligida o supervisada por ella. Quedé conmocionado, aunque no demasiado sorprendido, cuando supe que su nombre era Lottë Dalberg. Su padre había sido scharfrichter o director, y supuse que ella retomó con naturalidad ese trabajo sanguinario.

»Fue juzgada y hallada culpable junto a los otros miembros de la plantilla de Geirstein. Hace dos meses leímos que había sido colgada —el joven Fogarty hizo una pausa, dio dos tragos y tendió el vaso, ahora vacío, de brandy.

—Mais certainement, pues claro —se ofreció De Grandin y sirvió una nueva ración de coñac—. ¿Y entonces?

—Entonces comenzó. Fran y yo estábamos practicando un nuevo número. Ahora que lo pienso, fue el mismo día que colgaron a Lottë, pero, por supuesto, no lo sabíamos todavía. De repente, el taburete fue retirado desde debajo de Tony. Anthony Nusbaum es el pianista de la banda del Gold Room y toca en nuestros ensayos. No podía haberse resbalado. Estaba sobre una alfombra, no sobre el suelo desnudo, y el peso de Tony es de al menor doscientas libras. Si hay algo que sujetaría ese taburete como si estuviese atornillado sería él, pero allí estaba, en medio de la habitación, con Tony sentado sobre su trasero y mirando sorprendido como un niño que se ha sentado sobre una chincheta en la silla del colegio.

»En un momento, cada panel del cristal de la ventana comenzó a resonar como si estuviera soplando un huracán, aunque podíamos ver que todos los árboles del exterior estaban inmóviles, y todas las bombillas de la lámpara explotaron. No estallaron, sino que ardieron y se partieron como si las hubiera roto una mano invisible.

»Fran vestía pantalones de rayón con dobladillo para practicar, y había metido el tacón en uno de ellos, provocando un desgarrón. Había sacado el cesto de costura para remendarlo y dejó una aguja clavada en la bobina de hilo y había otra media docena más en un sobre de papel. No sueltas, sino clavadas en el papel negro, de la manera en que vienen, ya sabe. Justo cuando las bombillas se rompieron aquellas agujas se soltaron y vinieron volando por el aire, cada una de ellas clavándose en mi rostro. Seis de ellas se clavaron media pulgada en mis mejillas y la enhebrada en mi nariz, dejando suelta media yarda de hilo de lino. Usted no me cree, lo sé, pero es absolutamente cierto.

—Monsieur —le aseguró De Grandin—. Le creo sin reservas. Continúe con su précis, si es tan amable.

—No hemos tenido mucha tranquilidad desde entonces. Varias veces al día, en especial por la noche, ocurre algo así. Sillas, libros, mesas e incluso muebles pesados como un piano son desplazados, a veces despacio, otras, casi arrojados, y las joyas y otros objetos pequeños son lanzados por el aire. Las mantas nos eran quitadas de las camas mientras estábamos durmiendo, nuestras ropas quitadas de las perchas y tiradas en el suelo del guardarropa o dejadas en las esquinas de la habitación, la comida tirada de la mesa delante de nosotros. Incluso ayer, todo el mantel fue arrancado mientras tomábamos el desayuno, desparramando la comida y bebida sobre nosotros y el suelo.

—Bien oui —murmuró De Grandin—. Hasta ahora sigue un patrón correcto. ¿Qué más, si es tan amable?

—La pasada noche me desperté por el ruido de algo que arañaba. Cuando me levanté y encendí la luz vi una frase tomando forma en la pared de la habitación. No había lápiz… nada que pudiera hacer visibles las letras… sino que el arañar se mantuvo constante mientras las palabras se formaban contra la pintura.

—¿Pudo leerla? ¿No era críptica, como las que aparecieron en los muros del palacio en el festín de Belshazzar?

—Sí, señor, pude leerlas a la perfección —dijo sombrío—. Reconocí la letra, también. La había visto demasiado a menudo.

—Ah, y decía…

—Solo lo que había leído en medio centenar de cartas de Lottë, la frase con la que siempre terminaba: Eres mío y solo mío. Nunca te dejaré marchar.

—Parbleu —comenzó De Grandin, pero no fue más allá, pues, aparentemente desde el suelo de la sala de consultas llegó un atronador repiqueteo metálico, como de una lata podría golpear sobre los adoquines al ser atada a la cola de algún desafortunado chucho, y desde el aire, a unos seis pies por encima de nuestra cabeza, estalló una risa maníaca y jocosa.

El silencio casi nos golpeó en los oídos cuando el impío repiqueteo cesó de una forma abrupta como había comenzado, y Fogarty sonrió desolado.

—Te acostumbras al final —dijo agotado—. Ya vio cómo el prisma roto de la lámpara la pasada noche. Ya sabe que no me cayó encima; ya sabe que me fue arrojado.

—Así es, Monsieur.

—Entonces mire esto —el chico se subió la manga de la chaqueta y la camisa. Sobre su antebrazo desnudo, aparentemente arañado con algún objeto punzante, había un trazo intrincado, que formaba un monograma que se descifraba con facilidad: “L. D.”—. Esta noche puso su marca sobre mí. Ahora mire esto. —Del bolsillo de su chaqueta sacó un pañuelo doblado y lo extendió sobre la mesa delante de nosotros. Manchando el lino, quizá con pintalabios, había un mensaje de trece palabras: “Pablo eres mío para atormentarte y matarte. Haré ambas cosas cuando me parezca”. La escritura era en negrita, deforme, angulada, el tipo de escritura de alguien acostumbrado a usar la grafía alemana y que quisiera escribir en inglés.

—¿Y esto apareció…? —De Grandin arqueó las delgadas cejas negras que proporcionaban un vívido contraste con el cabello y bigote rubios.

—Esta noche, después de que hubiéramos acabado nuestro último turno. Fran estaba maquillándose la boca cuando el pintalabios le fue arrancado de la mano y el pañuelo del bolsillo de mi pecho. Al instante siguiente, pañuelo y pintalabios fueron lanzados a la esquina contraria del vestidor. Cuando los recogimos encontramos esto.

—Tiens —comenzó el menudo francés—. ¡Sacre nom! —Mientras agachaba la cabeza. Con un clic agudo, la llave había girado en la cerradura de la caja de instrumentos que estaba junto a la pared más lejana, la puerta de vidrio se abrió y desde el estante superior, una lanceta se levantó y salió disparada como una flecha formando un arco en parábola y pasó zumbando más allá de su cabeza, fallando su mejilla por una fracción de centímetro mientras cruzaba la habitación para clavarse toda una pulgada en la pared.

»¡Nom de nom de nom de nom de sacré nom! —Maldijo, enfurecido—. Ningún fantôme veinte veces maldito, ningún lutin nunca lo bastante anatomizado arrojará un cuchillo a Jules de Grandin y alardeará de la hazaña. Mademoiselle la Revenante, estoy furioso con usted. Recojo su guantelete.

Acepto el desafío. ¡Parbleu, veremos quién se burla de quién antes de que este asunto termine!

Paseó su mirada por nosotros, con arrugas verticales de concentración en la frente, entre las cejas.

—Amigos míos, creo que tengo el diagnóstico, pero en cuanto al tratamiento, tenez, ese es otro asunto. Amigo Trowbridge, ¿no se ha fijado en un factor constante en estos sucesos tan indecorosos?

—Pues… —contemporicé—. Pues…

—Sin pues, sino qué —corrigió con una sonrisa fugaz—. Piense, concéntrese, medite, si es tan amable.

—H’m. La única condición común a todos esos sucesos tal y como lo ha relatado Mr. Fogarty parece ser que él y su esposa han estado juntos…

—¡Bravo! ¡Bravissimo!

—Pero por supuesto, eso no tendría nada que ver con…

—En el nombre de un hombrecillo azul, ¿cómo qué no? Le digo que ese es el diagnóstico.

—No consigo ver…

—Précisément, exactement; así es. Permítame instruirle. Al otro lado del Rin en ese oscuro país que ha sembrado la guerra dos veces en una generación, tienen algunas palabras que son muy expresivas. Entre ellas se encuentra Poltergeist, que significa fantasma arrojador, un fantasma que lanza cosas por la casa y gasta estúpidas bromas infantiles. Muy a menudo no es un fantasma en el verdadero sentido, es alguna entidad diabólica que acosa a un hombre o más a menudo a una mujer. No por nada los antiguos llaman al Diablo Príncipe de los Poderes del Aire, pues hay muchas cosas diabólicas en el aire que no podemos ver, aparte de los microorganismos de las enfermedades. Sí, así es —asintió, como solemne afirmación.

»Este, sin embargo, creo que es un verdadero fantasma, el espíritu de una criatura humana atado a la tierra y manchado por los pecados mortales de la lujuria y el asesinato. Además, es un Poltergeist de la primera agua.

»¿Por qué? ¿Por qué no regresa como un espectro ordinario, suspirando, sollozando, gimiendo, llorando, manifestándose a través de los sentidos de la percepción en vez de cómo un Poltergeist, un arrojador, un movedor de muebles por todas partes?

»¿Se lo pregunta? ¡Pardieu, yo se lo diré! Los habituales fantasmas encantados pueden hacer cualquier ruido, incluso los más desagradables, y a veces, con o sin la ayuda de un médium, manifestarse de forma visual.

Puede que se le pongan los pelos de punta quien los contemple, asustarse hasta quedar casi tonto, pero eso parece ser el límite de sus poderes. No arrojan vajilla, no mueven muebles por ahí, no ejercen fuerza física. El Poltergeist sí lo hace. ¿Lo comprende? ¿Me sigue? Por supuesto.

»Esta Lottë Dalberg era una mujer muy malvada. Fue una desenfrenada manchada de sangre que pagó sus crímenes con la vida. Y la muerte no la reformó. Atormentaría, heriría, quizá mataría al hombre que huyó de ella en vida. Y debido a que pueda tener fuerza para ejercitar la violence physique regresa como un Poltergeist. Sí, seguro; por supuesto.

»Muy bien, entonces. La experiencia con estas cosas me muestra que hay algún agente esencial en las actividades del Poltergeist. El agente, que puede ser, y normalmente es inocente por competo de toda intención malvada, está casi siempre en posesión de alguna anormalidad física o psíquica. A menudo es una joven adolescente, menos a menudo un muchacho de la misma edad, otras veces una persona vieja o enferma, quizá un tullido con la vitalidad baja.

»¿Comienza a comprender? Monsieur Fogarty nos ha contado que Madame, su esposa, no se encuentra bien, que están esperando a ahorrar algo de dinero para tomarse unas largas vacaciones. Madame —se inclinó hacia la joven—. ¿Ha consultado usted con un médico? ¿Ha diagnosticado su enfermedad?

—Sí —respondió temblorosa—, dijo que sufría de anemia. Las cosas fueron muy mal para mí antes de la guerra. El vodevil había estado a punto de desaparecer, no había suficientes pistas para dar empleo a una decena de bailarinas “con libertad”. Tuve que coger lo que pude. Fui bailarina contratada en el Posieland Dance Hall… cinco centavos el baile y diez por ciento de comisión en las bebidas que hacía que los clientes pidiesen. Durante más de un año comí desayunos de diez centavos y meriendas; si tenía suficiente dinero para cenar en la mesa de vapor del Automat pensaba que estaba de suerte. Algo tienes que derrochar cuando te mueres de hambre todo el día y bailas toda la noche, ya sabe, señor.

—Mordieu, tu parles, ma petite pauvre —respondió con un destello de compasión en los ojos—. Usted lo ha dicho, en verdad. Pero así es. Las acciones tan desagradables de este malvado Poltergeist sin duda están condicionadas por su presencia.

—Quiere decir… —hubo una chispa de pánico en el grito de la joven —… que yo soy la responsable…

—No, de ninguna manera, Madame. Quiero decir que el Poltergeist trabaja a través de usted, no por usted. El movimiento de objetos y la aplicación de la violencia sin el uso de ninguna fuerza física conocida por la ciencia es técnicamente llamada telequinesis. El Poltergeist lo consigue por medio de una sustancia imponderable llamada teleplasma, que es parecida, aunque no es lo mismo, al ectoplasma o psicoplasma exudado por el médium en una séance de espiritismo. Ahora, ni la mente ni esa entidad incorpórea que llamamos fantasma, por usar una terminología más exacta, puede afectar a la materia sin la influencia de un intermediario humano. Usted, Madame, es eso. Es de usted de donde ese detestable ente espiritual extrae el teleplasma necesario. Sí.

»¿Pero debe culparse a sí misma? Bien non. No más que el desafortunado propietario de una casa que ha sido saqueada por un ladrón. Por supuesto, el símil es apropiado. Usted no le ha dado el teleplasma; ella se lo ha robado.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? Debemos separarnos Paul y yo…

Él le sostuvo la delgada mano en silencio.

—Permítame, Madame. Estoy pensando, concentrándome; meditando. Al fin…

—Les sugeriría que pasaran la noche separados, amigos míos. Cuanto más lejos, mejor. Uno de ustedes podría tomar el tren a Filadelfia y detenerse en algún hotel. Mañana por la noche, si todo va bien, intentaremos un experimento. No puedo prometer nada, pero veremos lo que pasa. Sí. Esta Fraülein Lottë Dalberg me ha ofendido, y no recibo los insultos con calma. Si una cosa falla, ensayaremos otra, y otra, hasta que demos con la adecuada. Sí, he dicho, yo mismo.

* * *

Fue poco después de las cuatro en punto de la tarde siguiente cuando llamamos a la puerta de la suite que ocupaban Paul y Frances Fogarty en el Berkeley-York.

—¿Cómo fueron las cosas la pasada noche? —preguntó De Grandin cuando Paul nos dejó pasar.

—Un poco mejor, gracias —respondió Fogarty—. Fui a Filadelfia como usted sugirió. Fran se quedó aquí, y aparte de un mal sueño no tuve problemas.

—¿Un mal sueño? ¿Cómo qué, Monsieur Paul?

—Soñé que estaba en algún lugar, no sé muy bien dónde, pero era probablemente la cima de una montaña, pues todo estaba envuelto en una niebla espesa, aunque hubiera viento soplando. Tenía un frío intenso, y me sentía muy solo. Al final no lo pude resistir más y llamé a Fran.

—¿Y después?

—No recibí ninguna respuesta, pero cuando la llamé por segunda vez vi una figura que venía hacia mí despacio a través de la niebla. Cuando estuvo más cerca vi que era Lottë. Vestía una larga túnica escarlata, y su cabello, tan rojo como la seda del vestido, colgaba detrás de ella. Llevaba los brazos desnudos, al igual que la cabeza y los pies, y cada vez que daba un paso un destello de llama aparecía en el suelo por dónde había pasado, y una pequeña bocanada de humo amarillento la acompañaba. Tenía un extraño olor que picaba en la nariz, como el que sale cuando acercas la cerilla al cigarrillo antes de que el sulfuro haya ardido por completo.

—U’m —Comentó Jules de Grandin—. Uno no necesita ser un Freud o Jung o Stekel para interpretar el simbolismo de ese sueño. ¿Qué pasó después, si es tan amable?

—Traté de huir, pero no tenía fuerzas para moverme. Era como si me hubiese convertido de repente en piedra. No, no, tampoco fue así. Más bien fue como si hubiera sido paralizado. Estaba consciente por completo, pero sin fuerza para moverme. Ni siquiera podía cerrar los ojos, o apartarlos de ella mientras caminaba hacia mí con una especie de sonrisa presuntuosa en el rostro. Pero podía sentir como me latía el corazón y el aliento siseaba en mi garganta. Un pájaro debería sentir algo similar cuando una serpiente se arrastra hacia él.

»Llegó hasta mí y me puso ambas manos sobre los hombros, mientras me miraba directamente a los ojos. “Estoy ardiendo, Pablo”, me dijo, “ardiendo por ti. Pronto arderé contigo”. Después me besó.

»Sentí su boca contra mi boca y un ligero corte de sus dientes afilados sobre mis labios, y una niebla tan roja como la sangre… roja como su túnica y cabello… me cegó. Sentí como si me hundiera en alguna niebla con aroma a sueño, medio consciente, medio inconsciente, como un paciente sobre la mesa de operaciones cuando se le ha aplicado el éter y el doctor le dice que comience a contar: Uno-dos. Tres. Entonces, la niebla se prendió fuego de repente, y yo estuve ardiendo, también. Las llamas saltaron, rugieron y sisearon a mí alrededor, arrancándome la piel de la carne y la carne de mis huesos. La agonía estaba más allá de cualquier resistencia, y aun así, aun así…

—Précisément. Monsieur —añadió De Grandin—. Y aun así encontró placer en el tormento. Incluso los condenados al infierno encuentran pocos placeres. ¿Se supone que se despertó después?

—Me desperté con lo que pareció un acceso de fiebre, aunque estaba tiritando como si tuviese mucho frío.

—Y ni un minuto demasiado pronto, mon jeune. Yo creo que no fue un maldito sueño corriente. Fue una visión, y una que podría haber terminado en desastre. Dígame — su rostro mostró una súbita preocupación— ¿no habló con ella, no le hizo alguna promesa, o le declaró su amor o expresó su arrobo por el abrazo?

—No, señor.

—Eso está bien. Es muy afortunado, por supuesto. La pobre, débil y limitada naturaleza humana tiene sus limitaciones y los poderes del infierno son muy fuertes. Parece que no contenta con provocarle daños físicos, esa infame quería robarle el alma. Es una persona muy malvada.

Se dirigió a Francés Fogarty de forma abrupta.

—¡Madame!

—¿Sí, señor?

—Preste atención, si es tan amable —sacó de la gabardina un hilo corto de seda del que colgaba un disco de plata de tamaño de una moneda de diez centavos—. Mírelo —ordenó—. ¿No es una cosa preciosa?

Despacio, como un péndulo, hizo oscilar el disco hacia delante y hacia atrás. Frances lo observó, fascinada.

—Duerma, Madame Françoise —ordenó con suavidad—. Duerma. El reloj está sonando; tic… toc; tic… toe. Despacio, muy despacio, está marcando cada segundo, ma petite. Tic… toc. Está usted cansada, muy, muy cansada; está agotada, necesita dormir. Dormir es su mayor deseo, ¿verdad? ¡Tic… toc; tic… toc!

Los ojos de la joven se desplazaron de un sitio a otro siguiendo el arco del disco brillante, pero mientras él zumbaba su monótona letanía, sus parpados se volvieron más pesados, y al final se cerraron. Su pecho esbelto se alzó y cayó convulsivamente una o dos veces, después una respiración regular nos dijo que estaba durmiendo. Se inclinó sobre ella, apretando con suavidad los dedos contra sus parpados.

—¿Está usted dormida, Madame Françoise?

—Estoy dormida —respondió ella somnolienta.

Se volvió desde la joven al marido.

—Es conveniente que usted la acompañe, Monsieur Paul.

—¿Quiere decir que ha de hipnotizarme?

—Eso es.

—O.K. No hay problema. —Se sentó en una silla junto a su esposa, apoyó la cabeza con comodidad y sonrió cansado—. Haga lo que tenga que hacer, señor —murmuró.

Una vez más, De Grandin hizo oscilar el resplandeciente disco plateado; una vez más, su relajante letanía monótona, ordenando dormir. En menos de cinco minutos, Paul estaba dormitando en paz.

—¿Madame Françoise? —Llamó el francés en voz baja. No llegó ninguna respuesta, y repitió la llamada. Al final un pequeño murmullo como el gimoteo de un niño a medio despertar respondió—. La hipnosis es profunda —susurró él, después en voz alta se dirigió a la joven—. ¿Soy su amo, verdad, Madame Françoise?

—Es mi amo.

—¿Obedecería mis órdenes?

—Obedeceré.

—Entonces le ordeno olvidar todo pensamiento acerca de Lottë Dalberg. Aléjela de su mente y su recuerdo, por completo, del todo, por entero. En cuanto a usted concierne, esa persona no ha existido jamás. Su nombre, si lo escucha, no evocará recuerdos agradables ni desagradables. Será el nombre de una extraña, que nunca ha escuchado jamás. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo.

—¿Obedecerá?

Siguió una larga pausa.

—Madame Françoise, ¿quiénes Lottë Dalberg? —preguntó él abruptamente.

—¿Lottë Dalberg? —Dijo ella somnolienta—. Nunca he oído hablar de ella. ¿Debería conocerla?

—No, categóricamente, no, pequeña mía.

Se giró hacia el durmiente Paul y repitió las órdenes que había dado a Frances. Entonces, cinco minutos más tarde:

—¿Quién era Lottë Dalberg, Monsieur Paul? —preguntó.

—Ella era… —el joven pareció devanarse los sesos en busca de una respuesta; después, despacio, como alguien tratando de recordar el verso de una poesía medio olvidada—, ella era una muchacha alemana a quién conocí en Berlín. La amaba… la odiaba…

—¡Non, por la barbe d’un bouc vert, no debe decir eso! —Interrumpió De Grandin enfurecido—. Preste atención, Monsieur Paul: Ella no fue nadie. Nunca tuvo existencia. Nunca ha habido tal persona. ¿Lo comprende?

—Creo… que sí.

—Bien. Ahora, ¿quién fue Lottë Dalberg, Monsieur Paul?

—No lo sé.

—Piense; piense con ganas, mi Paul. ¿Quién era ella? ¿No recuerda sus días y noches juntos en Berlín, los besos y votos de un amor imperecedero?

—No.

—¿No puede recordarla?

—¿A quién?

—¿Cuál era su nombre?

—¿El nombre de quién?

—Très bien —se volvió hacia mí, con sus pequeños y redondos ojos azules resplandeciendo—. Maldita sea, creo que lo ha conseguido…

—¿Qué es eso? —Interrumpí, agarrándole por el codo y girándole—. Allí, sobre la pared.

Algo como una mancha de agua se estaba formando sobre la pintura verde. Creció, se expandió, se alargó, se ensanchó hasta que fue la silueta de una figura femenina que permanecía de puntillas frente a nosotros. Pequeñas líneas rojas como venas comenzaron a mostrarse en el interior de la silueta de la mancha. Algunas eran más gruesas, otras más finas, y juntas trazaban un patrón como el de un dibujo rudimentario ejecutado con un pigmento rojo.

La cosa era como una estrella de cinco puntas, con las piernas muy abiertas en sus puntas inferiores, las que se extendían arriba, los brazos abiertos, la cabeza saliendo en la vertical, el apéndice. Ahora podíamos ver los serpenteantes rizos de cabello rojizo cayendo sueltos sobre la frente, cuello y hombros, llegando casi hasta las rodillas; los brazos largos y ahusados elevados como en una invocación, los ojos muy abiertos y con la mirada fija, observándonos con furia maliciosa.

—Hola —saludó De Grandin con mofa—. ¿Comment vous portez-vous, aujourd’hui, Fraülein Lottë?… ¿Cómo está usted?

El dibujo salpicado de rojo pareció retorcerse para liberarse de la pared. Algo grotesco y horrible, era como un escarabajo enorme atrapado en un papel cazamoscas. Se rio con sarcasmo.

—No sirve de nada, Fraülein. Dos dimensiones es lo más que puede conseguir; pronto no será ninguna.

Abandonó el tono de cotorreo, y voz y ojos se endurecieron mientras avanzaba.

—El espíritu inquieto de una muerta impenitente, se pone en marcha. Usted ha dicho hasta la tumba, “Vos sois mi amante, en vuestros brazos yaceré”, y hasta la Muerte. “Vos sois mi padre y mi madre”. La cuerda de recuerdo y miedo con la que atabas a esos está rota; tu poder sobre ellos ha terminado. Salvo en los recuerdos de aquellos que te odian y en los registros de la corte que te juzgó y sentenció a muerte, ya no hay pensamiento o mención a tu nombre. El olvido te ha reclamado. Has sido tragada, expulsada; extinta. Ahora irás al lugar que he preparado para ti, y puede que tus pecados escarlata encuentren perdón al fin. Lárgate, vete; te conjuro, abire ad tuum locum.

El simulacro sobre la pared comenzó a desvanecerse como un dibujo proyectado por una linterna mágica cuando la luz de detrás se desvanece, y se convirtió en una sombra sin forma, una macha burda y amorfa… nada.

—Bien —De Grandin se sacudió una mano con la otra—. Esto se ha acabado sin duda, amigo Trowbridge.

Luego habló con suavidad a la pareja que dormía.

—Monsieur y Madame, duerman hasta que llegue el momento de levantarse y trabajar, pero olviden todo lo que ha ocurrido. Nunca han oído hablar de Lottë Dalberg, no tienen recuerdos de la persecución con que les ha atormentado, nunca han visto ni oído hablar de Jules de Grandin o su amigo el Dr. Samuel Trowbridge. Todo, todo ha sido olvidado, mes amis. Adieu.

Abrió la puerta con suavidad y salimos al pasillo.

—No —negó cuando terminamos de cenar aquella noche—, no lo llamaría intuición, amigo mío. Más bien conjetura y falta de práctica. Píenselo, si es tan amable:

»Esa cosa que acosaba a Monsieur Fogarty tenía la naturaleza de un Poltergeist, pero no era uno de verdad. Mientras movía mobiliario y lanzaba objetos ligeros, no tenía nada de la graciosa maldad del verdadero Poltergeist, quien, mientras a menudo provoca enfado, incluso peligro, es una especie de payaso fantasmal que desarrolla sus traviesos trucos sin ritmo o razón. Esta malvada tenía una razón muy definida para todo lo que hizo; estaba incuestionablemente inclinada a perseguir a Monsieur Fogarty, quizás en algún momento a asesinarle. Porque trataba de hacerle daño físico por medios físicos, se reconvirtió a la forma de Poltergeist, y por eso el patrón de sus acciones… y sus limitaciones… eran los de ese tipo de fantasma.

»Muy bien. Determinamos que Madame Françoise era el agente a través del cual esa retorcida Fraülein Lottë operaba, el embalse de su suministro de teleplasma, sin el que no tenía poder para la violencia. Très bien. ¿Entonces qué?

»Es un axioma del ocultismo que este teleplasma es lo que usted llama ideoplástico, eso es, toma su apariencia, su aspecto, de los pensamientos de entre los que opera. Tanto Monsieur como Madame Fogarty conocían y odiaban a Lottë Dalberg, y por excelentes razones. Eso le permitía asegurarse sus mentes. Cuando se apareció a Monsieur Paul en Filadelfia la pasada noche, ella le estaba llamando a la puerta de su subconsciente, buscando insinuarse en el interior de su mente al igual que trataba de herirle a través de una fuerza externa.

»Ahora me pregunto, “¿Jules de Grandin, tienes miedo del espíritu de esta más que desagradable joven mujer que ha muerto en el cadalso por sus asesinatos y sin duda está incómoda en el presente por sus otros pecados?” “Maldita sea, no, Jules de Grandin”, me respondo, “Me avergüenza que me hagas esa pregunta”.

»Muy bien, suponga que hipnotizamos a esta pobre pareja atormentada, haciendo que no tengan miedo, y ni siquiera sean conscientes de Lottë Dalberg. ¿Entonces, qué?

»El hipnotismo, en su último análisis, no es más que la substitución de la mente del operador por la del sujeto. En cierta medida, por el miedo y el recuerdo, la aparición había sustituido su inteligencia por la de Monsieur Paul and Madame Françoise. ¿Así que, qué hice? Introduje mi mente en sus cerebros, pardieu, y les hice no tener miedo y ni siquiera ser conscientes de ella. Por lo tanto, ella no tenía donde ir. No podía hacerles temerla, la habían olvidado por completo. Fue como si fuera a entrar en su hogar-mente cuando ¡pouf! Llega Jules de Grandin y la echa.

»Pero, aunque ellos la hubiesen olvidado en su sueño hipnótico, yo no. Pensaba en ella, y había suficiente teleplasma para que fuera capaz de tomar una forma débil, como dibujo en la pared. Era una visión temible y terrorífica, ¿n’est-ce pas? ¡Ja, pero eligió el enemigo equivocado! Le dije que estaba acabada. Le dije que todo su poder había desaparecido, que había sido olvidada como el nido del año anterior de un pájaro. La última ligadura que tenía con la tierra estaba partida. No tenía otro lugar al que ir más que a la oscuridad exterior.

—¿No cree que pueda volver?

—No, no lo creo, amigo mío. ¿Qué fue lo que ella le dijo en la visión a Monsieur Paul? ¿“Ardo”? Parbleu, creo que es exactamente lo que hará.

»Y yo también ardo. Mi garganta está seca, mi lengua cuarteada, mis labios en llamas. ¿No tendría la bondad de rellenar mi vaso, amigo Trowbridge?

Ojos en la Oscuridad

—Estoy por completo de acuerdo —asintió Jules de Grandin con vigor—. Muchos en nuestra profesión llevan vendas en los ojos. Ese prejuicio contra la quiropráctica es de tan ignorantes como los que se mostraron contra la anestesia cuando Simpson la introdujo, o los insultos que se amontonaron sobre nuestro ilustre Holmes, cuando afirmó que la fiebre puerperal es infecciosa. Yo… creo… ¡mordieu, obsérvele! ¡Ese no vivirá para hacerse viejo!

Tambaleándose ebrio desde la acera, un hombre había salido hasta la calzada casi justo en el camino de nuestro coche, y, mientras yo pisaba enloquecido los frenos, caía desparramado sobre el pavimento.

Estaba tirado boca abajo sobre el asfalto cuando llegamos hasta él, con los brazos estirados por completo como un nadador cuando se tira al agua, y ningún maniquí arrojado a la calle podría haber parecido tan flácido.

—¡Estoy seguro de que no le he atropellado! —Exclamé mientras nos inclinábamos sobre la figura postrada —No hay señales…

—Tiene usted razón, amigo mío —interrumpió Jules de Grandin—. Le vi caer a tres pies de las rudas, pero… —alzó una mirada desolada—, de todas formas, está muerto.

—¿Muerto? —Repetí incrédulo.

—Comme un maquereau —afirmó—. Por completo; del todo.

—Pero…

—Creo que haríamos mejor en salvar nuestros traseros para la investigación, amigo Trowbridge. Sería mejor que llamásemos a la policía…

—¿Cómo? No podemos dejarle aquí tirado, ni podemos moverlo, y ¿dónde encontramos un teléfono?

Se levantó y se sacudió las rodillas de sus pantalones.

—Me parece ver un resplandor de luz en aquella puerta. Quizás tengan un teléfono.

El vecindario me era desconocido. Habíamos estado visitando la Clínica Westervelt para observar el efecto de un tratamiento quiropráctico sobre un neurasténico ante el cual el yoduro de potasio y salicilato de sodio habían resultado ser tan eficaces como el agua destilada. La vieja casa ocupada por la Clínica se encontraba en lo que era poco más que un suburbio y la vieja calle por la que conducíamos había visto tiempos mejores, pero que no duraron mucho. La mayoría de las casas tenían fachadas de piedra caliza y habían sido hogares elegantes, pero ahora estaban desvencijadas y casi en ruinas, como ancianos que pasaran estrecheces. Había carteles anunciando habitaciones amuebladas en la mayoría de las ventanas; sobre los alféizares de las ventanas había botellas de leche medio llenas y el resto de cosas habituales en los apartamentos de alquiler. Aunque era poco más de las diez de la noche no había luces en ninguna de las ventanas. Ya fuera porque todo el mundo se había ido a la cama o porque los residentes del bloque economizaban electricidad.

Sin embargo, mientras seguía la línea de su dedo señalando vi un débil resplandor filtrándose desde la casa frente a la cual nos habíamos detenido. Un patrón de rojos y azules apagados caía sobre su veranda de mármol blanco, donde la luz brillaba tenue a través de los pequeños paneles de la puerta de cristal tintado, y aunque el lugar mostraba el aspecto decadente que atacaba como una plaga a todo el vecindario, parecía un poco mejor que sus compañeros. Ninguna de sus ventanas había sido rota y parcheada, tampoco tenía letreros anunciando habitaciones en alquiler; las mismas cortinas que ocultaban la luz del interior parecían anunciar que aún mantenía una especie de distanciamiento de la pobreza evidente en los alrededores.

Salí en dirección hacia la puerta iluminada, pero una exclamación abrupta de De Grandin me detuvo.

—¿Qué ocurre?

Había vuelto el rostro del muerto hacia él y estaba mirando una pequeña herida redondeaba en la frente con una mirada de fascinación.

—No podría decirlo con seguridad —respondió con suavidad—, pero… ¿qué opina usted de eso, hein?

—Pues, que cuando se cayó, se golpeó la frente…

—¿Sobre qué, quisiera saber? ¿Qué, en esta calle, podría haber provocado esta incisión? —Cuando me incliné para inspeccionar la herida, añadió—: Y si se lo hizo al caer, ¿por qué esta herida tiene esta forma, hein? —Con un pedazo de pañuelo de papel de la guantera del coche, limpió la frente del cadáver, revelando no un corte recto o dentado, sino unas incisiones claras sobre la piel, tan perfectas como hechas con una aguja o la punta de un cuchillo.

—¡Cielos! —Exclamé—. Parece taquigrafía.

—Lo parece, por supuesto —estuvo de acuerdo—, pero no lo es. Salvo que me equivoque, es una inscripción en árabe, quizá indostaní. No puedo estar seguro de cual.

—¿Árabe… indostaní? —repetí incrédulo—. Qué podría estar haciendo en la frente de un hombre…

—Tiens, mon vieux, ¿qué podría estar un hombre haciendo cayendo muerto en la calle, con o sin una inscripción en la frente? Le bon Dieu sabrá, yo no. No le parece como si estuviera huyendo de algo…

—No, no lo creo —negué—. Me parece que estaba borracho y no sabía qué estaba haciendo. Seguro que no estaba mirando por dónde iba…

—Estoy de acuerdo —asintió—. Lo más seguro es que no estuviera en sus cabales, pero pocas personas in extremis lo están. Sin embargo, esperemos a ver qué halla el forense. Nuestra primera preocupación es encontrar un teléfono.

Pulsé con vigor el anticuado botón chapado en plata del timbre, y desde alguna parte en la parte trasera de la casa llegó un tintineo metálico como respuesta.

—Grand Dieu des porcs —maldijo De Grandin—, ¿vamos a tener que esperar mientras se levantan y maquillan como Marie Antoinette? ¡Hola dans la maison! —Complementó mi timbrazo con un golpeteo vigoroso sobre el panel de nogal de la puerta—. ¡Despierten, levántense los de la casa! —Gritó, cuando golpeó la puerta por segunda vez un leve crujido sonó y la puerta se abrió bajo el impacto de sus nudillos.

Dudé en el umbral, pero De Grandin no tuvo escrúpulos en violar la privacidad del propietario.

—¡Hola! —Exclamó de nuevo mientras traspasaba el quicio—. No hay nadie ahí… ¡mordieu! —se interrumpió, después me habló con un tono más bajo—. ¿Pas possible? ¿En un vecindario así? Regardez, si es tan amable, amigo Trowbridge.

Nos encontrábamos en la entrada de un pasillo ancho y largo con techo con frescos y puertas altas de enormes paneles de nogal que daban a derecha e izquierda. Bajo la luz difusa de una lámpara oriental de bronce parecía tan irreal como un escenario… Alfombras persas, indias y chinas casi ocultaban el bruñido suelo de planchas, más alfombras, brillando como coloridas joyas desde el pálido jade hasta el rubí más oscuro, estaban colgadas a lo largo de las paredes. Desde donde la balaustrada blanca y caoba de una amplia escalinata que se dirigía hacia arriba, había sido colocado un biombo de pavos reales, y justo frente a él había un diván de ébano con incrustaciones. Junto al diván había un taburete de cedro indio con incrustaciones de cobre, y sobre él, aún emitiendo una delgada nube de humo, una pequeña taza de porcelana fina como la cascara de huevo. Sobre cada cosa había un perfume pesado y denso, casi adormecedor… ámbar gris.

—Tenez —De Grandin chascó la lengua contra los dientes mientras contemplaba el interior—, una habitación como esta en un vecindario así es como un engarce de diamante sobre latón o una perla en el hocico de un cerdo, ¿n’est-ce-pas? Me pregunto… ¿ah-ha? ¿Ah-ha-ha? —su voz se hundió hasta un susurro mientras señalaba con la cabeza hacia la escalera.

El diván de ébano junto a la escalera estaba cubierto por una piel de leopardo, y tumbada indolente sobre él había una mujer, con un brazo extendido hacia nosotros, con la muñeca doblada, y la mano colgando. Bajo sus dedos se rizaba el tubo de latón de una hookah que, evidentemente, había dejado caer cuando se deslizó en el sueño, y desde el copete para el tabaco que coronaba el recipiente esmaltado para el agua burbujeante, ascendía el rizo de un humo aromático.

Tuve una extraña sensación de irrealidad, una especie de impresión de esto-no-puede-ser al mirarla. Ella se ajustaba a su entorno con tanta perfección como si hubiera formado parte de él, y la sala grande y esplendida iluminada débilmente fuera el escenario donde ella actuaba. Era pequeña, casi como una niña, y delicada como una figurita moldeaba con dulzura. Pero su cuerpo era el de una mujer, no el de una niña. La forma de sus brazos desnudos y la firme redondez de los pechos denotaban plena madurez. Tenía la piel dorada con el resplandor cálido de la fruta madura, la nariz pequeña y ligeramente rapaz, la frente baja y amplia. Su cabello era negro y sedoso, sin abrillantador, peinado en medio y echado hacia atrás sobre las orejas como si fueran alas, y la boca de un rojo padanus tenía labios gruesos, sensuales e irritables, que sugerían una transición rápida entre la risa alegre y estallidos de furia, como los de un niño malcriado.

Estaba cubierta por una especie de canesú apretado de satén color ciruela, como la chaqueta de un zuavo, pero de ninguna forma ocultaba la lasciva plenitud de su pecho; desde la cintura a los tobillos estaba revestida por unos exagerados pantalones largos de muselina, de color amarillo azafrán apretados en los bajos y terminando en triple fila de flácidas ondas. Tenía el cuello, muñecas y tobillos rodeados por cintas de discos de oro casi tan grandes como peniques, con rubíes sin tallar engarzados y diamantes incoloros, y de cada placa colgaba una diminuta campanilla dorada. En la aleta izquierda de la nariz había un aro de oro tan grande y pesado como un anillo de boda, y equilibrada en la punta de uno de sus pequeños pies había una zapatilla sin tacón de terciopelo verde con una en el que había un denso bordado de oro y perlas cultivadas. Su compañera se había caído al suelo cubierto por alfombras, dejando al descubierto un pie diminuto con venillas azuladas cuyo talón, planta y dedos estaban teñidos de rojo brillante con alheña.

—Pardonnez-tnoi, Madame —comenzó De Grandin, hablando con tanta suavidad como si no quisiera desertarla de forma repentina—. Lamentamos la intrusión, pero… ¿ah? —habíamos estado acercándonos hacia la mujer dormida, con nuestros pasos silenciados por las alfombras del suelo, y ahora estábamos a su lado. Los párpados con espesas pestañas y teñidos con kohl no estaban cerrados por completo. Había una pequeña hilera de blanco mostrándose entre ellos, y su boca desdeñosa y sensual estaba laxa y curvada hacia abajo en las comisuras, como si estuviera exhausta por completo—. Morbleu —exclamó él, y su voz chirrió como si tuviera arena en la garganta—, ¿otro?

—Como… —comencé, pero me hizo callar con impaciencia.

—Par la barbe d’un bouc vert, ¿no lo ve, amigo mío? ¡Hay algo diabólico aquí! —Arañados en la piel suave y ambarina de la frente aparecieron los mismos caracteres taquigráficos que habíamos encontrado en la frente del hombre muerto de la calle.

—¿Qué puede significar? —Me pregunté—. Las heridas son recientes… el hombre estaba aún sangrando, esta es probable que fuera hecha después de la muerte, pues no hay evidencia de hemorragia, pero no puede llevar mucho tiempo muerta. La taza de café aún está caliente, el hookah está humeando…

—Dios y el diablo lo sabrán, nosotros no, amigo mío —respondió el menudo francés—. Este caso no es solo para el forense. Es una cuestión para la policía y el fiscal. Salvo que esté mucho más equivocado de lo que pienso, este es un asunto de asesinato.

* * *

—Muchachos, ustedes me traen los casos más endiablados —se quejó Dr. Jason Parnell, el médico forense—. No me importa cuando están algo machacados, o incluso si están maduros por llevar mucho tiempo por ahí, pero cuando han muerto sin una sola y simple razón…

—¿Qué es lo que dice? —preguntó De Grandin—. ¿No puede emitir un diagnostico?

—Eso es lo más difícil de todo. Un estudiante de primer año sabe que la muerte comienza de una de tres maneras: Coma, comenzando en el cerebro; asfixia, comenzando en los pulmones, o síncope, comenzando en el corazón. Esos cuerpos que han encontrado no tienen derecho a estar muertos. No hay nada que diagnosticar en absoluto. No hay rastro de coma, síncope o asfixia. El hombre tiene un ligero rastro de tuberculosis, pero debería haber durado al menos otros cinco años. La mujer mostraba rastros de adición a las drogas, pero nada que pudiese derivar en muerte. Excepto por esos malditos arañazos en sus frentes, ninguno de ellos tenía nada mal en ellos; nada que ni la imaginación más alocada pudiera llamar fatal. Corazón, pulmones, cerebros, todos intactos, sin restos de ningún veneno conocido, nada serio en ellos, salvo que ambos estaban muertos como arenques.

—¿Está usted diciendo que no hay rastro de veneno, señor? —Preguntó, decepcionado, el Teniente Costello de la Brigada de Homicidios—. Vaya, eso nos viene mal. Supongo que tendré que construir el caso alrededor de esos arañazos en la frente…

—Yo no diría que no hay restos de veneno —negó Parnell con aspereza—. Dije que no había rastros de veneno conocido. Hablando en general, los venenos se dividen en tres categorías: corrosivos, como el fenol o el ácido carbólico, ácido hidrociánico, o el ácido oxálico; hipnóticos o antipiréticos, como los derivados del opio, alcohol, cloroformo o similares; o alcaloides, que afectan al centro nervioso central, entre los que pueden encontrarse muchos venenos de serpiente. Normalmente sospechamos de alguna clase de veneno por la apariencia física del cuerpo. De una clasificación general descendemos a las particulares, eliminando gradualmente alguna toxina sospechosa, luego otra, hasta que hemos estrechado nuestra investigación a un veneno en particular como causa de la muerte. Como ustedes, cuando no encontré nada radicalmente inadecuado en los corazones, pulmones o cerebros, sospeché que algún veneno fue introducido en sus sistemas a través de esos arañazos en la frente, pero no saqué nada de ahí, tampoco.

»El área alrededor de las heridas debería haber estado hinchada, roja e inflamada si se hubiera introducido un veneno de serpiente; esos arañazos no parecían afectar al tejido circundante, y las muestras obtenidas resultaron estar por completo esterilizadas. Si uno de los venenos vegetales hubiera sido inyectado, como el curare, habrían aparecido síntomas similares a los de una mordedura de serpiente, pero como dije, no había ninguno. Además, las pruebas realizadas en la sangre y tejidos dieron resultados negativos. No se percibió ninguna reacción familiar. Todo esto, por supuesto, no excluye la posibilidad de envenenamiento. Solo significa que no fue usado ningún veneno que yo conozca.

—Uh-huh — estuvo de acuerdo Costello pensativo—. ¿Qué le va a decir al jurado que ha sido la causa de la muerte, señor?

El Dr. Parnell sacó la cartera y extrajo un billete de diez dólares que colocó en la mesa delante del policía.

—Si me dice qué debería decirles, esto es suyo, Teniente —ofreció.

—Tenez, amigos míos, creo que perdemos el tiempo —interrumpió De Grandin—. La clave para este maldito misterio debe encontrarse bajo algún felpudo. Nuestra labor es descubrir cuál.

—Tiene usted razón, señor —estuvo de acuerdo Costello—. Todo lo que tenemos que hacer es averiguar por qué dos personas que no han muerto por ninguna causa conocida están muertas, y quién las mató, y por qué. Después de eso, todo es sencillo. ¿Por dónde empezamos a dar la vuelta a los felpudos de lo que habló, señor?

El menudo francés apoyó la estrecha barbilla entre el pulgar y el índice.

—Las marcas en las frentes son idénticas —murmuró—. Si hubieran sido diferentes, podrían haber significado algo o nada. Al ser idénticas, sin duda, significan algo, pero ¿qué? —Se volvió hacia nosotros de forma abrupta, con los pequeños ojos azules resplandeciendo casi de furia—. ¿Por qué estamos aquí? —preguntó—. ¿Por qué no vamos a consultar al bueno de Ram Chitra Das de inmediato, ahora mismo, al momento?

* * *

—¡Bien, bien, este es un placer inesperado! —Nos saludó nuestro amigo hindú cuando penetramos en su apartamento en la East Eighty-Sixth Street. Él y su encantadora esposa estaban almorzando en la diminuta terraza embaldosada que salía desde el comedor de su dúplex, un punto de frescor que se agradecía en la sofocante ciudad. Un toldo rojiblanco mantenía a raya el sol de mediados de septiembre, el suelo de baldosas era de un fresco gris verdoso, en el borde de la terraza había una hilera de geranios escarlata balanceándose bajo la ligera brisa que soplaba desde el East River. La misma mesa de boullé en la que comían era una pieza de museo, y los platos Georgian Sheffield que la cubrían eran, como me fijé con envidia, de la clase que harían realidad los sueños de un anticuario. El vapor se elevaba en espirales perezosas desde el cuello de cisne de una tetera bajo la que ardía una lámpara de alcohol; delante de ellos había colocadas uvas heladas, chuletas, huevos revueltos y tostadas con mantequilla, y en el extremo más alejado de la mesa, perlada como la frente de un granjero en un día de verano, aguardaba una alta y tentadora botella de vino del Rin.

—¿Han almorzado? —preguntó nuestro anfitrión—. ¿Sí? Es una pena. Nos habría encantado que se unieran a nosotros, pero, ¿querrían una taza de té? —Sonrió a la mujer que estaba sentada frente a nosotros—. ¿Recuerdas a los Drs. Trowbridge y De Grandin, y al Teniente Costello, querida?

Nairini inclinó la cabeza en una reverencia que nos incluyó a todos, y hubo algo regio en el movimiento. Sabía que había sido la hija de una princesa india que se había fugado del palacio de su prometido con Ram Chitra, Das, que también era nieto de un rajá y tan atractivo como un pícaro que jamás hubiese dejado la antigua fe hindú y prestase servicio a su majestad británica.

Estos hijos renegados de la Madre India ofrecían un extraño contraste, a pesar de ser una pareja complementaria por completo. Con su franela gris en osado contraste a las rayas brillantes de su corbata del colegio, Ram Chitra Das parecía cualquier cosa salvo un hindú. Podría haber sido un español o italiano, quizá un vasco o portugués, pero no había nada de oriental en su complexión olivácea, su brillante cabello negro aplastado y los oscuros ojos divertidos y alerta.

Nairini, por el contrario, jamás podría haber sido confundida por occidental. Su piel tenía un tono de increíble belleza, como si le hubiera sido esparcido el oro más fino, sus ojos de un profundo verde ágata eran un poco rasgados, y su cabello, peinado con una precisa raya al medio y unido en una enorme coleta en la nuca era una nube negra. La boca tenía un color extraordinario, como el de una especie de fresas oscuras. Llevaba un vestido de lino a cuadros, marrón chocolate sobre el tono del coco, sin mangas y que le llegaba a los tobillos; alrededor de la cintura tenía un fajín de cuentas de ámbar, tan grandes como avellanas. Había brazaletes de delicada filigrana de planta sobre sus muñecas, y pendientes de playa y jade colgando de las orejas; un cling-clong suave y musical sonó cuando se movió ligeramente, y vimos que los delgados tobillos desnudos sobre los pies con sandalias estaban rodeados por pesados aros de plata.

Con una gracia que hacían del acto más simple parecer el arte de una bailarina habilidosa, nos sirvió té mientras Ram Chitra Das nos interrogaba.

—¿Supongo que están en problemas de nuevo, muchachos? Nunca os vemos cuando el cielo está despejado.

—No tanto en problemas como desconcertados, amigo mío —negó De Grandin—. La pasada noche Trowbridge y yo encontramos dos personas muertas sin causa.

Ram Chitra Das inclinó un ceño ligeramente fruncido hacia el menudo francés.

—Veamos si le sigo. ¿Quiere decir que no había causa para que las encontraran, o que los malogrados no tenían una causa adecuada para morir?

—¡Ambas, par les bois d’une huître! —De Grandin bosquejó con brevedad nuestra aventura de la pasada noche, terminando con la incapacidad de Parnell para atribuir la causa de la muerte.

—H’m —Ram Chitra Das se sirvió más huevo revuelto y extendió mermelada de fresa sobre sus tostadas—. ¿Dice que las cicatrices en sus frentes parecían una escritura? Suena como si alguno de mis viejos paisanos hubiera hecho de las suyas. ¿Puede recordar qué aspecto tenían esas cicatrices?

—Por el cielo, que puedo, amigo mío. Tengo aquí una copia exacta. —El francés sacó una hoja de papel del bolsillo y se lo tendió a Ram Chitra Das.

—¡Sivanavama! —durante un momento las manos de nuestro anfitrión se sacudieron mientras miraba el dibujo, pero de inmediato las puso firmes.

Los delicados arcos de las cejas de Nairini se alzaron un poco.

—¿Qué ocurre? —preguntó con su contralto claro y suave que recordaba de alguna manera el arrullo de las palomas.

—Me temo, querida, que es esto. —La voz de su marido fue tan despreocupada que supimos que mantenía la histeria a raya con esfuerzo mientras le pasaba la hoja de papel a ella.

—¡Oom Parvati! —la soberbia elegancia que llegaba con centenares de generaciones de sangre real hicieron que Nairini se mantuviera firme, pero en el ensanchamiento súbito de sus pupilas y la fugaz expansión de las fosas nasales leímos miedo.

—¡Ah-ha! —Ladró De Grandin—. ¿Lo reconoce? ¿Sabe lo que es, hein? Ram Chitra Das asintió, sombrío.

—Lo conocemos muy bien, por supuesto.

—¿Y qué significa, si puedo preguntar, esa escritura?

—Oh, la escritura. Traducida de forma literal significa “El Afgano”.

—¿Vraiment? ¿Y quién es ese odioso Afgano?

Los oscuros ojos de Ram Chitra Das se tornaron serios cuando se volvieron hacia De Grandin.

—Usted sabe algo acerca de mí —contestó—. Sabe que mi padre era hijo de un príncipe que tuvo un casamiento inconveniente con una nautchni y huyó a un exilio no demasiado oneroso como consecuencia, usted sabe también acerca de mi educación. Fui criado como un muchacho de la casta alta de los brahmanes y como añadido tuve algún entrenamiento bajo los faquires, quienes como se suele decir “se saben más trucos que un zorro”. Desde luego me enseñaron cosas que han sido muy útiles. Mi educación inglesa fue interrumpida por la Guerra Mundial, pero cuando regresé de Francia me saqué mi graduado en Oxford y le añadí un año en la Sorbona.

La sonrisa con la que interrumpió su recital tuvo algo de la propiedad de un niño pequeño en el circo.

—Así que me encontré, instruido al modo oriental y occidental, agitado con la agitación de todos los soldados desmovilizados, y sin una bendita cosa que hacer. Mi casta había sido quebrada por completo por mi viaje a través del océano y por indiscreciones como comer ternera, y tras catorce años de vida europea en la paz y en la guerra Brahma, Vishnu y Siva no significaban para mí más que Pegaso o Apolo, ni tampoco había llenado ese vacío de incredulidad al abrazar el cristianismo, a pesar de que varios pastores y el Señor sabe cuántas agradables viejas damas habían trabajado con resolución para llevarme al rebaño. No necesitaba trabajar, mis ingresos eran suficientes para mis necesidades y casi para igualar mis caprichos, pero estaba aburrido. Muy aburrido. Me cansé de ser solo Ram Chitra Das, ocioso, y entré al servicio de la Sección de Inteligencia de la Policía India.

»No creo que esté alardeando cuando diga que consiguieron un chollo conmigo. Yo hablaba cada dialecto usado entre Colombo y Kabul, y puesto que no debía lealtad a ninguna rama religiosa en particular y no tenía casta que perder, podía disfrazarme de hindú, mahometano, janista, budista, sikh o persa sin avergonzarme. Le daba veintisiete chelines de valor a cada libra que me pagaban. Además, me divertía mucho.

Entonces apretó súbitamente las cejas y todo su rostro cambió.

—Me dieron una misión para mantener vigilado a Karowlee Sahib, el pershwa de Bahadupore. Era un viejo canalla artero, ese Raja Karowlee, tenía unos cincuenta años y más esposas que nadie… aunque se decía que usaba diez diamantes como juguete. Cuando no estaba pensando en mujeres, pensaba en traiciones; haciendo tratos con rusos o los afganos, o cualquiera que entrara en el juego y le diera un empujón a sus planes. Así consiguió su apodo, el Afgano. Pasó casi un año al norte de Kabul tratando de venderle a uno de esos amirs afganos la idea de bajar y causar molestias al Rajá mientras él arrancaba su revolución local, y cuando regresó tenía una manada de lobos afganos, mucho menos dinero del que se llevó, y la barba teñida de rojo con alheña, a la moda afgana. No tuvo suerte con los hombres de las montañas, de todas formas. Al parecer, el hijo del amir había servido con los británicos y visto la R.A.F. en acción. No quería tener ningún problema con esos muchachos.

»Bien, como estaba diciendo, yo iba camino de Bahadupore, disfrazado de mercenario y sirviendo como teniente en la guardia de Karowlee, cuando llegó la noticia de que la Princesa Mihri Nairini… que significa Nairini la Amada… estaba llegando desde Bhutanistan, donde su padre estaba un poco involucrado en los asuntos del rey, para casarla con el viejo reprobó de Karowlee. Las mujeres no significaban mucho para mí en aquellos tiempos. Había sido favorecido por las damas inglesas y las muchachas francesas me resultaban agradables, también, pero nunca había visto a ninguna que atrajera lo bastante para cambiar las botas y el mazo del polo por las zapatillas y la pipa. Además, yo había absorbido las ideas europeas. Esta Princesa Nairini era una “nativa”, seguro que comía con los dedos y no sabía leer ni escribir. Había visto a las de su clase un millar de veces, y cuanto más las veía pensaba en que mi padre hizo lo mejor al casarse con una nautchni. Entonces… —hizo una pausa con una sonrisa lenta y nostálgica, y Nairini le interrumpió con suavidad.

—Entonces le capturé.

—¿Qu’est-ce donc? —preguntó De Grandin—. ¿Cómo dice, Madame?

Ella le sonrió y dos profundos hoyuelos aparecieron en sus mejillas, una alegre combinación incongruente con sus ojos exóticos.

—Habían estado festejando la boda durante tres días en el palacio, y yo me encontraba agotada casi hasta la muerte. Había esquivado a mis sirvientes y bajado al jardín para sentarme junto al estanque de los lotos cuando vi a alguien viniendo hacia mí bajo la luz de la luna. Vestía la túnica roja y el turbante rojo dorado de un oficial de la guardia de Karowlee y era muy guapo. Sostenía un bastón ligero con el que golpeaba las flores que bordeaban el sendero. Las flores siempre me habían parecido como seres vivos y sintientes, no solo plantas, y no podía verle arrancarlas. “¡Deja de hacer eso!” le ordené de repente, y él se detuvo como si hubiese llegado a un muro de ladrillos.

—¿Por qué no? —preguntó Ram Chitra Das—. Allí estaba yo, haciendo mi guardia, cuando una houri salida del Paraíso del Falso Profeta me dijo que me detuviera. Las mujeres de la casta alta hindú, como Muslimmi, observan el purdah, ya saben… se velan ante hombres extraños. La joven no llevaba velo, pero estaba claro que no era ni una nautchni ni una sirvienta del palacio. “¿Quién eres?” le pregunté y ella me dijo, “tu futura reina que te ordena que ceses de destruir sus flores”.

»Con eso comenzó todo. La noche siguiente yo estuve allí, y la noche de después. Ella hizo lo mismo, y pudimos hablar de otras cosas que no fueran las flores. Yo estaba cerrando mi periodo de servicio, casi preparado para regresar al cuartel general, y cuando me marché Nairini vino conmigo.

—Lo puedo entender —sonrió complacido De Grandin, con la apreciación innata del francés para el romance—. ¿Y entonces?

Ram Chitra Das devolvió la sonrisa.

—Desde entonces ha sido un juego de seguir la pista. Karowlee es un viejo diablo vengativo, y pensaba que ya le habíamos esquivado. Dos o tres veces sus agentes estuvieron a punto de cogernos. Una vez encontré una cobra en mi baño en Calcuta donde no debería haber una cobra; han aparecido escorpiones en mis botas de forma misteriosa, casi detuve una bala una noche cuando Nairini y yo estábamos cabalgando por las afueras de Bombay. Cuando me destinaron a Londres, al olerse la sedición entre los marineros del vecindario de East India Dock Road, pensé que me habrían abandonado la persecución, pero una noche… nosotros vivíamos en St. James’ Park, donde no se buscaría un hindú más que un rico en el cielo… lo que nos apareció en el interior de la cama fue un krait, un primo pequeño de la cobra, de menos de diez veces su tamaño y más de veinte veces más mortífero. Entonces supimos que estábamos en el punto de mira otra vez, como dicen en América.

De Grandin asintió.

—¿Y usted asocia esa marca en la frente de los muertos con Karowlee Sahib?

—Seguro. Es conocido como el Afgano desde cabo Comorín hasta los Himalayas. Además, las fugas de su casa no son tan extrañas como podría esperarse. Sus mujeres son tan numerosas que no puede prestarles mucha atención. Se aburren, y en la India, como en Irlanda o en Idaho siempre hay Boy Scouts dispuestos a hacer grandes hazañas por entretener a esposas aburridas. Algunas veces esos sujetos son serios y se desposan con las chicas… o al menos huyen con ellas.

»Normalmente Karowlee Sahib hace que regresen antes de que lleguen demasiado lejos. Hace un año sus agentes asesinaron a un joven parsee que había ofrecido protección a una de sus mujeres fugadas, y desfiguró a la joven de tal manera que ella se suicidó. Eso fue en las afueras de Benarés, pero ejemplos de su venganza han sido reportados desde Calcuta, Bombay y Madrás. Sabemos, por experiencia personal, que puede llegar más allá del océano. Creo que tanto el hombre que cayó muerto delante de su coche como la mujer que encontraron muerta en la casa fueron víctimas de su venganza.

De Grandin se tiró del pequeño bigote trigueño con suavidad, después dio un salvaje tirón a las puntas.

—¿Vendría con nosotros a inspeccionar a los difuntos? —preguntó—. Puede ser que los reconozca.

—Estaré encantado, viejo amigo. Dudo que los conozca, pero podríamos encontrar algo, y tengo más que un mero interés académico en este caso. Querida —se dirigió a Nairini—, creo que sería mejor que vinieras con nosotros. Con los compañeros de Karowlee por ahí sueltos me sentiría mucho más seguro si te tuviera a la vista…

—¿Por qué no hacen el equipaje y se alojan en mi casa? —Sugerí—. Estarán más cerca de su base de operaciones allí, y no correrán gran peligro…

—Gracias, Dr. Trowbridge —aceptó—. Si los agentes de Karowlee están en Harrisonville les haremos caer acercándonos. Podríamos tener un enfrentamiento ahora o más tarde.

* * *

—¿Y encontró algo de utilidad? —preguntó De Grandin a Ram Chitra Das aquella noche después de cenar mientras Nairini, que parecía, si era posible, más bella que nunca con un vestido de gala blanco con bordados de lotos dorados en el dobladillo, nos servía café en la sala de estar.

—Así es —respondió el indio—. Me pasé por la morgue, como usted sugirió y eché un vistazo al corpora delicti. No reconocí a la mujer, pero el hombre era William Archer Thurmond, mejor conocido para el Departamento de Investigación Criminal como el Trincador, por su pequeño hábito de quedarse con cualquier cosilla sin importancia que se encontrara. Estuve en contacto con un amigo de Nueva Delhi por radio teléfono, y me contó que la última vez que se oyó hablar del Trincador fue en Bahadupore. Eso parece casar. Es evidente que quedó fascinado por los encantos de la dama. Probablemente se fugaron, y si conozco al Trincador, ella se llevó algo más consigo del palacio cuando se reunió con él. Es probable que una cantidad de perlas o diamantes. Así que Karowlee anotó dos nombres más en sus libros negros, y parece que sus agentes hicieron pleno esta vez.

—Estoy de acuerdo —asintió Jules de Grandin—. Por nuestra parte, el amigo Costello y yo registramos el vecindario de las extrañas muertes, llamando a cada timbre de la calle, y encontramos que un caballero hindú llamado Basanta Roy tomó una habitación no lejos de la casa donde fue encontrada la mujer muerta.

—Humph —gruñó Ram Chitra Das—. Basanta Roy, ¿eh? Hay alrededor de trescientos veinte millones de personas en la India según los últimos informes, y no menos de cinco millones de ellos se llaman Basanta Roy. Bien podría ser como John Smith en Londres o Sam Cohen en Nueva York, en cuanto a la identificación.

—De todas formas —persistió De Grandin— este Monsieur Roy se alojó en Thornapple Street. Era, según todos los informes un viejo caballero que llevaba una barba larga y era muy reservado, saliendo solo al anochecer. Hablaba inglés muy bien, pero con acento. La pasada noche regresó a su habitación poco antes de la media noche, pagó dos semanas de alquiler como liquidación, y se marchó con el equipaje.

—¿Sí? —Replicó Ram Chitra Das—. Eso puede significar una de varias cosas. O bien quedó satisfecho con su trabajo y se fue de regreso a la India, o cambió la base de operaciones de Nueva Jersey a Nueva York, con la esperanza de cogernos con la guardia baja… ¿eh? ¡Oh, sí, querida, es posible!

Nairini había sacado la tapa del pintalabios y se había inclinado sobre la mesa de café como si fuera a recolocar las tazas, aunque en realidad fue para escribir sobre la caoba con el cosmético:

CUIDADO… ALGUIEN ESPÍA EN LA VENTANA

—Como estaba diciendo —recomenzó Ram Chitra Das, pero De Grandin le interrumpió.

—¿Por qué no ponemos algo de música, amigos míos? Tenemos toda la noche para hablar del caso, dejemos la discusión para más tarde. ¿Tocaría para nosotros, Madame? ¿Su música? Claro, estoy deseoso de escucharla.

Se apresuró a salir de la sala y Nairini cruzó hasta el piano, se sentó delante del instrumento y comenzó a tocar con suavidad, una melodía lenta y evocadora en una clave menor, el lamento de un amante afridi con el corazón roto. Las notas se hundían hasta que eran más que un murmullo suave bajo sus dedos. Ella se inclinó hacia delante hacia las teclas como si estuviera escuchando, aguardando algo violento y dramático.

—¡Trowbridge, Costello, Ram Chitra Das… à moi! —Llegó la petición del menudo francés desde el jardín—. ¡Le tengo!

Nos abalanzamos por la ventana francesa, saltando al jardín desde el porche y vimos lo que parecía una sombra vaga y amorfa que se dividió de repente en dos partes, y escuchamos el anuncio jubiloso de De Grandin.

—C’est fini, mes amis. Era tan escurridizo como una anguila, pero Jules de Grandin se sabe los trucos del pescador. Sí, pues claro.

De entre mis rosales arrastró algo que, tras ser inspeccionado, resultó ser un hombre pequeño y de barba gris en bastante mal estado. Arañazos de las espinas del rosal le atravesaban el rostro, su pulcro traje de lino blanco estaba manchado por la tierra negra del lecho del rosal, el bonito turbante verde claro que había cubierto su cabeza afeitada había sido arrancado para formar un amasijo entre sus manos.

—¡Sal de ahí! —Le ordenó el francés mientras daba un tirón a su cautivo—. ¡Por el cielo, aquel que intente clavar un cuchillo en las costillas de Jules de Grandin debe levantarse antes de salga el sol!

—¡Vaya, como que vivo y respiro, este es Ajeit Swami! —Exclamó Ram Chitra Das mientras inspeccionaba a nuestro prisionero—. Salaam, muy reverenciado Guru. Debemos disculparnos por la recepción, pero como este caballero ha dicho, no es de buen gusto tratar de apuñalar a una persona en América—. Echó un vistazo al cuchillo que De Grandin había dejado caer sobre la mesa de la consulta—. No le arañó con esa cosa, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.

—¿Arañarme… a mí, a Jules de Grandin? —Chascó como respuesta el menudo francés—. ¡Mordieu, si usted y yo no fuéramos amigos me sentiría insultado! No he dicho que aquel que quisiera apuñalarme debería…

—Sí, sí; por supuesto. Muy bien. Me alegra que no le haya pinchado. He visto a esos cazadores de sapos en acción a la manera de Darjeeling. Mire. —Tomando la daga corta de hoja curva agarró la empuñadura con cuidado, y desde la punta de acero salió un chorro tan fino como una aguja de un líquido casi incoloro que se espesó como si fuera una gelatina tan pronto como cayó sobre la porcelana de la mesa de examen—. Una herramienta muy ingeniosa, ¿eh? —Comentó—. Eso es veneno de krait, amigo mío, por si alguien le pregunta. Un toquecito y sería un pichón muerto.

—¡En el nombre de un diablo, ahora estoy furioso! —exclamó Jules de Grandin—. Eso no es deportivo.

—Yo diría que no lo es en absoluto —estuvo de acuerdo Ram Chitra Das—. La famosa fórmula americana de no conceder nunca ventaja a un enemigo fue desarrollada por los caballeros de su profesión varias generaciones antes de que Gautama Buddha viniera a extender la Luz en Asia.

»La cuestión es, ¿qué vamos a hacer con él? —Dijo abandonando el tomo de broma.

—¿Por qué no me deja encargarme de él, señor? —Se ofreció Costello—. Podemos retenerle con una acusación de asalto con un arma peligrosa y sospecha de asesinato…

—No funcionaría —Ram Chitra Das sacudió la cabeza—. Es cierto que trató de apuñalar al Dr. De Grandin, pero también es cierto que el Dr. De Grandin le atacó. En cuanto a la acusación de asesinato, ningún juzgado del país la escucharía. El forense no pudo determinar la causa de la muerte. ¿Cómo nos las arreglaríamos para conectarle con los asesinatos de Thornapple Street?

—¿Entonces está seguro de que fueron asesinatos y no muertes naturales? —Respondió Costello.

—¿Seguro? —El indio le sonrió, después se dirigió al prisionero—. Te cargaste al Trincador y su novia de una tacada, ¿verdad, Swami?

El anciano le sonrió de una manera casi benigna.

—El poder del ojo, Nana Sahib…

—¡Sin nombres! —Interrumpió el otro de forma abrupta—. Soy solo Ram Chitra Das, si no te importa.

—Así sea —estuvo de acuerdo el anciano—. Lancé el poder del ojo sobre ellos y murieron.

—H’m.

—¿Qué diable? —preguntó De Grandin—. ¿Dice tener el Ojo del Mal?

—Algo como eso —respondió el indio. Luego se dirigió hacia mí—. ¿Tiene algún lugar seguro donde podamos retenerle un tiempo, Dr. Trowbridge?

Pensé durante un momento.

—¿El garaje? —Aventuré—. El coche está aparcado fuera, y podemos meterle allí un tiempo.

—¿Qué hay de las ventanas?

—Solo hay una, y le puse barrotes durante la escasez de neumáticos cuando los robos se convirtieron en numerosos.

—Parece suficiente. ¿Le importaría quedarse con Nairini… solo por si acaso… mientras metemos este pájaro en su jaula? Estaremos con usted en un momento.

—Pero eso no puede ser, señor —escuché como protestaba Costello mientras volvían de encerrar al prisionero en el garaje—. ¡Va contra el orden de la naturaleza!

—Non, mon Lieutenant, es posible por completo, se lo aseguro —respondió Jules de Grandin—. Pregúntele al buen amigo Trowbridge, si duda de nosotros.

—¿Podría ser, señor? —Obedeció Costello obediente—. Me dicen que un hombre puede hipnotizarse a sí mismo hasta la muerte.

—¿Qué? —pregunté incrédulo—. Hipnotizar…

—Eso es, viejo amigo —interrumpió De Grandin—. Es posible por completo. Ram Chitra Das lo afirma, y puesto que yo no pienso lo contrario, creo que es posible.

—Así es, señor —respondió Ram Chitra Das—, este Swami Ajeit Singh es uno de los mejores obradores de maravillas de Raja Karowlee. Es un faquir habilidoso, y un adepto a cada rama de la magia conocida en la India, y, por supuesto, un hipnotizador experto. Seguro que nunca ha oído hablar de Baird o Mesmer, y nunca ha estudiado ni siquiera la psicología más elemental, pero yendo a la habilidad práctica como hipnotizador no dudo que cualquiera de sus mejores profesionales podría ponerle una vela.

»¿Puedo suponer que usted ha visto experimentos de hipnotismo desarrollados en un laboratorio psicológico o en un escenario?

Asentí, preguntándome que vendría después.

—Muy bien, señor. ¿Ha visto al operador hacer que el sujeto se ponga rígido, de tal forma que su cabeza es colocada sobre una silla y los pies sobre otra, con peso apilado sobre el estómago hasta un punto que no podría soportarse de estar consciente?

—Sí, lo he visto.

—¿Ha visto a un operador hacer que la sangre pase de un brazo hacia el otro hasta que la piel amenaza con estallar?

—Sí.

—¿Y la sangre atravesar la piel como si se hubiera infligido una herida?

—Sí —asentí.

—¿Y no ha visto al operador pedirle al sujeto que reduzca el ritmo de su pulso? —Interpuso Jules de Grandin—. ¿No ha visto cómo el pulso, ante la orden del hipnotizador, se hunda desde las ochenta pulsaciones por minuto a sesenta, cincuenta o incluso cuarenta?

—Sí, sí —afirmé dubitativo—. Creo recordar una demostración así en Baltimore hace unos años, pero…

—Sin peros, si es tan amable. Le pregunto como hombre de ciencia, amigo Trowbridge, que si es posible ordenarle a un corazón humano… que como sabemos es un músculo involuntario y no recibe órdenes de la mente consciente… latir más despacio, ¿no sería posible ordenarle cesar de latir también?

—Bien, yo…

—No evada la lógica de la pregunta, si no le importa, amigo mío. Usted ha admitido haber visto cómo se reducía el pulso, a pesar de que la acción de corazón es involuntaria. Si puede ser reducida por sugestión hipnótica, ¿por qué no puede ser detenido por completo?

Vi la lógica de sus premisas, pero no estaba dispuesto a capitular.

—¿Cómo podría el operador, que supongo sería Ajeit Swami, lograr el control de sus sujetos? —pregunté—. Estamos todos de acuerdo con que la aquiescencia es el factor principal en un hipnotismo con éxito. El sujeto debe ser voluntario…

—¡Non, dix mille fois, non! —discrepó—. El consentimiento no es necesario del todo. Todo lo que se requiere es una falta de oposición. Es por eso por lo que usamos las luces, los espejos, el pulgar alzado… cualquier cosa que fije la atención del sujeto y le aleje de un estado de rebelión, de pensar “no seré hipnotizado”.

»Considérelo, si no le importa: Este Ajeit Singh Swami es un hipnotizador habilidoso, como todos los de su clase. Tiene una reputación como creador de maravillas por todo el norte de la India. ¿No es así? Por supuesto. Muy bien, entonces. Cuánto más grande es su reputación más grande es su poder. La gente le teme. Creen que puede hacer más de lo que puede hacer en realidad. Sienten… por el cielo, saben… que es inútil resistirse a lo que llaman su magia y que nosotros llamamos su poder hipnótico.

»Très bon. ¿Dónde estamos ahora? Estamos en la casa de Thornapple Street ocupada por Monsieur Trincador y su pequeña y hermosa amiga de nombre desconocido. Los vemos sentados en aquel salón tan grande y adorable, en agradable conversación. Quizá fuman juntos de la hookah, tenía más de una boquilla. Quizá beben café después de cenar. Quizás solo hacen el amor. Ella me parece de la clase de persona a quién no sería difícil susurrar dulces carantoñas. Ha, han huido atravesando el océano hasta América; se han enterrado en una especie de suburbio. Se tienen por inmunes a la persecución. Se sienten seguros. Sí. Y entonces, de repente, llega Swami Ajeit Singh, el emisario de Karowlee Sahib, y les dice que está allí para llevar a cabo la venganza de su señor sobre ellos. ¿Se sobresaltan? Parbleu, se quedan lo que se dice petrificados. Le conocen, le temen; se sienten indefensos para resistirle, como el pobre conejo que ve una serpiente deslizándose hacia él. ¡Morbleu, el pollo… non, el ganso… está asado! Sí, sin duda.

»La mujer cayó en trance de inmediato cuando Swami Ajeit le pidió que se durmiera. Luego le pidió que su corazón latiera más despacio, se saltara algún latido, y dejara de latir después. Sí. Así es. Monsieur Trincador, al ser inglés y de voluntad un poco más fuerte, no sucumbió con tanta rapidez. Se resistió un momento, escuchó como el Swami le pedía a la mujer que muriese, la vio expirar, y sintió la inutilidad de su resistencia; aun así se resistió… un poco. Cuando el Swami puso la marca del Afgano sobre su frente le despertó, todavía le quedaba vitalidad para alzarse y huir.

»Pero corrió poco, débil. Le vimos atravesar la acera, y pensamos que estaba ebrio porque se tambaleaba. Hélas, no era así. Corría hacia una muerte segura y cierta. Con cada paso que corría su mente repetía:

“¡Muere… muere… muere!” Cuando llegó a la calzada no era más que un cadáver andante. Le vimos caer a la calle. No lo sabíamos, pero le vimos morir. La orden a su corazón para que se detuviera le había seguido desde la casa hasta la calle, le era imposible huir de ella como le sería a un caballo huir de su cola. Sí, sin duda fue así. No es extraño que el bueno de Parnell no pudiera encontrar la causa de la muerte. Aquellos desafortunados no murieron; solo dejaron de vivir.

—No estoy convencido —le dije—, pero si diéramos por bueno su argumento, ¿qué va a hacer al respecto? ¿No creerá que ningún jurado le condenará con un testimonio así?

—Me temo que nos tiene pillados —admitió Ram Chitra Das—. No podía usar su hipnotismo con Nairini y conmigo, por supuesto. Estamos demasiado bien versados en esas cosas; pero hay otros pequeños trucos que podría intentar contra nosotros. Me sentiría más a gusto si le dejáramos fuera de juego. Por Minakshi…

La corta carcajada del menudo francés interrumpió su frase.

—¡Cordieu, amigo mío, ha dado con la maldita respuesta!

—Qué quiere decir…

—Su mención de Minakshi, la diosa de ojo de pez. Una vez, mientras estaba en Pondicherry hice un peregrinaje a Madura para contemplar las nupcias anuales de Siva y Minakshi de los ojos amatista y esmeralda… “la de los ojos de pez” como es conocida por toda la India. Vi su imagen portada en un espléndido carro nupcial, observé los grandes ojos enjoyados en su rostro sereno y me dije “Jules de Grandin, hay peligro en esos ojos suyos. Un hombre podría mirarlos demasiado tiempo y perderse por completo; quedar hipnotizado. ¿No dice la leyenda que incluso el gran Siva queda enredado en ellos cuando los mira? Debe haber algún hecho de facto para esa leyenda, Jules de Grandin”. Y por eso aparté la mirada. Soy un hombre valiente, pero no corro riesgos innecesarios. No.

Ram Chitra Das, desconcertado, alzó las cejas, pero Costello fue mucho más franco.

—¿Hemos perdido el seso, señor? —preguntó.

—¿Perdido el seso… enloquecido? —Respondió Jules de Grandin con una de sus fugaces sonrisas de duende—. Pues sí, completamente loco, mon Lieutenant… loco como un zorro. Espérenme aquí, si son tan amables. —Se apresuró a salir de la habitación y Costello se volvió hacia nosotros con una expresión de el Señor-conserve-mi-locura.

—¿Qué vamos a hacer con un leprechaun como ese? —preguntó impotente—. A veces pienso que tiene la cabeza más dura que una nuez. Luego aparece con una idea que te deja pasmado.

Las pisadas de los pies de De Grandin llegaron desde el pasillo y penetró en la habitación con las manos alzadas.

—¡Obsérvenlos, si no les importa, mes enfants! —ordenó—. ¿No son soberbios? —Entre el pulgar y el índice de cada mano sostenía un disco de cristal coloreado, la periferia estaba delimitada por una zona marrón verdosa, y en el centro un punto negro. Los reconocí como los ojos de una alfombra de oso polar que había comprado en un momento irreflexivo años antes y había relegado al ático hace mucho.

—Qué… —comencé, pero me cortó con un gesto tan engreído que podría haberle dado una patada.

—Regardez-moi —ordenó. Sacó de la chaqueta un tubo de plomo que reconocí como el contenedor de una pintura luminosa con la que había marcado el número de la casa hacía algún tiempo para que los pacientes que llegaban tarde pudieran verlo con más facilidad. Untando la punta de una cerilla procedió a pasarla por la córnea del ojo de cristal, trabajando con la pulcra y rápida precisión que distinguía todo lo que hacía.

»Apaguen las luces, si no les importa —ordenó, y cuando lo hice nos sumergimos en una oscuridad estigia, pues las lámparas del comedor se habían oscurecido y no se filtraba ninguna luz de luna por las ventanas—. Obsérvenme de cerca, si no les importa —su orden llegó a través de la oscuridad, y mientras observábamos dos puntos gemelos de luz comenzaron a brillar, al principio débilmente, después con una definición mayor, hasta que al final con un resplandor de tono verdoso que parecía emitir retazos de humo como si su fuego se retroalimentase y no necesitase ningún otro combustible.

—¡Santo Moisés! —exclamó Costello—. ¿Cómo se le ha ocurrido?

Las luces continuaron ardiendo y dejé salir mi aliento de un tirón, cuando me di cuenta de que lo había estado conteniendo.

—¿Los ven? —preguntó—. ¿No son fascinantes, de verdad?

—Dígalo así, si lo desea, señor —respondió Costello—. Yo tengo otro nombre para ello.

—Precisamente, mon lieutenant. Igual que él.

—¿Él, señor? ¿Quién?

—Ese malvado que está ahora encarcelado en el garaje de nuestro amigo Trowbridge. El que trató de apuñalarme con una daga envenenada. Esta noche desarrollaremos un experimento de lo más interesante. Veremos cómo la maldad se vuelve contra sí misma, cómo el poder de sugestión puede rebotar contra el que la ejercita para el mal. Sí.

»¿Serían tan amables de traerlo desde el garaje? —Le pidió a Costello y Ram Chitra Das.

—Y ahora mi viejo y muy malvado —le dijo al faquir cuando le trajeron hasta el comedor—, usted asesinó a Monsieur Trincador y su pequeña y hermosa compañera con el poder del ojo. ¿No es así?

—Así es —replicó el anciano con una sonrisa de tan suprema auto complacencia que fue poco menos que de suficiencia—. Sin embargo, estoy a salvo de cualquier daño que sus leyes puedan hacerme. Ningún jurado sahib de su país creería que tengo el poder…

—Précisément, mon vieux et mangé des vers, pero nosotros creemos… y usted también. Dentro de poco te metemos en un sitio seguro, un lugar a salvo, y en ese momento vendrá alguien que comparte la oscuridad contigo. Piensa en ella y ten miedo. Recuerda aquellos ojos en los que incluso el gran Siva no puede mirar sin perder la voluntad. Pedirá que su sangre discurra despacio por sus venas, el corazón le lata más y más débil en su pecho hasta que deje de hacerlo.

Se dio la vuelta con rapidez y abandonó la habitación, pero un momento regresó y susurró a Costello y Ram Chitra Das.

—Llévenle cuanto antes al garaje, amigos míos, y átenle para que esté de frente a la ventana. He fijado los ojos contra la pared bajo el alféizar.

—Podría no mirarlos, señor —dijo Costello cuando él y el indio regresaron tras asegurar al prisionero—. Podría cerrar los ojos o desviar la mirada…

—No tenemos que inquietarnos por eso —replicó De Grandin—. La naturaleza del ser humano es la que es, un hombre no puede evitar dirigir los ojos hacia un punto de luz en una habitación oscuro más de lo que puede evitar apretar los párpados cuando alguien le pone un dedo en el rostro. Además, recordará cómo ustedes quedaron fascinados por el resplandor de aquellos ojos en la oscuridad. Ustedes sabían lo que eran, aun así sintieron temor; él no tiene ningún aviso. Solo se le ha dicho, “en un momento alguien vendrá”. Cuando haya estado en la oscuridad unos momentos los ojos comenzarán a brillar, será como si hubieran venido de fuera… Si desde fuera del garaje o de otro mundo, no lo sabrá.

—¿Pero en serio piensa que un hombre puede ordenarse a sí mismo dejar de vivir? —pregunté.

—Perfectamente —interrumpió De Grandin—. Este Ajeit Swami puede ser un hombre muy sabio, puede pensar que comprende una gran variedad de cosas, pero también es muy supersticioso. Cree en la magia. No tiene una fría mente científica. Planté la semilla en su mente antes de que se lo levaran. El miedo… el miedo a lo desconocido, que es el más grande de todos los miedos… hará el resto. Sabemos que el ju-ju de los brujos africanos es impotente contra el europeo porque no cree en ello, pero incluso el nativo educado tienen un temor supersticioso activo o latente a la brujería, y en consecuencia, cuando se le dice que se le ha echado un conjuro, despierta, se consume y muere, solo por el poder de la sugestión y la labor de la creencia y el miedo arraigados. Sí, así es.

Un rato más tarde miró su reloj y bajó su vaso.

—Una hora. Es el momento, creo, amigos míos. Vamos, vayamos en silencio al garaje y observemos lo que haya que observar.

Poco después del mediodía siguiente corrimos hasta el despacho del Dr. Parnell.

—Ay, ¿muchachos, tienen alguna otra cosa imposible? —preguntó.

—¿Cosa imposible? —El rostro de Jules de Grandin estaba pétreo como un muro de ladrillo—. ¿Qué quiere decir, cher collègue?

Parnell nos miró con suspicacia.

—Bien, pensé que ya lo sabrían. La policía encontró a un muerto en la calle no lejos de casa de Trowbridge esta mañana sobre las tres en punto, y…

—Sí, y… —señaló De Grandin cuando Parnell hizo una pausa.

—Y diría que murió por un fallo cardíaco excepto por una cosa.

—¿Y cuál es esa cosilla, si es tan amable?

—No hay nada defectuoso en su corazón. Está más sano que un dólar.

—Tenez —De Grandin se retorció los extremos de su bigote—, quizá se autohipnotizó hasta la muerte, cher collègue. ¿Quiere tomar un trago con nosotros? Parece como si necesitara uno, como le bon Dieu sabe que yo haré.

Clair de Lune

Mi amigo De Grandin se volvió hacia mí, con las cejas alzadas y los carrillos hinchados, como si estuviera a punto de silbar.

—¿Comment? —preguntó—. ¿Qué es lo que dice?

—Usted me comprende a la perfección —sonreí como respuesta—. Dije que si no le conociera como caso grave de misoginia, habría pensado que usted contemplaba un affaire con esa mujer. Apenas le ha quitado los ojos de encima desde que llegamos aquí.

Una carcajada iluminó sus pequeños y redondos ojos azules y se retorció los extremos de su diminuto bigote rubio como un gato moviendo los bigotes tras una comida especialmente sabrosa.

—Eh bien, mi viejo amigo, ella me interesa…

—Eso suponía…

—¿Y ella no es una bonne bouchée como para merecer el mérito de cualquiera, quisiera saber?

—Lo es —admití—. Es exquisita por completo, pero la manera en que se la come con los ojos, como un cordero embelesado…

—¡Oh, Dr. Trowbridge, Dr. De Grandin! —Miss Templeton, la propietaria del establecimiento y promotora de todos los buenos eventos de la zona, se acercó casi bailando hacia nosotros por la veranda del hotel—. ¡Estoy contentísima!

—Por supuesto, Mademoiselle —De Grandin se levantó y le lanzó una sonrisa especialmente encantadora—. Me alegra escucharlo. ¿Cuál es la causa de ese feliz regocijo?

—¡Es por Madelon Leroy! —En una conversación llevada de la manera habitual, la risa parecía abrirse paso en todo lo que decía Dot Templeton, y sus frases estaban puntuadas solo con signos de exclamación. Ahora parecía hablar en cursiva—. ¡Va a venir a nuestro baile esta noche! Ya saben, ella ha estado tan aterradoramente atareada desde que llegó aquí… dijo que venía a la costa a descansar y no quería encontrarse un alma. Pero se ha ablandado, y darán una recepción informal justo antes de…

—Tiens, pero es muy interesante, de verdad —interrumpió él—. Puede usted contar con nuestra presencia en la soirée, Mademoiselle. Por supuesto.

Cuando Dot se alejó para extender las buenas nuevas de gran alegría a otros invitados, él echó un vistazo a su reloj de muñeca.

—Mon Dieu, amigo Trowbridge —exclamó—, es casi la una en punto, y no hemos comido aún. Vamos, apresurémonos al comedor. Estoy casi muerto de hambre. ¡Me desmayo, perezco! Estoy vilmente hambriento.

A dos mesas de nosotros, donde una brisa agradable soplaba a través de una alargada ventana frente al océano, Madelon Leroy estaba sentada almorzando, fría, casi desdeñosa de las miradas que le apuntaban. Ella era, como Jules de Grandin había señalado, una bonne bouchée que merecía la atención de cualquiera. Su primera interpretación del Clair de Lime de Eric Maxwell había dejado a los críticos entusiasmados, no solo por su talento como actriz, sino por su belleza exquisita y feérica, y la delicada fragilidad que parecía casi de otro mundo. Cuando, tras una carrera fenomenal en Broadway, rehusó de plano considerar las ofertas más tentadoras de Hollywood, agitó una tormenta de publicidad que hizo que los agentes de prensa teatrales se volvieran locos. A los artistas se les permitía dibujarla, pero rechazaba con firmeza ser fotografiada, y para frustrar a los demonios ambiciosos de las cámaras y a los periodistas utilizaba un velo recatado como una monja o una odalisca cuando aparecía en público. Clair de Lune había cerrado para el verano, y su estrella misteriosa y adorable estaba descansando junto al mar cuando Jules de Grandin y yo entramos en el Adlon.

La estudié a escondidas por encima del borde de mi menú; De Grandin no hizo pretensión de indiferencia, sino que la miró como ningún otro francés podría mirar sin ofender. Ella era algo agradable de mirar, con su piel blanca como la de un cadáver, casi transparente, el ondulado cabello rubio, suelto, que formaba casi como un halo de gloria alrededor de la pequeña cabeza, y los grandes ojos de apariencia cordial de un azul suave y cerúleo. Su cuello arqueado y delgado, parecía de un hada, casi de una fragilidad angelical, al igual que su perfil delicadamente tallado, y aunque en realidad no era pequeña lo parecía, pues era delgada y de huesos pequeños, no como una pastora de Watteau, sino como una niña, y cada movimiento que hacía era elegante y sin apresuramiento como el grano doblado por el viento. Con su hermosura contorneada contra la ventana parecía una princesa de algún cuento de hadas que hubiese cobrado vida por arte de magia, el mismo espíritu y paradigma de todas las frágiles y bellas heroínas de la poesía.

—Une belle créature, ¿n’est-ce-pas? —preguntó De Grandin cuando el camarero apareció para tomarnos nota, y perdió todo el interés en nuestra bella vecina. Las mujeres para él eran como flores que adornaban el camino de la vida, pero la comida… y la bebida… “mon Dieu,” eran, tal como solía decir, “¡algo sin lo que la vida sería imposible!”

Miss Leroy concedía audiencia como una princesa, en la recepción que precedía al cóctel aquella noche. Si había parecido cautivadora en el escondrijo en sombras del comedor, o en la amplia veranda del hotel, o emergiendo del océano en traje de baño de satén blanco, chorreando y preciosa como una náyade, estaba aún más arrebatadora aquella noche. Parecía, más que nunca, un ser de otro mundo con un vestido sin mangas de seda blanca que seguía cada curva y pequeña redondez de su figura moldeada con delicadeza. Estaba ceñido a la cintura con un cordón de oro cuyos extremos con borlas llegaban casi hasta el suelo, y cuando su dobladillo se deslizaba en ocasiones hacia atrás, captábamos destellos fugaces de pequeñas sandalias doradas abrochadas en sus pies.

Su cabello dorado pálido estaba peinado en un nudo suelto y atado con un pedazo de cinta blanca y estrecha. Alrededor del brazo izquierdo, justo por encima del codo, portaba un ancho brazalete de oro chapado con un motivo griego, aparte de aquello no llevaba joyas ni adornos.

Habría resultado completamente encantadora, además de hermosa, si no hubiera habido algo vagamente repelente a su alrededor. Quizá fuera la sonrisa lenta y bastante condescendiente que no tenía restos de calidez o amistad humana, quizá la extraña expresión de sus ojos… sabihondos, cansados, bastante tristes, como si desde que se abrieran por primera vez hubiese visto que la gente era de una raza aburrida, y que apenas merecía el esfuerzo de una segunda mirada. O es posible que fueran los ojos en sí mismos, pues a pesar de su hábil maquillaje y las molestias que de manera obvia se habían tomado con ella las esteticistas, había un fino encaje de arrugas en sus esquinas exteriores, y los párpados se habían frotado el brillo de la seda vieja con una sombra de ojos ligeramente verdosa; en verdad no eran los párpados de una mujer de unos veinte años, o incluso de unos treinta años.

—Dr. Trowbridge —ella extendió una mano pequeña y delgada como la de una niña, con las puntas rosadas y frágil como un lirio blanco —Dr. De Grandin —cuando el menudo francés chocó los talones delante de ella.

—¡Enchanté, Mademoiselle —se inclinó por encima de la pequeña mano y la alzó hasta sus labios—, mais je suis très heureux de vons voir!… ¡Me siento muy afortunado de conocerla!

No hay manera ponerlo en palabras, pero cuando De Grandin se enderezó, él y Madelon Leroy se miraron directamente a los ojos, y aunque ninguno movió el rostro un ápice, algo vago, intangible como el aire, aunque perceptible como el frío, pareció formarse alrededor de ellos como una envoltura de vapor gélido. Por un instante, cada uno hizo una evaluación del otro, con cautela, como un espadachín midiendo a su oponente o un boxeador tanteando a su adversario, y tuve la sensación de que eran como dos productos químicos que esperaban solo la adición de un agente catalítico para que explotasen en una detonación devastadora. Luego se presentó el siguiente invitado y pasamos, pero sentí como si hubiéramos vuelto a la temperatura normal del verano desde un refrigerador frío.

—Pero que… —comencé, pero la llegada de Mazie Schaeffer interrumpió mi pregunta.

—Oh, Dr. Trowbridge, ¿no es adorable? —preguntó Mazie—. ¡Es la actriz más bella, más maravillosa del mundo! Nunca ha habido otra como ella. He oído hablar a Papi y Mami de Maude Adams y Bernhardt y Duse, pero Madelon Leroy… ¡ella es realmente la mejor! ¿La recuerda en la última escena de Clair de Lune, cuando dice adiós a su amante en la puerta del convento, después se queda allí… solo se queda allí bajo la luz de la luna, sin decir nada, pero podías ver cómo su corazón estaba roto por completo?

De Grandin sonrió de forma complaciente.

—Quizá es porque ha tenido mucho tiempo para perfeccionar su arte, Mademoiselle…

—¿Tiempo? —repitió Mazie casi gritando—. ¿Cómo podría haber tenido tiempo? Es solo una niña… apenas más que una niña. Yo haré veinte en agosto, y apostaría que le saco dos años. No es cuestión de tiempo o talento, Dr. De Grandin, es genio, puro genio. Solo una mujer en cada generación lo tiene, y ella lo tiene… ¡a paladas!… en su interior.

El menudo francés la estudió con atención.

—¿La ha conocido, acaso?

—¿Conocerla? —Mazie parecía a punto del desmayo, y se llevó las manos al pecho como si quisiera calmar un corazón tumultuoso—. Oh, sí. Fue adorable conmigo… me dijo que podría ir a su suite a tomar el té con ella mañana…

—¡Mon Dieu! —Explotó De Grandin—. ¿Tan pronto? ¿Aceptó usted, Mademoiselle?

—Sí, ¿no es maravilloso? ¡Tan maravilloso, que da miedo, que le ocurra a alguien como yo!

—Tiene usted toda la razón —estuvo de acuerdo asintiendo—. Tan maravilloso que da miedo es correcto. Bon soir, Mademoiselle.

—Ahora —pregunté cuando dejamos el salón del cóctel y salimos a la amplia veranda, donde soplaba la brisa—, ¿qué significa todo esto?

—Solo deseaba saberlo —respondió él sombrío.

—¡Oh, por el amor de dios —estaba molesto y no hice intento de ocultarlo—, no sea tan endiabladamente misterioso! Sé que hay algo entre usted y esa mujer… pude sentirlo con claridad cuando se encontraron. Pero qué…

—Solo deseaba saberlo —repitió casi de mal humor—. Sospechar es una cosa, saber es otra distinta, y yo, ¡hélas! No tengo más que una mera sospecha. Decir lo que me corroe la mente como un gusano podría significar una grave injusticia para una inocente. Au contraire, mantener el silencio podría causar una herida grande y duradera a otra. Parbleu, amigo mío, no sé qué hacer. Me siento desgraciado del todo.

Miré mi reloj.

—Podríamos tratar de irnos a la cama. Ya han pasado las once, y podemos regresar mañana por la mañana. Esta será nuestra última oportunidad de dormir con seguridad toda una noche. Sin pacientes que nos despierten a toda clase de horas insanas…

—Sin bebés que haya que sacar, no viellards para ser erradicados del mundo —estuvo de acuerdo con una risita—. Creo que tiene usted razón, viejo. Ahoguemos nuestros problemas en los sueños.

A la mañana siguiente cuando, precedidos por dos botones que llevaban nuestros equipajes, estábamos a punto de dejar el hotel, me hice a un lado para permitir el paso a dos mujeres que se dirigían a la playa. La primera era de mediana edad, con nariz larga y afilada, y ojos pequeños y agudos, cabello oscuro, piel morena, con pequeños mechones grises en el cabello negro y, en la cabeza, la gorra de lino blanca de una doncella.

Su uniforme era rígido, negro y partido por un delantal blanco. Cruzada sobre el brazo llevaba una toalla de baño enorme y esponjosa. Me pareció formidable, el tipo de persona que había visto días mucho mejores y que por fin se había retirado de un mundo que la había tratado fatal para comulgar en secreto con demonios inútiles.

Detrás de ella, envuelta como una mujer árabe con una túnica encapuchada de tela de felpa blanca, una figura más pequeña arrastraba los pies con zuecos de playa de madera. Los dedos de una mano sobresalían por un pliegue de la túnica mientras ella se la sujetaba a su alrededor, y noté que tenían las puntas rojas, con uñas largas y puntiagudas, y delgadas casi hasta el punto de la desecación. Debajo de la capucha acolchada de la túnica vislumbramos su rostro. Era de Madelon Leroy, pero tan alterado que apenas tenía semejanza con el del ser radiante de la noche anterior. Estaba pálida como la luz de la luna de Mardi, y los delicados y pequeños huecos debajo de sus pómulos estaban acentuados hasta dar a su semblante una apariencia realmente espantosa. Sus labios estrechos, un poco abiertos, parecían casi marchitos, y alrededor de la nariz había una apariencia esquelética y demacrada, mientras que sus grandes ojos del color del cielo parecían aún más grandes, pero parecían haberse introducido en su cabeza. Todo su rostro parecía imbuido de nostalgia, pero una nostalgia que era impersonal. Lo único que no había cambiado en ella era la elegancia de sus movimientos, pues caminaba sin esfuerzo, con pasos deslizantes, girando las planas caderas muy poco.

—¡Grand Dieu! —Escuché como murmuraba De Grandin, entonces, cuando ella pasó se inclinó y se llevó la mano hasta el ala del sombrero como saludo—. ¡Mademoiselle!

Ella pasó como si él no hubiera estado allí, con los cavernosos ojos hundidos fijo en la playa iluminada por el sol donde pequeñas olas se estrellaban perezosas sobre la arena.

—Cielo santo —exclamé cuando avanzamos hasta nuestro coche aparcado—, parece diez… veinte… años más vieja. ¿Qué opina de ello?

Me miró sombrío.

—No podría afirmar nada, amigo Trowbridge. La pasada noche contuve la sospecha. Hoy estoy casi seguro. Mañana puedo saberlo con exactitud, pero para mañana puede ser demasiado tarde.

—¿A dónde nos quiere llevar? —pregunté—. Todo este misterio alrededor…

—¿Recuerda esta cita? —Respondió—. ¿Plus ça change, plus c’est la même chose?

Pensé un momento.

—¿No es eso lo que Voltaire dijo acerca de la historia…? “cuanto más cambia, más permanece igual”

—Esa es —admitió, asintiendo con seriedad—, y nunca hizo una afirmación más verdadera. Una vez más, creo que la maldita historia está a punto de repetirse, y con trágicas consecuencias que nadie puede decir.

—¿Trágicas consecuencias? ¿Para quién?

—¿On ne sait pas? —Alzó los estrecho hombros—. ¿Quién puede decir dónde va a caer el rayo, viejo amigo?

Habíamos llegado a casa desde la costa hacía una semana o así, y estaba preparándome para ir a una llamada, cuando el teléfono de la oficina comenzó a sonar.

—Sam, aquí Jane Schaeffer —llegó el saludo preocupado al otro lado del cable—. ¿Podría venir aquí de inmediato?

—¿Qué ocurre? —Temporicé. El día había sido muy caluroso y agotador, y Nora McGinnis había preparado ternera con salsa agridulce. No estaba de humor para conducir ni dos millas, perderme mi cóctel de la tarde y sentarme ante una cena estropeada.

—Es Mazie. Parece estar mucho peor…

—¿Peor? —repetí—. Parecía estar muy bien cuando la vi en la costa. Vivaz como un grillo…

—Así fue. Ella estaba bien y saludable como un poni cuando volvió a casa, pero desde entonces ha estado actuando de forma muy extraña, y debilitándose cada día. Me temo que sea tisis o leucemia, o algo…

—Bien, con calma —aconsejé—. Mazie no puede bailar cada noche hasta las tres y jugar al tenis por las tardes sin pagar por ello. Dele una tostada y té para cenar, métala en la cama, y haga que se quede allí toda la noche, después tráigamela para verla por la mañana…

—¡Sam Trowbridge, escúcheme! ¡Mi niña se está muriendo… y no muriendo en pie, además, y me dice que le dé té y tostadas! Métase en su coche ahora mismo y venga aquí, o…

—Muy bien —la aplaqué—. Llévela a la cama y…

—Ya está en cama, tarugo. Eso es lo que he estado tratando de decirle. No se ha levantado en todo el día. Está demasiado débil…

—¿Por qué no lo dijo al principio? —Interrumpí de forma bastante irracional—. Tranquilícese. Llegaré allí en…

—¿Qué está ocurriendo, mon vieux? —De Grandin apareció en la puerta de la consulta, con una coctelera en la mano—. No me diga que tiene que marcharse. Los martinis están en su punto perfecto de frescor…

—Ahora no puedo —rehusé con tristeza—. Jane Schaeffer acaba de llamarme para decir que Mazie se encuentra muy mal. Tan débil que no pudo levantarse esta mañana…

—¡Feu noir du diable… fuego negro de Satán! ¿Ha sido esa pequeña tan alegre la que fue elegida como víctima? Morbleau, debería haberlo previsto…

—¿Qué ocurre? —interrumpí con aspereza—. Qué sabe…

—Hélas, no sé nada. ¡Nada de nada, por el cielo! Pero sí tengo una buena razón para tener malditas sospechas… ¡vamos, démonos prisa, volemos, vayamos con toda celeridad a atenderla! ¿Cenar? ¡Al diablo con la cena! Tenemos otras cosas en las que pensar.

Su madre no había exagerado la condición de Mazie. La encontramos en un estado de semicoma, con abruptas concavidades bajo las mejillas y crecientes violáceas bajo los ojos. Los ojos mismos brillaban como si tuviera fiebre, pero la mano que tomé en la mía estaba fría como la de un muerto, y cuando leí mi termómetro vi que registraba unos escasos ochenta, mientras que el pulso era débil y lento, latiendo por debajo de las setenta pulsaciones por minuto. Ella giró la cabeza con languidez cuando me senté en una silla junto a la cama, y la sonrisa que me ofreció fue poco más que un frío fantasma de su gesto enfermizo, pues apenas movió los labios un poco y no llegó nunca a los ojos.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunté, fijándome en cómo la epidermis de la mano parecía seca y rugosa, casi como si estuviese agrietada—. ¿Qué le han hecho a mi chica?

Los párpados cayeron somnolientos sobre los ojos enfebrecidos y murmuró en una voz tan débil que no pude captar la respuesta.

—¿Qué? —pregunté.

—Déjeme… déjeme marchar… debo… tengo que… —rogó en un susurro débil—. Ella me estará esperando… me necesita…

—¿Delirio? —Susurré, pero De Grandin sacudió la cabeza como negación.

—No creo que sea eso, amigo mío. Está débil, sí; muy débil, pero no irracional. No, no diría eso. ¿No puede leer los síntomas?

—Si no fuera porque la vi tan fuerte como un caballo y tan bien alimentada como un concejal hace menos de dos semanas, diría que es víctima de una inanición primaria. Vi casos que mostraban todos esos síntomas después de la Primera Guerra Mundial cuando estuve en la Liberación Belga…

—Su sabiduría y experiencia no le han abandonado, viejo amigo. Es que padece de hambre… al menos se encuentra desnutrida, y deberíamos prescribir nux vómica para ella, pero primero procurar que tome una buena sopa de ternera con jerez dentro, y después algo de huevo y leche con un poco de brandy…

—Pero cómo es posible que haya desarrollado un caso tan avanzado de malnutrición en estos pocos días…

—¡Ha, sí, maldita sea! Eso es lo que tenemos que averiguar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jane Schaeffer cuando bajamos las escaleras—. ¿Creen que podría haber cogido alguna infección en la costa?

De Grandin infló los carrillos y colocó la barbilla entre el pulgar y el índice.

—Pas possible, Madame. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Casi desde el día que llegó. Se encontró con Madelon Leroy, la actriz, en la costa, y desarrolló una de esas desesperadas amistades femeninas con ella. Pasó prácticamente cada momento de vigila con Miss Leroy, y… veamos… ¿fue el segundo o el tercer día?… Creo que fue el tercer día la llamó y desde entonces llega a casa casi exhausta y se va directa a la cama. A la mañana siguiente parecía débil y lánguida, se levantó casi a mediodía, comió un gran almuerzo, y volvió de inmediato con Miss Leroy. Aquella noche llegó a casa casi a punto del colapso y cada día pareció estar más débil.

Él la miró fijamente.

—¿Y dice que su apetito es excelente?

—¿Excelente? Es estupendo. No creerá que pueda tener algún tipo de solitaria maligna, verdad, o algún otro parásito…

El asintió pensativo.

—Creo que podría, por supuesto, Madame —entonces, con lo que me pareció algo irrelevante—. Esta Miss Leroy, ¿dónde vive, si es tan amable?

—Tomó una suite en el Zachary Taylor. Por qué eligió quedarse aquí en vez de en Nueva York, no puedo imaginarlo…

—Quizá haya quien pueda hacerlo, Madame Schaeffer. Así que, muy bien. Tomó alojamiento en el Hotel Taylor, y…

—Y Mazie va a verla cada día.

—Très bon. Lo comprendo, en parte, al menos. La enfermedad de su hija no es desesperada, pero es mucho más seria de lo que habíamos sospechado al principio. La enviaremos al sanatorio Sidewell de inmediato, y allí va a tener un descanso en cama completo con una enfermera siempre junto a ella. No cuente bajo ningún concepto donde ha ido, Madame, y no debe tener visitas. Ninguna. ¿Lo entiende?

—Sí, señor. Pero…

—¿Sí? Pero…

—Miss Leroy ha llamado dos veces hoy, y pareció preocupada cuando oyó que Mazie no podía levantarse. Si llamase para verla…

—Dije sin visitas, Madame. Es una orden, si no le importa.

* * *

—Espero que sepa lo que está haciendo —gruñí cuando dejamos la casa de los Schaeffer—. No puedo encontrar fallo en su diagnóstico o tratamiento, pero ¿por qué ser tan misterioso acerca de ello? Si sabe algo…

—Ay, amigo, eso es justo lo que me falta —admitió—. No estoy haciéndolo misterioso a propósito; es que soy ignorante. Soy como un ciego al que le toman el pelo unos muchachos desagradables. He llegado hasta ahí y eso me atormenta, pero no puedo tocar nada con la punta de mis dedos. ¿Recuerda lo que hablamos sobre que la historia se repite?

—Sí, la mañana que dejamos la costa.

—Así es. Ahora escuche con atención, amigo mío. Lo que vaya a decir puede que no tenga sentido, pero después, es posible que lo tenga. Considérelo.

»Hace más años de los que puedo recordar fui al Théâtre Françáis para ver a una llamada Madelon Larue. Era la estrella de París, aquella, pues en una edad en que éramos remilgados y aburridos para los estándares de hoy en día, ella se arriesgó a bailar au naturelle. ¡Parbleu, me tuve por un perro triste cuando fui a verla! —Asintió con seriedad—. Era muy bella, no bella como Venus o Minerva, sino como Hebe o Clitia, con una hermosura exquisita, casi infantil, y una naturalidad que hacía de su desnudez una cosa más de belleza que de pasión. Eh bien, mi gran’père… ¡qué la tierra le sea ligera!… había sido un perro alegre en sus días, también. Estaba veraneando cerca de Narbona aquel año, y cuando fui a visitarle y a beber de su excelente Château Neuf, y le conté que había visto a Larue se quedó sorprendido.

»¿Por qué? Porque, parbleu, parece que en los días del Segundo Imperio había habido una actriz que también fue la estrella de París, llamada Madelon Larose. Ella, también, había bailado à découvert ante la dorada juventud que mariposeaba alrededor del Tercer Napoleón. Él había enviado a buscarla, la adoraba desde hacía mucho, siendo capaz de rendir su vida por ella. Él me habló de su belleza frágil e infantil que ponía en llamas el corazón y la mente de los hombres y cuando terminó de hablarme supe que Madelon Larose y Madelon Larue eran la misma persona o madre e hija. Ha, pero me contó algo más, mi gran’père. Sí. Él había sido forense, y por tanto tenía conexión con la préfecture de police.

»Esta Madelon Larose, con su belleza frágil e infantil, comenzó a envejecer de repente. En el espacio de un mes ella envejeció diez… veinte años. En sesenta días era tan vieja y débil que ya no podía ni aparecer en el escenario. Entonces, le pregunto, ¿qué ocurrió?

—Ella se retiró —sugerí con ironía.

—¡No, por el cielo! Ella contrató una secretaria y compañera, una honrada joven bretona y… présteme toda su atención, si es tan amable… en menos de dos meses la joven estaba muerta, en apariencia de hambre, y Madelon Larose estaba una vez más bailando satis chemise para el infinito deleite de los jóvenes de París. Sí.

»Hubo un escándalo, naturalmente. La policía y la Sûreté hicieron investigaciones. Por supuesto. Pero después de hubieran fisgoneado por todas partes no averiguaron nada en absoluto. La joven había sido una moza fuerte y saludable. La joven estaba muerta, aparentemente de inanición; Larose había parecido legar hasta el punto de la disolución por la avanzada edad; ahora estaba joven y fuerte, y más adorable que nunca. Eso fue todo. Uno no puede basar una persecución criminal en unas evidencias así. Enfin, la joven fue enterrada con decencia en Père Lachaise, y Larose… tras la sugerencia de la policía… se trasladó a Italia. Lo que hiciera allí, nadie puede asegurarlo.

»Ahora, comparemos mi historia con la de mi gran’père: Fue en 1905 cuando vi actuar a Larue. Cinco años más tarde, cuando me había convertido en miembro de la faculté de médicine légale, averigüé que había sido aquejada de un mal extraño, una enfermad que causó que envejeciera una década en una semana; en dos semanas ya no era capaz de aparecer sobre el escenario. Entonces, quiero saber, ¿qué ocurrió? ¡Parbleu, se lo contaré!

»Contrató una masseuse, un joven mujer fuerte y saludable, de físico robusto. En dos semanas aquella murió… aparentemente de inanición… y Laure, mordieu, floreció de nuevo, si no como una rosa, al menos como un lirio.

»Yo fui asignado como ayudante al juge d’instruction del caso. Investigamos muy meticulosamente. Oh, sí. ¿Y qué encontramos? Solo esto, morbleu: La joven había sido una persona fuerte y saludable. Ahora estaba muerta, en apariencia de inanición. Laure había parecido llegar al punto de la disolución por alguna extraña enfermedad sin nombre. Ahora estaba joven y fuerte de nuevo. C’est tout. Uno no puede basar una persecución criminal en evidencias así. Enfin, la pobre joven masseuse fue enterrada en breve en Saint Supplice, y Larue… tras sugerencia de la policía… se marchó a Buenos Aires. Lo que hiciera allí, nadie puede asegurarlo.

»Ahora veamos lo que tenemos. Puede no servir como prueba, pero al menos como evidencia: Larose, Larue, Leroy; los nombres son bastante similares, aunque admitimos que no idénticos. Una tal Madelon Larose que aparentemente está a punto de morir por alguna enfermedad extraña… quizás por envejecimiento… contacta con una muchacha joven y vigorosa y recupera la salud y la juventud aparente mientras que la persona más joven perece, desecada como una naranja. Esto es en 1867. Una generación más tarde una mujer llamada Madelon Larue que encaja a la perfección con la descripción de Larose es aquejada por el mismo tipo de enfermedad, y recupera la salud como lo había hecho Larose, dejando detrás de ella los restos vacíos y muertos de hambre de una mujer joven, fuerte y vigorosa con la que se había relacionado. Eso es en 1910. Ahora, en nuestro tiempo una mujer llamada Madelon Leroy…

—¡Pero eso es completamente fantástico! —Objeté—. Está usted asumiendo todo. Como es posible que identifique a Madelon Leroy con aquellas dos…

—Présteme atención solo un momento —interrumpió—. ¿Recuerda que cuando nos encontramos por primera vez con Leroy yo parecí interesado?

—Así fue. Apenas pudo quitarle los ojos de encima…

—Précisément. ¿Pero, por qué? Porque, parbleu, en el primer momento en que la vi me dije, “Jules de Grandin ¿dónde has visto antes a esa?” y, “Jules de Grandin”, me respondí, “no trates de engañarte. Sabes muy bien cuándo la viste antes. Ella es Madelon Larue, que te emocionó cuando bailó nu comme la main en el Théâtre Français, cuando estabas en tus años mozos. La ves de nuevo, y su encanto y belleza no se han desvanecido, como cuando investigaste acerca de la muerte extraña de su joven y saludable masseuse. ¿No lo recuerdas, Jules de Grandin?”

»—Lo recuerdo —me dije.

»—Muy bien, entonces, Jules de Grandin —continué examinándome—, ¿qué está haciendo esta bonita dama aquí hoy, en apariencia no más vieja de lo que lo estaba en 1910… o 1950? Tú has envejecido, todos tus amigos también se han hecho mayores desde entonces, ¿es ella la única perenne del mundo, una criatura sin edad como la luz de la luna?

»—El demonio sabrá la respuesta, yo no, Jules de Grandin —me dije.

»Y entonces, ¿qué es lo que ocurre después, le pregunto? Hay una gran soirée, y Mademoiselle Leroy da una audiencia a su público. ¡Nos encontramos, nos miramos a los ojos, nos reconocemos mutuamente, pardieu! En mí ella ve al juge d’instruction que le causó mucha vergüenza hace muchos años. En ella yo veo… ¿cómo puedo decirlo? De cualquier manera, nos reconocemos el uno al otro y no nos alegramos por el mutuo reconocimiento. No. Por supuesto.

La tarde siguiente cuando fuimos al sanatorio para ver a Mazie la encontramos muy recuperada, pero todavía débil e inquieta.

—Por favor, ¿cuándo puedo marcharme? —preguntó—. Tengo un compromiso que quisiera cumplir, y me siento maravillosamente mejor…

—Precisamente, Mademoiselle —estuvo de acuerdo De Grandin—. Está usted mucho mejor. Y se recuperará del todo si se queda aquí, absorbiendo cuidados comme une éponge y…

—Pero…

—¿Pero? —repitió, con las cejas alzadas como una suave interrogación—. ¿A qué viene ese “pero”, si es tan amable?

—Es por Madelon Leroy, señor. La estaba ayudando…

—No tengo ninguna duda al respecto —aseveró sombrío—. ¿Cómo?

—Ella dijo que mi juventud y fuerza renovarían su coraje para continuar… está de verdad a punto del colapso, ya sabe… y mis visitas significan mucho para ella…

La severa mirada en el rostro de él la detuvo.

—Pero, ¿qué ocurre? —titubeó ella.

—Présteme atención, Mademoiselle. Tan solo, ¿qué ocurre en sus visitas a la suite del hotel de esa persona?

—Pues, nada, en realidad. Madelon… ella me permite llamarla así… ¿no es maravilloso?… está tan fatigada que apenas habla. Solo se tumba sobre un chaise longue con las negligés más fascinantes y me hace tomarle la mano y leer para ella. Después tomamos té y echa una pequeña siesta acurrucada en mis brazos como un bebé. A veces sonríe mientras duerme, y cuando lo hace parece como un ángel teniendo sueños angelicales.

—¿Y usted disfruta de esa amistad, hein?

—Oh, sí, señor. Es la cosa más maravillosa que me ha ocurrido.

La sonrió mientras se levantaba.

—Bien. Será un recuerdo feliz para usted en los años venideros, estoy convencido. Mientras tanto, tenemos otros que atender, y si gana fuerzas como ha hecho, en pocos días…

—¿Pero Madelon?

—La veremos y le explicaremos todo, ma petite. Sí, por supuesto.

—Oh, ¿harían eso? ¡Muchísimas gracias! —Mazie le devolvió la sonrisa y se acurrucó para dormir tan dulce como una niña.

* * *

—La doncella de Miss Leroy llamó hoy tres veces —nos contó Jane Schaeffer cuando nos detuvimos en su casa a la vuelta del sanatorio—. Parece que su señora está muy enferma, y muy ansiosa por ver a Mazie…

—Me lo puedo imaginar —afirmó bastante seco Jules de Grandin.

—Así… parece muy deseosa de la querida niña y ha preguntado por ella con bastante lástima… al final cedí y le conté dónde habían enviado a Mazie…

—Usted, ¿qué? —De Grandin pareció tener alguna dificultad en tragar saliva, como si le hubieran metido un puñado de picante en la boca.

—Pero. ¿Qué hay de malo? Pensé…

—Ahí está el error, Madame. Si hubiese pensado, es probable que hubiera recordado que prohibimos estrictamente todas las visitas. Haremos todo lo que podamos, y lo haremos tan rápido como se pueda, pero si no lo conseguimos, la falta será suya. ¡Bonjour, Madame! —Entrechocó los talones e hizo una inclinación formal, con unos modales muchos grados por debajo de la congelación—. Vamos, amigo Trowbridge, tenemos obligaciones que cumplir, obligaciones que pueden posponerse.

Una vez en la acera explotó como un cohete recién lanzado.

—¡Nom d’un chat de nom d’un chien de nom d’un coq! Podemos defendernos contra las malas intenciones de nuestros enemigos… ¡pero no podemos refugiarnos de lo amigos cabeza de chorlito, pardieu! Vamos, viejo amigo, la velocidad es de lo más esencial.

—¿A dónde? —pregunté cuando arranqué el motor.

—¡Al sanatorio, por el cielo! Si nos damos mucha prisa puede que no sea demasiado tarde.

La cresta azul de las Montañas Naranjas se adormecía en la distancia a través de la neblina de calor de la tarde veraniega, y la carretera gris se desenrollaba detrás de nosotros como una cinta suelta.

—¡Más rápido, más rápido! —urgió—. Debemos apresurarnos, amigo Trowbridge.

A media milla o así por delante, un gran coche negro, tan elegante que podría haber pertenecido a una funeraria, aceleraba hacia el sanatorio.

—¡Es el suyo! —Exclamó—. Si podemos adelantarla, todo puede salir bien todavía. ¿No puede exprimir más velocidad del moteur?

Pisé el acelerador y la aguja se movió en el dial de tacómetro. Sesenta y cinco, setenta, setenta y cinco… la distancia entre nosotros y nuestra presa se difuminaba con cada vuelta de las ruedas.

El chófer del otro coche debía habernos visto por el retrovisor, o quizá su pasajera nos observó. De cualquier manera, aceleró también, alejándose poco a poco de nosotros y desvaneciéndose en una curva de la carretera entre un remolino de polvo y humo del escape.

—¡Parbleu, pardieu, por la barbe d’un porc vertí —Juró De Grandin—. Se nos está escapando; se burla de…

El chirrido de unos frenos aplicados de forma inútil y el estruendo de vidrios quebrados interrumpieron su queja, y mientras frenaba para tomar la curva vimos que el gran sedán negro yacía sobre un costado, con las ruedas giraban alocadas, y el parabrisas y las ventanas con grietas como telas de araña, y las lentes caídas de los faros. Un delgado rastro de humo estaba saliendo ya en espiral de su motor.

—¡Triomphe! —Gritó al salir de mi coche y correr hacia el vehículo accidentado—. ¡Ha caído en nuestras manos, amigo mío!

El chófer estaba atrapado detrás de su volante, inconsciente pero sin sangrar, y en el tonneau se acurrucaban dos formas femeninas, una mujer grande vestida de un negro sombrío a quién reconocí como la sirvienta de la señorita Leroy, y, envuelta en velos hasta parecer un fantasma gris, la forma diminuta de Madelon Leroy.

—Échele un vistazo, amigo Trowbridge —ordenó mientras tiraba la manija de la puerta trasera—. Yo me haré cargo de sacar a las mujeres —con un poderoso tirón sacó a la sirvienta desmayada del coche accidentado, la arrastró a un lugar seguro y se zambulló de regreso para sacar a Madelon Leroy.

Yo me las había arreglado para arrastrar al chófer hasta un espacio despejado en la cuneta arbolada, y ni un momento demasiado pronto, pues una gran llamarada apareció de repente en el sedán accidentado, y al instante su tanque de combustible explotó como una bomba, esparciendo retazos de fuego, cristal y metal destrozado por todas partes.

—¡Por San Jorge, eso estuvo muy cerca! —Jadeé mientras salía del refugio que había tomado tras un árbol—. Si lo hubiéramos hecho diez segundos más tarde, habrían sido incinerados.

Él asintió, con la mente medio ausente.

—Si les pudiera usted vigilar yo buscaré un teléfono para avisar a una ambulancia, amigo mío… necesitan recibir cuidados, en especial Mademoiselle Leroy. ¿Tiene usted peso en el Mercy Hospital?

—Qué quiere decir…

—La influencia, la… ¿cómo lo dicen?… ¿Autoridad? Si puede ser dispuesto que se les proporcionen habitaciones separadas sería muy beneficioso para todas las partes involucradas.

* * *

Nos sentamos junto a su cama en el Mercy Hospital. Al chófer y la doncella se les habían dado habitaciones semi-privadas, y bajo sus instrucciones, a Madelon Leroy se le había asignado una suite privada en la plata superior. El sol estaba bajando, una bola carmesí en un ondulante mar rosáceo, y una pequeña brisa jugaba con picardía con las cortinas blancas de la ventana. Si no hubiéramos conocido su identidad, ninguno de nosotros podría haber reconocido a la mujer de la cama como la adorable y glamurosa Madelon Leroy.

Tenía el rostro lívido, casi verde, y los contornos mortuorios de su cráneo eran visibles a través de la piel tirante… las sienes huecas, las órbitas de los ojos hundidas, la nariz con un extraño aspecto recortado, la mandíbula prominente, y los puentes superciliares sobresaliendo. Algunas venillas azules en la blancura azulada de las mejillas acentuaban su palidez, dándole a su rostro una apariencia extraña y cerúlea, las orejas eran casi transparentes, y todo rastro de plenitud había salido de los labios que se alejaban de los dientes pequeños, blancos y regulares, como si luchara por respirar.

—Mazie —llamó con un susurro fino y débil— ¿dónde estás, querida? Vamos, es hora de nuestra siesta. Tómame en tus brazos, querida; apriétame con fuerza contra tu cuerpo fuerte y joven…

De Grandin se levantó y se inclinó sobre la cama, mirándola no como un médico mira a su paciente, ni siquiera como un hombre puede mirar a una mujer que sufre, sino con la fría impersonalidad que el verdugo podría mostrar mientras mira al condenado.

—Larose, Larue, Leroy… cualquiera que sea el nombre que elija… está usted al final del camino. No hay víctimas para renovar su pseudo-juventud. De la misma forma que vino al mundo… le bon Dieu sabe hace cuántos años… lo abandonará. Sí.

La mujer le miró con ojos apagados y carentes de brillo, y un reconocimiento gradual apareció en su rostro retorcido.

—¡Vos! —Exclamó con una voz disminuida y llena de pánico—. ¿Al final me habéis encontrado, oh, enemigo mío?

—Tu parles, ma vielle —replicó él con indiferencia—. Usted lo ha dicho, vieja. Os he encontrado. No estuve allí para evitar que se le absorbiera la vida a aquella pobre en 1910, ni pude interponerme entre vos y aquella lastimosa joven en los días de Napoleón Tercero, pero esta vez estoy aquí. Vaya que sí. Su momento ha llegado; el final se aproxima.

—Sea misericordioso —rogó ella trémula—. Tenga piedad, pequeño hombre cruel. Soy una artiste, una gran actriz. Mi arte hace felices a miles. Durante años he comprado alegría a aquellos cuyas vidas eran tristes y apagadas. Comparadas conmigo, ¿qué son las otras… esas granjeras, esas hijas de mercaderes, esa progenie de la bourgeoisie? Yo soy Clair de Lune… luz de luna sobre el agua estancada, la promesa dulce de un amor frustrado…

—Tiens, creo que la luna está saliendo, Mademoiselle —interrumpió con sequedad—, si quiere un sacerdote…

—¡Nigaud, bête, sot! —Susurró ella, y su susurro fue un grito enmudecido—. Oh, idiota e hijo de padres imbéciles, no quiero ningún sacerdote para que gima su falsa promesa de arrepentimiento y redención en mis oídos. Devolvedme mi juventud y belleza una vez más, traerme una doncella bella y fresca…

Ella se interrumpió al ver el duro brillo en los ojos de él y, tan débil que apenas podía encontrar el aliento para forzar los epítetos entre sus labios canosos, lo maldijo con una maldad que habría logrado ruborizar a una pescadora de Marsella.

Él soportó su diatriba con calma, ni sonriendo ni enojado, pero con un aire de desapego como el que podría haber mostrado mientras examinaba un nuevo tipo de vida germinal a través de un microscopio.

—¡Bestia, perro, cerdo! Especie de camello apestoso: engendro bastardo de un gato callejero y un demonio nocturno —susurró con estridencia.

Los médicos se acostumbran a la visión de la muerte. Al principio es difícil presenciar la disolución, pero en nuestro sombrío oficio nos endurecemos. Sin embargo, incluso con los años de entrenamiento y experiencia a mis espaldas, no pude evitar un estremecimiento ante el cambio que le sobrevino. La blancura azulada de su piel se volvió verde moteado, como si microorganismos ya putrefactos estuvieran trabajando allí, las arrugas se grabaron en su rostro como grietas en el hielo que se rompe, el brillo de su cabello dorado pálido se desvaneció hasta un amarillo fangoso, y las manos que aferraban la ropa de cama eran como las garras marchitas de un pájaro muerto y desecado. Levantó la cabeza de la almohada, y vimos que sus ojos estaban rojos y reumáticos, vacíos de toda vista como los de una anciana a la que la edad le ha robado todas las facultades. Abruptamente se sentó, inclinándose hacia la cintura como una muñeca con bisagras, presionó ambas manos arrugadas contra su pecho marchito, emitió una tos corta y chillona como la de un animal herido. Luego cayó hacia atrás y quedó inmóvil.

No había ningún sonido en la cámara de la muerte. No llegaba ningún sonido a través de las ventanas abiertas. El mundo estaba inmóvil y sin aliento en la calma del crepúsculo.

* * *

Nora McGinnis había hecho algo más que esmerarse por nosotros, y la cena había sido una comida como esas con la que a los gourmets les encanta soñar. Ternera cocida a fuego lento en una salsa agridulce, pequeñas albóndigas ligeras como nubes de cirros, y de postre pequeños panqueques envueltos en queso o albaricoque y jalea de ciruela. De Grandin vació su taza de café, sonrió como un querubín jugando al absentismo escolar de la escuela celestial y levantó su vaso de vert Chartreuse para saborear su aroma agudo y picante.

—Oh, no, amigo mío —me dijo—, no tengo una explicación para ello. Es como la electricidad, una de esas cosas acerca de la que podemos tener una gran comprensión, pero de la que en realidad no sabemos nada. Como le dije, la reconocí al primer vistazo, aunque no estuve dispuesto a admitir la evidencia de mis propios ojos hasta que ella me reconoció. Entonces supe que nos enfrentábamos con algo malvado, algo, además, fuera de nuestra experiencia habitual, pero no necesariamente podríamos llamarlo sobrenatural. Ella era como un vampiro, solo que diferente. El vampiro tiene una vida en la muerte, está muerto, aunque no lo está. Ella estaba viva por completo, y de esa forma permanece tanto tiempo como pueda encontrar víctimas frescas. De alguna manera… solo el buen Dios y el diablo saben cómo… ella adquirió la habilidad de absorber la vitalidad, la fuerza vital, de mujeres jóvenes y vigorosas, quitándoles todo lo que ellas pueden dar, dejándolas como cascaras vacías y succionadas, por lo que perecían de pura debilidad, mientras que ella continuaba con renovada juventud y vigor.

Hizo una pausa, y encendió un cigarro antes de continuar.

—Ya sabe que es creencia general que, si un niño duerme con una persona de edad avanzada o un inválido, este pierde su vitalidad a manos de su compañero de cama. En el libro de los Reyes leemos cómo David, rey de Israel, cuando era viejo y estaba muy débil, fue fortalecido de esta manera. El proceso que ella empleaba era algo parecido, solo que más acentuado.

»En 1867 necesitó sesenta días para pasar de una juventud aparente a la edad avanzada. En 1910 el proceso llevó solo dos semanas o diez días; este verano estaba bella y con apariencia joven una noche, y a la mañana siguiente parecía ser de algo más que de mediana edad. No podemos decir cuántas veces entre los días de mi gran-père y los nuestros ha renovado su juventud y vida al secar a desafortunadas jovencitas. Estuvo en Italia y Sur América y solo le bon Dieu sabe dónde más durante este tiempo. Solo una cosa parece segura: Con cada renovación con éxito de su juventud se hacía un poco más débil. En algún momento habría llegado al punto donde la vejez la hubiese alcanzado de inmediato, y no habría tenido tiempo de encontrar una víctima a la que absorber la vitalidad. Sin embargo, esto no es más que mera especulación. Mademoiselle Mazie había sido seleccionada como víctima esta vez, y si no hubiéramos presenciado la escena… eh bien, creo que habríamos tenido otra tumba en el cementerio, y Mademoiselle Leroy habría recomenzado sus actuaciones este otoño. Sí, seguro.

»¿Quiere saber algo más? —Añadió al no hacerle ningún comentario.

—Una o dos cosas me desconciertan —confesé—. Primero, me pregunto si hay alguna conexión entre su habilidad sobrenatural para rejuvenecerse a costa de otros y su rechazo a ser fotografiada. ¿O piensa que era solo por cuestiones de publicidad? —Estudió la cuestión un momento.

—No lo creo, amigo mío. El ojo de la cámara es mucho más agudo que el nuestro. Un maquillaje habilidoso puede engañar al ojo humano, la lente de la cámara ve a través de él y muestra cada pequeño detalle de imperfección. Podría ser que temiese que le tomaran fotografías por esa razón. ¿Lo comprende?

Asentí.

—Una cosa más. Aquella tarde le dijo a Mazie que estaba seguro de que el recuerdo de su amistad con la señora Leroy sería siempre motivo de alegría. Usted conocía la naturaleza fría como la de una araña de la mujer; cómo succionaba a sus víctimas hasta dejarlas secas de forma tan inmisericorde, aun así…

—Lo sabía, sí —interrumpió—, y usted, también, ahora; pero ella no. Ella estaba apegada a ese monstruo bello y extraño; ella la adoraba con todo el ardor que solo una muchacha joven e impresionable puede tener por una mujer más mayor y sofisticada. Si le hubiera contado toda la verdad, no solo habría rechazado creerme, sino que habría destrozado un ideal. Es mejor, mucho mejor, que ella mantenga ese ideal, que permanezca en la feliz ignorancia del verdadero atributo de la persona a la que ella llamaba amiga, y tenga un feliz recuero para siempre. ¿Por qué quitarle algo bello, cuando solo manteniendo silencio podemos proporcionales felices recuerdos?

Asentí una vez más.

—Es difícil creer todo esto, a pesar de haberlo visto —confesé—. Estoy dispuesto a aceptar su tesis, pero pareció duro dejarla morir de esa manera, aun así…

—Créame, amigo mío —interrumpió—, no era una mujer de verdad. ¿No escuchó lo que dijo de sí misma antes de morir, que era clair de lune… luz de luna… sin edad ni pasión por completo? Ella era el egoísmo llevado hasta una conclusión ilógica, un ser cuyo narcisismo trascendía cada otro pensamiento y propósito. Una cosa extraña y rara es lo que era, sin sentido del bien y del mal, o la justicia o la injusticia, como un fauno, un hada o alguna criatura grotesca salida de un viejo libro de magia.

Vació el último sorbo de su licor y me pasó a mí el vaso vacío.

—Si fuera tan amable, amigo mío.

El Vampiro, Sus Parientes y Familiares

—Y no me importa admitir que el caso me ha fastidiado —me dijo infeliz el joven Dr. McCormick—. Nunca he visto otro igual, y no puedo encontrar a nadie que lo haya hecho. ¿Podría venir a echarle un vistazo a ella, señor? Quizá sería mejor que le pasar el caso a usted por completo…

—¡Oh, no, no lo haga! —le dije—. Si quiere llamarme para consultar algo, estaré encantado de ayudarle de cualquier manera que me sea posible, y esto parece un caso para un especialista; pero si piensa que es desesperado… bien, no tengo mucho interés de que tienda usted la bolsa para que la sostenga. Firmar certificados de defunción de los pacientes de otros doctores no es mi idea de pasármelo bien…

—¡Oh, no, señor! —negó McCormick a punto de la histeria—. No es así, en absoluto. Es una cuestión de ética profesional. Verá… tengo un interés personal… oh… en mantenerlo, señor… estoy enamorado de mi paciente. Ya no puedo examinarla con objetividad, no puedo contemplar su enfermedad como un caso; ni siquiera puedo verla como una mujer. Ella es la mujer; la única mujer en el mundo para mí, y me temo que podría obviar algún síntoma que pudiera conducirme a una cura. Cuando se comienza a ver un cuerpo cuyo funcionamiento da problemas, no como una pieza defectuosa de un mecanismo físico, sino como una mujer amada, tu valor como científico se ve perjudicado. Cuando cada indicación de pronóstico desfavorable te llena de pánico…

—Le comprendo, muchacho —interrumpí—. La regla que nos hace llamar a otros doctores para nuestros familiares es muy apropiada. A veces pienso que el médico, como el sacerdote, debería permanecer célibe. Estaré encantado de atender a su paciente…

—Y yo me uniré, si lo permite —añadió Jules de Grandin cuando penetró en el estudio—. Perdóneme, Monsieur —se disculpó a McCormick—, pero no pude evitar escuchar lo que le dijo al amigo Trowbridge mientras estaba en el pasillo. No es que estuviese escuchando a escondidas, pero… —alzó un hombro con un gesto galo — je n’ai que faire de vous diré.

Hice las presentaciones necesarias y el menudo francés se dejó caer en una silla, después cruzó las manos sobre el regazo y miró fijamente a mi visitante.

—Continúe, Monsieur —ordenó—. Cuénteme acerca de ese caso que tanto le fastidia.

—Trataré de ser tan clínico como pueda —respondió McCormick—. Su nombre es Anastasia Pappalukas; edad veintitrés, soltera. Y… —su voz comenzó a chirriar como la arena—… se está muriendo; muriendo por ninguna razón terrenal excepto que es ella.

De Grandin asintió.

—¿Ha hecho una tentativa de diagnóstico?

—Una docena de ellos, señor, y todos han sido equivocados. La única cosa de la que estoy seguro es que se está desvaneciendo como una flor marchita, y nada de lo que hago parece funcionar.

—Pardonnez-moi, no quiero ser demasiado obvio, pero a veces estamos cegados por la simple cercanía al caso. ¿No ha descartado la posibilidad de una tuberculosis latente?

McCormick lanzó una pequeña carcajada de reprimenda.

—No lo he hecho, señor; ni la anemia ni ningún otro achaque. Los análisis de sus esputos son todos negativos, al igual que los rayos X. Su temperatura es casi siempre normal; he hecho repetidos análisis de sangre, y aunque están un poco por debajo del nivel, la deficiencia no es lo bastante grande como para preocuparse. Acerca de los únicos síntomas subjetivos, estos son la pérdida progresiva de peso y la palidez creciente; subjetivamente padece de pérdida de apetito, ligeros dolores de cabeza por la mañana y una profunda lasitud. Últimamente ha estado molestada por pesadillas; dice que tiene miedo de dormir por temor a ellas.

—¿U’m? Ya veo. ¿Y desde hace cuánto está en estas condiciones?

—No estoy muy seguro, señor. Tengo el caso desde hace tres meses, pero no puedo decir cuánto tiempo llevaba enferma antes de que me llamasen. No sé mucho acerca de sus antecedentes; ya ve, no la conocía hasta que me llamaron. Parece ser que ella había caído en lo que solemos llamar “un declive” durante un tiempo, pero ya sabe cómo de ambiguos son los legos. Ella podría haber comenzado a ir de mal en peor mucho antes de que me avisaran, y no ser conscientes de su condición hasta que la enfermedad hubiera avanzado más allá de la esperanza de tratamiento con éxito.

Entonces hizo una pausa.

—¿Han oído hablar alguna vez de un mal llamado gusel vereni? —preguntó.

—¡Mon Dieu! —Explotó el francés—. ¿Dónde ha oído hablar de él, Monsieur, si es tan amable?

—Me topé con el término por primera vez la pasada noche, señor. Me detuve en la Sociedad Médica del Condado de camino a casa de Anastasia y dio la casualidad de que cogí un ejemplar del Medicina del Oriente Medio de Wolfgang Wholbrück. No sé qué me hizo consultar el libro, excepto que Anastasia es griega… su familia llegó aquí en el 21 como refugiados desde Esmirna después de que Grecia perdiera la guerra con Turquía… y yo estaba desesperado del todo por una pista… cualquier clase de pista… acerca de su enfermedad.

—H’m’m’m’m —De Grandin hizo uno de esos ruidos extraños medio gruñidos, medio gemidos que nadie salvo un francés puede hacer—. ¿Y qué averiguó acerca del gusel vereni, si no le importa?

McCormick respondió como un escolar repitiendo una lección:

—De acuerdo con Wholbrück, es una enfermedad de origen desconocido a la que los griegos, turcos, armenios y pueblos emparentados parecen peculiarmente vulnerables, y en raras ocasiones o nunca ataca a los europeos del oeste. Todos los intentos de aislar su factor acusante han fallado. De forma objetiva, sus síntomas son paralelos a los de la tuberculosis pulmonar, esto es, hay una pérdida progresiva de peso y vitalidad, aunque no hay ni fiebre ni tos. A veces es llamada el “mal de los ángeles” porque el paciente no pierde nada de su apariencia mientras avanza, y las mujeres a menudo parecen más bellas cuando el final se aproxima. Es indolora, progresiva e incurable…

—¡Y Jules de Grandin sabe acerca de ella, por el cielo! Oh, sí. ¡Ha visto su espeluznante deterioro, y conoce mejor que Herr-doktor Wholbrück lo que la provoca!

—Vamos, amigos míos, vayamos a ver a esta dama griega que puede ser víctima de ese mal tan extraño. Ya mismo, con rapidez, si no les importa.

* * *

—¿Dice que conoce la causa de esta enfermedad? —susurré mientras conducíamos hacia la casa de nuestra paciente misteriosa.

Asintió, sombrío.

—Quizá hablé demasiado rápido, amigo mío. La he visto en hospitales de Grecia y Turquía y me lo explicaron de forma extensa, pero…

—¿Pero nunca ha visto una cura? —Insistí.

—Hélas, no —admitió—. Pero quizá fue porque la sopa de los pacientes se había estropeado por un exceso de cocción.

—¿Qué quiere decir? ¿Demasiados doctores?

—Quizá; quizá demasiados pocos sacerdotes.

—Demasiados pocos… ¿a dónde quiere llegar?

—Desearía tener una respuesta preparada, viejo amigo. Lo más que puedo hacer es aventurar, y a pesar de ser un tipo muy listo a veces me equivoco.

—Pero ¿qué quería decir con “demasiados pocos sacerdotes”?

—Solo eso: En Grecia, como en todas partes del Cercano y Medio Este, la pátina de modernidad es solo una fina capa colocada sobre una cultura antigua. La mayoría de sus médicos han estudiado en Viena o Heidelberg, grandes instituciones científicas donde el dios de las palabras ha sido entronizado en el lugar más alto una vez consagrado a la Palabra de Dios. Por tanto, creen en lo que ven, o lo que algún Herr-professor les cuenta que ha visto, y nada más. El sacerdocio, al contrario, ha sido criado en el vin du país, como diría alguno. Ellos recuerdan y hasta cierto punto dan credibilidad a las antiguas creencias del pueblo.

—Qué tiene todo esto que ver con…

—Solo eso: Los sacerdotes conciben la enfermedad como de origen espiritual; los doctores sostienen, como en todo lo demás, que es física por completo. Si se les dejara, los papas intentarían el tratamiento por medios espirituales, pero no se les permite hacerlo. Y por tanto los pacientes mueren. ¿Lo ve?

—¿Quiere decir que era otra instancia del conflicto entre ciencia y religión?

—Mais non; de ninguna manera. No hay conflicto entre la verdadera ciencia y la verdadera religión. Es nuestra deficiente definición de los términos lo que alimenta el conflicto, amigo mío. Todas las religiones son cosas del espíritu, pero todas las cosas del espíritu no son religiosas por necesidad. Todas las cosas físicas están sujetas a las leyes de la ciencia, pero la ciencia se preocupa con cosas que no son del todo físicas, y se equivoca al hacerlo pues no son científicas por completo.

—Creo que no le sigo —admití—. Si fuera un poco más específico…

—Bien. Bon —interrumpió—. Usted no lo entiende. Aunque, para decir la verdad, yo tampoco. Comencemos con nuestra mutua ceguera y veamos quién discierne primero la luz. Mientras tanto, parece que hemos llegado.

* * *

La pequeña casa en Van Amburg Street donde vivía Philammon Pappalukas con su hija sin madre estaba pulcra como la patena del refrán. Estaba al ras de la calle, solo tres escalones bajos de mármol coronados por un estrecho rellano la separaban de la acera, y la puerta principal conducía directamente a una sala de estar que ocupaba todo el ancho del edificio. Mr. Pappalukas nos saludó sin entusiasmo. Era un hombre pequeño, delgado y atractivo, con el cabello casi gris por completo y un pequeño bigote blanco. Su rostro mostraba arrugas de preocupación y tenía los hombros hundidos, no como si estuviera derrotado, sino con un ángulo que denotaba una aquiescencia resignada.

—Buenas noches, Dr. Trowbridge, Dr. De Grandin —respondió a la presentación de McCormick, después, como contestación a una pregunta de nuestro guía—. No, no parece haber habido mucho cambio. Creo que el fin está cerca, ahora, Marshall. He visto casos así antes…

—Y yo también, Monsieur —interrumpió De Grandin—. ¿Podemos ver este, si es tan amable?

Nuestro anfitrión le lanzó una mirada de agotamiento, como diciendo, “por supuesto, si insiste, pero no lo hago de buena gana”, después nos condujo a dónde yacía nuestra paciente.

Era una bonita mujercita con un abundante cabello negro ligeramente rizado, ojos castaño claro, casi desproporcionadamente grandes, una boca bastante pequeña, pero con los labios gruesos, y una barbilla dulce y tierna taladrada por un profundo hoyuelo. Excepto por el brillante pintalabios, el único color en su rostro estaba centrado alrededor de los ojos, donde sombras violáceas rodeaban sus cuencas.

—Gracias, Marshall —respondió a la pregunta del joven McCormick—. No me siento mucho mejor; estoy tan cansada, querido, tan cruelmente cansada.

Nuestro examen físico no nos dijo nada, o, para ser más exacto, nos sirvió solo para confirmar el informe de McCormick. Su temperatura y pulso eran normales y su piel ni estaba seca ni húmeda, sino exactamente como debería estar la piel de una persona sana. El frémito no era mayor que el habitual; tras nuestra percusión, no pudimos encontrar ninguna resonancia afectada, y el estetoscopio no reveló rastros de estertores mucosos. Cualquiera que pudiera ser su enfermedad, yo estaba preparado para poner en juego mi reputación que no era tuberculosis.

De Grandin no mostró desacuerdo. Estaba jovial, y con algo más que la “educación de cabecera de cama” convencional, mientras se dejaba caer en una silla y tomaba la mano de ella con la suya, con el dedo apoyado con poca fuerza sobre el pulso.

—Cuénteme acerca de su sueño, ma chère —anunció—. ¿Sobre qué es lo que hace que sus sueños sean infelices?

Un leve rubor le cubrió el rostro, para ser reemplazado por una palidez más pronunciada incluso que antes.

—Yo… preferiría no hablar sobre mis sueños, señor —respondió ella, y me pareció ver una mirada de miedo en sus ojos—. Yo…

—No importa, mi pequeña —interrumpió con una sonrisa rápida y tranquilizadora—. Algunas cosas es mejor que no se cuenten, incluso en la sala del médico o en el confesionario.

Sacó una libreta del bolsillo y apuntó un lapicero de plata sobre ella.

—¿Y cuándo comenzó a sentir ese conjuro de debilidad, si es tan amable?

—Yo… —comenzó, después dudó, dio una respiración profunda y quedó en silencio.

—¿Sí? —Provocó él—. Estaba usted diciendo…

—Yo… no puedo recordar, señor.

Sus finas cejas negras se alzaron como arcos sarracenos ante la respuesta de ella, pero no hizo ningún comentario. En vez de eso, me preguntó por encima del hombro.

—¿Sería tan amable de mover la luz, amigo Trowbridge? Encuentro dificultad en ver mis notas.

Obediente, moví la lámpara de mesilla hasta que él asintió con satisfacción con el lugar, y cuando retrocedí me fijé en que la luz incidía justo sobre el lápiz de plata con el que parecía escribir con frenesí, pero que en realidad estaba haciendo círculos al azar.

—¿Morbleu, así que es brillante, verdad, Mademoiselle? —preguntó a la joven mientras sostenía el lapicero—. ¿No reluce como la luz del sol sobre el agua clara?

Ella miraba el pequeño bastoncillo resplandeciente y, mientras lo hacía, él lo giró con más velocidad, después redujo la velocidad de forma gradual hasta que dio vueltas despacio, después lo hizo oscilar hacia delante y atrás como un péndulo.

—Obsérvelo de cerca, si es tan amable —ordenó con un suave monótono—. Contemple cómo oscila igual que un árbol joven al viento, un árbol joven y cansado, muy cansado, un árbol somnoliento y muy cansado que busca descansar con calma. Es un arbolito somnoliento, un arbolito muy cansado y somnoliento, casi tan cansado y somnoliento como usted, ma petite —su voz se hizo más y más baja, y las palabras tomaron un tono cada vez menos articulado casi como un sonsonete. Podría haber sido una canción de cuna para hacerla dormir, y mientras él se mantenía repitiendo las frases lentas y casi sin sentido, vi cómo los párpados de ella se estremecieron durante un momento, pareciendo luchar para permanecer alzados, después, despacio, casi de mala gana, cayeron sobre sus grandes ojos marrones.

—¡Ah, muy bien! —murmuró él mientras se levantaba y le colocaba los pulgares sobre la frente, apretándolos hacia las sienes con un suave movimiento de masaje—. Así, mi pequeña pobrecilla, usted descansará, ¿n’est-ce-pas? —Durante varios momentos continuó masajeándole la frente—. Ahora, Mademoiselle, ¿está usted preparada para contarme cuándo comenzó a sentir por primera vez sensaciones de agotamiento, hein?

—Fue el otoño pasado —respondió ella débil. Sus palabras salían lentas, débiles, cansadas, con una voz tan agotada que podría haber sido la de una anciana—. Fue el otoño pasado, en noviembre… El día de Todos los Santos…

—Parbleu, ¿qué me dice usted? ¿Y qué había estado haciendo, si es tan amable?

—Había salido al cementerio, para visitar la tumba de Timon. ¡Pobre Timon! No podía amarle, pero él me amaba… —su voz se hizo más y más baja, como la de una radio cuando reóstato se apaga despacio.

—¿Hizo eso? ¿Y quién era Timon, y por qué fue a su tumba?

—Timon Kokinis —comenzó ella, después se detuvo cuando una llamada resonó desde el techo justo por encima de su cama, como si un puño cerrado golpease el yeso.

—Ah, sí, ya veo; y este Monsieur Kokinis, era… ¡grand Dieu, amigos míos, mírenla!

—¡Oh! —la abrupta exclamación de la joven había sido como el grito de un animal herido y contuvo el aliento en un jadeo mientras comenzaba a temblar con espasmos crónicos, tiritando desde la garganta a los pies como si la atravesara una corriente eléctrica. Sus manos, que habían estado dócilmente cruzadas sobre el pecho, se apretaron como con un terror mortal, los ojos se esforzaron por abrirse como con una válvula, después se volvieron hacia arriba bajo los parpados, hasta que solo un fino hilo blanco fue visible. Los labios se tensaron y la lengua salió hacia afuera.

—¡Buen Dios! —Gritó McCormick—. ¡Sujétela, Dr. Trowbridge… vigile su boca; no deje que se muerda la lengua! —Abrió su maletín, se apresuró al cuarto de baño y regresó con una hipodérmica llena—. ¡Calma! Con calma —le frotó el brazo con alcohol, tomó un pliegue de piel e introdujo la jeringuilla.

Durante cerca de un minuto, ella continuó retorciéndose; después, la morfina hizo efecto y se dio por vencida con un suspiro de agotamiento.

—¡Parbleu, al principio pensé que era le petit mal! —Murmuró De Grandin mientras soltaba las manos quietas de la joven.

—¿Usted pensó qué? —Espetó McCormick como respuesta—. Usted sabe que lo fue, maldita sea, ¿verdad? Si eso no es epilepsia, nunca he visto un caso…

—Entonces nunca ha visto ninguno, amigo mío —interrumpió el menudo francés—. Este ataque, si su origen fuera físico, sería más parecido a la histeria que a la epilepsia. Considérelo, si es tan amable: No hubo grito epiléptico o gruñido que precediera al espasmo, y aunque sacó la lengua no hizo intento de mordérsela —bajó la mirada con lastima a la joven drogada—. Ma pauvre —dijo en voz baja—. ¡Ma pauvre belle créature!

McCormick le miró desafiante.

—¿Qué quiere decir, con que si el origen del ataque era físico? —preguntó.

De Grandin fijó en él una mirada larga y sin pestañear, y nada se le movió en el rostro.

—Hay más cosas en el cielo y la tierra, y en especial sobre la tierra, que la filosofía médica no está dispuesta a admitir, mon jeune ami —respondió con una voz átona y serena—. Atiéndala, si es tan amable —añadió mientras se movía hacia la puerta—. Creo que el amigo Trowbridge y yo hemos hecho todo lo que podíamos en este momento, y son necesarias nuevas pesquisas para el diagnóstico. Si ocurriese alguna cosa más, no dude en llamarnos de inmediato; estaremos preparados.

—Quizá usted sepa lo que está haciendo —susurré mientras bajábamos las escaleras—, pero yo me encuentro en un mar…

—Yo, también, he sido arrojado a un desconocido océano de dudas —confesó—, pero en la distancia, creo que veo una luz pequeña y clara. Veamos si Monsieur Pappalukas puede ayudarnos a conseguir orientación.

—Dígame, Monsieur —preguntó cuándo nos unimos al padre de nuestra paciente en la habitación escaleras abajo—, ese Timon Kokinis, ¿quién era?

—¿Timon Kokinis?

—Précisément, Monsieur, ¿no he dicho eso?

—Era un amigo de la niñez de Anastasia. Sus padres escaparon de Esmirna con mi esposa y yo, cuando los destructores americanos nos sacaron de la ciudad en llamas. Él y ella nacieron en este país y crecieron juntos. Nosotros los griegos somos bastante familiares, ya sabe, y preferimos casarnos con los de nuestra propia nacionalidad, así que cuando los niños mostraron cariño entre ellos, su padre y yo asumimos como natural que se casarían.

—Perfecto, Monsieur. Nosotros hacemos esos arreglos también en Francia; ¿pero la feliz consumación de sus planes fue frustrada por la muerte del joven?

—No del todo, Dr. De Grandin. Timon era un muchacho salvaje, demasiado aficionado a la botella, y con una dura veta de crueldad en él. Era dos años mayor que Anna, y casi desde la infancia parecía pensar que la poseía. Cuando iban a la escuela de gramática, era ella quien llevaba los libros de ambos, no al contrario, como suele ocurrir, y si no tenía ganas de hacer los deberes, cosa habitual, la obligaba a hacerlos por él, después se juntaban en casa de él para que los pudiera copiar. Si ella hacia algo que le desagradase, él la golpeaba. Más de una vez vino a casa con un ojo morado porque la hubiera golpeado con el puño.

»En la época en que llegaron al instituto, se había convertido en completamente posesivo. Ella tenía miedo de mirar a otro chico o siquiera tener alguna amiga íntima.

—¿Miedo, Monsieur?

—Sí, de forma literal. Timon era un atleta, mal hablado, y se había peleado más de una vez con los compañeros de clase. Si encontraba a Anna en la fuente con otro chico, no dudaba en darle una bofetada a ella, y después golpear a su acompañante sin misericordia.

—Mordieu, ¿y usted permitía eso?

Mr. Pappalukas alzó las cejas y bajó las comisuras de los labios.

—Los levantinos no consideramos esas cosas como los europeos occidentales o los americanos, señor. Entre nosotros, el lugar de la mujer es servir, el del hombre mandar. Quizá es una reliquia de los siglos de opresión turca, pero…

—¿Y Mademoiselle, su hija? Ella nació aquí, creció aquí. Seguro que no tenía esas ideas orientales.

Una vez más, Mr. Pappalukas hizo esa extraña mueca que parecía casi un encogimiento de hombros facial.

—Anna había sido criada en un hogar griego, Dr. De Grandin, y Timon era bastante bien parecido, como uno de nuestros viejos semidioses. Desde la infancia se había esperado que se casara con él…

—¿Pero al final hubo una ruptura?

—Sí, señor; al final. Ni siquiera creo que Anna amase a Timon. Ella aceptaba la idea de su matrimonio igual que podría haberle aceptado como hermano, pero no le entusiasmaba; no obstante, a pesar de su estricta educación y la actitud posesiva, ella comenzó a rebelarse antes de abandonar el instituto. Cuando llegó la guerra y él se unió al ejército, ella rompió por completo. No podíamos oponernos mucho a que participara en actividades de la Cruz Roja, y los contactos que hizo en el trabajo cambiaron su actitud por completo. Cuando Timon regresó, ella le dijo que no podía honrar el compromiso que su padre y yo habíamos hecho por ellos en la infancia.

—¿Y Monsieur Timon, como se tomó esa rebelión?

—El montó en cólera y la golpeó con tanta fuerza que estuvo en cama una semana. Después tomé parte por ella, y el compromiso se rompió por completo. Cuando rechacé forzarla a casarse con él, él lanzó una maldición sobre ella, diciendo que ella moriría como presa de un vrykolakas, que es como decir…

—Sé lo que es, Monsieur. ¿Y después de aquello?

—Después de aquello, él se suicidó de un disparo.

Los pequeños ojos redondos de De Grandin se iluminaron con aquella luz afilada que sabía que precedía a la acción.

—Lo comprendo, en parte, al menos, Monsieur. Ha sido usted de mucha ayuda. Ahora solo queda que encontremos una manera de burlar esa maldición.

—Entonces… —la voz de Mr. Pappalukas temblaba— ¿piensa usted que la enfermedad de mi hija no es algo natural?

El menudo francés encogió los hombros de manera evasiva.

—Yo no iría tan lejos como eso. A veces marcamos los límites de lo natural demasiado cerca. Estoy convencido de que ella no sufre ninguna infección conocida por los biólogos, y estoy igual de convencido de que su enfermedad no se puede tratar con medicina convencional. Eh bien, esto debemos resolverlo por medios extraordinarios. El bueno del joven Dr. McCormick está con ella, y nos mantendrá al tanto de su estado. Mientras tanto, haremos lo que podamos…

—Ah, pero ¿qué pueden hacer ustedes? —Interrumpió Mr. Pappalukas—. Usted admite que la medicina es incapaz…

—Así es, Monsieur, ¿pero me ha oído decir que Jules de Grandin sea incapaz? Mais non, más bien al contrario, se lo aseguro. Tengo infinitos recursos, y si no encuentro la forma de ayuda a su encantadora hija, yo mismo me sorprenderé. Sí, pues claro.

* * *

—Supongo que ha elaborado una teoría —aventuré mientras conducíamos hacia casa.

—No tanto una teoría como una hipótesis —respondió—. Para comenzar, el joven McCormick nos dio una pista cuando nos contó que había leído a Wholbrück. Lo conozco; lo he leído con cuidado y maldecido con dureza.

—¿Maldecido? ¿Por qué?

—Porque es un loco, por el cielo; porque no cree lo que ve. Es como el rústico que visita el zoo y, tras contemplar al rinoceronte, declara que, a pesar de haber estado viéndolo, no existe tal animal. Piénselo, si no le importa: Desde tiempos inmemoriales se ha creído en el Levante que el gusel vereni, a veces llamado “Enfermedad de los Ángeles”, otras “falsa tisis”, no es una enfermedad en el sentido habitual del término, sino el resultado de una posesión demoníaca. En los viejos tiempos era más común, pero en nuestros tiempos es solo lo bastante común como para que Wholbrück la mencione. ¿Y qué dice de ella, le preguntó? Que es de causa desconocida, y la bioquímica es incapaz de aislar su agente infeccioso. Ya ve, con terquedad, cierra los ojos a la posibilidad de algo que no sea la causa física. Ni siquiera va lo bastante lejos como para decir, “es creencia de los campesinos que pueda ser causada por posesión demoníaca”. ¡No, no lo hace! Solo dice que es de causa desconocida. Parbleu, es un estúpido, un ciego e intolerante estúpido.

—¿Quiere decir que piensa que Anastasia está poseída por un demonio? —pregunté, incrédulo.

—No necesariamente. Sería suficiente si ella misma pensara que está poseída.

—Si ella pensara… buen Señor, hombre, ¿a dónde quiere llegar?

—Justó ahí, viejo amigo: Los pensamientos son cosas muy potentes. El brujo africano le dice al nativo del Congo: “Te he lanzado un hechizo”, y justo después el pobre tipo enferma, se debilita y muere. En Polinesia ocurre lo mismo. Tenemos innumerables ejemplos de nativos siendo “rezados hasta la muerte” por sacerdotes paganos, a pesar de los esfuerzos de los misioneros por evitarlo. ¿No nos han dado nuestros doctores repetido testimonio de la potencia de la magia vudú en Haití, y no creen los granjeros de Pensilvania que un maleficio lanzado sobre ellos les puede causar una enfermedad, incluso la muerte? Pues por supuesto.

»Muy bien, entonces. Asumamos que Mademoiselle Anna se cree a sí misma poseída, cree que ella, como el viejo ha dicho, es “llamada”; que debe consumirse y morir, y no se puede hacer nada por evitarlo. ¿Por qué moriría en tales circunstancias? No es difícil que incluso usted mismo pueda pensar en una enfermedad, incluso una fatal, que pueda experimentar como lo hacen los hipocondríacos.

—Así es —admití—, pero ¿por qué iba a pensar que ella misma estaba poseída?

—Pues por Monsieur Timon, el fallecido. La maldijo, después se suicidó. En muchas partes de Grecia todavía se cree que los suicidas se convierten en vrykolakas tras la muerte, y recordará que él juró que ella moriría por causa de uno.

—¿Qué diablos es un vrykolakas?

—Es una especie de vampiro, pero no uno verdadero, sino algo bastante similar. El vampiro es un cadáver animado que se escabulle desde su tumba para chupar la sangre de sus víctimas. El vrykolakas es un espíritu sin cuerpo que seca sutilmente la vitalidad de su víctima, y él, amigo mío, se dice que es la causa del gusel vereni.

»Très bon, revisemos la evidencia: Primero, tenemos una asociación larga e íntima entre un chico y una chica. El chico es cruel y arrogante, casi, si no del todo, sádico, cuanto menos en la actitud hacia la chica. La domina por completo, dándole órdenes como un amo severo a un perro. Todo esto la predispone a la sumisión y la docilidad y la hace maleable a la voluntad de él. Al final, ella se revela, pero su asertividad no es muy profunda; en el fondo siente que él es su amo. No importa, él le lanza una maldición a ella, después acaba consigo mismo.

»Ella es sugestionable en extremo… ¿no se fijó en lo rápido que se hundió en la hipnosis esta noche? Bien. Bon. El pensamiento… el miedo que la corroe… de su maldición, ha sido plantado en su mente como la semilla de alguna planta maligna. Quizás no germina de inmediato; quizá se encuentra allí, en su terreno mental, aguardando las circunstancias favorables para la gestación.

»Entonces ¿qué ocurre? Eso quería yo saber. Ella visita la tumba en el Día de Todos los Santos, eso hace que recuerde, quizá se sienta responsable por su suicidio, se lo reprocha a sí misma, piensa en él… ¿de qué manera piensa sobre él, se pregunta uno? ¿Es con compasión, por uno que murió por amor a ella, o es con miedo, hacia uno que ha lanzado una maldición sobre ella? Una maldición es algo muy terrible para los griegos, amigo mío, y no es algo para ser tomado a la ligera.

»Y entonces ¿qué ocurrió? Pensando en que ella tuvo casi una vida de servidumbre hacia él, ella se fue a casa, dándole vueltas a su muerte trágica y violenta y a la maldición que había lanzado sobre ella… que ella moriría como víctima de un vrykolakas. Barbe d’un poisson, se suele decir, “como un hombre piensa, así es él”; y acerca de esta mujer, es una verdad aún más grande. Nuestra pobre joven Mademoiselle Anna se va a la cama y languidece poco a poco, y ninguna medicina puede ayudarla. —Se recostó, cruzó las manos sobre el pomo del bastón y me miró con el aspecto de un hombre que ha planteado una proposición incuestionable.

Como siempre, se lo discutí.

—Dice que su caso no tiene esperanza…

—Non, non, mon vieux, dije que ninguna medicina puede hacer nada por ayudarla, no que Jules de Grandin sea impotente.

—Entonces qué es lo que propone hacer…

Miró su reloj.

—Primero le pediré a usted que me espere aquí. Tengo que recoger matériel de siège. En media hora me uniré a usted, después… —lanzó una de sus fugaces sonrisas traviesas— veremos lo que veremos, si vemos algo.

* * *

Fue puntual hasta el minuto, y estaba inmensamente complacido consigo mismo mientras dejaba una miscelánea de paquetes sobre la mesa del estudio.

—Estos —anunció mientras me tendía dos pequeños incensarios de plata—, son para que los usen usted y el joven McCormick, viejo amigo.

—¿Para que los usemos? —Repetí—. ¿Qué vamos a hacer con ellos?

—Hacerlos oscilar, por la barbe d’un singe jaune. Los he llenado con Mandrágora autumnalis, que es considerada como una droga muy potente por los antiguos, pues se dice que Salomón el Sabio hizo uso de ella para obligar a djinns y diablos a obedecerle. Y Flavio Joseo declara que, ante su olor, los demonios que poseen a un hombre huyen…

—¡Supongo —me mofé— que usted no creerá esos sinsentidos!

De otro paquete sacó una botella de boca ancha que parecía de un cristal negro o de una amatista muy oscura, tapada por un disco de cera en el que estaban impresas las letras I. X. N.

—Es en esta prisión donde pretendo recluirle —explicó.

—¿Eh? La prisión…

—Précisément. La Bastille. En el Levante, de donde son estas cosas, creen que los espíritus malignos pueden ser empujados o atraídos a una botella, y…

—¡Es usted asombroso! —Me reí a carcajadas—. Pensar que hombres adultos pueden tragarse esa mascarada. Tendré un problema para mantener el rostro serio…

—Quizá —estuvo de acuerdo, y lo plano de su voz podría haber representado vergüenza o ironía— y a lo mejor, puede que no. ¿Estamos listos? Très bien, Allons-vous-en.

* * *

Anastasia estaba durmiendo cuando entramos de puntillas en su habitación de convalecencia.

—¿Cómo se encuentra? —Susurró De Grandin—. ¿Hay algún cambio, o indicio de pesadilla?

—Aún no —respondió McCormick—. Creo que el efecto de la morfina no ha pasado aún.

—Bien. Préstenme atención ambos, si no les importa —sacó los pequeños incensarios de plata de su maletín y los dejó sobre la mesilla—. Dentro de poco vendrá el visitante, y debemos estar preparados para él. Cuando dé la señal, enciendan cerillas y prendan el incienso de los incensarios, después marchen alrededor de la habitación, mientras los hacen oscilar hacia Mademoiselle Anna. Amigo Trowbridge, usted marchará en el sentido de las agujas del reloj, de izquierda a derecha; amigo McCormick, usted avanzará en el sentido contrario. Sería mejor si se mantienen en el más completo silencio, pero si deben hablar, no alcen las voces. ¿Comprenez-vous?

—Ha hablado de un visitante —susurré—. ¿Quiere decir cuándo y si Anna tiene una pesadilla?

—Peut-être que oui, peut-être que non… quizá sí; quizá no —respondió—. En un caso como este… ¡tonnerre de Dieu, esté atento a ella, si es tan amable!

La joven que dormía se agitó inquieta y giró la cabeza sobre la almohada con un pequeño gemido de protesta, como el que suelta un niño al ser despertado.

—¡Rápido, mes amis, enciendan sus incensarios, que comience el paseo! —Ordenó.

Nuestras cerillas se prendieron al unísono, y el polvo de los incensarios prendió al instante, brillando rojizo y emitiendo nubes acres de un humo agridulce.

De Grandin colocó la botella de boca ancha sobre el tocador, puso el corcho de cera junto a ella, y tomó lugar junto a la cama de la joven, mirándola serio al rostro.

Ella gimió de nuevo, emitió un pequeño sonido de queja; después se abrieron sus labios, alzó las manos y echó la cabeza hacia delante, como si tuviera una visión extasiada a través de sus párpados apretados. Las mejillas pálidas se sonrojaron, movió las manos con suavidad hacia abajo, como si diese con ellas en el rostro de alguien que estuviera inclinado por encima, y un temblor sacudió su forma delgada mientras el esbelto pecho se alzaba y caía en una respiración rápida y ávida. Los labios se le abrían y cerraban despacio, en una pantomima de un beso dichoso, y un profundo suspiro salió de entre los dientes blancos como la leche; el aliento se le entrecortó y dio tirones con jadeos exhaustos.

—¡Grand Dieu, l’incube! —susurró De Grandin, casi maravillado.

—¡Sí, es un íncubo, una pesadilla! —Estuve de acuerdo—. ¡Rápido, despiértela, De Grandin, esta clase de cosas pueden conducir a la erotomanía!

—¡Silencio! —ordenó con aspereza—. No dije un íncubo, sino el íncubo. Esto no es una pesadilla, amigo mío, no es un mero calentón erótico del inconsciente en un sueño. Es la séduction… el cortejo de una mujer viva por una cosa de más allá…

—¡Dr. De Grandin, mire detrás de usted, por el amor de Dios! —La advertencia de McCormick llegó con una voz espesa y estrangulada. —Es… es…

Un sonido desgarrador y violento llegó desde de la ventana del otro extremo de la habitación, y de su varilla, una de las cortinas de gasa vino revoloteando, no como si cayera por su propio peso, ni siquiera como si fuese arrastrada por el viento, sino a propósito, sensible, consciente, como si estuviera imbuida de una vida propia.

Vimos el tejido ligero tomar forma con curvas, como si fuera una mortaja colocada suelta sobre un cadáver… estaba la forma de la cabeza, una protuberancia redondeada como un saco por encima de la línea de los hombros, y desde la derecha e izquierda batían unas alas de tela caídas como si se balancearan hacia abajo desde los brazos extendidos; mientras la cosa avanzaba con un movimiento sigiloso y arrastrado, vimos cómo su parte inferior se arremolinaba, avanzando y retirándose de forma alternativa, como si aleteara contra las piernas en movimiento. Sin embargo, no había nada… nada en absoluto… debajo. A través de la gasa suelta vimos brillar la luz; mientras se movía entre nosotros y la cómoda, pudimos ver los muebles a través del tejido.

—Grande cornes de Satan, ¿has venido para ajustar cuentas conmigo, Monsieur Sans Visage? —preguntó Jules de Grandin con una voz dura y enérgica. Se puso de puntillas, con el cuerpo inclinado como si estuviera a punto de echar a correr o saltar sobre el horror revoloteante que iba hacia él oscilando, introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un objeto pequeño y brillante.

Era una cosa pequeña y dorada, un relicario diminuto de viejo oro batido con una amatista incrustada, tan pequeño que un hombre podría ocultarlo con una moneda en el hueco de la mano, y tenía añadido una cadena delgada de eslabones de oro apenas más gruesa que un hilo. Sujetó la cadena de oro hasta que el icono colgó como un péndulo, y, con un movimiento rápido de la mano, lo hizo oscilar hacia la forma que avanzaba.

—¡Maldito por Dios —su voz, aunque baja, era áspera y estridente como un grito de batalla—, rechazado por la tierra, te ordeno que te detengas, in nomine Domini!

La cosa fantasmal y oscilante pareció retroceder un paso, como si hubiese encontrado una fugaz ráfaga de viento, y pudimos ver cómo sus pliegues se apretaban con fuerza sobre algo… aunque sabíamos que no había nada allí.

—Conjuro, te —susurró el menudo francés—. ¡Conjuro te, sclerastissime, retro… retro! ¡Abire ad locum tuum!

La cosa formada en el interior de la tela pareció dudar, aleteó un paso hacia atrás, perdió altura y sustancia aparente. Se encogió mientras De Grandin avanzaba sobre ella. El dobladillo de la cortina que se había alzado más de seis pulgadas del suelo cuando comenzó a avanzar hacia delante ahora se arrastraba sobre la alfombra.

—¡Atrás, emanación abominable de la tumba… regresa, espectro del suicidado, al lugar apropiado para ti! —La orden fue áspera, inexorable, y la cosa imponderable cubierta por la tela cedió ante él.

Quizá fue cosa de un minuto, quizá diez… o una hora… lo que duró el duelo, pero el mandato del menudo francés, repetido con furia, pareció irresistible… pulgada tras fracción de pulgada, el horror amortajado se retiró, perdiendo estatura mientras huía. En el momento en que llegó al tocador donde se encontraba la botella de cristal negro podría haber cubierto a un niño de dos años en vez de a un gigante como al principio.

Hubo un repentino sonido silbante, como el que hace una espada al cortar el aire, y de inmediato la cortina cayó al suelo en un montón inocuo, mientras que en el interior del cristal de púrpura oscuro de la botella se reveló algo más espeso que el vapor, pero menos substancial que un líquido, algo de un obsceno gris, como la panza de un sapo que se retorcía, agitaba y pululaba como un nido de gusanos cautivos.

—¡Misère de Dieu, te tengo, tipo abominable! —sosteniendo el pequeño relicario en la boca de la botella con la mano izquierda, De Grandin apretó el tapón de cera en su lugar con la derecha, retrocedió, volvió a meter el icono en su bolsillo y se limpió la frente con un pañuelo de seda—. Pardieu, por los pelos, amigos míos — nos dijo con un suspiro de alivio—. No estaba seguro si podría someterlo cuando comenzamos nuestro combate. —Tomó una profunda inspiración, se secó la frente de nuevo, y después nos sonrió, un poco agotado—. Morbleu, estoy cansado —confesó—. Como el caballo del arado a la puesta del sol. Sí. —Se inclinó contra el tocador, y durante un momento pensé que se caería, pero se recuperó con un esfuerzo visible y sonrió a McCormick.

—Cuide a su pretendida, mon brave —ordenó—. Ella le necesitará, tanto como amante como médico, pero… se recuperará. No lo dude.

Anastasia estaba tumbada sobre la espalda, con los brazos extendidos a derecha e izquierda como si hubiese sido crucificada sobre la cama; el aliento le salía en ardientes jadeos de fiebre, con lágrimas saliendo desde los parpados cerrados.

—Vaya con ella, mon jeune —pidió el francés—. ¡Inclínese sobre ella; pardieu, despiértela con besos, tal como el Príncipe despertó a la bella Durmiente en el Bosque! Sí, pues claro. Un hombre es joven solo una vez, y la juventud y el amor no regresan jamás; no puede atesorarlos como un avaro hace con su oro.

Me tiró de la manga.

—Vamos, marchémonos, amigo mío —susurró—. ¿Qué tenemos nosotros que ver en tales cosas? Además, hay una obligación final que cumplir.

Con la botella de cristal oscuro bajo el brazo me condujo hasta el sótano.

—¿Sería tan amable de abrir el horno? —preguntó, y cuando lo hice, él arrojó la botella al interior. Aterrizó sobre un lecho de brasas al rojo y rodó una pulgada o así; después estalló con un estruendo como el de una bombilla al romperse, y un siseo abrupto siguió, mientras una nube de vapor lechoso salió en espirales hacia el humero. Me puse enfermo cuando el olor punzante a carne incinerada asoló mis fosas nasales.

* * *

—Fue así, amigo mío— me dijo un par de horas más tarde en el estudio—. Yo tenía dos preocupaciones con respecto a la enfermedad de Mademoiselle Anna; usted solo una.

—Repita eso de nuevo —pedí—. Creo que no llego comprenderlo.

Tomó una inspiración profunda, tragó saliva una vez y comenzó de nuevo, hablando con lentitud.

—Usted estaba seguro de que sufría una condición psico-neurótica; yo no estaba convencido de ello. Sin duda se podría haber elaborado un buen caso para cada hipótesis o ambas. Ella estaba neurótica, es incuestionable, era sugestionable en extremo; había sido dominada desde la infancia por la horrible persona de Kokinis. Además, había sido criada con el folclore griego, y conocía las leyendas del vrykolakas como los niños ingleses conocen las rimas de Mamá Ganso o los niños franceses sus contes de fées. Podría haberlas despreciado y haberse mofado de ellas, pero las cosas que aprendemos a creer en la infancia nunca dejamos de creerlas en realidad. Bien. Très bon. Era plausible por completo que hubiera sido impresionada por el suicidio de él y la maldición que lanzó sobre ella, de que sería acosada y privada de la vida por un vrykolakas. Sí, por supuesto.

»En un estado neurasténico de hipocondría ella, por supuesto, podría haberse consumido y perecido. Que ella tuviera sueños acerca del amante que había rechazado, sueños en los que él la cortejaba y ella no tenía poder para resistir sus importunaciones, también es posible. Incluso los jóvenes agradables tienen sueños eróticos, y un estado altamente nervioso es propicio para ellos.

»¿Recuerda usted que ella no nos contó lo que soñaba? ¿Cómo se ruborizaba cuando le interrogamos acerca de sus pesadillas? Esa es una prueba clara de que lo que hacía en la tierra de los sueños no era algo que pensara hacer en un estado consciente.

»Muy bien. El espasmo que sufrió cuando estuvo a punto de hablarnos acerca de ese Kokinis fue otro eslabón en la cadena de evidencias. Fue un bloqueo nervioso de consciencia, un rechazo a hablar de un asunto doloroso… a lo que los psiquiatras refieren como un complejo; una especie de atasco mental provocado por una serie de ideas acentuadas por emociones intensas en un estado de represión.

»Hasta aquí había sido un buen caso para una enfermedad psicopatológica; pero aún carecíamos de la prueba completa. ¿Y qué lo rebatía, o al menos daba un motivo para sospechar que intervenía algún agente supra-físico… algo que usted llamaría sobrenatural…?

»Escuche, yo se lo diré: Cuando ella tuvo aquel arrebato de espasmos, hubo un sonido como si estuvieran golpeando el techo de su habitación. Sus nervios… su psique afectada… podría haber causado el espasmo, pero no la llamada en el techo. En absoluto, bajo ninguna circunstancia. Aquello fue causado por algo más, algo fuera de ella.

»¿Qué fue ese algo que lo había causado? ¿Qui sait… quién sabe? A los fantasmas y espíritus, a toda clase de entidades incorpóreas, tienen un notorio fervor por anunciar su presencia dando golpes sobre las paredes y el mobiliario. Por tanto, la llamada podría haber sido la tarjeta de visita de algo así; y de nuevo, puede que no.

»Por ese motivo coloqué mis líneas de batalla en dos frentes. Si lo que usted asumía era cierto, y su enfermedad solo estaba causada por una perturbación psíquica, teníamos una posibilidad de solucionarla haciendo una simulación del exorcismo de la entidad que ella creía que la poseía, y haciéndola creer que estaba limpia de ella.

»Hasta aquí todo bien. ¿Pero qué pasaba si fuera una verdadera cosa fantasmal lo que la perseguía? Necesitaríamos algo más que un espectáculo tonto para vencer eso, ¿n’est-ce-pas? Así que me preparé para ello, también. Tuve una larga charla con el Padre Zaimis, pastor de la Iglesia Griega de San Basilio. Es nacido en Grecia, y sabía de lo que estaba hablando cuando le conté que sospechaba que Mademoiselle Anna era víctima de un vrykolakas. No pensó que yo estaba fuera de mis cabales cuando le pedí que me prestara dos pequeños incensarios y un relicario de San Cirilo, quien tenía una justa fama por sus enfrentamientos con espíritus impíos. Además, preparó con sus propias manos el tapón para mi botella, incluyó en él un diminuto fragmento del relicario. Así armado, estaba preparado para todas las eventualidades.

—Pero ¿qué le dio la idea de encarcelar al vry… como quiera que usted lo llame… en una botella? —pregunté—. No había oído eso antes.

—Parbleu, amigo mío, me temo que hay muchas cosas de las que usted no ha oído hablar —me sonrió. —Tenga la bondad de prestarme tan solo un minuto.

Sacó de la librería un volumen encuadernado en amarillo con letras doradas estampadas, El Vampiro, Sus Parientes y Familiares, por Montague Summers. Pasando sus hojas, se detuvo en la página 208 y comenzó a leer:

“Aún hay otro método para suprimir a un vampiro… que es embotellarle. Hay ciertas personas que hacen una profesión de esto; y su modo de proceder es como sigue: El hechicero armado con el retrato de algún santo le tiende una emboscada hasta que procura que pase el vampiro, cuando le persigue con se icono; el pobre Obour se refugia en un árbol o en el tejado de una casa, pero su cazador le persigue con el talismán, expulsándole de todo refugio en dirección a una botella especialmente preparada, en la que está colocada algo de la comida favorita del vampiro. Al no tener otro recurso, entra en la prisión, y es cerrado de inmediato con un corcho, en el interior del cual hay un fragmento del icono. La botella es entonces lanzada al fuego, y el vampiro desaparece para siempre”.

—¿Observó usted el color de esa botella? —preguntó—. Había revestido su interior con una mezcla de gelatina y sangre de pollo, a la cual todos los vampiros aficionados hasta la desmesura, si no pueden obtener sangre de los humanos. Eh bien, espero que disfrutase su última comida, aunque no le di mucho tiempo para digerirla.

—Pero vamos a ver —insistí— si puede aprisionar un espíritu malvado en una botella…

—Ah bah, ¿por qué continuar tocando solo esa nota? En este momento estoy mucho más interesado en liberar los buenos espíritus de sus botellas. —Se vertió una generosa ración de coñac, se la bebió de un trago, y después se rellenó el vaso—. El primer trago fue por mi enorme sed —me dijo con solemnidad—. Ahora que ha sido saciada, bebo por placer —tomó un largo sorbo degustando, y colocó el vaso sobre la mesita de café, mirándolo con aprecio.

La Conciencia Hace Cobardes

Por tanto, la conciencia nos hace

cobardes a todos nosotros.

—Hamlet, Acto III. Escena 1

El Teniente Jeremiah Costello de la brigada de homicidios volvió a llenar su taza de café, la vació de dos tragos gargantuescos, e inclinó de nuevo sobre ella la cafetera de sílex.

—No señor, Dr. De Grandin —informó—. No estoy del todo satisfecho con las conclusiones. Parece como un suicidio, lo reconozco, pero hay muchos lobos… tanto de dos como de cuatro patas… que parecen tan inocentes como corderos a primera vista, también. Este es el tinglado: Se supone que el tipo ha cometido suicidio al saltar de una sexta planta, y para asegurarse el doble, como suele decirse, se ata el cinturón de la bata al cuello antes de saltar. Pero, dice el Dr. Parnell, el médico forense, que el cinturón se rompió y él se precipitó al patio. OK, dice. Podría ser. Pero hay más cosas de las que se ven; por lo menos de las que ve el Dr. Parnell.

»¿Han visto casos de estrangulamiento, supongo? —Alzó inquisitivo las cejas de un color casi del cobre.

De Grandin asintió.

—Muchos, viejo amigo.

—Exacto, señor. Y recordará que, en la mayoría de ellos, el hueso hioides está fracturado y los cartílagos de la laringe están rotos, da igual de dónde se cuelguen, a menudo se encuentra esto.

—Justement —asintió el menudo francés.

—Bien, señor, todas las señales estaban presentes. Si he visto alguna vez un caso de estrangulamiento, este era uno. Estaba pensando que le habían ahogado antes de tirarle por la ventana, hasta que llegué a otra cosa: El cinturón del que se había colgado antes de caer sobre el cemento del patio no se había roto de manera gradual. Tenía un corte limpio, como hecho por un cuchillo o unas tijeras.

—¿Vraiment? ¿Y qué dice el Dr. Parnell al respecto, mon lieutenant?

—No le da importancia. Dice que las fracturas del hueso hioideo y la laringe pueden haberse producido cuando el tipo cayó al suelo… lo cual no puedo discutirlo… y el cinturón podría haberse partido en vez de deshilacharse, eso también sería posible, pero… —clavó un pulgar grueso y fuerte sobre De Grandin— lo que me vuelve loco es que todas esas señales y evidencias de un homicidio manifiesto en vez de suicidio estén presentes, y aun así el forense presiona al jurado para que den un veredicto de suicidio.

Jules de Grandin golpeteó un cigarrillo contra el pulgar, lo prendió y lanzó el humo por la nariz.

—¿Y qué se propone hacer, mi viejo y poco común amigo?

El irlandés alzó sus hombros poderosos en un gesto de futilidad.

—¿Qué puedo hacer, señor? Oficialmente el caso está cerrado. El tipo murió por su propia mano, y ahí acaba todo. Siempre es igual, haré algunas indagaciones por mí mismo, si alguien ha cometido un asesinato, es mi trabajo averiguarlo, y después de eso llevarlo al juez y al fiscal del estado…

El estruendo del teléfono del despacho le interrumpió, y me levanté para responder.

—Es para usted, Teniente.

—¿Sí? —Saludó Costello—. ¿Diga? ¿En el 1515 de Belvedere Street? Y el nombre… ¡Dios nos tenga en su gloria!

Estuvo de vuelta en un momento, con una mirada que podría haber sido tanto de furia como de sorpresa en el ancho rostro.

—Diría que hay algo diabólico en todo este asunto, señores —nos contó—. Ha habido una llamada a la comisaría para informar de otro suicidio colgándose. Justo tras la esquina del que les acababa de contar, y… ¡aquí está la relación!… este es hermano del primer hombre, que se suponía que había saltado la vez anterior.

* * *

Los días de calor abrasador habían pasado, y septiembre había llegado como una enfermera serena y misericordiosa. Aunque había trazas del otoño en la limpia atmosfera, todavía hacía el calor suficiente para disfrutar del café en el porche que daba al patio lateral, donde florecían las dalias, y después de una cena tardía nos encontrábamos sentados en unas sillas bajas de mimbre, disfrutando de la deliciosa languidez que acompaña a la mezcla de una buena digestión y al envenenamiento lento por nicotina, la cafeína y el alcohol, cuando Nora McGinnis, mi ama de llaves, vino hasta nosotros llevando esa peculiar expresión intimidante que asume cuando cualquiera se entromete en el periodo digestivo de “sus doctores”.

—Discúlpenme, señores —anunció con una voz algo más fría que la escarcha—, hay dos personas preguntando por ustedes; un hombre y una mujer.

—¿Pacientes? —pregunté, reprimiendo un gruñido. Hoy he tenido cinco consultas en el Hospital de la Misericordia y una paracentesis de emergencia en una mujer de edad avanzada… necesariamente sin anestesia… y la fatiga de los nervios en tensión me ha dejado cerca del estado de agotamiento.

Nora alzó los hombros… un gesto que había copiado de Jules de Grandin y me lanzó una mirada de absoluta nesciencia.

—No lo sé, señor. Dicen que les gustaría verle a usted y al Dr. De Grandin. ¿Debo decirles que vuelvan en otro momento?

Estaba a punto de asentir, pero De Grandin intervino.

—De ninguna manera, ma petite. Si desearan ver al amigo Trowbridge solamente sería un obvio asunto médico; pero si desean consultarme a mí, es harina de otro costal. Dígales que les veremos, si no le importa.

La pareja que nos esperaba en la sala de consulta no era muy agradable. El hombre era de mediana edad, calvo, cargado de hombros, más bien grueso de cintura. Vestía un pulcro traje oscuro de corte formal con un estrecho piqué bordeando la V de su gabardina. Desde los quevedos con montura negra colgaba una ancha cinta negra, y estaba estudiando con las lentes mi excelente copia del “Almuerzo de los Remeros” de Renoir con evidente desaprobación. (En el pasado podría afirmar que estudié con avidez “pinturas profesionales” tales como “El Doctor”, “El Estudio de Anatomía”, o incluso las caricaturas ligeramente humorísticas de Hogarth y Hans Holbein).

Su compañera era más difícil de catalogar. Era una fémina media de una edad indeterminada con facciones mediocres y un peinado y sombrero mediocres. Su vestido, aunque bien cortado y de buen material, parecía de alguna manera no urbano. Un hombre podría haber encontrado alguna dificultad en decir qué había de malo en ella, pero una mujer lo habría sabido de inmediato. Tenía, como habría señalado Jules de Grandin, una completa carencia de le chic.

—¿Dr. Trowbridge? ¿Dr. De Grandin? —preguntó cuando entramos.

—Soy el Dr. Trowbridge —respondí—, y este este es el Dr. De Grandin. —Hice una pausa, esperando un intercambio de confidencias.

Nuestro visitante se aclaró la garganta y nos miró, con bastante expectación, según me pareció.

—Ustedes me conocen, por supuesto —no lo expresó como una pregunta, sino que realizó el anuncio como una afirmación de hecho.

De Grandin sacudió la cabeza y pareció afligido.

—Je suis désolé, Monsieur, pero yo no. He vivido en este país tan espléndido solo un cuarto de siglo, y no he conocido a todas sus celebridades. Usted no es George Washington, o el Général Pershing…

—Soy el Pastor Rodney Roggenbuck de la Congregación de las Escrituras Completas.

La sonrisa que rondó bajo las puntas enceradas del pequeño bigote trigueño dio paso a algo similar al desdén. El pastor de la floreciente nueva congregación nos era conocido a ambos por su reputación. Con astucia calculada había robado partes doctrinales de sectas tan divergentes como el Blanquismo, la Ciencia Cristiana, el Russelismo, el Calvinismo fundamentalista y la herejía eutiquianisma, especiadas con gran parte de intolerancia, y con este popurrí de credos y doctrinas había comenzado una cruzada contra el teatro y las películas, la medicina y los periódicos dominicales, la vivisección, la vacunación, los cómics, el licor, café, té y tabaco, las clases de geología elemental en las escuelas públicas y los “ídolos”… en conexión con lo que había tratado de prohibir las procesiones de mayo de las iglesias católicas locales y las estatuas de los parques de la ciudad. Que alguien con esas creencias consultase un médico era, por decirlo de forma conservadora, sorprendente.

—¿Y con quién de nosotros desea consultar, Monsieur? —preguntó De Grandin—. ¿Está usted indisposé?

—He venido porque el Teniente Costello lo sugirió.

—¿Ah?

—Me dijo que ustedes tienen habilidad para la magia, la brujería y esa clase de cosas.

—¿A-Ah? —repitió De Grandin, y hubo ciertos destellos fríos en sus pequeños ojos azules. Me preparé para explosión atómica.

—Precisamente, señor. Al igual que yo, no está convencido de que Fred y Theobald cometieran suicidio.

—¿Y, exactamente quiénes eran, si puedo preguntar, Fred y Theobald, Monsieur, y por qué no han acabado condigo mismos, y qué tiene que ver conmigo si lo hicieron? Eran, quizá, sus hermanos…

—Lo eran.

De Grandin aspiró tinas rápidas bocanadas de aire, pero su mirada de furiosa suspicacia no se suavizó.

—Continúe, Monsieur —ordenó—. Estoy escuchando.

—Frederick Roggenbuck era mi hermano pequeño. Vivía en el 1213 de Quincy Street. La pasada noche se supone que se colgó de la ventana de su apartamento. El forense dice que es suicidio.

»Esta mañana temprano, o a final de la pasada noche, mi hermano mayor, Theobald, que vivía con nosotros en el 1515 de Belvedere Street, justo doblando la esquina desde la casa de mi hermano Fred, se supone que se ha colgado de una tubería en el sótano. Ninguno de nosotros le escuchó levantarse de la cama, o que fuera a la bodega, pero cuando Lucinda, la doncella que nos prepara la comida y está al cuidado de la casa, entró esta mañana, se lo encontró colgado de una cuerda de tender.

»Ambos hermanos eran hombres buenos y religiosos, señor, y muy conscientes de la enormidad del crimen del suicidio. Ninguno habría pensado en hacer algo así. Además, ambos tenían de todo en la vida… sus finanzas iban bien, y estaban dedicados al trabajo que amaban con celo sagrado…

—¿Estaban, por casualidad, asociados a sus labores, Monsieur? —Interrumpió De Grandin.

—Lo estaban. Theo era presbítero y Fred diácono.

—¿U’m?

—¿Qué está queriendo decir? ¿Por qué dice “u’m” de esa manera?

—Pardieu, Monsieur, ¿por qué no puedo decir “u’m” de la forma que quiera? —preguntó De Grandin irritado—. Diré “u’m” o “lie” o “sacré bleu” o cualquier cosa que desee decir de la forma en que quiera, y si no le gusta, el cerrojo de nuestra puerta no está echado. Tiene usted completa libertad para largarse.

—Oh, no me ofende, señor, se lo aseguro —le tranquilizó Mr. Roggenbuck—. Quizá no nos comprendamos el uno al otro. Desearía que me permitiera contarle…

—Su deseo ha sido concedido, Monsieur —De Grandin se dejó caer sobre una silla y encendió un cigarrillo—. Comience por el principio, si es tan amable, y cuénteme por qué sospecha que sus estimables hermanos no se dieron a sí mismos una feliz partida. ¿Tiene usted, quizá, razones físicas al igual que morales, para su suposición?

—El Teniente Costello me dijo que le había informado de sus razones para sospechar que mi hermano Fred no murió por su propia mano. En el caso de Theo, sus sospechas tienen incluso fundamentos más firmes.

»Theobald era corpulento, más robusto que yo, y un poco más bajo, digamos cinco pies con seis o siete pulgadas. La cañería de la que se supone que se colgó está a ocho pies del suelo, la cuerda de la que estaba suspendido tenía solo dos pies de largo desde el nudo hasta el lazo. Los pies de Theo colgaban a cuatro o cinco pulgadas del suelo, y no había ningún taburete ni silla u otro objeto al que se pudiera haber subido cerca de él. Habría sido físicamente imposible para él haberse pasado el lazo por el cuello estando en el suelo, e igual de imposible para él haberse colgado sin subirse a nada, a pesar de que no había nada debajo de él, y tampoco había objetos a una distancia apropiada a la que pudiera haber enviado de una patada mientras se colgaba.

—¿U’m? —Jules de Grandin unió las puntas de los dedos—. ¿Y cómo estaba ataviado Monsieur Theobald? Con su chemise de nuit…

—No, señor. El camisón es una prenda femenina en forma, y las Sagradas Escrituras dicen explícitamente que un hombre no se pondrá una prenda femenina. Llevaba pijama y un batín de algodón. Sus zapatillas de paja se le habían caído de los pies mientras colgaba de la cañería.

De Grandin prendió otro cigarrillo y expulsó el humo por la nariz.

—Quizá tiene ahí un detalle, Monsieur. Pero no podría decirlo hasta reconocer el terreno. ¿Tiene algún otro punto del que sospechar, o hay alguna persona de la que sospeche?

—Sí, señor; sospecho de Amos Frye, el marido de mi cuñada. Creo que los empujó al suicidio con brujería rencorosa… en realidad, que “lanzó un maleficio sobre ellos”, como dicen en la parte del país de la que vengo.

—Pues eso es de lo más interesante, Monsieur. ¿Dónde se puede encontrar a Monsieur el marido de su belle-soeur?

—Está muerto.

—¿Hein? Feu noir du diable, ¿qué me dice? Continúe, Monsieur. Cuénteme más; cuénteme todo. ¡Tengo las orejas como el trasero de Baalam!

—Mi esposa tiene una afligida hermana llamada Eulalia —respondió nuestro visitante—. Durante algunos años tuvo el aspecto de padecer de tuberculosis, pero rehusaba con testarudez el tomar las aguas de la fe, prefiriendo confiarse a la ayuda mundana de los médicos.

De Grandin infló los labios como si fuera a silbar, pero no hizo comentarios. Sus facciones no dieron muestra de sus pensamientos; sus ojos carecían por completo de expresión.

—Ella era una joven testaruda y terca —continuó Mr. Roggenbuck—, y cuando la guerra cayó sobre nosotros, como castigo por los pecados del mundo, ella insistió en verse envuelta en trabajar en una cantina. Estrictamente contra nuestros deseos, debo añadir. Las Escrituras lo especifican, “No matarás”, y todo soldado es un asesino en potencia. Sin embargo, ella insistía en casarse con uno de esos hombres sanguinarios, y al final se casó con uno de ellos.

»Le ofrecimos a ella un hogar, mientras él estuvo al otro lado del mar, y le habríamos dado la bienvenida a él cuando regresase, aunque era un gentil… lo que es decir, no es de nuestra fe… pero ella insistió en vivir con él en un apartamento que él proporcionó. Entonces él consiguió un empleo como viajante, y estaba obligado a estar lejos de casa gran parte del tiempo. La apariencia de enfermedad de Eulalia se hizo más fuerte, y al final la llevamos a nuestra casa, donde ella pudiera recibir tratamiento acorde a los dictados de la religión verdadera. Cuando él volvió de su viaje rechazamos que se fuera con él, o dejar que él viniera. Mi esposa Rosita es su hermana, y yo soy como un hermano para ella, sí, más que un hermano, puesto que siempre pienso en su bienestar espiritual… ¿qué es eso, señor? —Interrumpió cuando De Grandin murmuró algo sotto voce.

—Pardonnez-moi, monsieur, es que me parece recordar un pasaje de la Biblia que dice que un hombre abandonará a su padre y su madre y será inseparable de su esposa, pues los dos son una sola carne…

—¡Mi querido señor! Si comprendiera de esas cosas sabría que las Sagradas Escrituras son para tomar en serio, pero no de forma literal. Además, la referencia es del hombre uniéndose a su esposa, no de la esposa uniéndose a su marido; y cómo añadido no somos los padre y madre de Eulalia, sino su hermana y cuñado. ¡Le desafío a encontrar un pasaje en la Biblia que diga que una mujer deba rechazar a su cuñado para seguir a su marido!

La expresión de De Grandin habría sido el reflejo de un Mefistófeles rubio y cínico, pero respondió con una suavidad asombrosa.

—Me ha cogido usted, Monsieur. No creo que pueda citar un versículo así. Y ahora, como estaba contando…

—Amos hizo varios intentos de ver a Eulalia, y estaba a punto de emprender acciones legales cuando murió en un accidente de carretera. Se dio la casualidad que mis hermanos le encontraron mientras yacía al borde de la carretera, y Theobald, quien como presbítero tiene el poder de absolver pecados, lo hizo. Pensamos, al menos teníamos la esperanza, que había encontrado la salvación, pero parece que su espíritu vengativo y atado a la tierra ha perseguido a mis pobres y queridos hermanos, acosándoles hasta el suicidio; haciendo que se mataran.

—¿Qué le hace pensar eso, Monsieur?

—Hace casi un año, poco después del accidente fatal de Amos, mi hermano Fred comenzó a tener sensaciones extrañas. ¿Ha tenido alguna vez la sensación de estar siendo observado fijamente por alguna persona con intenciones malvadas, señor? De esa sensación se quejaba Fred… como si alguien que deseara hacerle daño le estuviera mirando siempre por la espalda, esperando la oportunidad de abalanzarse. A veces la sensación es tan fuerte que se giraba para ver si en realidad alguien le miraba; pero no había nadie visible.

»Tres meses más tarde, Theobald comenzó a sufrir la misma sensación fantasmagórica. No tenían privacidad. Cuando se desvestían para acostarse o bañarse, la sensación de vigilancia aparecía sobre ellos; cuando salían a la calle o conducían el coche sentían como si alguien caminaba detrás de ellos o estaba sentado a su lado; cuando escribían una carta o leían con atención un libro, siempre tenían la impresión de que alguien miraba por encima de su hombro, observando cada movimiento que hacían, sin quitarles los ojos de encima, jamás cesando en odiarlos con un odio envenenado y supurante. Debe haber sido una sensación terrible, y alguien calculó empujarles a la locura y el suicidio.

De Grandin había alzado los ojos mientras nuestro visitante hablaba. Ahora estaban fijos con una mirada felina sin pestañear en un punto un poco más allá del hombro de Mr. Roggenbuck. Por primera vez el otro pareció consciente de la mirada fija del francés, y un temblor recorrió su carnoso rostro bien afeitado. Sus mandíbulas parecieron colgar flácidas de repente como los belfos de un sabueso, y la boca comenzó a retorcerse en convulsiones.

—¿Qué… quién… es? —Exigió con una voz que parecía llegar de una garganta atascada.

El menudo francés se encogió de hombros.

—¿Quién puede decirlo, Monsieur? Quizá no sea más que una sombra.

—¿Qué clase de sombra… qué parecía?

—¿On ne sait pas? Quizá era como la de un hombre, quizá la de una cortina agitada por el viento, quizá un efecto de la luz de la lámpara. N’en parlons plus. De cualquier manera, ya ha pasado.

—¿Está seguro?

—Oh, bastante seguro, Monsieur.

—Entonces… —Mr. Roggenbuck sacó un pañuelo de seda y se secó la frente—. ¿Cuál es su consejo, Dr. De Grandin? ¿Está usted dispuesto… puede ayudarnos?

—Estoy dispuesto, y creo que puedo ayudar a la causa de la justicia, Monsieur Roggenbuck. Mi tarifa será de mil dólares, por adelantado.

—¡Mil dólares!

—Eso es. En quince minutos se incrementará a los mil quinientos. En media hora no podrá contratarme a ningún precio.

Se guardó el cheque.

—Ahora, Monsieur —sugirió—, supongo que debemos ir a su casa para inspeccionar la escena del déces de su hermano.

* * *

La casa en Belvedere Street era una morada de estructura considerable, ni opulenta ni pretenciosa, con un pórtico amplio detrás de las columnas blancas y altas, entre las que parecían estar aprisionadas las sombras. No se mostraban luces por ninguna parte, y Mr. Roggenbuck tuvo que tantear para buscar la cerradura antes de poder dejarnos pasar. El interior era tan monótono como el exterior. Parecía haber sido ordenado y colocado hasta la más completa impersonalidad. El mobiliario era de buena calidad y obviamente caro, y resultaba igual de obvio que había sido elegido sin el menor buen gusto. Caoba de ningún período en particular colocada junto a roble dorado y arce de un patente diseño neo-Grand Rapids. Los suelos estaban encerados y muy pulidos, y sobre ellos había algunas imitaciones de alfombras Kashan colocadas sin seguir ningún patrón o color. Las pinturas que adornaban las paredes eran de la escuela Landseer-Rosa Bonheur. Casi esperaba ver “El venado acorralado” o “Los caballos del faraón”, o una reproducción grande en color sepia del Coliseo.

—El sótano primero, si es tan amable —pidió De Grandin y, conducidos por nuestro anfitrión, descendimos un tramo de escaleras estrechas. La sala se encontraba bajo toda la casa y no era notable de ninguna manera. En una esquina había un horno de gas, flanqueado por el tanque de agua caliente, con una tina para lavar y una lavadora mecánica junto a ellos. Piezas y partes de muebles desechados, esteras de verano enrolladas y maderos estaban colocados alrededor de las paredes.

—Aquí fue donde fue encontrado mi hermano —nos contó Mr. Roggenbuck, señalando una cañería de hierro que serpenteaba entre las junturas que sostenían la primera planta—. Colgaba, como le conté, con los pies casi sobre el suelo, y no había nada bajo o cerca de él que le hubiera servido como apoyo mientras se ajustaba el lazo…

—¿Le vio usted antes de que fuera bajado? —Interrumpió De Grandin.

—Pues, sí…

—¿No llevaba zapatillas, creo?

—Se le habían caído de los pies, asumo…

—Uno no hace asunciones en casos como este, Monsieur. ¿Tiene alguna razón para creen que se habían caído en vez de que se las hubiera quitado?

—No… o; no podría afirmar que la tenga.

—Bien. Bon. Comenzamos a hacer progresos. Ahora, ¿cuál era su posición exactamente?

Roggenbuck se quedó en silencio durante un momento, después cayó sobre una rodilla.

—Diría que colgaba junto aquí, con los pies sin tocar el suelo.

—U’m. ¿Y era de cinco pies y medio de altura, la cuerda de la que colgaba tenía dos pies de largo, y los pies no tocaban el suelo por cuatro pulgadas o así?

—Eso es correcto.

—H’m. Entonces algo menos de un pie de altura… algo quizá de no más de seis o siete pulgadas habría sido suficiente para funcionar como cadalso.

—Pero no había nada aquí, le digo que…

—¿No siquiera esto, quizá? —Girando como un pivote, el menudo francés caminó hasta la pared opuesta a la que estábamos, se inclinó y retiró un objeto tirado entre las sombras.

Era una bola de bolos de unas ocho pulgadas de diámetro, negra y muy pulida, pero cubierta por una fina película de polvo. Mientras la sostenía con delicadeza, con el pulgar y el índice en los agujeros de agarre, vimos que el polvo sobre su superficie había sido limpiado en dos franjas paralelas de una forma más o menos oblonga, y que una ondulante diagonal de espacio limpiado surcaba de un lado a otro.

—Salvo que esté mucho más equivocado de lo que pienso —nos dijo—. Monsieur le Suicide se subió sobre esta bola mientras se ajustaba el lazo al cuello, después le dio una patada para que rodase hasta el punto donde la descubrí. Eso puede determinarse con facilidad. Su hermano se equilibró sobre esta bola, Monsieur. Las suelas de sus zapatillas de paja no se habrían sujetado sobre esta superficie pulida. Alors, dejó huellas de los pies sobre la madera pulida. ¿Las ve? —Señaló los dos puntos donde el polvo había sido eliminado—. Los pliegues de la piel de manos y pies son algo tan individual como las huellas dactilares. Su hermano no ha sido enterrado aún. Solo sería necesario que sacásemos las huellas de esta bola, hacer una impresión del patrón en las huellas de los pies, y Voilà, podemos estar seguros de que se subió a la esfera antes de hacer la danse macabre. Sí, seguro. —Envolvió lo que había recogido en un periódico sacado del montón que estaba listo para el recolector de basura.

»Si fuera tan amable de conducirnos hasta Madame su cuñada, le estaríamos muy agradecidos —dijo.

—Lo lamento, pero no puedo permitir que sea molestada —rechazó Mr. Roggenbuck.

—Très bien; como usted quiera —accedió De Grandin—. Creo que ya hemos reunido suficientes datos para un día. Si fuera tan amable de darme un permiso para que el forense me permita tomar huellas de los pies de su hermano, no necesitaremos molestarle más en este momento, Monsieur.

* * *

—¿Dónde ha estado? —pregunté cuando llegó poco después de las once de la noche el día siguiente y comenzó a atacar los tentempiés de emparedados de pavo, champagne, pastel de limón y café que Nora había dejado para él, con una ferocidad que, en comparación, habría hecho que un lobo hambriento pareciera casi abstemio.

—Mon Dieu, mon Dieu, ¿dónde no he estado, mi viejo amigo? —Respondió entre bocados—. He subido montañas y descendido valles, y he rodeado por completo el territorio de Monsieur Robin Hood. He visitado al excelente forense, la oficina del periódico, la oficina del secretario del condado, la casa de Monsieur Roggenbuck… ¡grand Dieu, vaya nombre!… y una docena de otros lugares.

»¿Y ha sido mi búsqueda en vano? ¡Par la barbe d’une pieuvre, más bien diría lo contrario! —Terminó el último rastro de sándwich, agotó el último sorbo de champán, se sirvió una taza de café humeante, y se preparó para demoler una gran cuña de merengue de limón—. Amigo mío —me apuntó con un tenedor como un arma—, viejo y estimado, hoy he averiguado una serie de cosas de lo más interesantes. Algunas de ellas pueden tener que ver con el l’affaire Roggenbuck, aunque en este momento no estoy seguro de poder distinguir su patrón. Piense sobre ello, si no le importa:

»Los hermanos Roggenbuck parecen haber trabajado como equipo durante años, con el estimable Rodney aportando la inventiva, y su pariente menos talentoso atendiendo a los detalles. Antes de la debacle de 1929, su especialidad era vender garantías de minas de oro sin existencias, pozos de petróleo sin petróleo, inmuebles sumergidos en agua por completo, y cosas así. Sus clientes favoritos eran damas afligidas que habían cobrado algún seguro, o, a falta de ellas, parejas ancianas que habían sido dejadas solas en sus años finales. Frédéric, el hermano más joven, fue a la cárcel, Theobald fue finado, pero no encarcelado; Rodney quedó libre por falta de pruebas.

»Vayamos, como topógrafos, a colocar una clavija allí abajo, y proceder a nuestro examen del terreno. La actual Madame Roggenbuck no es la primera, ni la segunda, ni la tercera esposa de este manqué evangelista. Parece ser que se ha casado tres veces previamente. Parece que ella es la hermana mayor de las dos huérfanas de un viellard llamado Stretfuse.

—¿El viejo Henry Stretfuse? —pregunté—. Le recuerdo. Tenía una granja en la zona de Andover Road…

—Précisément. Una granja muy antigua y agotada que fue considerada sin valor cuando se la dejó a sus hijas. Pero con la llegada de la guerra, cuando la ciudad comenzó a expandirse como una vejiga hinchada, se convirtió en muy valiosa para la construcción. El boom de la construcción acababa de comenzar cuando Monsieur Roggenbuck se casó con Mademoiselle Stretfuse.

»Ella era, como he dicho, la mayor de dos hermanas, y se había mostrado muy halagada por recibir las atenciones del reverendo caballero. Eulalia, la hermana más joven, ya estaba sufriendo una tuberculosis incipiente —hizo una pausa, tragó el último pedazo de pastel, y añadió—. De acuerdo a los términos del testamento, las hermanas fueron nombradas como únicas tenentes de la tierra. ¿Tiene esto algún significado para usted?

Negué con la cabeza.

—Ni lo significaba para mí, hasta que consulté con Monsieur Mitchell el avoué. Entonces comencé a olfatear un pequeño ratón. Unirse a la tenencia, me contó el abogado, significa que los tenentes poseen la tierra por igual, sin dividirla en partes, pero a la muerte de uno, toda la finca pasa al otro en vez de ir en parte a los herederos de quien muere. ¿Et puis? Nadie compraría la parte de una tenencia unida, salvo que el otro también firme la acción, puesto que quien compra, está subrogado solo a los derechos de su cedente, y la incapacidad de pasar a sus herederos la herencia si muere antes del otro tenente. ¿Comienza a oler el roedor?

—H’m; no podría afirmarlo.

—Très bien. Atiéndame: Si Monsieur Roggenbuck se casaba con Mademoiselle Eulalia, las posibilidades son que ella, la víctima de una enfermedad a menudo letal, muriese antes que su hermana mayor; pero si se casaba con Mademoiselle Sara, como hizo, las probabilidades son que ella, a pesar de ser más mayor, sobrevivirá y se convertirá en la única propietaria de la valiosa propiedad. Por ese motivo, y no otro, estoy convencido que el eligió a la mayor de las hermanas como esposa.

»Sin embargo, las complicaciones se elevaron cuando Mademoiselle la hermana más joven se casó con Monsieur Frye. ¡Bajo sus cuidados y atenciones, ella podría sobrevivir a su hermana mayor, entonces pouf! ¿Dónde quedaría el reverendo caballero?

»¡Pero no se quedaría de brazos cruzados, pardieu! ¡Él no! Cuando Monsieur Frye fue a la guerra, se lleva a su cuñada a su casa, procura que no tenga atención médica, y espera lo mejor.

»Hèlas, el marido soldado regresa a casa desde los campos de batalla, deben tomarse fuertes medidas. Se lleva a la joven esposa de su casa y la mantiene como virtual prisionera, incommunicado.

»Ahora, escuche con atención. Monsieur el marido está a punto de pedir a la justicia que le devuelvan a su esposa cuando encuentra la muerte en la carretera. El accidente ocurre en una colina empinada, y, con bastante fortuna, dos de la firma de los Roggenbuck Frères están allí a la hora o cerca de ella en el momento en que ocurre.

—Está usted dando a entender…

—No estoy dando a entender nada. Solo estoy ordenando los hechos para nuestra revisión. Dos días antes de su accidente fatal, Monsieur Frédéric compró un automóvil, un vehículo rápido al que se le añadió un foco de luz como los que llevan los coches de policía. Sin embargo, fue a un taller y pidió que se le instalara una luz aún más potente. Él era un tipo de ciudad y no muy dado a conducir por carreteras rurales. ¿Por qué desearía un foco tan potente?

—No tengo la más remota idea.

—Bien dicho, mi buen y confiable amigo. Usted es el último en entretenerse con sospechas impropias. Yo soy de otra manera.

—¿Qué quiere decir?

—Nada en este momento. Esta es otra clavija que debemos colocar en nuestro recorrido de inspección. Pero escuche un poco más, si es tan amable:

»Esta tarde me dediqué a vigilar la casa de Monsieur Roggenbuck. Con una llamada me aseguré de que estaba en la oficina. Vi a Madame, su esposa, salir; telefoneé a su casa y no recibí respuesta. “Bien”, me dije. “La casa está vacía; el servicio no está allí”. Así que, como un ladrón nocturno, me introduje en la casa. Parbleu, le digo que el caco más excelente estaría perdido cuando Jules de Grandin decidiera ser comparativamente honesto.

»Recorrí aquella casa con cuidado. Y en una habitación de la planta de arriba, una habitación muy pequeña y sin sol situada bajo el tejado, encontré a la pobre Madame Frye. Ella está encerrada como cualquier félone. Acostada sobre una cama estrecha y descuidada, su robe de nuit estaba lejos de estar limpia, tosía de forma incesante.

»Hablé con ella. Respondió débil, entre toses. Me contó que su cuñado quiere obligarla a ceder su parte en la granja a su hermana. Le cuenta que su marido está muerto, pero ella no lo cree. Niega con tozudez su firma, pues él, su marido, le había dicho que no firmase nada. Hasta que él no regrese, ella no firmará. Parbleu, salvo que intervengamos pronto, sucumbirá con seguridad, y Madame Roggenbuck será la única heredera. Cuando eso ocurra, cordieu, no creo que ella sea un buen riesgo para un seguro. No. ¿No es una olla de pescado podrido lo que he descubierto?

—¡Es infame! —Exclamé—. Debemos hacer algo…

—Précisément, mon vieux, debemos, por supuesto. Vamos, pongámonos en marcha.

—¿Ir? ¿A dónde?

—A un pequeño asunto que tengo en mente.

* * *

Peteros, decía el pequeño letrero de bronce sobre la casa de ladrillo rojo ante la que nos detuvimos hora y media más tarde. En tanto podía distinguir, era la única cosa que la diferenciaba de las otras casas de la manzana, eminentemente respetable. Cuando De Grandin llamó al timbre, una doncella vestida con pulcritud nos respondió nos guio hasta un salón.

Miré alrededor con curiosidad. El lugar era bastante elegante. Sobre el suelo había una alfombra china del período Kien-lung, en la pared más alejada colgaba una alfombra de oración de nudo Ghiordes, el mobiliario era de clara factura francesa, madera dorada cubierta por brocado verde pera. La única pintura en el salón era un retrato a tamaño real de una mujer rubia con ojos grandes y amenazadores y boca triste. Sonó un cerrojo, y un caballero pequeño y pulcro entró.

Tenía alrededor de los cincuenta, con el cabello algo gris en las sienes, su rostro alargado estaba bien afeitado, los ojos oscuros tras las gafas de montura de concha de tortuga eran serios y pensativos. Su traje de gala era impecable, pero con ligero corte extranjero. Podría haber sido un banquero o un abogado, o quizá el conservador de una galería de arte, pero le reconocí como Gregor Peteros, quien, a pesar de dedicarse a la profesión de médium y clarividente, tenía tan buena reputación, que psicólogos notables no dudaban en consultarlo, y cuyas monografías sobre percepción extrasensorial habían sido impresas en una docena de revistas científicas.

—Buenas noches, caballeros —saludó—. Estaré con ustedes en un momento. Si no les importa iré a por un abrigo. Soy bastante sensible al frío.

* * *

—En tanto pude determinar al estudiar los periódicos y los informes de policía, este es el punto —nos dijo De Grandin mientras tomábamos una curva que doblaba en la escarpada colina sobre Harrison Creek. La carretera había sido ensanchada hacía poco, y donde una caída de un centenar de pies llegaba hasta las aguas rugientes y tachonadas de peñascos de una corriente, se había alzado un muro de piedra reforzado con hormigón. El punto había tenido fama… mala fama… por los accidentes fatales hasta que se había erigido esta protección, recordé.

—¿Puede usted ponerse en rapport con el pasado, Monsieur Peteros? —preguntó De Grandin—. Me doy cuenta de que puede ser difícil, pues ha pasado mucho tráfico desde entonces…

—¡No me cuente los detalles! —Interrumpió Mr. Peteros—. ¿Cuándo ocurrió el accidente?

—El dieciocho de septiembre, hace dos años.

—Ya veo —el médium hizo una anotación en un pedazo de papel, realizó un cálculo rápido, y se golpeteó los dientes con el lápiz—. Eso habría sido bajo el signo de Virgo en ascendiente de Mercurio —se recostó contra el asiento, cerró los ojos, y pareció que se echaba una siesta. Durante varios minutos, hubo un completo silencio, y pudimos escuchar cómo sonaban nuestros relojes; desde la distancia llegó el gemido sombrío de la locomotora de un tren de mercancías, un perro ladraba más cerca, y el sonido de la montaña era tenue como la hebra de una telaraña.

Mr. Peteros se incorporó de forma abrupta. Tenía los ojos cerrados, pero el rostro mostraba excitación.

—¡Lo veo! —exclamó—. Ha tomado la curva de la cima de la montaña y comenzó a descender. Parece distraído; no está vigilando la carretera. No pisa los frenos, tampoco pone el motor en una marcha más baja.

Tragó saliva con excitación, después volvió los ojos cerrados hacia la carretera.

—Hay otro coche viniendo —anunció—. Es un coche pequeño y abierto, con dos hombres en él. Uno conduce, el otro se asoma. Está vigilando… vigilando. Tiene la mano sobre un foco colocado sobre una barra junto a parabrisas. Está cubierto por alguna especie de tela, una bolsa o saco de fieltro fuerte que no deja pasar la luz. Los dos coches no están a más de cincuenta pies de distancia ahora. El hombre que baja de la montaña vira a la derecha, hacia el guarda rail. El otro coche a la izquierda. Se están aproximando de frente. ¡Ah! El hombre junto al conductor del segundo coche ha girado el foco cubierto directamente hacia el conductor del primer vehículo. Ahora retira la cubierta. ¡Ah-a-ah! Hay un rayo de luz deslumbrante incidiendo de lleno sobre los ojos del otro conductor. ¡Él… su coche está fuera de control! Se estrellará contra la barrera. ¡Se ha estrellado y la ha atravesado! Su coche da vueltas y vueltas mientras se desploma por el barranco. ¡Kyrie eleïson! El cristal del parabrisas se ha destrozado. Ha sido taladrado por un enorme trizo. Está sangrando, muriendo…

Hizo una pausa, respirando con dificultad, como un corredor exhausto, después habló con más calma.

—El otro coche se ha detenido y sus ocupantes han salido. Se están deslizando por la abrupta cuesta. Han llegado a los restos del coche, pero no hacen ningún movimiento para sacar al ocupante. Uno de ellos introduce la mano para tomarle el pulso, le agita la cabeza y retrocede. Esperan… esperan. Ahora le toman el pulso de nuevo, y aún siguen sin hacer ningún movimiento para sacarle. Está muerto. Les veo asentirse el uno al otro, después vuelven a trepar de nuevo por la caída…

—¿Sí, sí, Monsieur? ¿Qué pasa después? —Jadeó De Grandin cuando Mr. Peteros dejó de hablar—. Pour le chapean d’un cochon vert, ¿qué más ve, quiero saber?

—¿Eh? —Mr. Peteros le miró con la mirada vacía de un sonámbulo—. ¿Qué es eso?

—Mordieu, ¿qué más vio?

—No puedo recordarlo. Nunca puedo recordar lo que he visto en el trance.

El menudo francés le miró como si fuera a saltar sobre él, después alzó los hombros en un gesto de resignación.

—Tenez, no tiene demasiada importancia. Creo que nos ha contado suficiente.

* * *

—Je suis affamé, estoy hambriento, como un lobo — me dijo cuando llegamos a la casa—. Veamos qué ha ocultado Madame Nora en el refrigerador.

Hurgamos en el frigorífico y sacamos algo de cordero asado frío, algo de lechuga y una jarra de mayonesa. También varias botellas de cerveza.

—Ahora —preguntó, sentándose a la mesa de la cocina con un sándwich en una mano y una jarra de cerveza en la otra—, ¿qué es lo que tenemos? Parece que en la cuestión de eliminar a Monsieur Frye el hermano mediano de los Roggenbuck fue, como es habitual, la mente que lo planeó. Planificó el inteligente asesinato y sus hermanos lo ejecutaron.

»Estoy persuadido de que se ahorcaron, y que merecían mucho ser colgados. Del suicidio de Monsieur Theobald no hay duda. Las huellas en la bola de bolos encajarán a la perfección con las líneas de sus pies. Que se subió en ella, y después la separó de una patada una vez se puso el lazo alrededor del cuello, es incuestionable. En relación a Monsieur Frédéric, no puedo decirlo con seguridad, pero me inclino a pensar que, por una vez, el Dr. Parnell tiene razón, y que el buen Costello está equivocado.

»¿Por qué lo hicieron? ¿Quién puede decirlo? Quizá por sentido de la culpabilidad, aunque no creo que sea eso, pues los fripons como esos tienen muy poca conciencia. Quizá fue el espíritu vengativo de su víctima buscando justicia… forzándoles a hacer lo que la ley no podía. Podría ser así. De cualquier forma, han sido eliminados. Nuestro problema ahora es Monsieur Rodney.

—No hay nada que podamos hacer con él —repliqué—. No hay manera de que podamos apuntar el crimen hacia él. Ningún juez ni jurado de Nueva jersey escucharía un testimonio como el que nos ha dado Peteros esta noche, e incluso aunque lo hicieran, no podríamos probar que Rodney planeó el asesinato.

—Estoy de acuerdo con usted, mon vieux, pero debemos hacer algo que la ley no puede. Su conciencia… dando por sentado que la tiene… no está limpia. Las afirmaciones de sus hermanos, de que tenían la sensación de ser siendo vigilados, le preocupaban. Está persuadido de que su cuñado asesinado tiene el poder de embrujarle… “maldecirle”, como él se refirió. Cuando, para comprobar su sensibilidad a la sugestión, pretendí ver a alguien detrás de él la pasada noche, ¿no vio lo asustado que estaba? Creo que allí encontraremos la grieta en su armadura, y trabajaremos con ahínco para hacerla más grande. Sí, así es. Por supuesto.

* * *

Fue poco después del mediodía del siguiente cuando entró en la oficina de Mr. Roggenbuck. El lugar hervía de actividad. Una batería de máquinas de escribir, operadas por mujeres jóvenes singularmente fotogénicas, llenaban espacios en cartas formularios y sobres con direcciones; un muchacho y una chica estaban ocupados con una máquina copiadora, varias féminas con curvas metían los formularios en sobres.

—¿Sí, señores? —Saludó la joven que hacía de recepcionista. Dejamos nota de nuestro cometido y ella susurró algo al intercomunicador hacia el interior de la oficina, y en un momento alzó la mirada con una sonrisa—. Pasen, por favor —nos pidió—. La oficina del obispo está al final del pasillo.

—Parbleu —se rio entre dientes De Grandin mientras recorríamos el pasillo—, cuando vino a vernos por primera vez era un simple pastor. Hoy es obispo. Debemos apresurarnos a encargarnos de él, amigo mío, o seguro que se convierte en papa.

»Monseigneur —anunció cuando entramos en el sanctasanctórum de Roggenbuck, que estaba cubierto con alfombras suaves y tenuemente iluminado—. Tengo pruebas de que sus dos hermanos murieron por sus propias manos, y… ¡mon Dieu, qué es eso! —Retrocedió, con ambas manos alzadas como si estuviera horrorizado.

—¿Quién… dónde? —El otro medio se dio la vuelta en su silla giratoria.

—El que está detrás de usted con el rostro cubierto de sangre y le señala acusador…

—¡No! —Exclamó Roggenbuck—. No puede ser… no puede decir que…

—¿Amigo Trowbridge, no lo ve? —Se dirigió hacia mí De Grandin—. ¿No lo ve, allí en pie?

Apreté las cejas y traté de sonar tan convincente como fuera posible.

—Sí, hay alguien allí. Parece haber tenido un accidente. Mejor llamemos a una ambulancia…

—¡No! ¡No! —Interrumpió Roggenbuck con voz ronca—. ¡Están mintiendo, los dos! —Presionó un botón de su escritorio, y en un momento llegó el traqueteo de tacones altos sobre el suelo del exterior.

—¿Ha llamado, obispo? —preguntó una mujer joven al entrar—. ¡Yo… oh! ¿Qué es eso… qué ocurre? —Miraba más allá del hombro de su jefe, después se llevó las manos al rostro y retrocedió un paso, estremeciéndose—. ¡Oh, o-oh! —gimió—. ¡La sangre… la sangre!

El sudor corría por el rostro de Roggenbuck, sus gruesos labios comenzaron a convulsionar, y en las comisuras de los labios aparecieron hilos de espuma. Tenía los ojos brillantes y dilatados como si estuviese bajo la influencia de una droga.

—¿Lo ve usted también, Elsie? —boqueó.

Ella no respondió, pero asintió, con el rostro todavía oculto entre las manos, y los hombros sacudiéndose entre sollozos reprimidos.

—¡Oh, Dios mío! —El hombre asustado se levantó de su pupitre y se tambaleó hacia la puerta de atrás—. Viene a por mí, también. Vino a por Fred y Theo, y ahora es mi turno… déjame solo, Amos Frye, yo no lo hice… no lo hice… —la puerta dio un portazo tras él, y De Grandin palmeó a la joven en el hombro.

—Bravo, Mademoiselle —aplaudió—. La gran Bernhardt en su mejor momento no podría haberlo hecho mejor. Aquí tiene lo que le prometí. —Sacó de la cartera varios billetes y los apretó contra la mano de ella.

La joven soltó una risita.

—No lo habría hecho si él no fuera tan canalla —confesó—. Pero siempre se está propasando con nosotras, y nos amenaza con despedirnos si cantamos. ¡El pío viejo hipócrita!

El francés sonrió encantado.

—Me ha proporcionado una nueva palabra para mi vocabulario, machère. Era una auténtica sabandija.

* * *

Desde el callejón junto a la oficina escuchamos el rugido de un motor al arrancar y el accionar de marchas. En un momento, desde la esquina llegó el pitido agudo e histérico de un silbato de policía, el estruendo de metal contra metal y el crujido de cristales rotos.

Nos apresuramos a la calle y corrimos hacia la esquina, con el alarido del silbato de policía y un coro de gritos roncos aún sonando.

Aplastado hasta casi un tercio de su longitud, el descapotable de Roggenbuck se encontraba en un cruce entre la calle y el bulevar, mientras, sobresaliendo sobre él, como un bulldog a horcajadas de un gato sin suerte, había un camión de diez toneladas.

—Hola, Dr. D Grandin —saludó el policía—. Buenos días, Dr. Trowbridge. Me echarán una mano con él, ¿verdad? Venía por la calle a toda pastilla, sin prestar atención a la luz roja del semáforo, cuando ¡zasca! Se metió debajo de ese camión de ahí, como si quisiera apartarlo. Sí, los cementerios están llenos de pájaros que conducen así. No tuvo más oportunidades que un conejo.

—Ya veo —contestó De Grandin mientras, ayudando al policía, sacábamos lo que quedaba de Roggenbuck del coche. La muerte debió haber sido instantánea. Aunque con seguridad fue violenta. Tenía el rostro destrozado como si lo hubiesen golpeado con un ariete. El cráneo, desde el hueso frontal al occipital, había sido partido como un huevo y casi despojado de cuero cabelludo—. Mort —declamó De Grandin—. Mort comme un mouton… está más muerto que un arenque. —Hizo un gesto con la cabeza al policía—. Este es para el forense, mon brave. No moleste a los internos del hospital. Odian que les interrumpan las partidas de póker con llamadas inútiles.

Los ladrones de cuerpos

Las luces de la calle estaban encendidas y en el oeste brillaba un tenue resplandor crepuscular bajo las primeras y frías estrellas cuando entré por la puerta principal. Había tenido un día difícil en el hospital, dos amigdalectomías y adenoidectomías por la mañana y una colitonotomía por la tarde, y a mi edad, la cirugía es casi tan difícil para el médico como para el paciente.

—Gracias a Dios, no hay llamadas esta noche —murmuré mientras me quitaba el abrigo y me dirigía al estudio, donde sabía que Nora McGinnis me estaría esperando con un cóctel helado.

Mi corazón dio un vuelco cuando me llegaron las voces desde el consultorio.

—Me doy cuenta de que este es más un caso para un abogado que para un médico, pero conozco al Dr. Trowbridge desde que tenía treinta segundos de vida y tengo que hablarlo con alguien. Ir a ver a un abogado parece tan… bueno, vulgar… no sé si me explico, Dr. De Grandin. Nunca ha habido un divorcio en nuestra familia, pero…

—¡Hola, jovencita! —La saludé con una cordialidad totalmente cortesana cuando me detuve en la puerta—. ¿Qué es toda esta cháchara sobre un divorcio?

—¡Oh, Dr. Trowbridge, estoy tan contento de que haya venido! —Nancy Northrop saltó de su silla y me abrazó—. ¡Yo… he sido tan miserable, doctor! —Las lágrimas reprimidas emergieron de sus párpados y en un momento sollozó como una niña pequeña a la que se le hubiera roto la muñeca.

—Ea, ea —la tranquilicé, palmeando su hombro—. Un Martini seco no curará el problema, pero ayudará. Vengan al estudio, los dos.

Nancy Northrop era una mujer pequeña y bonita con cabello brillante, nariz pequeña y recta y ojos ambarinos muy abiertos, “como aplastados con el dedo”, tal como dicen los irlandeses. Durante un largo momento estuvo tranquila, inamovible como la novia embalsamada de un faraón, mirando pensativamente las pardas profundidades de su cóctel.

—Simplemente no creo tener las palabras adecuadas para decirlo —murmuró finalmente—. Nos conoce a Norman ya mí de toda la vida, doctor; ya sabe que estuvimos juntos incluso en la escuela primaria, y cuando nos casamos no fue ninguna sorpresa para nadie, incluidos nosotros, pues era algo que todos dábamos por sentado.

—Así es —reconocí—. Eran novios desde la infancia, lo recuerdo. Mucha gente pensó que era solo uno de esos asuntos de chico y chica, pero…

—Como decía, era algo que todos dábamos por sentado —me interrumpió—. Bueno, pues alguien cometió un error, doctor. Norman me ha dejado.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir, jovencita?

—Justo lo que he dicho. Él, como decía la vieja canción, se fue con una chica más guapa.

—Ténez, Madame —interrumpió De Grandin—, suponga que empezamos por el principio y seguimos avanzando. ¿Cómo fue que Monsieur su marido le dejó y cuándo?

—El lunes pasado, señor. Esa noche hubo una fiesta en el Lakerim Country Club, y Norman y yo asistimos. Bailamos juntos durante las primeras canciones, luego Norman fue a alguna parte (estaba en el comité, ya sabe) y lo siguiente que vi de él era que estaba bailando con una chica extraña.

—¿Una extraña? —Repuse mientras ella caía en un pensativo silencio, girando el tallo de su copa entre sus dedos, mordiéndose el labio inferior para mantenerlo firme.

—Sí, señor, una extraña. Nadie parecía saber quién era; ya solo cómo llegó a la fiesta o quién la trajo es un misterio, pero allí estaba ella en sus brazos, y —nos ofreció una breve y patética sonrisa— debo admitir que era atractiva y bailaba extraordinariamente bien.

—¿Puede quizás describirla, Madame? —preguntó De Grandin mientras el silencio se prolongaba de nuevo.

—¿Qué si puedo? ¿Hubo alguna vez una mujer que no pudiera describir a su exitosa rival hasta el último cabello de sus depiladas cejas y el último detalle de su vestido? Era alta, tan alta como un hombre alto, y tenía una constitución exquisita; no, no exquisita… una constitución grandiosa es más correcto. Era más una Minerva que una Venus. Su cabello era oscuro, negro o castaño muy oscuro, y sus ojos de un azul intenso, como el mar frente a Ogunquit o Hamilton. Debía haber vuelto de Cuba o de las Bermudas, porque su cuello, brazos y hombros parecían tallados en ámbar ahumado, y vestía un vestido de noche de brocado rojo, sin mangas, por supuesto, y ceñido a la cintura con un cordón dorado. A la moda griega. Sus sandalias también eran doradas, y el hermoso bronceado de sus pies hacía que parecieran dorados, a excepción de sus uñas lacadas en rojo. Oh —una vez más, nos dedicó una breve sonrisa triste—. ¡No podría competir con ella más de lo que Hera o Palas podrían competir con Afrodita! Nunca antes había sentido una punzada de celos, pero cuando vi a mi esposo bailando con esa hermosa traviesa, sentí que me ponía verde de pura envidia.

»Estaban tocando Tales From the Vienna Woods, y ella y Norm bailaban un vals como un par de profesionales de salón cuando un hombre apareció en la pista de baile y les interrumpió. Mientras ella bailaba con su nueva pareja, pude verla haciendo señas a Norman… burlándose de él con la mirada.

»La extraña pareja dio la vuelta a la pista una vez y luego bailó hacia el invernadero, y sentí que algo en mi interior se partía cuando vi que Norman los seguía.

»No tenía ningún sentido que también yo lo hiciera, lo sé, era una forma vulgar e indigna de actuar, pero entré tras ellos. Justo cuando llegué a la entrada del invernadero, escuché voces que se alzaban en una discusión airada, luego un estrépito, y Norman y la chica extraña pasaron rozándome. “Rozándome” es la expresión adecuada. Por la atención que me prestaron, lo mismo podría haber sido solo una de las plantas de las macetas. Cuando pasaron, ella entrelazó los dedos alrededor de su brazo y se rio. La escuché decir: Qué guapo eres…

Nancy hizo una pausa en su narración, y un ceño de desconcierto se formó en su rostro, como si estuviera tratando de ver algo más allá de su visión.

—¿Sí? —Le pregunté.

—Eso es lo que me preocupa, doctor. Cómo lo llamó ella. No era Norm o Norman ni siquiera el Sr. Northrop. Era algún otro nombre, un nombre extraño que nunca había escuchado.

Su preocupación por aquella minucia me molestó.

—¿Qué pasó después? —pregunté con un tono un tanto ácido.

—Entré en el invernadero y, mientras me tambaleaba entre las plantas, supe cómo se debe sentir un animal herido que se arrastra para morir. Estaba tan cegada por mis lágrimas que no vi al otro hombre hasta que me tropecé con él. Estaba acostado de espaldas, con ambos brazos extendidos como si lo hubieran crucificado contra el suelo, y la sangre manaba de un corte en la cabeza donde se la había golpeado contra una jardmiére al caer.

»Lo primero que pensé, fue: “Está muerto. ¡Norman lo ha matado!” Pero cuando me agaché pude oírle respirar roncamente y supe que solo estaba inconsciente. No sé cuánto tiempo esperé a su lado. Verá, quería asegurarme de que Norman tuviera la oportunidad de escapar antes de que diera la alarma, pero finalmente volví corriendo al salón de baile y le dije a Ed Pennybacker lo que había encontrado. Por supuesto, no le dije nada sobre la lucha que había escuchado, ni siquiera sobre que había visto a Norman y a la extraña mujer en el invernadero. El Dr. Ferris estaba en el baile y fue a proporcionarle los primeros auxilios al hombre, pero en un momento regresó con expresión seria y murmurando algo sobre una conmoción cerebral. Llamaron a una ambulancia y lo llevaron al Mercy Hospital.

—¿Y dónde estuvo Norman todo este tiempo? —Le pregunté mientras ella se hundía una vez más en un inquietante silencio.

—No lo sé, doctor. No lo he vuelto a ver desde entonces.

—¿Qu-qué?

—Así es, señor. No vino a llevarme a casa. Nuestro coche ya no estaba en el aparcamiento y tuve que volver con Joe y Louise Tralor. No volvió a casa esa noche. No ha vuelto a casa desde entonces ni ha estado en la oficina. ¡Oh!

Su grito fue un pequeño sonido triste que se intensificó y se hizo más tenue… finalmente se deshizo en la nada como un hilo de lana que alguien hubiera deshilachado.

—Se ha ido, doctor; me dejó. ¡Me ha abandonado!

Hay momentos en los que nada de lo que podamos decir parece adecuado. Este era uno de ellos, así que tuve que contentarme con darle una palmada en el hombro y murmurar:

—¡Ea, ea!

Se volvió hacia mí, con los ojos encendidos con un calor repentino que casi quemó sus lágrimas cuando se llevó el dedo índice a la barbilla con hoyuelos, me hizo una pequeña reverencia y, como una niña recitando, repitió:

—¡Ea, niña, no llores! Te han roto el corazón, lo sé…

Su voz se quebró como un cristal al romperse, y su risa fue algo espantoso de escuchar mientras salía corriendo del estudio y salía por la puerta principal.

—Ha venido a verles un tal Misther Northrop, caballeros —nos dijo Nora McGinnis mientras De Grandin y yo nos sentábamos a tomar brandy, café y puros en el salón, después de la cena esa noche—. Dice que es un asunto de gran importancia.

—Tiens —murmuró De Grandin—. ¿Es que el marido descarriado viene a contarnos su versión de los hechos? Me pregunto…

—Humph, será mejor que tenga preparado un buen cuento —respondí—. El joven cachorro inconcebible, tratando a Nancy de esa manera…

—Misther Northrop —interrumpió Nora desde la puerta.

Era un hombrecillo muy feo, de unos sesenta y cinco años, juzgué, porque su rostro estaba surcado por una red de arrugas profundas y su pequeño bigote era bastante blanco. Sus ojos eran pequeños, negros y hundidos, y lo que podíamos ver de su cabello también era blanco, aunque en su mayor parte estaba cubierto por un vendaje occipital al estilo de Sayer. Su ropa estaba bien cortada y era de buena tela, muy bien planchada, pero obviamente no era nueva.

—Buenas noches, Dr. Trowbridge —saludó mientras se detenía en la puerta.

—Señor… ¿Northrop? —pregunté inquisitivamente—. No creo que haya tenido el placer…

La risa que me interrumpió fue tan triste como el ladrido de un perro apaleado.

—Oh, sí, nos conocemos de antes, doctor —me corrigió—. Fue hace treinta y dos años, el diecisiete de enero, para ser exactos, en el Mercy Hospital. Soy Norman Northrop.

Pude sentir como la sangre arrebolaba mis mejillas con furia.

—Si esto es una broma… —comencé, pero una vez más resonó su risa inquietante y amarga.

—Si es una broma, es para mí, doctor. No lo entiendo más que usted, pero soy Norman Northrop.

—¡Grand Dieu des porcs! —oí murmurar a De Grandin casi silenciosamente y luego en voz alta—: Entre, Monsieur; venga y cuéntenos cómo es que le resulta extraño al Dr. Trowbridge y, maldita sea, sospecho, que a usted mismo también.

—Gracias, doctor —El visitante hizo una reverencia en reconocimiento a la invitación de De Grandin y entró en el salón.

Noté que cojeaba un poco, como si hubiera sufrido un leve derrame cerebral algún tiempo antes, porque su pie derecho se arrastraba y giraba hacia adentro al dar un paso.

—¿Y ahora, Monsieur? —De Grandin vertió aproximadamente una onza de brandy en un inhalador, llenó una demi-tasse y las colocó a la altura del codo del extraño, señalando los puros mientras lo hacía—. Usted es, asumo, el marido de Madame Northrop que nos visitó después de…

—¿Nancy ha estado aquí? —El rostro de nuestro interlocutor, ya casi incoloro, se puso absolutamente gris como un cadáver, y la mano que sostenía su copa de brandy tembló con algo más que el leve temblor senil que había notado—. ¿Qué les ha contado?

—Tiens, no fue una bonita historia, Monsieur. Nos dijo que la había abandonado; que se peleó con un extraño por los favores de una extraña mujer; que luego se fue con su nueva encantadora, sin echar ni siquiera una pequeña mirada hacia atrás, a modo de despedida.

El interlocutor pareció encogerse. La piel arrugada alrededor de su boca y en su cuello pareció temblar como la papada de un perro, y las lágrimas brotaron de sus pequeños ojos negros.

—Por favor, caballeros —suplicó—, tengan la amabilidad de escucharme. Antes de que llegue a la mitad, me dirán que soy un maldito mentiroso, y cuando termine pensarán que estoy borracho o loco, tal vez ambas cosas; pero lo que voy a contarles es la verdad, cada palabra.

»Nancy debe haberles contado cómo fuimos a Lakerim el lunes por la noche. Bailamos juntos los tres primeros temas, y justo cuando la banda comenzaba a tocar el cuarto, vi a Bob Eastman haciéndome señas. Bob estaba en el comité, aunque Dios sabe por qué lo pusieron allí. Si hay alguna forma de fastidiar algo, la encontrará. Habíamos hecho todo lo posible por dejar resueltos los refrigerios, y Braunstein’s tenía que proporcionarnos unas Alaskas horneadas para el postre. No habían venido y Bob estaba furioso. Llamó al servicio de catering y le dijeron que el reparto había salido media hora antes. ¿Qué podíamos hacer al respecto?

»Llamé por teléfono a Braunstein y descubrí que Bob había dado órdenes para que los postres fueran entregados al Lake View Club en lugar de al Lakerim. Lake View está cerca de Morristown, ya saben, y Bob había vivido allí antes de trasladarse a Lakerim. Supongo que fue un lapsus linguete perdonable, pero ciertamente había liado una buena. Después de varios minutos de conversación, conseguí que me prometieran que enviarían otra furgoneta de reparto a Lakerim, y me apresuré a reunirme con Nancy cuando me tropecé con una chica.

»Lo digo en un sentido literal. El suelo fuera de la oficina estaba resbaladizo. ¡Y ella caminaba a toda prisa! Yo salía por la puerta y chocamos como un par de niños con patines. Los dos perdimos el equilibrio, y nos caímos sobre nuestras respectivas posaderas, no lastimados pero sí sin aliento. Durante un momento nos sonreímos el uno al otro, luego la ayudé a levantarse y me disculpé.

»Parecía estar haciendo inventario.

»—No me he hecho daño —me dijo—, pero creo que debería arreglarme un poco. ¿Le importa llevarme al tocador donde pueda hacerlo, por favor?

»La forma más rápida de llegar al tocador era a través de la pista de baile, y la forma más rápida de cruzar la pista de baile era bailar en lugar de tratar de esquivar a las parejas. Así que bailamos.

»Ella era una excelente bailarina; uno habría pensado que la música corría por sus nervios, como el viento a través de un arpa eólica.

»Justo cuando llegamos al otro lado del salón de baile, su mano apretó la mía.

»—No mire ahora —susurró—, pero lo cierto es que me está acosando un Lobo Feroz. Me ha estado siguiendo toda la noche.

»No parecía asustada, solo un poco nerviosa y molesta, y no le di mucha importancia.

»—Bailemos otra pieza —sugirió—. Tal vez se desanime y vuelva a la barra —así que volvimos a dar vueltas por la pista y ella continuó—: Es un viejo amigo de mi padre, un viudo que busca una sustituta. Sinceramente… ¡me acosa! Si nos pilla, querrá interrumpirnos, y supongo que tendrá usted que dejarle, pero si quiere hacer su buena acción diaria de Boy Scout, síganos. Se dirigirá al invernadero… esa es su técnica… y todo lo que tendrá usted que hacer es esperar un momento, y luego irrumpimos y decir: “La señorita me había prometido este baile”, o algo similar. ¿Podrá hacerlo?

»—Podré hacerlo —le prometí, y, tal como ella predijo, allí estaba su anciano Lotario tendiendo su emboscada junto a la entrada del invernadero.

»—¿Puedo interrumpir? —preguntó mientras me tocaba el hombro, y cuando le entregué a mi acompañante, ella susurró—: “¡Recuerde, Perseo, Andrómeda estará esperando a que la rescaten!”

»Los vi rodear el salón de baile y noté que, aunque él bailaba bastante bien, arrastraba el pie derecho. Efectivamente, la guio al invernadero y en un momento, yo la seguí.

»No sé exactamente lo que esperaba encontrar, pero ciertamente no estaba preparado para el cuadro con el que tropecé. El hombrecillo la había hecho retroceder contra la pared y la amenazaba con una de esas navajas… esas cosas de las que sale u na hoja de veinte centímetros cuando se aprieta un resorte, ya saben. “Si yo no puedo tenerte, nadie más lo hará”, le oí decir cuando entré en el invernadero.

»Sabía que tenía que hacer algo y que tenía que hacerlo de inmediato. El hombre era pequeño, apenas más grande que un niño a medio crecer… pero un loco armado con una daga de veinte centímetros no es un oponente agradable con el que enfrentarse, y durante un momento me quedé en blanco. Entonces, la atractiva joven me impulsó a la acción.

»—¡Por favor, por favor! —suplicó—. Está loco… más loco que una cabra…

»—Aparte ese cuchillo —le dije—. Está actuando como un…

»Se apartó de ella y vino hacia mí, y supe que realmente me las estaba viendo con un maníaco, porque no había luz de cordura en sus ojos, y en las comisuras de su boca pude ver pequeñas motas de espuma.

»—¿Así que tú eres el enamorado favorito de esta noche? —Dijo con voz áspera y pastosa.

»—Golpéelo… ¡Déjelo sin sentido! —Suplicó la chica—. Nos matará si no…

»Le golpeé tan fuerte como pude, levantando el puño desde la cadera y girando el pie derecho para apoyar mi peso después del golpe. Cayó como un buey abatido por un rayo, pero, al mismo tiempo, algo pareció ocurrirme a mí. Un cosquilleo paralizante, como el hormigueo que sentimos cuando un pie se ha dormido, subió por mi brazo cuando mi puño golpeó su barbilla, y en un momento todos los nervios de mi cuerpo parecieron chillar de agonía.

»El dolor era casi insoportable, pero no podía hacer movimiento alguno… me quedé allí, temblando como si hubiera recibido una descarga eléctrica y vi a la chica acercarse a él, tomar su mano izquierda con la derecha, luego la sentí agarrar mi derecha con su mano izquierda. El hombre se levantó y puso su mano libre sobre la mía, así que, en un momento habíamos formado un círculo, y ellos se movían lentamente dando vueltas y vueltas, arrastrándome tras ellos.

»No sé qué fue lo que dijeron, o más bien cantaron en una melodía monótona, las palabras parecían sin sentido… tal vez estaban en alguna lengua extranjera, tal vez eran simplemente tonterías… pero seguían repitiendo una y otra vez, según puedo recordar:

»—Aristeas, Kartaphilos, Ahasverus, Buttadaeus.

—¡Morbleu! —exclamó Jules de Grandin—. ¿Está seguro de que eso es lo que dijeron, Monsieur?

—No, señor, no lo estoy. Pero es lo que más se parece.

—Très bou, amigo mío. Continúe —el pequeño francés se había inclinado hacia adelante, con sus pequeños ojos azules intensamente fijos en el rostro del visitante, igual que un gato que clavara su mirada en una ratonera—. Siga, Monsieur —ordenó—. Le estamos escuchando.

—Bueno, en un momento pareció que el invernadero también se movía; parecía girar en sentido inverso a aquel en que nos movíamos. Es decir, nos movíamos de derecha a izquierda, en sentido contrario a las agujas del reloj, mientras que el lugar parecía girar de izquierda a derecha, y de alguna manera me estaba retorciendo mentalmente.

»Es difícil de expresar con palabras, pero de alguna manera… ¡no me pregunten cómo… no lo sé! …Parecí convertirme en otra persona. Lo primero que noté fue que mi pie derecho se arrastraba y, de alguna manera, parecía más pequeño. Tuve que mirar a la chica alta que sostenía mi mano derecha, y en un momento me pareció que me miraba a mí mismo, como si viera mi propio reflejo en un espejo, pero sostuviera la mano del hombre en el espejo. Todas las imágenes estaban bastante borrosas… como algo que viera bajo el agua. Entonces, de repente, sentí un dolor sordo en la parte posterior de mi cabeza cuando mis rodillas se hundieron debajo de mí.

El visitante detuvo su narración y nos miró a su vez, como si esperara que nosotros termináramos la historia.

—¿Y entonces, Monsieur? —preguntó De Grandin cuando el silencio había durado al menos un minuto.

—Lo siguiente que supe fue que estaba acostado en una cama. La cama era blanca, las paredes de la habitación eran blancas, todo a mí alrededor era blanco y estéril. Me di cuenta de que era una habitación de hospital, pero no tenía ni idea de cómo había llegado allí. Por un momento me quedé allí, tratando de recuperar mi entendimiento, luego extendí la mano para llamar al timbre. Ese fue el primer shock que recibí. La mano que moví no era mía. Tengo treinta y dos años, como sabe, doctor Trowbridge. La mano que se movió cuando alcancé la campana era la de un anciano, delgada, huesuda, con venas altas, moteada de manchas hepáticas.

»Permanecí ahí durante un momento, preguntándome si estaba delirando, luego llamé:

»—¿Hay alguien por ahí? —Y ese fue el segundo shock. La voz que sonó cuando formé las palabras en mi mente no era la mía. Era la voz aguda, fina y áspero de un anciano. ¡La reconocí! La había escuchado en el invernadero, cuando encontré al anciano amenazando a la chica.

»No sé cuánto tiempo me quedé allí después de eso… y cuanto más trataba de darle sentido a aquel asunto sin sentido, menos sentido parecía tener. Por fin entró una enfermera y me saludó con esa falsa alegría que siempre usan con los pacientes.

»—¡Buenos días! ¿Se siente mejor? Menuda brecha más desagradable, esa que tenía en la cabeza…

»—Enfermera — le rogué, y mi miedo se convirtió en un pánico absoluto cuando escuché el tono senil de la voz con la que hablé—: Por favor, consígame un espejo.

»—Oh, no está desfigurado, abuelo —me aseguró mientras tomaba un espejo de mano del tocador y me lo daba—. Estará usted como una rosa en uno o dos días.

»No sirve de mucho tratar de describir mis sentimientos cuando miré el espejo. El rostro que me devolvió la mirada no era el mío, sino el del anciano al que había dejado inconsciente en el invernadero.

»—¡Ese no soy… ese no soy yo! —Grité—. Ese no es mi rostro…

»La enfermera me quitó el espejo.

»—Tómeselo con calma, abuelito —aconsejó—. ¿A quién esperaba ver, a Charles Boyer, o quizás a Mickey Mouse? —Salió al pasillo y en un momento entró apresuradamente un joven médico interno.

»—Todavía está bastante mal, ¿eh? —Le oí susurrar. Me limpió el brazo con alcohol y me inyectó una hipodérmica. La anestesia actuó casi de inmediato y me quedé inconsciente casi antes de tener la oportunidad de protestar.

»Cuando me desperté, el sol entraba en la ventana y había sombras en las esquinas de la habitación que no estaban allí cuando recuperé la conciencia por primera vez. Mi primer pensamiento fue tocar el timbre y pedir ver al superintendente. Entonces lo reconsideré. No tenía ni idea de cómo había llegado a estar en este viejo cuerpo. Era como una de esas cosas espantosas sobre las que uno lee en los libros de cuentos de hadas… o en los libros de brujería y magia negra… pero una cosa era segura: si intentaba negar el cuerpo hacia el que parecía haber sido empujado, no llegaría a ninguna parte, excepto al pabellón psicopático. Me habían administrado una inyección de droga esa mañana cuando pensaron que todavía estaba delirando por el golpe en la cabeza. Ahora, cuando recuperé la conciencia total, si seguía insistiendo en que era otra persona… ¿qué habría hecho usted si un paciente actuara de esa manera, Dr. Trowbridge?

—Me inclinaría a certificarle como… —comencé, pero me cortó bruscamente:

—Exactamente. ¿Y usted, Dr. De Grandin?

Jules de Grandin frunció los labios como si fuera a silbar y se pellizcó las puntas de su pequeño bigote rubio.

—No lo sé, amigo mío —respondió—. Lo que nos ha dicho suena increíble. Esas cosas simplemente no suceden, como le asegurará el Dr. Trowbridge… o cualquier jurado de una comisión de psiquiatras… pero me reservo mi opinión. ¿Le importa continuar?

Nuestro interlocutor respiró hondo y rápido, no pude determinar si de alivio o de emoción. Luego:

—Me di cuenta de que tenía que poner buena cara ante lo que había, por así decirlo —dijo—. Si continuaba negando mi cuerpo, me mandarían directo a una celda acolchada; la única oportunidad que tenía de ganarme la libertad era guardar silencio, salir del hospital lo antes posible y ponerme en contacto con Nancy. No estaba seguro de poder hacer que me creyera, o de que pudiera convencer a nadie, pero valía la pena el riego, mientras que estaba seguro de que me encarcelarían si luchaba contra la forma que me había sido impuesta.

»Por eso, cuando el médico residente vino a verme, yo era tan manso como el proverbial Moisés, me inventé un nombre y una dirección, respondiendo todas las preguntas que me hacía tan pronto y con tanta demostración de razón como podía. A las cuatro de esta tarde me dieron el alta y salí del Mercy Hospital.

»La única ropa que tenía era la que llevaba cuando llegué al hospital, por supuesto, y era un traje de gala, para cenar. No podía ir por ahí con eso, pero afortunadamente había mucho dinero en los bolsillos, así que cuando hube pagado todos los gastos en el hospital todavía me quedaban más de cien dólares. Llamé a un taxi y le pedí que me llevara a South Second Street, dónde están las tiendas de ropa de segunda mano. En una de esas conseguí un atuendo bastante pasable por cincuenta dólares, y el comerciante me rebajó veinte a cambio de la ropa que llevaba, así que no estaba completamente desamparado.

»A continuación, traté de ponerme en contacto con Nancy. La llamé varias veces y no obtuve respuesta, y cuando fui a la casa, estaba cerrada y oscura. Esperé fuera durante un tiempo, luego, cuando nadie vino, me acordé de usted y del Dr. De Grandin, y aquí estoy.

La mirada que nos dirigió fue esa mirada enferma, aprensiva y ligeramente esperanzada que había visto usar a tantos pacientes cuando esperaban un diagnóstico de sospecha de carcinoma. A mi pesar, sentí una punzada de lástima. Aquel era un caso claro de demencia orgánica, probablemente como consecuencia de una lesión en la cabeza. En qué estarían pensando las autoridades del hospital para darle el alta a un hombre en su condición, era más de lo que podía imaginar. El paciente parecía de mal humor, pero…

La voz tranquila de De Grandin rompió mis pensamientos.

—No comprendo su caso, Monsieur —le dijo a nuestro visitante—, pero creo en lo que ha dicho. No estoy seguro de qué podemos hacer al respecto, pero lo que podamos hacerse hará, se lo aseguro. ¿Dice que tiene suficiente dinero para satisfacer sus necesidades inmediatas?

—Sí señor.

—Muy bien. Le sugiero que busque alojamiento y nos diga dónde podemos ponernos en contacto con usted. Mientras tanto, haré las investigaciones que me parezcan necesarias en este momento y le consultaré cuando las haya completado. ¿Digamos mañana por la tarde a las cuatro y media? Muy bien. Hasta entonces, Monsieur.

—Eso ha sido la cosa más cruel que le he visto hacer —le acusé mientras la puerta se cerraba detrás de nuestro visitante—. Sabe tan bien como yo que es un demente, probablemente sufre demencia orgánica como resultado de una herida en la cabeza, posiblemente complicada por demencia senil. Fingir creer en sus delirios…

—¿Se acuerda de lo que dijo el hombre y la mujer cuando cantaban en el invernadero? —Me interrumpió en tono irrelevante.

—Que si recuerdo lo que cantaban… qué demonios…

—Hay tantas cosas en el mundo, amigo mío… y no todas se encuentran en los libros de texto de medicina. Atiéndame. ¿No dijo que repitieron…?

»Aristeas, Kartaphilos, Ahasverus, Buttadaeus… ¿Esas palabras significan algo para usted?

—No más que bulo, chulo o catulo o bubili bú —respondí con bastante acritud.

—¿Hum? ¿Está familiarizado con la leyenda del judío errante?

—¿Se refiere al personaje del que escribió Eugenio Sue?

—Monsieur le Général, entre otros. En la tradición griega se le conoce como Aristeas, el folclore judío lo llama Kartaphilos, otra leyenda lo nombra Ahasverus, mientras que en la tradición alemana se le llama John Buttadaeus.

»Solo le bon Dieu sabe dónde empezó la vieja leyenda. Ha estado presente en toda Europa durante casi dos mil años, y ha acumulado muchos añadidos al volver a contarse, pero hay una cosa que todos los cuentos populares tienen en común, ya sean griegos o judíos, alemanes, franceses o italianos: al final de cada siglo de historia, o de un ciclo de aproximadamente ese período de tiempo, el desdichado, maldito por la inmortalidad, cae en un estupor de algún tipo y se despierta como un joven de unos treinta años.

—¿Está sugiriendo que este hombre que se hace llamar Norman Northrop podría ser…?

—No estoy sugiriendo nada, mi viejo amigo. Lo que he tratado de señalar es la posible conexión entre los nombres de alguien a quién se le restauró milagrosamente su juventud y esta especie de posesión que parece que tenemos aquí. No es probable, lo admito, pero es posible que, mediante algún tipo de magia negra, el hombre que vestía el cuerpo del que acaba de dejarnos haya podido cambiar su cuerpo envejecido por el cuerpo joven y vigoroso de Monsieur Northrop, del mismo modo en que un vagabundo podría robar la ropa de un nadador y dejar sus propios harapos en su lugar. ¿Comprende?

—¡Debo decir que no! —Me eché hacia atrás—. Esta es la tontería más fantástica e increíble…

—¡Forrester! —exclamó—. ¡Morbleu, ahora lo recuerdo! Pour la barbe d’un bouc vert… ¡eso es!

—¿Sobre qué está delirando? —Exigí saber.

—Su nombre, pardieu… ¡Lo había olvidado, y acabo de recordarlo!

Poco después del almuerzo, al día siguiente, entró en la oficina, satisfecho como Punch consigo mismo.

—Observe, examine detenidamente, léalo, si es tan amable, amigo mío —ordenó, extendiendo un papel—. ¿No responde, al menos, a algunas de nuestras irritantes preguntas?

“MUJER ENVEJECIDA COMPROMETIDA”

…decía el titular, y debajo de él:

Un jurado del tribunal del juez Anslem dictaminó hoy que una anciana no identificada estaba loca. La demandada en la investigación de locura había afirmado ser Margaret Forrester, reconocida campeona de natación a nivel nacional, que desapareció cerca de Puerto España, Trinidad, mientras se bañaba en el mar hace algún tiempo. La demandada tenía una ilusión fija de que el alma de la joven desaparecida había entrado en su cuerpo en el momento en que se perdió en el mar, e insistió en que se le llamara Miss Forrester, que el banco en el que estaba la cuenta de la nadadora desaparecida estaba devolviendo sus cheques, y que toda la propiedad de la joven desaparecida era de ella.

La señorita Forrester, se recordará, era una huérfana sin parientes cercanos, y su patrimonio ha estado en manos de un procurador desde su desaparición.

—¿Y bien? —pregunté mientras dejaba la copia.

Sacudió la cabeza.

—No creo que esté bien, amigo Trowbridge. No es digno de mención que una persona sufra tales obsesiones, pero cuando dos… un hombre y una mujer… sufren delirios idénticos, hay un olor a pescado podrido en ese asunto. Eso no es todo. De ninguna manera. De camino a la oficina de le journal, llamé a Madame Northrop’s y le mostré una foto del periódico de la desaparecida Margaret Forrester. ¿Qué cree que dijo?

Me sentí inclinado a la aventura, realizando la conjetura más absurda que me fue posible.

—¿Qué la foto de la señorita Forrester era la de la joven con la que Norman se fue?

—¡Mon Dieu! —Exclamó—. ¿Cómo lo ha sabido, amigo mío? ¿Ha estado aquí Madame Northrop?

—Por supuesto no. Simplemente estaba tratando de estar tan loco como usted parece.

—Loco o no, estoy convencido —respondió con voz tranquila—. Investigaré este endiablado asunto y veré qué se puede hacer.

—No lo dudo —respondí mientras me levantaba—. Corra y mire a ver qué se puede hacer. Yo tengo que hacer algunas llamadas.

Estaba casi tan exultante como un polvo de Seidlitz recién mezclado cuando llegó rebotando unos minutos antes de la cena.

—¡Pardieu, viejo amigo, progresamos! —Me dijo mientras bebía su tercer Martini. Esa Madame Nancy es magnífica, al igual que su hermano, Monsieur Wilfred. Son muy cooperativos.

—¿Cómo es eso? —pregunté mientras íbamos a cenar. Probó el potaje Bellevue con aprobación tomó un sorbo de jerez antes de responder—. Parece que el reloj de Monsieur Norman estaba en mal estado el lunes por la noche, por lo que pidió prestado el de Monsieur Wilfred para la noche. Era un reloj muy fino, ese; un fino reloj suizo que costaba cuatrocientos dólares.

Le miré con asombro.

—No veo qué conexión hay entre el valor de un reloj y…

—Por supuesto que sí, mon ami. Debería haberme desmayado si lo hubiera visto. Pero escuche, preste atención, atiéndame: cuando el cuerpo de Monsieur Norman se alejó con la extraña Joven, llevaba el reloj de Monsieur Wilfred en su muñeca. Quitar la propiedad de otro sin ni siquiera su permiso es un robo, al menos tales acciones respaldarán un cargo de robo. Y entonces tendremos una orden de vigilancia policial para ellos, a uno como principal, y a la otra como cómplice. No dudo que los arrestarán y cuando lo hagan, estaré preparado para ellos con una fiesta sorpresa. Sí, por supuesto.

—Habla usted del cuerpo de Norman como si fuera algo aparte de él —dije—. ¿Debo entender que cree la historia de ese loco, el demente que estuvo aquí anoche y afirmó ser Norman? ¿Es su teoría que tanto Norman como el anciano son víctimas de algún tipo de posesión?

Me lanzó una mirada larga y seria.

—Es completamente posible, amigo Trowbridge. Hoy nos burlamos de la vieja creencia en la posesión demoníaca y de la posibilidad de la transferencia de espíritus. Pero ¿podemos decir con certeza que los antiguos estaban equivocados y nosotros tenemos razón? Lo llamamos epilepsia, o locura maníaco-depresiva, o en ocasiones demencia. Llamaron posesión a las condiciones que presentaban los mismos síntomas. Los relatos bíblicos están lejos de ser completos, pero cualquier psiquiatra moderno que examine a un paciente con síntomas similares a los del rey Saúl no dudaría en declararle maníaco-depresivo. ¿Recuerda cómo Saúl meditaba en negra melancolía, luego se enfureció repentinamente y arrojó una lanza a David? O tome la historia del endemoniado de Gadarene que voló en tal frenesí que ninguna cadena pudo detenerlo. ¿No tiene eso el sello de lo que llamamos manía aguda? Puede ser que los viejos no fueran tontos, después de todo.

—Pero todo eso pasó hace mucho tiempo…

—¿Et puis? Los antiguos murieron de carcinoma y tuberculosis y nefritis, al igual que nosotros… ¿por qué no deberíamos estar sujetos a posesión, como ellos? No me interprete mal, amigo mío. No digo que la posesión explique todos los casos de la llamada aberración mental, ni siquiera muchos de ellos. Pero en un caso apropiado, lo que llamamos locura podría ser posesión en el estricto significado bíblico del término. Recuerde, por favor, que la posesión no era algo común, ni siquiera en aquellos días. Los ejemplos que nos han llegado se han conservado en los registros precisamente porque son muy inusuales. ¿Por qué no debería encontrarse hoy de vez en cuándo? Cada psiquiatra le dirá que ha tenido casos que desafiaron tanto el diagnóstico como el tratamiento, casos que no pueden explicarse por nada más que la creencia modernamente rechazada en la posesión demoníaca.

—Bueno… eh… —contemporicé—, supongo que es apenas posible, pero poco probable…

—Précisément, exactement, así es —asintió vigorosamente—. Son las posibilidades, no las probabilidades, con las que debemos tratar aquí, amigo mío. Ahora…

—Disculpen, señores, pero el teniente Costello está al teléfono —interrumpió Nora McGinnis—. Dice que la pareja que usted quería ha sido vista cerca del lago Owassa, y que la policía los trae a la comisaría de aquí. Deberían llegar en media hora más o menos.

—¡Morbleu, pero eso es magnífico, soberbio! —Exclamó con júbilo—. Vamos, amigo Trowbridge, apresuremos la cena, incluso a riesgo de la digestión. ¡O estoy más equivocado de lo que creo, o le mostraré algo!

El teniente Costello le había asignado una habitación a De Grandin, una de esas celdas desnudas y ascéticas, típicas de la comisaría de policía, y la implemento según las órdenes del pequeño francés. Se habían colocado dos cómodos sillones en el centro del suelo, y encima de ellos colgaba una potente bombilla eléctrica, cuya luz cónica se veía realzada por una potente pantalla reflectora. El resto de la estancia parecía oscuro como boca de lobo en contraste con la casi deslumbrante pirámide de luz. En el otro extremo de la habitación, oculto en las sombras, había un gran reloj de metal que hacía tic-tac con un sonido como el golpe de un martillo en un yunque y una deliberación como el oleaje de las olas en la playa.

Tic… tac; tic… tac, contaba los segundos lentamente, y de alguna manera, pues a veces nos vienen a la mente cosas absurdas, me acordé del reloj dentro del cocodrilo que seguía al Capitán Garfio en Peter Pan.

De Grandin miró a su alrededor en la desolada estancia con una sonrisa de sombría satisfacción.

—Creo que todo está listo, maldita sea —nos dijo—. Tráigamelos tan pronto como lleguen, mon lieutenant.

Quince minutos más tarde un patrullero hizo pasar a la pareja errante y la sentó en las sillas bajo la luz.

Reconocí al joven Northrop de un vistazo y vi que la mujer que estaba con él encajaba exactamente con la descripción de Nancy. Una “hermosa traviesa”, la había llamado Nancy, y estaba a la altura del término en cada detalle. De formas audaces, pero hermosa, tenía piernas largas y delgadas, espalda plana, pechos firmes y altos y una cabeza orgullosa, colocada magníficamente sobre una garganta redonda y llena.

—Bon soir, monsieur, Mademoiselle —saludó amablemente De Grandin—. ¿Supongo que saben por qué les han arrestado?

Norman Northrop se aclaró la garganta un poco nerviosamente.

—¡Una absurda acusación de hurto! Traiga aquí al denunciante… Compensaré cualquier pérdida que diga haber sufrido…

—¡Monsieur! —la voz cortés de De Grandin tenía el tono adecuado de incredulidad—. ¿Es usted tan absolutamente ingenuo? ¿No puede adivinar que la acusación de hurto no fue más que una atracción, un engaño?

—Entonces qué… —comenzó Norman, pareció pensar mejor en la pregunta y se quedó en silencio.

De Grandin no respondió, y el reloj de metal en su esquina hizo tic-tac ruidosamente… deliberadamente. Tic… Tac; ¡Tic… Tac! El pequeño francés metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó su delgado reloj de oro y lo colgó de la cadena.

Balanceándolo, como un péndulo, en perfecta armonía con el deliberado tic tac del reloj de pared, su reloj giró… su superficie, brillantemente pulida, relucía como un deslumbrante disco fulgurante incluso bajo la cruel luz blanca de la bombilla eléctrica.

¡Tic… tac…! Sentí que mi propia cabeza comenzaba a moverse de un lado a otro al ritmo del tictac del reloj de pared y del balanceo del reloj de bolsillo. Había una fascinación casi abrumadora en aquel sonido y el movimiento sincronizados. Vi que Norman y la chica apartaban la mirada, volvían la mirada al suelo e incluso cerraban los ojos, pero en un momento volvieron a mirar el brillo cegador del reloj mientras se balanceaban al compás del lento tic-tac del de pared.

—¿Les sorprendería saber que el estatuto contra la brujería nunca ha sido derogado en este estado? —preguntó De Grandin con una voz casi suave—. Fue un descuido por parte de la legislatura, por supuesto, pero… —El reloj de bolsillo se balanceaba lentamente y el reloj de pared hacía tictac ruidosamente—… pero todavía es completamente posible que uno —o dos— sean condenados hoy día por ese crimen, y sufran la antigua pena. La estaca, el fuego… —Su voz suave se detuvo, pero el reloj seguía marcando fuerte, lentamente; aun así, el reloj de brillo cegador se balanceaba en largos y amplios arcos.

Los prisioneros miraban fascinados el disco dorado que se balanceaba. Primero, sus cabezas giraron lentamente mientras se balanceaba ante ellos, luego solo sus ojos se movieron en sus rostros inmóviles; finalmente, la barbilla de la mujer cayó hacia su pecho. El hombre aguantó unos minutos más, pero finalmente sus ojos se cerraron y su cabeza se inclinó hacia un hombro.

—Rápido, amigo mío —De Grandin se guardó el reloj en el bolsillo mientras se levantaba—. Pida a Costello que traigan los catres.

El teniente estaba listo, y cuando abrí la puerta, dos policías entraron con un par de camillas con ruedas de las que se usan para casos de emergencia, levantaron al hombre y la mujer inconscientes y se quedaron esperando nuevas órdenes.

—Non, así no, mes braves —les dijo De Grandin—. Sus cabezas deben estar hacia el oeste y sus pies hacia el este, para que las corrientes magnéticas de la tierra fluyan a través de ellos. ¡Ah, así! Très bon.

Durante un minuto más o menos se quedó al pie de los catres, luego:

—Aristeas, Kartaphilos, Ahasverus, Buttadaeus, o por el nombre que te conozcan… ¡te ordeno que abandones estos cuerpos! —Susurró con dureza—. ¡Ve, busca el lugar que te corresponde, donde sea que esté, pero no molestes más a Norman Northrop y Margaret Forrester! ¡Vete! —Le dio al hombre inconsciente un fuerte golpe en la cara, y luego a la mujer le ordenó—: Ve tú también, contraparte femenina de ese vagabundo. Vete, vete de aquí, antes de que yo invoque los antiguos juicios sobre ti… el potro, los tornillos de mariposa, la estaca, el fuego… —se escuchó una fuerte bofetada. Le había pegado a la mujer en la cara.

A aquello le siguió un silencio que casi se podía escuchar, porque había detenido el reloj, e incluso los ruidos de la calle del exterior estaban aislados de la pequeña celda del sótano. Se oyó un débil gemido del hombre de la camilla con ruedas.

—¡Nancy! —Gimió—. Nancy, querida, por favor trata de creerme. Sé que no puedes reconocerme, pero este soy yo, tu esposo Norman…

—Quién dice que no es reconocible, Monsieur —intervino De Grandin con júbilo—. Venga, levántese; póngase de pie —le tendió la mano a Norman—. Madame su esposa está esperando en el pasillo afuera. Se le ha contado gran parte de su historia y, aunque no la comprende, eh bien, ¿no lo dijo el buen San Pablo? “El amor todo lo cree”. Vaya hacia ella, tómela en sus brazos y dígale que la ama, y solo a ella.

Sacó al joven de la habitación y se acercó de puntillas al camastro en el que yacía la mujer.

—¡Mademoiselle, mademoiselle Forrester! —llamó con suavidad.

—¿Qu-qué? —La chica se incorporó a medias, se dejó caer sobre la litera y soltó un pequeño gemido—. Oh, no… les digo que soy Margaret Forrester…

—¡Por supuesto que lo es, y quién diga lo contrario es un mentiroso inconcebible! —El pequeño francés se rio entre dientes—. De hecho, no es usted otra. Mademoiselle… ¡y usted también está en la persona adecuada!

La chica se sentó y miró alrededor de la habitación desierta, medio asustada. Luego se miró las manos.

—¡O-o-oh! —La exclamación fue un chillido de éxtasis—. Son mis manos… mis manos. ¡Las mías! —Levantó sus pies largos y delgados y los miró, así como las piernas y los tobillos bien formados a los que estaban unidos, como si nunca hubiera visto algo tan hermoso—. Mis pies, mis piernas…

—Y además son unos pies y unas piernas muy bonitos —interrumpió galantemente Jules de Grandin—. Venga, hay alguien afuera que se sorprenderá mucho de verla. Monsieur Horace Hendry del banco, que ha estado cuidando su patrimonio en su ausencia. —Sonrió y se llevó un dedo a los labios—. No le diremos todo lo que sabemos, ¿de acuerdo? Cuando le pregunte dónde estaba… tenez, ¿acaso una mujer no tiene derecho a ser misteriosa?

—Oh —exclamó la chica, mientras apoyaba ambos pies en el suelo, tomaba el rostro de De Grandin entre sus manos grandes y bien formadas y lo besaba primero en una mejilla, luego en la otra y finalmente en la boca—. ¡Oh, maravilloso, maravilloso hombrecito! ¡Es como si me hubiera resucitado de entre los muertos! Cuando me dijo lo que intentaría esta tarde, no tenía fe, pero…

—¡Mademoiselle! —su voz estaba llena de un reproche conmocionado—. ¡Recuerde, soy Jules de Grandin!

* * *

—No, no intentaré decirle que fue simple —me aseguró mientras conducíamos a casa—. Fue condenadamente complicado, y no estuve del todo seguro del resultado hasta el final. Dos y dos son siempre cuatro, pero ¿qué pasa si uno confunde un 3 con un 2? Pardieu, la suma no cumplirá los requisitos, ¿n’ est-cepas?

»Continuaré añadiendo lo siguiente: cuando el señor Norman vino a vernos anoche, al principio pensé lo mismo que usted. “Tenemos aquí a un demente, lleno de delirios”, me dije. Pero mientras hablaba y yo observaba el ardor juvenil de su discurso en tan extraño contraste con su cuerpo envejecido, comencé a dudar. Y entonces, de repente, me vino un recuerdo. La historia del periódico sobre la extraña anciana que insistió en que era la señorita Forrester y siguió insistiendo en lo que obviamente no era así, hasta que la obligaron a entrar en el manicomio.

»—Jules de Grandin —me pregunté—, ¿no es extraño que un hombre y una mujer tengan los mismos delirios, y aproximadamente al mismo tiempo?

»—Es completamente extraordinario, Jules de Grandin, estoy de acuerdo conmigo.

»Así que fui al periódico para refrescarme la memoria, y allí tomé prestada una foto de la joven desaparecida. Se la llevé a Madame Nancy para que la inspeccionara y, sin dudarlo un momento, la identificó como la mujer que se había marchado con su marido.

»Entonces, le pregunto, ¿qué fue lo que hice? Parbleu, fui al manicomio donde tenían a esa anciana en confinamiento y hablé con ella. ¡Nom d’une barbe d’un chameau vert, la historia que me contó era extrañamente parecida a la que contaba el anciano que decía ser Monsieur Northrop!

»Ella estaba nadando en el mar cerca de Puerto España en Trinidad cuando fue abordada por una anciana que la acosó cuando salía del agua y la insultó. Por fin no pudo soportarlo más y abofeteó a su atormentadora, por lo que todo su brazo pareció quedarse paralizado y cayó indefensa sobre la arena.

»Entonces llegó un hombre… un hombre de sesenta años o más, que tomó a la mujer de la mano y la levantó, luego agarró la mano de la indefensa joven y comenzó a dar vueltas y vueltas. Y mientras daban vueltas sobre la arena entonaban una canción sobre Aristeas, Kartaphilos y el resto de esos extraños nombres con los que le juif errant ha sido conocido en diferentes países.

»Ahora estaba seguro de que eran 2 y 2 y no algunas otras cifras que pudieran agregarse… ¡y la respuesta debía ser 4!

»Aparentemente, su técnica no variaba. Inducían a alguien previamente elegido por su apariencia física a que golpeara a uno de ellos, dejándolo inconsciente durante un momento. Luego comenzaban su canto, su danza, su encantamiento de brujería, y cuando el canto y la danza terminaban, el herido se había trasladado al cuerpo de la víctima, dejando su antigua forma para que albergara el alma, el espíritu o el ego de la víctima… como prefiera llamarlo.

»Mademoiselle Forrester había sido elegida como la nueva morada para la mujer de la pareja; la dejaron en un cuerpo viejo y vinieron a este país, donde se establecieron en Monsieur Northrop como un lugar adecuado para que habitara el miembro masculino de esta pareja de ladrones de cuerpos.

»Ya conoce usted el resto, o casi todo. Sabe cómo enviamos las alarmas policiales, cómo los arrestamos y trajimos aquí, cómo los induje a una hipnosis con el tic-tac del reloj de pared y el balanceo de mi reloj de bolsillo, habiendo puesto en ellos el temor de ser procesados por brujería, enfocando así su atención… forzándolos en un solo canal, como se podría decir.

»Al parecer, la inconsciencia era un requisito previo para dejar los cuerpos que ocupaban. La induje por hipnosis… y luego, como no pudieron hacer funcionar su encantamiento, se marcharon a solo le bon Dieu sabe dónde, cuando les ordené que se fueran. Y cuando se fueron, los espíritus de Monsieur Norman y Mademoiselle Margaret volvieron a sus cuerpos.

—¿Qué fue de los… eh… cuerpos viejos? —pregunté mientras accedíamos al camino de entrada de mi casa.

Él se rio entre dientes.

—No se volverán a utilizar, amigo mío. Llamé al manicomio de Avondale antes de salir de la comisaría de policía y me dijeron que la anciana que había afirmado ser la señorita Forrester había muerto a las 8:55, que fue el momento en que desperté a la Forrester de su desmayo. También hice otra llamada. A la pensión a la que fue monsieur Northrop cuando nos dejó. La casera me informó que había encontrado a su último inquilino muerto en la cama unos minutos antes. Voilà tout.

—Pero escuche —exigí—, ¿quiénes eran estas cosas, o demonios, o lo que fueran, que andaban arrebatando cuerpos, viviendo en ellos hasta que se gastaban y luego los cambiaban por otros?

Levantó los hombros en un encogimiento típico de él.

—¿Quién sabe? Quizás eran una bruja y un mago malvados que habían aprendido a hacer esos viles intercambios y así adquirir una pseudo-inmortalidad. Quizás eran un par de elementales, es decir, espíritus preadamitas que nunca habían vivido en cuerpos humanos, pero de alguna manera lograron meterse en ellos y les agradaron tanto que continuaron arrendados, pasando de uno a otro, igual que puede cambiar un hombre su residencia alquilada a medida que esta se deteriora o cuando encuentra una vivienda más deseable.

»¿Quién puede decirlo con certeza? Yo no, el problema es demasiado para mí.

Hizo una pausa con una rápida sonrisa de elfo cuando entramos en el vestíbulo.

—¿No es posible que la nevera contenga una tarta de manzana y varias cervezas a las que podamos darle un hogar más apropiado, antes de irnos a la cama, amigo Trowbridge?

El Anillo de Bastet

Había nevado temprano, y después había llovido hasta que la nieve se había fundido, formando lodo; ahora, un viento gruñón soplaba regañando desde la Bahía, y los tristes charcos negros que eran los restos de la tormenta comenzaron a brillar y resplandecer con una capa de hielo bajo las farolas de la calle. Caminar se convirtió en arriesgado, con el resultado de que cada paso había de ser puesto en duda.

—Parbleu, mon ami —murmuró Jules de Grandin mientras hundía su barbilla puntiaguda dos pulgadas más en el cuello de piel del abrigo—, no me gusta este tiempo. ¡Nom d’un poisson! —Sus pies resbalaron en el pavimento helado y rebotó contra mí—. Busquemos refugio. No deseo tratarme de un brazo roto; además me encuentro vilmente hambriento.

Asentí con conformidad. Había tratado media docena de fracturas producidas por caídas en las calles cubiertas de hielo ese invierno, y no tenía deseos de pasar las próximas seis semanas o así revestido de férulas y vendajes.

—Aquí está Squire Grill. Tienen buenos filetes, si se atreve a probarlo…

—¡Morbleu, atacaría un caballo crudo sin sazonar! —Exclamó—. Amigo mío, es que estoy hambriento como una loba con seis lobeznos.

El Squire Grill era cálido y acogedor. Había sillas Windsor de roble oscuro junto a las mesas, la luz matizada de una lámpara caía sobre los manteles a cuadros rojos; tras la barra, un hombre con una chaqueta blanca limpiaba vasos y en el extremo más alejado del salón ardía una chimenea lo bastante grande como para haber quemado un hereje medieval.

—Une eau-de-vie, pour l’amour de Dieu —le dijo De Grandin a la camarera—. Un brandy, si es tan amable, y tráigalo con la velocidad de un antílope, Mademoiselle —añadió cuando ella lo miró estupefacta.

La joven lanzó una sonrisa amigable… las mujeres siempre sonríen a Jules de Grandin… después se dirigió a mí.

—¿Y usted, señor?

—Oh, un oldfashioned sin demasiada fruta, si es tan amable, y después dos filetes, al punto medio, patatas fritas, ensalada de lechuga y tomate…

—Y jarras de cerveza y tarta de manzana, y copiosas tazas de café, s’il vous plaît —completó el pedido el menudo francés.

La apariencia de complacida anticipación en su rostro se convirtió en una expresión de éxtasis cuando cortó el filete, negro como el carbón en el exterior, y de un rosa pálido como el melón en el interior. Alzó los ojos y pareció contemplar alguna visión de gozo divino.

—Ah —murmuró—. Ah, mon Dieu…

La puerta se abrió y entró una ráfaga de aire helado, y con ella un grupo de gente joven, saludable, con obvia hambre y regocijo alborotado. Hicieron una entrada ruidosa, se desplazaron hasta la mesa grande que estaba colocada delante de la chimenea con más ruido del necesario, y comenzaron a reclamar atención de forma ruidosa. Era evidente que les esperaban, pues una camarera se apresuró con una bandeja de Martinis, y regresó con otra antes de que la primera ronda se hubiera terminado.

Un hombre joven quién era evidente que tenía algo más que una modesta cantidad de pot-valiency, se alzó y sostuvo el vaso en alto.

—Damas y caballeros —anunció un poco vacilante— por… por la novia y el novio; que todos sus problemas sean pequeños, y…

—¡Espera un momento, Freddy, espera! —Advirtió una joven rubia cuyas mejillas sonrosadas brillaban por algo más que el frío—. No están casados aún…

El joven pareció atender el aviso.

—U’m — se pasó la mano por el rostro—. Eso es cierto, no lo están. Muy bien, entonces: Damas y caballeros, les fiancés. ¡Qué tengan una vida larga y prospera!

—¡Discurso! ¡Discurso! —Corearon los jóvenes, golpeando la mesa con la cubertería—. ¡Habla, Scotty!

Un joven alto con corte de pelo a cepillo, chaqueta de tweed y pantalones de vestir se levantó como respuesta a la petición. Era un joven de buen aspecto, rubio, bronceado, con aspecto de haber terminado hacía poco la universidad que le etiquetaba con un ejecutivo junior de alguna agencia de publicidad o de la plantilla de alguna editorial revistas de papel cuché. —Amigos míos… —comenzó.

—El anillo, Scott… ¡pon tu marca sobre ella! —Reclamaron los compañeros de mesa—. ¡Levántate, Bina, no dolerá… mucho!

La joven risueña que se levantó como respuesta a la convocatoria era pequeña y delicada, y parecía como si hubiera sido moldeada con porcelana frágil y decorada con delicadez. Su nariz, frente y barbilla eran aquilinas, pero de delicadas proporciones, la piel exquisita. Enmarcado por un cabello de una negrura casi sorprendente que le caía hasta los hombros y con el flequillo cortado recto a través de la frente, su rostro tenía la apariencia de una de aquellas imágenes estilizadas de una santa del Renacimiento. Haciendo juego con el rubor que cubría sus pálidas mejillas, la sonrisa le proporcionaba una apariencia de vergüenza casi piadosa. Con el recato de una monja a punto de tomar el velo en su ceremonia de iniciación, alargó una mano delgada y frágil y el joven le introdujo un pesado anillo en el dedo anular.

—¡Sella el trato! ¡Sella el trato! —La demanda se alzó como un cántico rítmico, y como obediencia a él, la joven alzó el rostro para ser besada. El rubor en sus mejillas se pronunció aún más, y se sentó con rapidez cuando dos camareras vinieron con bandejas de comida humeante y además el cellérier con un cubo de hielo y un magnum de champán.

De Grandin me sonrió con deleite por encima del borde su jarra de cerveza.

—¿C’est très joli, n’est-ce-pas? —preguntó—. Dites, la juventud es maravillosa, amigo mío; es una lástima que deba ser desperdiciada con los que son demasiado jóvenes para apreciarla. Sí…

Llegó un gritó desde la mesa de los celebrantes.

—¡Mirad a Bina! ¡Se está muriendo!

Miré al otro lado de la habitación. La joven en cuya mano habíamos visto colocar el anillo se había caído sobre su silla, pero la mirada de su rostro no era la de alguien en estupor alcohólico. El pintalabios escarlata, el único maquillaje en su rostro, parecía resaltado de repente, vívido como una herida abierta, como si todo el color que hubiera poseído se hubiese agrupado allí, cambiando todo el aspecto de sus facciones. Los labios le colgaban abiertos y flácidos, trató de moverlos y no pudo, y en los ojos tenía una mirada de fascinación como la que podría tener si estuviera viendo una víbora arrastrándose hacia ella.

—¡Esa joven está enferma! —Exclamé.

—¡Pardieu, amigo mío, tiene usted razón! —Estuvo de acuerdo de Grandin—. C’est…

La joven se levantó despacio, como alguien que hace tan poco ruido cómo es posible antes de salir huyendo de pánico, y caminó hacia la puerta del restaurante. Sus reflejos rotulianos parecían debilitarse mientras caminaba; las rodillas se le flexionaban y los pies se movían al tuntún, como si sufriera ataxia motora. Entonces las rodillas le fallaron y las piernas se le retorcieron debajo. Cayó tan sin fuerzas, tan flácida, como un saco lleno al que se le ha sacado el grano, o una muñeca de trapo vaciada de paja. Vimos la forma del miedo absoluto en su rostro cuando llegamos a ella. Se giró del todo, con los ojos asustados mirándonos, y me fijé en que, aunque sus pupilas eran muy grandes y negras, estaban rodeadas por iris verde oscuro.

—Mis piernas —gimoteó con una voz que parecía temblar de frío—. No puedo moverlas… no las siento; solo están frías. ¡Frías!

—Soy el Dr. Jules de Grandin, este es el Dr. Samuel Trowbridge —nos presentó el menudo francés, cuando nos arrodillamos junto a la joven caída—. ¿No tiene dolor, Mademoiselle? Ninguna sensación de…

—Ninguna sensación en mis piernas en absoluto, señor. Están entumecidas… y frías.

—¿U’m? —Alzó el dobladillo de su largo vestido plisado de lana marrón y cogió una de las delgadas pantorrillas entre el pulgar y el índice—. ¿Lo siente? —Apretó la carne firme hasta que se mostró blanca por la presión.

—No, señor.

Me fijé en que no llevaba medias y sacudí la cabeza en desaprobación. De Grandin asintió.

—Frías —pronunció—. Froid comme une grenouille.

—Con razón —repliqué—. Debe estar tan fría como una rana, además, si sale a deambular con este frío congelador sin más abrigo que un…

—Ah Bah —me interrumpió—. No deje que Madame Grundy dicte su juicio, amigo Trowbridge. Puede hacer frío fuera, pero aquí hace calor, y estaba sentada a casi la distancia de un brazo de ese gran fuego. No podría haberse enfriado.

Me arrodillé junto a él y puse una mano sobre la pierna de la joven. Estaba tan fría como la de una muerta, aunque su piel se encontraba suave y lisa, sin signos de carne de gallina.

—¿Está segura de que no siente dolor, Mademoiselle? —preguntó De Grandin de nuevo, inclinándose un poco más para mirarle los ojos y las fosas nasales—. Ni dolor de cabeza, o en la espalda, costados o extremidades…

—No, señor. Nada, hasta justo ahora que mis piernas han cedido debajo de mí.

Sacó un termómetro clínico del abrigo, lo agitó y se lo metió en la boca a ella, después le colocó los dedos en la muñeca.

—El pulso y la temperatura son normales —informó, al final—. No es una poliomielitis previa. Excepto por ese frío localizado y la imposibilidad de caminar…

—¿Parestesia de Berger? —Aventuré.

Asintió dubitativo.

—Quizá. De cualquier manera, no podemos dejarla aquí tirada. Llevémosla a casa y veamos qué podemos hacer.

Jobina Houston vivía en uno de esos cubículos conocidos como “apartamentos eficientes”… una sola gran habitación con mobiliario diseñado para llevar una doble vida. La pequeña mesa de comedor podía convertirse en un banco al ladear su parte superior, una cocina minúscula, completada con una pila de porcelana y un horno eléctrico; encastrado tras una puerta con espejo, el diván se abría para formar una cama, la cómoda de cajones cumplía la utilidad tanto de armario como de lugar para planchar.

Con la ayuda de la joven rubia que había estado animando a poner el anillo en la fiesta, metimos a nuestra paciente en la cama con bolsas de agua caliente en los pies y una manta eléctrica bajo ella.

De Grandin parecía más asombrado que alarmado.

—¿Cuándo comenzó a notar esas sensaciones de entumecimiento, Mademoiselle? —preguntó cuándo hubo colocado a la joven lo más cómoda posible.

Ella frunció la suave frente.

—Yo… yo no lo sé —respondió—. Debe haber sido… ¡oh, no, es una tontería!

—Permítame a mí ser el juez de la tontería y el sentido, si no le importa —contestó él—. ¿Cuándo comenzó a sentir ese frío entumecimiento?

—Bien, creo que lo sentí por primera vez justo cuando Scott me puso el anillo en el dedo. Verá usted —apresuró ella, como si un bosquejo autobiográfico pudiera ayudarnos—. Scott Drigg y yo trabajamos los dos en la agencia de publicidad de Bartlett, Babson, Butler y Breckenridge. Él en contenido, yo en producción.

—Por supuesto —estuvo de acuerdo, como si la entendiera a la perfección—. ¿Y qué más, si no le importa?

—Bien, estuvimos saliendo juntos, y… de repente ambos nos dimos cuenta de que ahora sí, así que decidimos casarnos, y… —Una mano salió por encima de las mantas que la envolvían y comenzó a alisar la colcha con suavidad—. Así que esta noche dábamos una fiesta de compromiso y…

—¿Mademoiselle, de dónde viene ese anillo, si es tan amable?

—Pues, de Scott, por supuesto. Me lo dio esta noche…

—Bien oui, se entiende, pero lo que deseo saber es de dónde lo consiguió él… ¿de dónde viene originalmente?

—Pues, en realidad no lo sé, señor. Scott y yo no nos conocemos mucho el uno al otro, en realidad. Todo lo que sabemos es que estamos enamorados… eso es suficiente, ¿verdad?

Él asintió, pero me fijé en que sus ojos estaban fijos sobre el anillo con una mirada larga y especulativa.

—¿Sabe quién era su padre? —preguntó al final.

—En realidad no, señor. Creo que es una especie de científico, un explorador o algo así; pero lleva muerto mucho tiempo. Scott no tiene familia. Terminó los estudios con sus ahorros de soldado y comenzó a trabajar en B.B.B.& B, más o menos al mismo tiempo que yo. Pues, como dije, nos conocimos en el trabajo y…

Un pequeño fruncimiento de irritación se formó entre las cejas de De Grandin mientras miraba el anillo con fascinación. Era un pesado anillo de oro, tan pesado como un sello, en el que había incrustada algún tipo de piedra verde que podría ser peridoto o circonita, o incluso un cartucho de cerámica. Con seguridad, no podía ser más que semipreciosa, pues no tenía lustre, aunque su color era peculiarmente bonito. La gema tenía una profunda talla con lo que parecía ser una figura humana vendada como una momia egipcia, pero con una cabeza con una peculiar malformación.

—¿Lo reconoce? —preguntó cuando terminé mi inspección. Sacudí la cabeza. A pesar de todo mi conocimiento, nunca había visto una figura así.

»Dígame, Mademoiselle —preguntó—, ¿qué es lo que quiso decir cuando nos contó que comenzó a sentir ese extraño entumecimiento cuando su prometido le puso el anillo en el dedo?

—No estoy muy segura de cómo explicarlo, señor, pero lo intentaré. Scott me acababa de poner el anillo en el dedo cuando llegó la cena, y cuando quité la tapa de mi coq au vin sucedió que miré hacia la chimenea y vi… —se detuvo con un pequeño estremecimiento de repulsión.

—Sí, ¿qué es lo que vio? —señaló.

—Un gato.

—¿Un gato? Grand Dieu des porcs, ¿quiere decir un minino? ¿Por qué no? La mayoría de los restaurantes tienen uno.

—Sí, señor; lo sé. Es por eso por lo que elegí el Squire Grill para mi fiesta. Ellos no tienen ninguno.

Él alzó sus delgadas cejas negras.

—¿Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle?

—Verá, soy una de esas personas que no puede soportar la visión de un gato. Me aterroriza solo tener uno en la misma habitación que yo. Hay un nombre técnico para eso. Lo he olvidado…

—Ailurofobia —informó él—. Bien, mi pequeña, usted es una de esas que no pueden soportar la visión de un gatito. ¿Qué más?

—Al principio pensé que podía haber sido un error, pero ahí estaba, viniendo a por mí, gruñendo, y haciéndose más grande con cada paso que daba. Cuando lo vi por primera vez, era solo un gato de tamaño normal, pero según avanzó tres pies era tan grande como un perro de buen tamaño, y en el momento en que casi llega a la mesa, parecía tan grande como un león.

—¿U’m? ¿Eso es lo que la aterrorizó?

—Oh, ¿se dio cuenta usted de lo asustada que estaba?

—Pues claro. ¿Y después?

—Después comencé a sentirme rara por dentro… como si todo se me aflojase, ya sabe… y al mismo tiempo sentí como mis pies se entumecían y parecían fríos, después los tobillos, y luego las piernas. Sabía que si no me separaba de aquella cosa horrible, se lanzaría sobre mí como si yo fuera un ratón, así que me levanté y salí hacia la puerta, y entonces… —sus hombros estrechos se movieron como si fuera a encogerlos—. Entonces fue cuando usted llegó, señor.

Se retorció los puntiagudos extremos del pequeño bigote rubio.

—Ya veo —después se volvió a la joven que nos había acompañado desde el restaurante—. ¿Sería tan amable de quedarse con ella esta noche? Ha sufrido un trauma, pero parece que evoluciona bien. No creo que necesite hacer más que mantenerla tapada, pero si por casualidad nos necesitase… —escribió nuestro número de teléfono en una tarjeta y se lo tendió.

—O.K., señor —respondió la joven—. Los llamaré si les necesito, pero no creo que haga falta.

—El problema con los jóvenes de hoy en día es que no saben beber —me quejé cuando salimos del apartamento de Jobina—. Ese grupo de críos habían estado de pubs… deteniéndose en cada bar entre su oficina y el Squire, seguramente… y Jobina pensó que tenía que igualar a Scott vaso a vaso. No me extraña que pensase que había visto un gato monstruoso. Lo único que me extraña es que no viese un elefante o cocodrilo rosas.

De Grandin se rio entre dientes.

—La, la al escucharle hablar uno podría pensar que lleva usted ropa interior larga y monta un caballo en vez de conducir un coche, amigo Trowbridge. Me temo, sin embargo —se puso serio de repente—, que su problema tiene raíz en algo mucho más gaieté…

—¿Quiere usted decirme que piensa que ella vio el gato grande? —Pregunté.

—Creo que quizá lo hizo —respondió él con compostura.

—Nadie más lo hizo…

—A pesar de ello, es posible del todo que viera lo que dice…

—Humph, cuando la gente ve cosas que no están allí…

—Quizá estuviera allí de forma espiritual y no corpórea.

—¿Espiritual? Qué demonios…

—Algo no muy distinto de eso, viejo amigo —afirmó—. Deberíamos llamar al joven Drigg. Podría ser capaz de contarnos algo.

Lancé un largo suspiro de irritación. Cuando estaba de ese humor tan secreto era inútil interrogarle, según sabía por experiencia.

* * *

—¿Cómo está Bina? —Nos dijo el joven Drigg cuando nos dejó pasar a su apartamento como un cuarto de hora más tarde.

—Se está recuperando —respondió el francés evasivo—. Mientras tanto…

—¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que la afectó?

—No podría decirlo con seguridad aún. Quizá usted pueda iluminarnos.

—¿Yo?

—Précisément. Puede, por ejemplo, contarnos algo acerca de la historia del anillo que le puso justo antes del ataque.

El joven le miró con cara de póker.

—No veo que conexión podría haber entre el anillo y la enfermedad de Bina.

—Ni yo tampoco —confesó De Grandin—, pero si la hay, lo que usted nos cuente podría resultar ser útil. ¿De dónde viene, si lo sabe?

—Perteneció a mi padre. Papá era ayudante del conservador de egiptología del Museo Adelphi en Brooklyn.

—¿Ah? —De Grandin se inclinó un poco hacia delante en su silla—. Podría ser de ayuda, después de todo, Monsieur. ¿Cuénteme acerca de su padre, si es tan amable?

—En 1898 o 99 el museo le envió a Egipto, y mientras remontaba el Nilo hasta Tel Basta, donde…

—Donde estaba centrado el culto a Ubasti o Pasht, la diosa de cabeza de gato, en los viejos tiempo —interrumpió De Grandin.

—Así es, señor. Mientras Papá estaba excavando alrededor de unas viejas ruinas, desenterró varias pequeñas bolas que parecían como ámbar, excepto que eran mucho más claras, casi transparentes. El gobierno egipcio había comenzado a restringir la exportación de reliquias, pero Papá se las arregló para escamotear tres de las pequeñas esferas con él. Le dio dos al museo, la otra se la quedó.

»Esa pequeña bola está entre mis recuerdos más tempranos. Solía mirarla con asombro, pues enterrado en su interior había un anillo de oro con una gema verde, y cuando la sostenías contra la luz, parecía casi viva, como si fuera un ojo… un gran ojo verde de gato… que te miraba.

»No sé mucho acerca de antigüedades egipcias, mis gustos van más en otra dirección, pero recuerdo que Papá me contó una vez que el anillo había pertenecido a un sacerdote de Bastet, la diosa de cabeza de gato que personificaba el benéfico principio del fuego.

De Grandin asintió con impaciencia.

—Así es, Monsieur. ¿Y después?

—Mi padre murió cuando yo estaba todavía en el ejército, y Madre dejó la antigua casa en Gates Avenue y se fue a vivir con unos primos en Patchogue, y cuando ella murió, una pequeña cobertura de ámbar contiendo el anillo del viejo sacerdote fue casi todo lo que me dejó.

Sonrió con un poco de timidez.

—Cualquier hombre puede darle a su chica un diamante, si tiene el dinero, pero nadie salvo yo podía darle a Jobina un anillo como el que le puse en el dedo esta noche.

De Grandin se tironeo del bigote hasta que temí que se lo arrancaría del labio.

—¿Cómo sacó el anillo de su envoltura, Monsieur? —preguntó.

—Lo llevé a un joyero para que lo cortara. Le llevó un maldito montón de tiempo hacerlo, además. Siempre había pensado que la capsula que lo envolvía era ámbar, o quizá resina, pero resultó ser tan duro que rompió varias brocas antes de ser capaz de sacar el anillo.

El francés se levantó y le tendió la mano.

—Gracias, amigo mío —le dijo a nuestro anfitrión—. Creo que ha sido de una gran ayuda.

—¿Está usted seguro de que Jobina está bien? —preguntó el joven.

—Su mejoría ha sido satisfactoria hasta el momento —De Grandin tomó refugio en la vaguedad que los médicos han usado desde los días de Hipócrates—. No he visto razón por la que no vaya a tener una recuperación rápida y completa.

—¿A qué venía todo esto? —pregunté cuando llegamos a la calle—. Parece haber visto alguna conexión entre ese anillo y el ataque de Jobina Houston.

—Su suposición es tan buena como la mía, quizá un poco mejor —admitió mientras alzaba el bastón para llamar a un taxi—. Mis recuerdos sobre los cultos de Bastet y Pasht son de alguna forma neblinosos. Debo de darle un toque de pensé… como lo llamaría usted… ¿una pensada?… antes de poder ofrecerle una opinión. En este momento me encuentro tan perdido como un ciego en un vecindario desconocido.

* * *

Debía ser poco después de la medianoche, pues la luna había salido tras el cese de la tormenta, cuando el timbre del teléfono de la mesilla me despertó.

—El Dr. Trowbridge al habla —anuncié tras alzar el aparato.

La voz que respondió era alta y aguda con una histeria incipiente.

—Aquí Hazel Armstrong, Doctor… la joven que dejó con Jobina Houston, ya sabe.

—¿Oh?

—Cómo decirlo, ¡oh! Ella se ha ido.

—¿Eh? ¿Cómo dice?

—Ella se ha ido, le digo. Salió caminando en camisón, con este frío, además —su voz se quebró como una copa al estrellarse, y pude oír el sonido de un sollozo al otro lado del cable.

—¡Deje de llorar! —Ordené de forma abrupta—. Deténgase de inmediato y cuénteme lo que ha ocurrido.

—Yo… no lo sé, señor. Creo que se ha vuelto loca, y estoy asustada. Hice lo que me dijo, la mantuve tapada y con la bolsa de agua caliente, pero después de un rato caí dormida. Hace unos diez minutos… quizá quince… escuché un ruido y cuando me desperté la vi de pie junto a la puerta, a punto de salir. Se había puesto un chal sobre los hombros, y tenía una un aspecto terrible en el rostro. Dije, “Jobina, ¿qué narices estás haciendo?” y cuando dejé de hablar, ella me miró y me gruñó… me gruñó como un animal, señor. Pensé que me iba a saltar encima, y alcé una almohada como escudo, pero al final se dio la vuelta y salió por la puerta. Traté de detenerla… ¡pero tuve miedo!

—No tenga miedo, Mademoiselle —la voz de De Grandin llegó consoladora por el supletorio—. Iremos a buscarla de inmediato. Sea tan amable de dejar la puerta sin cerrar.

—¿Sin cerrar? ¿Con una mujer loca desmadrada? Ni hablar, señor. Si la encuentran, llamen tres veces a la puerta de esta forma —tres abruptos golpes sonaron como si hubiese golpeado el teléfono con la uña. —Los dejaré entrar, pero…

—Muy bien —accedió—. Lo haremos de esa manera, si así lo desea, Mademoiselle. Iremos a buscarla de inmediato.

—No puede haberse ido muy lejos con el camisón con un tiempo como este —señalé cuando salimos—. Mi gran esperanza es que no desarrolle una neumonía…

—Dudo mucho que lo haga —me reconfortó—. El fuego interno…

—El qué…

—No importa, solo estaba pensando en voz alta. A la derecha, si no le importa.

—Pero si ella vive en Raleigh Street, por ese camino…

—No la encontramos allí, amigo mío. Ella estará en casa de Monsieur Drigg, salvo que esté mucho más equivocado de lo que creo. Cuando el gato busca un ratón va a su agujero para encontrarlo, ¿n’est-ce-pas?

Sacudí la cabeza. Esta charla sobre gatos y ratones me parecía del todo irrelevante.

El ascensor nos llevó hasta la planta donde vivía Scott Drigg, y las espesas alfombras que había en el pasillo hicieron que nuestras pisadas fueran silenciosas mientras nos apresurábamos por el pasillo.

—¿Ah? —murmuró De Grandin cuando doblamos una esquina y vimos aparecer la entrada de su apartamento—. ¿Ah-ha? —La puerta estaba abierta y el pequeño rayo de luz de una pálida lámpara salía al pasillo.

A través de la puerta que daba al dormitorio de Scott, que permanecía entreabierta, los vimos como la figura de un cuadro. Scott tumbado inmóvil sobre la cama, y en pie sobre él, pareciendo más un fantasma que una persona, se encontraba Jobina Houston.

¡Pero con qué cambio! Llevaba un camisón de pura crêpe azul plateado, plisado desde el pecho y ensanchado como una flor de lirio invertida desde la cintura, pero había arrancado el canesú de la prenda, o lo había bajado, por lo que el busto y los hombros estaban expuestos, y estaba vestida solo desde la cintura a los empeines. Su negro cabello liso de corte recto colgaba del rostro como el de una mujer egipcia dibujada en los frescos de la tumba de un faraón, y cuando cruzamos el umbral, volvió el rostro hacia nosotros.

Retrocedí de forma involuntaria, pues jamás había visto un rostro humano con tal odio salvaje. A pesar de que tenía los párpados bajados parecía que los ojos brillaban a través de las membranas, y los músculos que rodeaban la boca se habían estirado hasta que los contornos de la cara estuvieron alterados. Había algo felino… bestial… en ella, y bestial era el gruñido que salía de aquella garganta a través de los labios apretados.

La mirada, si podemos llamarla así, que lanzó en nuestra dirección, duró solo un segundo, después se volvió hacia el hombre que estaba sobre la cama. Ella se movía con un peculiar paso deslizante, tan silencioso y furtivo, que apenas parecía que andase, sino que más bien se estaba desplazando por alguna fuerza externa. Había visto un gato moverse de esa manera cuando se aproximaba para matar después de haber acabado de acechar un pájaro.

Abrí la boca para gritar una advertencia, o una protesta, no sabía qué… y De Grandin me cerró la boca con la mano.

—¡Esté en silencio, pedazo de elefante! —Siseó, después cruzó la habitación tan en silencio como la forma que se movía hacia la cama.

—Jobina Houston —llamó con suavidad, aunque con una voz tan fría y nítida que podría haber sido en tintineo de un carámbano al quebrarse—. ¡Jobina Houston, présteme atención! No se deje engañar, Jobina, Dios no es burlado. Dios nuestro Señor venció a Osiris, derribó los altares de Memmon y dejó desolado los templos de Bastet y Sechmet. Aquellos Antiguos, no tienen ser; tan solo son mitos. Los fuegos sobre sus altares han permanecido fríos durante mil años y más; ya no se inclinan adoradores ante sus santuarios, sus sacerdotes y sacerdotisas se han convertido en polvo…

La mujer dudó, medio volviéndose hacia él, pareciendo indecisa ante el paso siguiente, y él caminó con rapidez hacia ella, alargando la mano, imperativo.

—¡El anillo! —ordenó de forma abrupta—. ¡Deme el anillo que lleva sin derecho, oh doncella del mundo reciente!

Lentamente, como un sujeto bajo hipnosis, o un sonámbulo haciendo un movimiento inconsciente, alzó la mano izquierda, y podría haber jurado que la gema verde de su anillo brilló bajo la luz de la lámpara como si fuera el ojo de un gato vivo.

Sacó el pesado anillo del delgado dedo de la joven y se lo metió en el bolsillo.

—Rápido, amigo Trowbridge —ordenó—. Tome una manta de la cama, envuélvala como si fuera una camisole de force… ¡lo que ustedes llaman una camisa de fuerza! ¡Rápido, mientras le dure la indecisión!

Obedecí de forma mecánica, esperando que ella se me resistiera con ferocidad en cualquier momento, pero para mi asombro ella permaneció quiescente como un caballo bien entrenado cuando el mozo de cuadra le pone los arreos.

—Bien —ordenó—, llevémosla a casa y procuremos que continúe dócil con un opiáceo.

Una hora y media más tarde, Jobina yacía encogida en la cama, durmiendo bajo una inyección de medio gramo de morfina. Hazel Armstrong se había marchado a casa, los ruidos de la ciudad se habían reducido hasta un zumbido grave y sordo; por el este, las estrellas estaban empalideciendo bajo la luz del día siguiente.

* * *

—¿Ahora será tan condescendiente como para contarme de que va todo esto? —pregunté con sarcasmo mientras conducíamos a casa tras haber dejado a Jobina a cargo de la enfermera a quién habían telefoneado la agencia.

Alzó los estrechos hombros con esa clase de gesto que nadie salvo un francés puede conseguir y profirió uno de esos ruidos que son medio gruñidos, medio gemidos, y que nadie salvo un francés puede lograr.

—Si le digo la verdad clara y llana, ni siquiera estoy seguro yo mismo —confesó.

—Pero debe tener alguna idea… alguna pista relevante sobre todo ello —protesté.

—Sí y no. Cuando Mademoiselle Jobina, mostró los primeros signos de debilitarse la pasada noche, pensé al igual que usted, que había caído enferma, pero cuanto más la examinaba, más lejos me hallaba de emitir un diagnóstico. La aparición súbita de los síntomas no parecía encajar con ningún mal que conociera. Entonces, cuando nos contó acerca de haber visto a aquel ser gato, casi en el momento en que Monsieur Scott le puso en anillo en el dedo, me quedé aún más desconcertado. Como usted estuvo presto a señalar, nadie más había visto a aquel ser; la visión, si podemos llamarla así, había sido por completo subjetiva, algo solo visible para ella. No me había parecido que bebiese lo suficiente como para ver animales no existentes, todavía… Entonces me fijé en el anillo, y algo hizo click en mi memoria. “¿Dónde has visto un anillo como ese, Jules de Grandin?” Me pregunté, y, “En Le Musée des Antiques del Cairo”, me contesté.

»—Bien, ¿y qué ocurre con ese anillo, Jules de Grandin? —Me pregunté.

»Rebusqué en mi memoria, tratando de recordar todo lo que sabía acerca de él, como alguien que se esfuerza en recordar la melodía de una canción olvidada.

»¡Eh, entonces lo conseguí! ¡Había sido el anillo de un sacerdote de Bubastis, la ciudad de Ubasti o Bastet, la diosa con cabeza de gato!

»Bien, Bastet, o Ubasti, era la hermana y esposa de Ptah, quien moldeó el mundo y tenía su templo en Menfis. Ella representaba la influencia benigna del calor, el sol cálido que hacía crecer el grano, el fuego que proporcionaba comodidad a los hombres. Era una diosa agradable y bastante juguetona, y por tanto era representada como una mujer con cabeza de gato… el minino amable, afectuoso y dulce como el que tenemos en casa.

»Eh Bien, ella tenía una hermana conocida de forma indistinta como Sechmet y Merienptha que era su antítesis. Esa representa el principio cruel del calor… el sol ardiente que reseca los campos y acaba con los hombres por insolación, el fuego que consume y devora, el calor ardiente de la pasión salvaje y enloquecedora. Ahora, extrañamente, aunque representaban la cara y la cruz de la misma cosa, las hermanas eran representadas de igual forma… una mujer vendada con la cabeza de un gato y llevando un ureo coronado por el disco solar. Sus templos se alzaban cercanos en uno al otro en la ciudad de Bubastis, en el yacimiento donde se encuentra la aldea de adobe moderna de Tel Basta.

»Pues bien. Cuando los persas al manado de Cambises se precipitaron sobre Egipto en el 525 A.C., la ciudad de Bubastis estuvo entre las primeras que tomaron. Parbleu, eran los boches de su tiempo, aquellos persas; todo lo que no podían robar, lo destruían. Así que, cuando los sacerdotes de Bastet y Sechmet oyeron que estaban a punto de llegar, ocultaron los tesoros de sus templos. Algunos los hundieron en el Nilo, otros los enterraron, unos pocos se los llevaron con ellos.

»Como parte de sus vestiduras eclesiásticas, el sacerdote de Bastet y Sechmet llevaba un anillo de oro en el que había engarzada una piedra verde que parecía el ojo de un gato. Muchos de ellos fueron encerrados en capsulas de bálsamo de resina, que era también un ingrediente para embalsamar. Los anillos, de esa forma, conservados en sus envoltorios protectores fueron enterrados… era mucho más fácil encontrar una esfera más grande que una pelota de golf que rebuscar un anillo enterrado en las arenas.

»Y entonces ¿qué ocurrió, le pregunto? Mordieu, llegaron los persas, derribaron las murallas de la ciudad, arrasaron los templos hasta los cimientos, asesinaron a todas las personas que pudieron encontrar, y continuaron con su camino de conquista.

»Pasaron los años, llegaron los romanos, y tras ellos los árabes, y aquellos anillos sacerdotales continuaron enterrados en sus endurecidas envolturas de bálsamo. Los exploradores escarbaron entre las ruinas de lo que una vez fue una gran ciudad-templo y encontraron esos anillos y se los llevaron a los museos. El padre del joven Drigg fue uno de ellos. Trajo tres anillos de Bastet, dos para el museo, otro para él, ¿lo recuerda?

—Sí —asentí—, pero qué conexión hay entre el anillo y el ataque de Jobina, y…

—Sea paciente, si no le importa —interrumpió—. Se lo explicaré si me da algo de tiempo. Como los sacerdotes de cada culto y fe, los sacerdotes del antiguo Egipto eran una clase aparte. Eran devotos de sus dioses, ningún otro podía servir en el altar, nadie más invocaba ayuda divina, ningún otro llevaba las vestimentas sacerdotales. ¿Lo comprende?

—No podría decir que sí.

—Eh, entonces deberé dibujarle un plano. En cuanto puede ser determinado, tales anillos sacerdotales, en cuanto veían la luz, eran fundidos por su oro o llevados a museos; ninguno fue colocado en dedo alguno. Jobina Houston debió ser la primera no iniciada en el sacerdocio en llevar un anillo de Bastet en el dedo.

»Tiens, aquellos viejos dioses eran celosos. Se sintieron ofendidos por que ella llevara aquel anillo. Es posible que Bastet, o incluso Sechmet, se le aparecieran como en una visión, la paralizaran de miedo, y al final tomaran posesión de su mente y cuerpo, empujándola a hacer una improvisada imitación del vestuario de una sacerdotisa egipcia e ir a la casa del joven Drigg a perpetrar su venganza sobre él por el sacrilegio que había cometido cuando puso el anillo sacerdotal sobre un dedo profano.

—¡Oh, vaya! —Me burlé—. ¿De verdad que cree eso?

—Por supuesto que sí, amigo mío. Jobina Houston tenía un temor mórbido a los gatos, por tanto, era el doble de sensible a la influencia de la diosa con cabeza de gato. En los viejos tiempos, aquel anillo había absorbido las influencias de los viejos tiempos, cuando adornaba el dedo de algún sacerdote de Bastet o Sechmet; había estado sellado con resina durante mil años o más. Aquellas influencias no pudieron ser disipadas por el sellado hermético del encapsulado de bálsamo en que las mantuvieron. Entonces, cuando fueron liberadas de su integumento, aquellas fuerzas… aquellas influencias psíquicas de las que el anillo estaba saturado… fueron liberadas de él como el agua es liberada de una esponja apretada. Las fuerzas maléficas tomaron posesión de Jobina como vapor mefítico tangible. Estaba indefensa bajo su influencia.

—U’m-h’m —afirmé dubitativo—. He oído hablar de cosas así, pero ¿cómo se las arregló para detener su labor? Cuando usted la llamó en el apartamento de Scott Drigg parecía una sonámbula y no hizo esfuerzos por resistirse cuando le pidió anillo. ¿Cómo fue eso?

—Ah, ahí aproveché la oportunidad, amigo mío. Jugué mi mano, como ustedes dirían. Sabía que la joven había sido criada religiosamente.

Ella creía con firmeza en el poder de Dios… el bueno. Era como una persona bajo cierta hipnosis, incapaz de controlarse a ella misma o sus movimientos, pero capaz de escuchar voces externas. Así que la llamé, recordándole el gran poder de Dios… recordándole como Él había vencido al mundo pagano y se había burlado de todo el panteón de dioses y diosas paganos. En efecto le dije a ella, “¿qué estás haciendo, una mujer cristiana, al escuchar las lisonjas de deidades paganas? ¿No sabes que están indefensos ante el poder de Dios?” Una niña puede temer su sombra, pero cuando su padre le dice que la sombra no tiene substancia, ¡pouf! Ese miedo desaparece. Le dije que las fuerzas que se habían apoderado de ella no tenían ser, que solo eran mitos y recuerdos… solo sombras de viejos sueños que se desvanecieron ante el resplandor del rostro de Dios. Y así fue. Solo durante un escaso momento se rebeló contra su poder maligno, y en aquel momento tomé el anillo. Entonces, ¡paf. El encanto fue roto, el hechizo disuelto, la fuerza motriz de su influencia puesta fuera de servicio. Voilà.

—¿Qué hay del anillo? —pregunté—. ¿Se lo devolverá a Scott?

—Por supuesto —respondió—, pero solo cuando prometa dárselo a algún museo. Esa cosa puede ser muy peligrosa para ser dejada donde alguna incauta joven pueda metérselo en un dedo. Sí.

Llegó el crepúsculo, anunciado por un creciente resplandor carmesí, cuando penetramos por el camino de acceso para el auto.

—Tiens, alzó la mano para tapar un enorme bostezo—. Soy un hombre viejo y cansado. Creo que necesito un tónico antes de meterme en la cama. Sí, pues claro; por supuesto.

—¿Un tónico? —Repetí.

—Pues sí. Se lo prescribo. Cuatro onzas de brandy, la dosis para ser repetidos a intervalos de cinco minutos durante el próximo cuarto de hora.

Apéndices

Una Cronología de Jules de Grandin

1209: Ramón Nazara de Grandin, de Languedoc, antepasado de Jules de Grandin, es testigo de la brutal conquista de Bezieres por parte de Simón de Montfort (mencionada en “Fortune’s Pools”)

1213: Luchando junto a Raimundo de Tolosa y el rey Pedro de Aragón, Ramón lucha contra las fuerzas de Montfort en la batalla de Muret. La batalla termina con una victoria total para De Montfort (mencionado en “Fortune’s Pools”).

1214: “Fortune’s Pools” (Weird Tales, 07/1938). Ramón lucha contra hombres lobo en Alemania. Queda profetizado que los descendientes de Ramón serán campeones contra entidades sobrenaturales.

1572: En la fatídica noche del 24 de agosto (la Masacre de San Bartolomé), un antepasado hugonote de Jules de Grandin lucha con éxito por su vida en París (mencionado en “La maldición de Everard Maundy” y “La novia del diablo” (cap. 18).)

C. 1638: Los colonos suecos llegan al área, que eventualmente se convertirá en Harrisonville, Nueva Jersey.

C. A principios de la década de 1640, a finales de los cincuenta, David Hume, aventurero y bucanero inglés, se establece en el área de Harrisonville. Hume llega con un talismán satánico, el cinturón de Melek Taos, que le había robado al culto Yezidee en Kurdistán. El cinturón se conoce como “la suerte de los Humes”, y todas las mujeres lo usarán cuando se casen (mencionado en “La novia del diablo”). Puede ser que dicho cinto termine por ser un objeto extremadamente desafortunado para los futuros habitantes de Harrisonville. Aunque no hay pruebas positivas, el cinto podría poseer propiedades mágicas que atraigan a entidades sobrenaturales y asesinos psicóticos a Harrisonville.

C. Principios de la década de 1650: se informa del primer caso conocido de vampirismo en las cercanías de Harrisonville. Los colonos suecos encarcelan a una vampira, Sarah, en un cementerio. Se coloca ajo en su tumba para evitar que se levante (mencionado en “El hombre que no tenía sombra”).

1655: los colonos holandeses conquistan a los colonos suecos.

1657: A la edad de ochenta y un años, David Hume muere en Harrisonville (mencionado en “La novia del diablo”).

1660: Los colonos holandeses son conquistados por los británicos. El pueblo en el que murió David Hume se conoce como “Pueblo de Harrisons” (mencionado en “El Amo Negro”). El nombre acabaría evolucionando hasta Harrisonville.

1670 o 1671: Se funda una iglesia llamada St. David’s en Harrison (mencionada en “El Amo Negro”).

1672: Kristina Beacon, una joven cuyos padres fueron ejecutados por brujería en Portugal, es traída a Harrison.

C. Década de 1670: El Amo Negro, un malvado pirata turco, muere en Harrison. Es enterrado en secreto con un tesoro en St. David’s. Se teme que, de alguna manera, pueda volver a la vida, y se colocan mandrágoras en su tumba para evitar su resurrección (mencionado en “El Amo Negro”).

1692: En el momento de los juicios de brujas de Salem, Kristina Beacon es acusada de brujería y ahogada por los habitantes de Harrison (mencionados en “La Casa de la bruja”).

1867: El abuelo de Jules de Grandin, un abogado y médico relacionado con el Prefecto de Policía de París, se da cuenta de que una actriz, Madelon Larose, ha envejecido repentinamente diez o veinte años. Luego recupera su juventud después de la muerte de su secretario (mencionado en “Clair de Lune”).

C. 1868: Nace el Dr. Samuel Trowbridge. Hay información contradictoria sobre la edad de Trowbridge. “La maldición de Everard Maundy” implicaba que Trowbridge tenía cuarenta y cinco años en 1927, ya que supuestamente pasaron unos cuarenta años desde un incidente que ocurrió cuando el médico tenía cuatro o cinco años. “Lottë” sugiere que Trowbridge tenía cincuenta y tantos años en 1946. Sin embargo, las referencias en “La momia sangrante”, “El ayudante del fantasma”, “El ladrón de cerebros” y “Las manos de los muertos” muestran que Trowbridge estaba activo como un médico durante 1894-1900 (estas referencias se anotan más adelante en esta cronología).

C. 1870: Nace Jules de Grandin. Es hijo de padre hugonote y madre católica (a ella se la describe como “criada en un convento”). Lleva el nombre de un tío que fue un colega cercano de Darwin y Huxley (estos detalles biográficos se mencionan en “La maldición de Everard Maundy”).

C. 1873: Cuando tiene cuatro o cinco años, el joven Samuel Trowbridge mata accidentalmente a un gatito. Este incidente se menciona en “La maldición de Everard Maundy” (“La verdad es que estaba recordando algo que sucedió cuando era un niño de cuatro o cinco años…”).

C. 1873: Samuel Trowbridge, de cinco años, recibe de sus padres un cordero como mascota durante el verano. A diferencia del gatito, Trowbridge cuida bien al cordero. Desafortunadamente, el cordero es sacrificado para la cena en otoño (mencionado en “La novia del diablo”).

1879: Ferdinand de Lesseps se embarca en un intento fallido de construir un Canal de Panamá.

C. 1886: Samuel Trowbridge es estudiante de primer año en Amherst (basado en comentarios en “El pueblo del diablo”). Un compañero de primer año es Walker Swearingen (mencionado en “La condesa plateada”). Cuando Trowbridge ingresa a la universidad, el padre de Richard Starkweather es un estudiante de tercer año (mencionado en “El pueblo del diablo”), y James Balderson es un estudiante de último año (mencionado en “El incienso de la abominación”).

C. 1887: Ahora, aproximadamente a los diecisiete años, Jules de Grandin viaja a Panamá (probablemente con su padre) para visitar a los ingenieros franceses que están trabajando en el Canal de Panamá. En “Sombras reptantes”, De Grandin afirmó que “estaba con de Lesseps cuando se esforzó por consumar la boda del Atlántico con el Pacífico”.

C. 1888: De Grandin intenta convertirse en artista estudiando en la Ecole des Beaux-Arts de la Universidad de París (mencionado en “Sombras reptantes”).

1889: El proyecto francés del Canal de Panamá termina en bancarrota.

C. 1889 Abandonando sus estudios de arte, Jules de Grandin se traslada a la Sorbona en la Universidad de París. Se enamora de una joven católica llamada Heloise. La madre de Jules prohíbe cualquier posibilidad de matrimonio. Esta decisión es algo irónica cuando consideramos que la madre “criada en un convento” de Jules solo podría ser católica. Jules se niega a convertirse al catolicismo para poder casarse con su amada. Eloísa se convierte en monja carmelita (mencionado en “La novia del diablo”).

1894: Samuel Trowbridge se convierte en médico (Trowbridge afirma haber sido médico durante casi cuarenta años en “La momia sangrante” y “Las manos de la muerte”) El Dr. Trowbridge es el médico que preside el nacimiento de Idris Breakstone (mencionado en “El ayudante del fantasma”).

1897: De Grandin recibe el título de médico en la Universidad de París.

1898: Mientras estudia técnicas médicas en el Hospital Imperial de San Petersburgo en Rusia, De Grandin escucha rumores de una visita del Ángel de la Muerte a una joven duquesa (mencionada en “Almas en transición”).

1899: Nacimiento de Ram Chitra Das (mencionado en “Kurban”).

1899-1903: Después de que la Guerra Hispano-Americana (1898) no resulte en la independencia de Filipinas, se produce una insurrección guerrillera, pero los habitantes indígenas son combatidos por los soldados estadounidenses. Jeremiah Costello, más tarde del departamento de policía de Harrisonville, es probablemente uno de estos soldados. El servicio de Costello en Filipinas se menciona en “Muerte sigilosa” y en “Hijos del murciélago”.

1900. Se envían soldados estadounidenses para sofocar la rebelión de los bóxers en China. Costello pudo haber sido uno de estos soldados. Su servicio en China se cita en “Los Hijos de Ubasti”.

1900: Trowbridge es el médico que ayuda a nacer a Christopher Norton (mencionado en “El ladrón de cerebros”).

C. 1902: Trowbridge se convierte en miembro de la junta parroquial de la Iglesia Episcopal de St. Chrystosom (mencionado en “El ángel oscuro”).

C. 1904: De Grandin recibe un título de la Universidad de Viena. Probablemente este no sea un título médico ya que De Grandin utiliza el título de profesor en “El horror de los páramos”.

1905: De Grandin ve una actuación de la joven actriz Madelon Larue en París. Su abuelo le informa que Madelon Larue se parece exactamente a la Madelon Larose de 1867 (mencionado en “Clair de Lune”). De Grandin se convierte en médico en el ejército francés y es destinado al Congo francés (esta afirmación se basa en la referencia en “La novia del diablo” (cap. 2) de que fue médico militar allí hace más de veinte años (“veinte años y más”)). En el Congo francés, De Grandin se entera del extraño veneno llamado Bulala-Gwai (mencionado en “La novia del diablo”). Aunque Seabury Quinn no lo confirmó, es posible que De Grandin estuviera relacionado con la misión de 1905 de Pierre Savorgnan de Brazza para investigar los cargos de crueldad hacia los nativos presentados contra funcionarios franceses en el Congo.

1905-1906: Durante su servicio con el ejército francés, De Grandin visita otras áreas de África, como el Congo Belga (mencionado en “La maldición de Everard Maundy”, y su conocimiento del Congo Belga se demuestra en “El horror de los páramos” y “La Capilla del Suicidio”). En Madagascar, De Grandin cuenta sus historias de una extraña planta vampiro (mencionada en “La orquídea negra”). En Senegal, De Grandin recoge un cuchillo como recuerdo (mencionado en “El ladrón de cerebros”).

1907: De Grandin es trasladado al Caribe por el ejército francés. Se encuentra “con los ingenieros franceses cuando Díaz condujo el ferrocarril a través del Istmo de Tehuantepec”. Díaz fue el presidente Porfiro Díaz de México. Aunque el trabajo en este ferrocarril se inició a fines de la década de 1870, finalmente se inauguró en 1907. Durante su estancia en México, De Grandin se entera de un culto maya que posee un extraño veneno (mencionado en “Sombras reptantes”). La presencia de De Grandin en México probablemente fue parte de una misión diplomática.

1907-10: Durante el resto de su servicio militar, De Grandin visita muchos lugares del Caribe. Se familiariza con Martinica y Haití (mencionados en “La maldición de Everard Maundy”). En Haití, aprende los secretos de muchas prácticas vudú (mencionadas en “El pueblo del diablo”, y este conocimiento se utilizaría más tarde en “Los tambores de Damballah”, “El señor de los cadáveres”, “Luna Negra” y “El contable de la Muerte”). En la Guayana Francesa, De Grandin investiga robos en los que los perpetradores usan la droga datura stratmonium (mencionada en “Los tambores de Damballah”). De Grandin incluso viaja más allá del Caribe a Argentina. Es testigo de un espeluznante “baile de azotes” en Buenos Aires (mencionado en “La casa de las máscaras de oro”).

1910: Al dejar el ejército francés, Jules de Grandin se convierte en miembro de “la facultad de medicina legal”, que asiste en las investigaciones policiales francesas y lo lleva a asociarse con la Sûreté. Cuando muere la masajista de Madelon Larue, De Grandin ayuda al “juez de instrucción” a investigar la muerte. De Grandin no puede probar nada, pero Larue huye a Buenos Aires (mencionado en “Clair de Lune”).

1910-1914: En París, De Grandin asiste al arresto del Dr. Beneckendorff (mencionado en “El horror de los páramos”). En Marsella, De Grandin participa en el caso de un hombre, antiguo residente de Lyon, cuyos recuerdos y comportamiento se vieron alterados como resultado del mesmerismo asiático (mencionado en “El ladrón de cerebros”). De Grandin (mencionado en “El corazón de Siva”) investiga un asesinato cometido por un hindú con una aguja. También persigue a una banda hindú que usa un veneno llamado chocta maut (“pequeña muerte”) (mencionado en “El incienso de la abominación”). De Grandin investiga un caso en el que una astilla de una viga de una casa de gran maldad provoca visiones psíquicas, y un caso similar en el que las visiones son causadas por parafernalia de tortura que una vez perteneció a la Inquisición española de Toledo (ambos mencionados en “La puerta al ayer”, y con una historia similar repetida en “Tres encadenados”). Viste una cota de malla cuando lucha contra los apaches (así se conocen en la jerga policial a los criminales franceses) de su país natal (mencionado en “La elegida de Vishnu”). Durante estos años, De Grandin se hace amigo del inspector Georges Jean Joseph-Marie Renouard de la Sûreté.

C. 1911: Jeremiah Costello y Timothy O’Toole son policías juntos en Harrisonville (mencionados en “El ángel oscuro”).

1914: Aunque solo tiene quince años, Ram Chitra Das se une a un regimiento indio para luchar por los británicos en la Primera Guerra Mundial (mencionado en “Kurban”).

C. 1914-15: Con el estallido de la guerra, Jules de Grandin se reincorpora al ejército francés y es utilizado como agente de espionaje. De Grandin es el líder de un pelotón de fusilamiento que ejecuta a un traidor (mencionado en “La mansión de la magia impía”). De Grandin ayuda a atrapar al traidor francés, el Dr. Pierre Sessiles. El traidor es sentenciado a la Isla del Diablo (eventualmente regresaría para luchar contra De Grandin en “El contable de la Muerte”.

1915: El Dr. Trowbridge se toma unas vacaciones (mencionado en “Los inquilinos de Broussac”). No se tomará otras vacaciones en diez años. Este viaje puede ser las vacaciones egipcias mencionadas en “El hijastro de Satanás”.

C. 1915-1916. Por orden de sus superiores de Inteligencia Aliada, De Grandin se hace pasar por un renegado francés para buscar el servicio del maharajá de Dhittapur, que está conspirando en la India contra las autoridades británicas. Durante este tiempo, observa el comportamiento sádico del joven hijo del maharajá, Karowli Singh (mencionado en “La elegida de Vishnu”). Durante su estancia en la India, de Grandin sigue los rastros de los ladrones (mencionados en “La casa de las máscaras de oro”). También se entera de los métodos de estrangulamiento de los Thags (o Thugs) y la práctica de casar formalmente a las jóvenes con los ídolos de los dioses indios (mencionados en “La novia del diablo”). Aprende a manejar un cuchillo Gurkha (visto en “La novia del diablo”) así como un cuchillo arrojadizo Pathan (visto en “La elegida de Vishnu”). También se entera de los demonios indios llamados bhuts (mencionados en “El pueblo del diablo”). De Grandin también viaja a la vecina Birmania, donde no solo se enreda con Thags con sede allí (mencionados en “Llamas de Venganza”), sino que también esquiva los cuchillos de Dakaits (“dacoits”) (mencionados en “Muerte silenciosa”). De Grandin también visita la Península Malaya y el Archipiélago Malayo (mencionado en “Horror Malayo”). Allí entra en contacto con los rakhasas (mencionados en “El pueblo del diablo”). En “una apestosa ciudad comercial de Java”, De Grandin trata a un “desecho humano” cuyos labios habían sido mordidos por una mujer sádica (mencionada en “La hija de la luz de la luna”).

C. 1917-18: Durante unas misiones en Hungría, Rumania y Rusia, De Grandin entra en contacto con “dracus” (demonios rumanos), hombres lobo y vampiros (mencionados en “El pueblo del diablo”). Cerca de los Alpes de Transilvania, De Grandin visita la ciudad de Kerovitch. Allí descubre flores de sangre, que pueden usarse para transformar humanos en hombres lobo (mencionados en “La flor de sangre”). Años más tarde, en “El Poltergeist”, De Grandin sería informado de que la palabra “Dracu” había sido escrita por un espíritu maligno. Entonces, preguntó deliberadamente si había alguna letra más en dicha palabra. Es posible que De Grandin se haya encontrado no solo con “dracus”, sino también con un Drácula durante sus misiones de guerra en Europa del Este.

1918: septiembre-noviembre. “La imagen de piedra” (The Thrill Book, 01/05/1919) La compra de un ídolo chino aparentemente maldito por parte de una pareja rica hace que su cocinera, Nora MacGinnis, renuncie. Aunque De Grandin no aparece en esta historia, presenta a un médico llamado Dr. Trowbridge. Podemos suponer que Nora se fue a trabajar para el Dr. Trowbridge después de terminar su servicio con la citada pareja. La historia tiene lugar en una localidad sin nombre que podría ser Harrisonville.

1918: principios de noviembre. Poco antes de la firma del Armisticio Europeo (11 de noviembre), el Dr. Sun Ah Poy, un príncipe comerciante chino pro-francés, es herido por un elefante loco en Indochina. Sus heridas hacen que se convierta en un jorobado que comete crímenes con locura (mencionado en “La dama perdida”). Esta historia de origen es muy similar a la del jorobado Hanói Shan, un supuesto maestro criminal de la vida real, cuyas hazañas criminales en París durante 1906-1908, contadas por H. Ashton Wolfe en Warped in the Making: Crimes of Love and Hate (1928)), y La emoción del mal (1930). Se podría especular que Ashton-Wolfe realmente no conocía los orígenes de Hanói Shan, luego escuchó un relato confuso del accidente de Sun Ah Poy e injertó la historia del origen en Hanói Shan.

1919: De Grandin realiza cirugía plástica en los rostros de los soldados franceses heridos (mencionados en “La casa sin espejos”).

1920-21: De Grandin emprende varias misiones para la inteligencia francesa en el Lejano Oriente. Se infiltra en los monasterios tibetanos donde es testigo de la magia de los lamas del diablo (mencionado en “El rosario del diablo”). Durante esta misión, De Grandin probablemente fue asistido por el Dr. Feng Yuin-han, que había conocido a De Grandin en la Sorbona (mencionado en “El rosario del diablo”), y el Dr. Wong Kim Lien (que aparece en “La Buda viviente”). De Grandin también visita la costa de Japón (mencionado en “Mephistopheles y Compañía, Ltd.”). También aprende un poco de jiu-jitsu en Japón (“El incienso de la Abominación”). En Papúa, Nueva Guinea, se encuentra con cazadores de cabezas (mencionados en “El rosario del diablo”). En Annam, Camboya, De Grandin investiga las actividades de los activistas anti-franceses (mencionados en “La dama perdida”).

1921: Durante la misión de De Grandin a Camboya, el inspector Renouard se infiltra entre los rebeldes del Riff en Marruecos (mencionado en “La dama perdida”). Los rifeños se rebelaron contra la parte española de Marruecos en 1920, y la rebelión se extendería al Marruecos francés en 1925 antes de terminar en 1926.

1922: De Grandin tiene varias aventuras en el norte de África y el Medio Oriente. En Túnez, se disfraza afeitándose el bigote para investigar un posible levantamiento contra los franceses. Se entera de los djinns que acechan en las ruinas de Cartago y los ghouls con forma de gato de Ubasti (mencionados en “Los hijos de Ubasti”; las batallas con djinns también se citan en “El pueblo del Diablo”). En Djebel Druse (montañas en Siria), De Grandin es testigo de un milagro increíble que involucra a un prisionero. El milagro lo realiza el Dr. Hussein Obeyid, “uno de los diez filósofos más grandes del mundo” (mencionado en “Un gambito de almas”). Viajando a través de Deir-er-Zor, Anah y Bagdad (en Irak), De Grandin llega a Kurdistán, donde penetra en el Monte Lalesh, el cuartel general de los cultistas de Yezidee (mencionados en “La novia del diablo”). Durante sus viajes por el Medio Oriente, De Grandin entra en conflicto con los efreets (mencionados en “El pueblo del diablo”).

1923-1924: De Grandin imparte cursos en la Ecole de Medicine de la Universidad de París (mencionado en “El horror de los páramos” y “Los inquilinos de Broussac”). La Ecole de Medicine se llama Ecole Médica de Paris en “La Buda viviente”. También trabaja para el Hospital St. Lazaire durante este período (mencionado en “El horror de los páramos”).

1924: El libro de De Grandin, Evolución acelerada (mencionado en “El horror de los páramos”), se publica en ediciones en francés e inglés.

Principios de 1925: A petición de la Sûreté, De Grandin viaja a los Estados Unidos para ayudar a la policía de Harrisonville en una investigación. Hay un fuerte aumento en la actividad extraña en Harrisonville en la década de 1920. Puede deberse a la locura espiritualista en los Estados Unidos después del final de la Primera Guerra Mundial. De Grandin cree que los espíritus elementales y malignos pueden ser atraídos a las sesiones de espiritismo. Quizás las sesiones de espiritismo mejoran el poder de la “Suerte de los Humes” en Harrisonville para atraer el mal.

1925: Probablemente en primavera. “El horror de los páramos” (Weird Tales, 10/1925).

1925: Probablemente finales de primavera o principios de verano, “Los inquilinos de Broussac” (Weird Tales, 12/1925).

1925: Verano. “La isla de los navíos perdidos” (Weird Tales, 02/1926).

1925-26: De Grandin (sin Trowbridge) tiene aventuras no registradas en Brasil (mencionadas en “La venganza de la India”). Estas aventuras llevaron a De Grandin al río Amazonas (mencionado en “El rosario del diablo”).

1926: marzo. “La venganza de la India” (Weird Tales, 04/1926).

1926: Probablemente marzo (han pasado dos semanas desde la aventura anterior). “La mano muerta” (Weird Tales, 05/1926).

1926: Probablemente principios de abril (“primavera”). “La casa del terror” (Weird Tales, 07/1926).

1926: Probablemente a mediados de abril (“principios de la primavera”). “Fuegos ancestrales” (Weird Tales, 09/1926).

1926: Probablemente finales de abril (“principios de la primavera”) “El hombre que no tenía sombra” (Weird Tales, 03/1927).

1926: Probablemente julio (“tarde de verano”) “El gran Dios Pan” (Weird Tales, 10/1926).

1926:18-19 de octubre. “La momia sonriente” (Weird Tales, 12/1926).

1926: principios de diciembre. “La maldición de la Casa de Phipps” (Weird Tales, 01/1930). Al final de esta historia, Edwin Phipps se casa. Algún tiempo después, De Grandin y Trowbridge sirven como padrinos del hijo de Phipps, que entonces tenía seis meses. Habrían pasado al menos quince meses desde el matrimonio de Phipps y el bautismo de su hijo. Este hecho normalmente habría llevado a la ubicación de esta historia en diciembre de 1927, pero la gran participación de De Grandin en “La joya de las siete piedras” en ese mes hace que la historia se asigne a 1926. En la versión pulp original de esta historia. Edwin nació en la década de 1890. La versión revisada en The Phantom Fighter (Arkham House, 1966) y The Skeleton Closet of Jules de Grandin (Paperback Library, 1976) trasladó el nacimiento de Edwin a 1918. Los contrabandistas de la historia también se transformaron en falsificadores en la versión revisada.

1926: 22-23 de diciembre. “La dama perdida” (Weird Tales, 01/1931). Esta historia se mueve fuera del orden de publicación porque “La novia del diablo”, novela cuyas referencias la ubican en 1931, indica que hay una brecha de años (cap. 7), entre esa aventura y “La dama perdida”. El inspector Georges Jean Joseph-Marie Renouard de la Sûreté viene a vivir con De Grandin y Trowbridge en “La dama perdida” por un breve período. Tanto “La dama perdida” como “El hijastro de Satanás” (ver las entradas de febrero) presentan al inspector Renouard y su némesis, el Dr. Sun Ah Poy.

1927: Probablemente enero (referencias a la nieve). “La flor de sangre” (Weird Tales, 03/1927).

1927: Probablemente febrero (“tarde de invierno”). “La profetisa velada” (Weird Tales, 05/1927). Esta historia puede hacer referencia a la Sra. Norman de “El hombre que no tenía sombra”.

1927: fines de febrero (referencias al cumpleaños de Washington y la fiesta de Santa Walburga (25 de febrero)). “El hijastro de Satanás” (Weird Tales, 09/1931). Reaparece el inspector Renouard. Su ausencia de las aventuras situadas en la brecha entre “La dama perdida” y “El hijastro de Satanás” se racionaliza con la teoría de que debe haber ido a Washington D. C. para intentar tramitar la extradición del Dr. Sun Ah Poy, que había sido capturado en Harrisonville al final de la historia anterior. A pesar de los esfuerzos de Renouard, el Dr. Sun había sido juzgado en Nueva Jersey, declarado loco y confinado a un asilo del que escapa en “El hijastro de Satanás”.

1927: marzo. “La maldición de Everard Maundy” (Weird Tales, 07/1927).

1927: mayo. “Sombras que se arrastran” (Weird Tales, 08/1927).

1927: septiembre. “La Joya de las Siete Piedras” (entrada #1, capítulos 1-3, Weird Tales, 04/1928). Hay una brecha de dos meses en esta historia. La historia se reanuda en noviembre.

1927: Probablemente octubre (“principios de otoño”). “La dama blanca del orfanato” (Weird Tales, 09/1927). Willis Richards de “La mano muerta” contrata a De Grandin para investigar este caso.

1927: Probablemente noviembre o (referencias a “este otoño”, “aguanieve” y “viejo tiempo helado”). “El Poltergeist” (Weird Tales, 10/1927). En la versión pulp original, Julia Loudon, de veintinueve años, nació poco antes de la guerra hispanoamericana. En la versión revisada de esta historia impresa en The Phantom Fighter (Arkham House, 1966) y The Horror Chambers of Jules de Grandin (Paperback Library, 1977), Juba nació poco después de la revolución bolchevique (1917). Esta entrada cronológica se basa en la versión original de “El Poltergeist”. También cabe señalar que Seabury Quinn hizo más explícitos los temas sexuales de la historia cuando la revisó. La versión original de Weird Tales no contiene ninguna referencia a “las mujeres de la antigua Lesbos”.

1927: aparentemente a mediados de noviembre (la Sra. Chetwynde ha estado enferma durante tres meses desde mediados de agosto). “Los dioses de Oriente y Occidente” (Weird Tales, 01/1928)

1927-1928: noviembre a enero. “La Joya de las Siete Piedras” (entrada #2, capítulos 4-7, Weird Tales, 04/1928). La longitud de esta historia la cambia fuera del orden de publicación.

1928: 17 de enero. El Dr. Trowbridge asiste como médico al nacimiento del bebé Norman Northrop (mencionado en “Los ladrones de cuerpos”).

1928: Probablemente enero. “Mephistopheles y Compañía, Ltd.”. (Weird Tales, 02/1928).

1928: abril. “El rosario del diablo” (Weird Tales, 04/1929). Una referencia a 1928 desplaza esta historia fuera del orden de publicación.

1928: Probablemente junio (se menciona el verano). “La mujer serpiente” (Weird Tales, 06/1928)

1928: septiembre.”(Cuerpo y alma” (Weird Tales, 09/1928).

1928: principios de octubre. Los eventos principales de “La casa sin espejos” (entrada # 1) Weird Tales, 11/1929). Hay una secuela de estos eventos en enero de 1929. La duración de esta historia (hay una brecha de tres meses) cambió el orden de publicación de la historia).

1928: 31 de octubre — 2 de noviembre (la historia comienza en Halloween) “Almas inquietas” (Weird Tales, 10/1928). En la versión pulp original de la historia y la versión reimpresa en The Hellfire Files of Jules de Grandin (Paperback Library, 1976), la lápida de Alice Heatherton da su fecha de nacimiento en 1906 y su año de muerte en 1928, pero en la versión en The Phantom Fighter estas fechas son, respectivamente, 1926 y 1948.

1928: finales de noviembre (se menciona el Día de Acción de Gracias) “La capilla del horror místico” (Weird Tales, 12/1928).

1928: 22-24 de diciembre. “El Amo Negro” (Weird Tales, 01/1929).

1929: enero. La conclusión de “La casa sin espejos”. Se quitan los vendajes de la cara de una chica a la que De Grandin le realizó una cirugía plástica. Los principales acontecimientos de esta historia ocurrieron en octubre de 1928.

1929: febrero. “El pueblo del diablo” (Weird Tales, 02/1929).

1929: marzo. “La casa de las máscaras de oro” (Weird Tales, 06/1929).

1929: Probablemente primavera. “El amo de los cadáveres” (Weird Tales, 07/1929).

1929: mediados de agosto. “Almas en transición” (Weird Tales, 09/1927).

1929: Probablemente principios de septiembre (se menciona el verano). “La condesa de plata” (Weird Tales, 10/1929)

1929 Probablemente en octubre (el “primer asunto formal del otoño”). “Los Hijos de Ubasti” (Weird Tales, 12/1929).

1929: 31 de diciembre al 2 de enero: 1930. “Los tambores de Damballah” (Weird Tales, 03/1930). De Grandin menciona a “los simios de Tarzán” en esta aventura, en un contexto que sugiere que el ocultista francés coexistía con el aventurero de la jungla de Edgar Rice Burroughs. De Grandin probablemente escuchó rumores sobre los mangani, los simios que criaron a Tarzán, durante sus experiencias en África entre 1905 y 1907.

1930: febrero. “El polvo de Egipto” (Weird Tales, 04/1930)

1930: marzo. “El ladrón de cerebros” (Weird Tales, 05/1930).

1930: probablemente marzo (se afirma que un apartamento es “tan frío como el hielo”). “La sacerdotisa de los pies de marfil” (Weird Tales, 06/1930).

1930: junio. “La novia de Dewer” (Weird Tales, 07/1930). Esta historia presenta al Dr. Armand Jacoby, quien apareció anteriormente en “La condesa de plata”.

1930: julio a 1 de agosto. “Hija de la luz de la luna” (Weird Tales, 08/1930).

1930: septiembre. “La sombra del druida” (Weird Tales, 10/1930).

1930: octubre. “Muerte sigilosa” (Weird Tales, 11/1930).

1930: 26 de noviembre a principios de diciembre. “El lobo de San Bonnet” (Weird Tales, 12/1930). Han pasado cinco años desde la muerte de Sarah Humphreys en “El horror de los páramos”.

1930: Diciembre (la historia termina en Nochevieja). “El ayudante del fantasma” (Weird Tales, 02-03/1931).

1931: Probablemente de enero a marzo (está nevando). “La novia del Diablo” (publicada como serial en Weird Tales desde 02/1931 hasta 07/1932) De Grandin menciona que ha estado viviendo en los Estados Unidos “durante más de cinco años” (cap. 5). Esta declaración es precisa en el sentido de que De Grandin residía en Estados Unidos desde 1926. Aunque llegó por primera vez a Harrisonville en 1925 (en “El horror de los páramos”), no fue hasta 1926 (“La venganza de la India”) que se instaló con Trowbridge). Trowbridge mencionó más tarde que conocía a De Grandin desde hacía cinco años (cap. 18), pero que en realidad conocía al sabueso francés desde hacía seis años. Dado que esta declaración probablemente se hizo en enero, se puede argumentar que Trowbridge no se había acostumbrado a la transición a un nuevo año. El oficial Hornsby, que apareció anteriormente en “La dama perdida”, “El hijastro de Satanás” y “El ayudante del fantasma”, es asesinado en “La novia del Diablo”. El Dr. Donovan de “Los hijos de Ubasti” reaparece en “La novia del Diablo”. Esta novela también es la primera aparición del agente británico Haddingway Ingraham Jameson Ingraham, más conocido como Hiji.

Después de rescatar a Alice Davisson de los satanistas, De Grandin lanza la “Suerte de los Jumes” al Océano Atlántico. A pesar de esta acción, Harrisonville continúa siendo un centro de crímenes horribles. Quizás la larga presencia del talismán en Harrisonville haya dejado un residuo psíquico.

1931: Probablemente principios de septiembre (“finales de verano”). Tienen lugar los principales acontecimientos de “Un gambito de almas” (Weird Tales, 03/1933). Hay una secuela menor de este caso a fines de septiembre de 1932.

1932: Probablemente febrero (“mediados de invierno”). “La momia sangrante” (Weird Tales, 11/1932). Trowbridge afirma haber sido médico durante “casi cuarenta años”. Según esta estructura cronológica, habría sido médico durante treinta y ocho años.

C. 1932: febrero. El bautismo de Renouard De Grandin Davisson y su hermano gemelo Trowbridge Ingraham Davisson (mencionado en la conclusión de “La novia del diablo”).

1932: finales de marzo. “El ángel oscuro” (Weird Tales, 08/1932).

1932: “El corazón de Sion” (Weird Tales, 10/1932)

1932: Probablemente julio (“calor de mediados de verano”). “La puerta del ayer” (Weird Tales, 10/1932).

1932: finales de septiembre. En “el último salto” en el Sedgemoor Country Club, De Grandin y Trowbridge ven al Sr. y la Sra. Cardener (mencionada al final de “Un gambito de almas”, véase la entrada anterior de septiembre de 1931).

1932-33: Probablemente de noviembre a febrero (Es el final del otoño o el comienzo del invierno en las escenas iniciales. Más tarde, una pareja se va de luna de miel y regresa en “pleno invierno”). “La cosa en la niebla” (Weird Tales, 03/1933).

1933: finales de abril (la historia termina el 30 de abril). “La mano de gloria” (Weird Tales, 07/1933). En esta historia, un meteoro conocido como Magna Mater fue llevado a Harrisonville. Se trataba de un talismán increíblemente poderoso de magia negra. Aunque De Grandin destruyó el Magna Mater, se usó en un poderoso rito de hechicería que podría haber maldecido aún más a Harrisonville y dejado residuos psíquicos que tardarían décadas en disiparse.

1933: Probablemente primavera o principios de verano. Los acontecimientos de “La broma de Warburg Tantavul” (Weird Tales, 09/1933) hasta el matrimonio de los herederos de Tantavul. Los acontecimientos de esta historia continúan en mayo de 1934.

1933: “La elegida de Vishnu” Weird Tales, 08/1933)

1933: “Horror malayo” (Weird Tales, 09/1933).

1933: Probablemente principios de octubre (otoño) “La mansión de la magia impía” (Weird Tales, 10/1933). Al final de este caso, De Grandin menciona su intención de rastrear eventualmente a un hechicero peligroso, von Meyer de Leipzig. Si De Grandin llegó a hacerlo, se trató de una aventura no registrada.

1933: Probablemente en octubre (hace un mes hacía “un calor intolerable”). “Los Guanteletes rojos de Czerni” (Weird Tales, 12/1933)

1934: Probablemente principios de enero (“principios de invierno”) “El cuchillo rojo de Hassan” (Weird Tales, 01/1934).

1934: mayo a agosto. Los eventos de “La broma de Warburg Tantavul” (Weird Tales, 09/1933) que siguieron al nacimiento del niño Tantavul. La primera parte de esta historia sucedió en la primavera o el verano de 1933.

1934: septiembre (la historia termina con Trowbridge leyendo un periódico fechado “30 de septiembre”). “Las manos de la muerte” (Weird Tales, 01/1935). La trama de esta historia es similar a “La mano muerta”, y ambas historias presentan hipnotizadores villanos totalmente diferentes conocidos como el Profesor Mysterio. Quizás el segundo Mysterio fue alumno del primero. Trowbridge menciona que ha sido médico durante casi cuarenta años. En realidad son cuarenta años justos, porque las referencias en “The Ghost-Helper” indican que ayudó a dar a luz a un bebé en 1894.

1935: “La orquídea negra” (Weird Tales, 08/1935).

1935: abril. “La momia viviente” (Weird Tales, 10/1935). La trama de esta historia es similar a la segunda mitad de una historia anterior, “La momia sangrante”, y la trama de una historia posterior, “Los Señores del mundo espectral”.

1935: Otoño. “Una rival desde la tumba” (Weird Tales, 01/1936).

1936: Finales de junio (la historia termina en “el veintitrés de junio”). “La Casa de la bruja” (Weird Tales, 11/1936).

1936: “Los Hijos del Murciélago” (Weird Tales, 01/1937).

1937: “El palimpsesto de Satanás” (Weird Tales, 09/1937).

1937: Probablemente verano (los rododendros están en flor) “Llamas de venganza” (Weird Tales 12/1937).

1937: Probablemente agosto-septiembre (la historia comienza en verano y pasa un mes). “Belleza helada” (Weird Tales, 12/1937)

1937: Finales de octubre a principios de noviembre (referencias a “otoño” y Día de Todos los Santos (1 de noviembre)). “Prometida a los muertos” (Weird Tales, 10/1937).

1937: Probablemente noviembre (según la ubicación de la entrada anterior). “La Buda viviente” (Weird Tales, 11/1937).

1938: Probablemente febrero (referencia a “días de invierno”). “El incienso de la Abominación” (Weird Tales, 03/1938).

1938: finales de mayo. “La capilla del Suicidio” (Weird Tales, 06/1938).

1938: agosto. “El ponzoñoso hálito de la venganza” (Weird Tales, 08/1938).

1938: agosto. “Luna Negra” (Weird Tales, 10/1938). Hiji de “La novia del diablo” regresa. Ahora está casado y tiene hijos. Ya no está asociado con la Policía Fronteriza Británica y la Inteligencia del ejército británico, pero ahora trabaja para el Servicio Consular de Su Majestad.

1939: Probablemente enero (invierno). “El Poltergeist de Swan Upping” (Weird Tales, 02/1939). De Grandin consulta The Unknown That Terrifies del juez Keith Hilary Puirsuivant sobre el uso de la plata contra lo sobrenatural. Puirsuivant fue una creación del también escritor de Weird Tales, Manly Wade Wellman, y el libro del juez se menciona en “The Black Drama” de Wellman. Wellman tenía referencias a de Grandin y Trowbridge en las historias de Puirsuivant, así como en las historias sobre el detective de ocultismo John Thunstone. Habrá referencias a Thunstone en historias posteriores de De Grandin. De hecho, el propio Manly Wade Wellman también sería tratado como amigo de De Grandin y Trowbridge.

1939: 11-12 de febrero. “La casa donde no transcurría el tiempo” (Weird Tales, 03/1939). Hiji aparece en la aventura y sigue siendo funcionario consular.

C. Marzo. Hiji regresa al África occidental y central británica para retomar el papel de capitán del policía de Houssa (esta declaración se basa en la introducción de “El monumento de piedra”).

1939: Probablemente primavera. “Mansiones en el cielo” (Weird Tales, 06-07/1939). Cuando el sargento Costello arresta al ladrón al final de la historia, el policía menciona que espera ver al delincuente en la silla eléctrica antes de que estallen los petardos. El cuatro de julio es probablemente unos meses más adelante.

1939: mediados de junio. “La Casa de los Tres Cadáveres” (Weird Tales, 08/1939). El Dr. Donovan de “Los Hijos de Ubasti” y “La novia del Diablo” reaparece en esta historia.

1939: septiembre. Hitler provoca la Segunda Guerra Mundial al invadir Polonia. De Grandin viaja inmediatamente a Francia para convertirse en oficial de inteligencia. Hiji deja su puesto en África Central Británica para convertirse en comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia (basado en la introducción a “El monumento de piedra”).

1940: mayo. Durante la retirada en Dunkerque, el fémur derecho de Hiji se rompe. Esta lesión haría que fuera reasignado al Consulado General Británico en Nueva York. Su esposa permaneció en Gran Bretaña como miembro del Auxiliar Territorial de Mujeres (basado en la introducción a “El monumento de piedra”).

1940: junio: el mariscal Petain concluye un armisticio con los nazis. Charles de Gaulle viaja a Londres para organizar la Francia Libre. Estacionado en Siria, De Grandin renuncia al régimen de Vichy de Pétain y se va a África, para unirse a una guarnición de la Francia Libre (basado en la introducción a “El monumento de piedra”).

1940: septiembre. Una fuerza de invasión combinada formada por tropas de la Francia Libre y Gran Bretaña ataca sin éxito a las fuerzas de Vichy que controlan Dakar en el África occidental francesa. Ahora capitán y cirujano militar en la Francia Libre, De Grandin contrae un caso grave de enteritis (basado en la introducción a “El monumento de piedra”).

1940: finales de septiembre. “¡Someday I’ll kill you!” (Weird Tales, 02/1941). En el transcurso de esta historia de venganza sobrenatural más allá de la tumba, la enferma Sra. Marilyn Jeffers consulta a un médico general, barbudo y aficionado a los puros. Este hombre es identificado como el Dr. Trowbridge. La evidencia indica que este es de hecho el Dr. Samuel Trowbridge de Harrisonville. Aunque la ciudad y el estado en los que se desarrolla esta historia no se identifican específicamente, una referencia a Watertown implica que la historia ocurrió en algún lugar de Nueva Jersey. El papel de Trowbridge en la historia es menor.

Finales de 1940: debido a su enfermedad y al darse cuenta de que De Grandin es más valioso como oficina de inteligencia y enlace, la Francia Libre envía a De Grandin a Inglaterra (basado en la introducción a “El monumento de piedra”).

Principios de 1942: “El monumento de piedra” (Weird Tales, 05/1942). Los franceses libres transfieren a De Grandin de regreso a los Estados Unidos. Inmediatamente, regresa a Harrisonville donde se reencuentra con Trowbridge, Hiji y Costello.

1943: De Grandin es ascendido al rango de mayor en la Francia Libre.

1944: Probablemente enero o febrero (referencia a unos “cero grados”). “El contable de la muerte”. (Weird Tales, 07/1944). De Grandin lee un libro sobre el poder de la sugestión de Manly Wade Wellman en esta historia.

1944: Verano. “El anillo del dios verde” (Weird Tales, 01/1945). De Grandin consulta The Darkness Out of the East de John Thunstone para obtener información sobre el dios hindú Siva. Ninguna de las historias de Thunstone de Manly Wade Wellman menciona este libro.

Finales de 1944 o principios de 1945: “Los Señores del Mundo espectral” (Weird Tales, 03/1945). De Grandin llama a John Thunstone en Nueva York para pedirle ayuda, pero descubre que su colega detective oculto ha sido llamado fuera de Nueva York.

C. 1945: Jeremiah Costello es ascendido de sargento detective a teniente detective.

1945: “Kurban” (Weird Tales, 01/1946). Esta es la primera aparición de Ram Chitra Das, quien reaparece en “Zarpas de gato” y “Ojos en la oscuridad”.

1945: octubre. “El hombre de Crescent Terrace” (Weird Tales, 03/1946). De Grandin menciona que su adversario, Grafton Loftus, fue una vez socio de Rowley Thorne, el archienemigo de John Thunstone. De Grandin también llama por teléfono a Manly Wade Wellman para hablar sobre la magia egipcia.

1945: “Tres encadenados” (Weird Tales, 05/1946). Se menciona un poema de Manly Wade Wellman.

Principios de 1946: Invierno (se menciona la nieve). “Zarpas de gato” (Weird Tales, 07/1946). Esta historia trata sobre los contactos entre los hombres leopardo de Sierra Leona y los matones de la India, un elemento de la trama que también aparece en “La novia del diablo”.

1946: “Lottë” (Weird Tales, 09/1946).

1946: mediados de septiembre. “Ojos en la oscuridad” (Weird Tales, 11/1946).

1947: probablemente julio (el tiempo es verano y agosto se menciona como un mes en el futuro). “Clair de Lime” (Weird Tales, 11/1947).

1949: “Vampiros: sus Parientes y famniliares” (Weird Tales, 09/1949).

1949: septiembre. “La conciencia hace cobardes” (“, 11/1949).

1950: “Los ladrones de cuerpos” (Weird Tales, 11/1950).

1951: Probablemente marzo (la nieve cambia a lluvia). “El Anillo de Bastet” (Weird Tales, 09/1951).

Una visita a Jules de Grandin

por Marianne Ferguson

Me bajé del tren en la estación de ferrocarril de Harrisonville, llena de sentimientos encontrados, porque iba a visitar al detective de renombre mundial, Jules de Grandin, y al Dr. Trowbridge. Mientras caminaba indecisa por la calle, pregunté a un policía, el cual me indicó la casa de Jules de Grandin.

Me temo que llamé a la puerta algo tímidamente, y pronto escuché pasos que venían por el pasillo. La puerta se abrió y allí estaba un hombre alto y moreno.

—¿Es aquí donde vive el señor De Grandin? —pregunté, algo temblorosa, porque había estado anticipando esta visita llena de acontecimientos durante varios meses, tiempo durante el cual había anticipado esta escena muchas veces.

—Sí —respondió el hombre—. Soy el Dr. Trowbridge. ¿Quiere pasar? Entré, justo cuando una voz desde dentro gritaba:

—¿Quién era, amigo Trowbridge?

Entramos en una habitación grande y alegre, y sentado en un gran butacón, vi a Jules de Grandin, de cabello rubio, liso y brillante. Levantó la vista de la revista que había estado leyendo, y al verme, se levantó y, acariciando su bigote rubio, dijo:

—¿Qué podemos hacer por usted, mi querida jovencita?

De repente, mis rodillas parecieron volverse agua.

—Señor De Grandin —alcancé a susurrar—, siempre he querido verle en persona; espero que perdone mi intrusión.

Jules de Grandin me indicó que me sentara con su mano larga y artística, y al ver un bastón con la parte superior plateada en la esquina, pregunté:

—¿Es ese el famoso bastón con el que venció al hombre lobo en La cosa en la niebla?

—Eh, bien, en verdad, mi joven amiga —admitió—, si no fuera por la espada oculta en su interior, yo habría acabado en un lugar demasiado estrecho para que resultara cómodo.

—Señor De Grandin, ¿podría decirnos cuántos años ha estado interesado en esta línea de investigación? —pregunté.

—Oh, tiens, mi jovencita, he estado involucrado activamente durante los últimos ocho años en esta emocionante ocupación.

—Lamento no haber estado al tanto de sus aventuras desde el principio —confesé—. ¿No tuvo usted miedo en algunos de esos casos espantosos como La momia sangrante o La Mano de gloria?”

—Eh, bien —respondió—, amiga mía, si uno se permite que el miedo entre en su corazón, ya está vencido, y sé que tengo el Bien a mi favor.

—Bueno, Sr. De Grandin y Dr. Trowbridge, gracias por esta encantadora charla —comencé, cuando un gemido espeluznante resonó en la casa. De Grandin, el Dr. Trowbridge y yo corrimos hacia donde parecía provenir el gemido, pero no había nada allí. Me imagino que debí ponerme pálida, porque el Dr. Trowbridge me agarró del brazo y me dio un vaso de agua que contenía algún tipo de reconstituyente. Cuando comencé a sentirme mejor, mi color volvió y De Grandin dijo:

—Amiga mía, su tren sale en veinte minutos, así que, amigo Trowbridge, saque su auto y lleve a esta joven a la estación.

—Pero ¿qué hay de ese gemido? —pregunté.

—¡Mon Dieu! —Exclamó, aunque menos emocionado de lo que cabría esperar dadas las circunstancias—, ¡pues que yo, Jules de Grandin, pronto lo averiguaré!

Recogiendo mi bolso, me levanté y le di la mano a De Grandin, luego el Dr. Trowbridge me llevó a la estación.

A salvo en mi compartimento, de repente me di cuenta de lo cansada que estaba. Así que, recostada en mí asiento y cerrando los ojos, me adentré en la tierra de los sueños, en el reino de las visiones inmortales, donde los fantasmas nebulosos de la imaginación la llevan a una a través de gloriosas aventuras en las que las realidades terrenales se vuelven nada.

The Fantasy Fan, enero de 1934

El último caso de Jules de Granjerque

Por John York Cabot

“¡Los espíritus son una memez!” decía el famoso cazafantasmas. ¿Se equivocaba…?

Nos encontrábamos sentados en mi cómodo estudio lleno de libros, ante el calor alegre de la chimenea, con las persianas cerradas para protegernos de la furia de la tormenta exterior. Mi pequeño amigo francés, De Granjerque, sonrió significativamente al ver el vaso vacío de whisky con soda que tenía en la mano.

—Eh bien, amigo Throwbunk —dijo meditabundo—. Todo lo bueno debe tener un final, ¿n’est-ce pas?

Entendí la indirecta, recogí su copa, escanciando otra porción de whisky y rebajándola con soda. Le devolví el vaso.

—Merci —asintió.

—Pero como íbamos diciendo… —le recordé.

—Ahhh, sí. ¿Con qué estábamos? —Jules de Granjerque sonrió—. Hablábamos sobre los poetas menores del siglo XIV, ¿no?

—No —dije pacientemente—. Estábamos hablando de su tema favorito, el ocultismo, ¿recuerda?

—¡Claro, parbleu! —Exclamó, chasqueando los dedos—. ¡Eso era! ¿Y qué poderosa declaración pronuncié, amigo Throwbunk, mon ami?

—Usted decía —le dije pacientemente—, que las evidencias sobrenaturales nunca pueden ser presenciadas visualmente por los seres humanos.

—¡Alth, oui! —exclamó de Granjerque—. Por supuesto que no pueden. Tenga cuidado, amigo Throwbunk, no desdeño por completo la posibilidad de un mundo sobrenatural más allá del nuestro. ¡No! No estoy diciendo eso. Sin embargo —hizo una pausa para tomar un largo trago de su vaso, luego continuó—: Digo que es imposible creer a los faquires y charlatanes que sostienen que han tenido alguna evidencia positiva de la existencia de un mundo sobrenatural, ¿attend?

Me retorcí un poco incómodo, tratando de seguir a mi brillante amiguito francés. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a pronunciamientos tan profundos en nuestras discusiones, pero siempre me inquietaba un poco darme cuenta de que, aunque no siguiera demasiado de cerca a mi pequeño detective de lo sobrenatural, en general, indudablemente tenía razón en lo que proclamaba.

—Entonces —le pregunté—, ¿seguro que no cree usted en los fantasmas?

De Granjerque sonrió fulgurantemente, tocándose ligeramente las comisuras de su bigote encerado. Se rio entre dientes, tomó otro sorbo de su whisky con soda y lo dejó junto a su codo.

—¡Ciertamente, no creo en cosas como los fantasmas, amigo Throwbunk! ¿No he probado quizás de cien maneras durante nuestra larga asociación que nosotros, los mortales, no podemos tener ninguna evidencia real tan tonta de poderes ocultos a nuestro alrededor? ¿No he probado que, en lo que respecta a nosotros los humanos, cosas tales como los poderes sobrenaturales y los fantasmas y cosas por el estilo no pueden existir?

Suspiré.

—Lo ha hecho —admití.

—¡Claro que lo he hecho! —resopló Jules de Granjerque—. En el caso de Los Cuernos de Satanás, por ejemplo, ¿no probé que Los Cuernos de Satán no eran ni más ni menos que un perchero, con cuernos pegados?

—Así es —asentí, nostálgico. ¡Ese había sido un gran caso!

—Oui, pero por supuesto —dijo De Granjerque. Cogió su vaso, lo vació de un trago y me lo entregó insinuantemente. Mientras lo rellenaba, De Granjerque prosiguió recordando—. Y en nuestro célebre Caso de la viuda del hombre lobo, ¿no probé que las marcas en la garganta de la mujer no eran más que el resultado del zapato con tacos de un corredor de maratón que se había confundido en su carrera y corrió a través de su tocador?

—Sí —admití rápidamente—. ¡Sí, ciertamente lo hizo usted!

El pequeño De Granjerque se retorció un poco las puntas de su bigote encerado con aire de suficiencia y sonrió.

—¡Oui! Siempre es así cuando yo, Jules de Granjerque, acepto un caso que involucra lo que otros tontos mortales temen que sea ocultismo. Siempre puedo probar que sus miedos son estúpidos, infundados. Siempre yo, Jules de Granjerque, señalo sus humildes mentes de vuelta al camino de la realidad y de lo que usted, mi amigo Throwbunk, llama el sentido vulgar.

—Sentido común —le corregí con suavidad.

—Oui —dijo De Granjerque—. ¡Como digo, el sentido vulgar! —Yo tenía aún su vaso en la mano y me lo arrebató, tomando un gran trago. Luego chasqueó los labios.

»Mire por ejemplo —continuó—, nuestro casi olvidado Caso del Hombre Poseído. En el proceso, ¿no probé acaso que no era Satanás el que moraba en el pobre que buscaba mi ayuda? ¿No probé que todo cuanto sufría era un caso severo de lo que ustedes llaman aerofagia?

Tuve que aceptar que había sido así. Solo eran gases.

Jules de Granjerque suspiró.

—Así es —dijo—. Nunca, amigo Throwbunk, he dejado de desacreditar una estúpida superstición.

Asombrado, observé cómo mi pequeño detective de lo sobrenatural se tomaba su whisky con soda de un trago, para después dejarlo ruidosamente sobre la mesilla, a la altura de su codo.

Y en ese instante, sonó el teléfono al lado del escritorio de mi estudio. Me levanté.

—¡Por cierto…! —Me detuvo De Granjerque. Me giré y le vi sosteniendo su vaso vacío.

—Espere hasta que conteste al teléfono —le dije.

La sonriente boca de Jules de Granjerque hizo un puchero. Volví a darme la vuelta y me acerqué al teléfono. Lo saqué de la horquilla cuando empezaba a sonar por tercera vez.

—Hola —dije—, al habla el doctor Throwbunk.

La voz, que sonaba a través del cable, estaba definitivamente agitada.

—¿El doctor Throwbunk? —preguntó—. ¿El amigo y mano derecha del famoso Jules de Granjerque?

—Así es —le dije a mi interlocutor—. ¿Y con quién tengo yo el honor de hablar?

—Burton —dijo la voz—. Silas Burton, de Burton y Badén, operadores inmobiliarios. Estoy en el pueblo, a solo una milla y media de su casa.

—¿Cuál es el problema, señor Burton? —pregunté.

—Necesito su ayuda —dijo la voz frenética de Silas Burton.

—Ya lo supuse —dije con altivez—. Sin embargo, me gustaría que fuera un poco más específico. ¿Qué podemos hacer por usted?

—¿Me puede confirmar que Jules de Granjerque está ahora en su casa?

Miré al otro lado de la habitación, a mi pequeño amigo francés. Se estaba preparando él mismo una nueva bebida.

—Aquí le tengo —dije con impaciencia—. Ahora, por favor, vaya al grano.

—¿Conoce la Mansión Masterson, a una docena de millas de su casa? —Preguntó Silas Burton, el hombre de la inmobiliaria.

—Naturalmente —dije con irritación—, conozco la mayoría de las viviendas de esta vecindad.

—Lleva abandonada desde hace más de un año, después de que nosotros, mi socio y yo, se la compráramos al último heredero de los Masterson, que no quería vivir allí.

—Ya sabía también que lleva desierta más de un año —le dije a mi interlocutor—. Aunque no sabía que usted y su socio de bienes raíces habían comprado la vivienda.

Mi interlocutor intervino.

—Bueno, hace solo dos semanas se la alquilamos a una familia rica que venía de la ciudad para vivir allí durante los meses de verano.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —pregunté con escasa paciencia.

—Bueno, esta familia estuvo en la casa solo ayer y anteayer. Ahora todos se han mudado, en un santiamén —dijo Burton.

—¿Por qué? —Quise saber.

—¡Porque, según dicen, el inmueble está embrujado! —Dijo mi interlocutor.

Volví a mirar al otro lado de la habitación a De Granjerque y dije, casi involuntariamente:

—¿Embrujado?

Jules de Granjerque captó la palabra, las orejas se le erizaron. Se levantó y se acercó a mí rápidamente.

—Sí, embrujado —dijo Burton—. Se fueron, rompieron su contrato de arrendamiento y hemos perdido mucho dinero. Ahora, el motivo de mi llamada era…

Jules de Granjerque estaba a mi lado y me había quitado el teléfono de la mano.

—¡Aló! —espetó bruscamente—. Al habla Jules de Granjerque. Resuma todo lo que le haya dicho a mi colega.

Y entonces, mientras estaba de pie junto al pequeño francés, escuché débilmente la voz de Burton repasando todo lo que me había dicho. Mientras hablaba, De Granjerque no interrumpió, simplemente asintió para sí mismo con impaciencia. Finalmente, mi amigo, el detective de lo sobrenatural, habló.

—¡Voilà! Y desea usted que le ayude, ¿n’est-ce pas?

De Granjerque asintió para sí mismo ante la respuesta del otro.

—Ciertamente, le aseguro que las casas embrujadas no existen —dijo mi pequeño colega francés después de otro momento—. Tenga la seguridad, mon ami. ¡Yo, Jules de Granjerque, destruiré en persona ese mito, en la Mansión Masterson!

Sonrió con aire de suficiencia ante lo que debió haber sido el patético agradecimiento entre lágrimas del otro.

—No le de importancia, mon ami —dijo entonces—. Usted y su socio recibirán una enorme factura cuando haya realizado el trabajo.

Burton volvió a hablar, pero no capté nada más que el sonido de la voz.

—Les libraré de cualquier miedo a los fantasmas antes de la mañana —se jactó entonces De Granjerque—. Mi colega. Doctor Throwbunk, y yo iremos de inmediato a la mansión desierta. Pasaremos la noche allí.

—¡Pero, De Granjerque! —Protesté.

—Desde luego, mon ami —decía enérgicamente Jules de Granjerque al teléfono—. No tiene nada más que temer. Informaré sobre el lugar a la mañana siguiente. ¡Au revoir!

—Ahora, amigo mío… —empecé, mientras De Granjerque colgaba y se volvía hacia mí.

—¡No! —De Granjerque alargó la mano con la palma hacia delante—. ¡Sin protestas, amigo Throwbunk! Me he hecho a la idea. ¡Esta noche, mientras el viento aúlla, la tormenta azota y la Mansión Masterson se agazapa y está desoladamente desierta en la noche ennegrecida, visitaré la morada de los fantasmas!

—Pero hace un tiempo horrible —dije—. No me siento…

De Granjerque me sonrió con lástima y con sus ojos vivaces brillando.

—No le ordeno que venga conmigo, amigo Throwbunk. Si no desea acompañarme en esta misión tan fascinante, estoy dispuesto a aventurarme solo. —Se arregló las puntas del bigote y se acercó a grandes zancadas a la mesa sobre la que había tirado descuidadamente su capa de Inverness al entrar. La recogió, junto con los guantes, el bastón y el gorro de ópera.

—Pero hay unas doce millas hasta la mansión Masterson —dije—. No sabe conducir el tipo de vehículo que puede hacer algunos de esos tramos pantanosos que seguramente encontrará en esas miserables carreteras secundarias.

De Granjerque sonrió levemente.

—Oui, mon ami Throwbunk —dijo—, soy consciente de que necesitaré un vehículo más grande para cubrir esos caminos pantanosos sin sufrir un desastre. Por lo tanto, me tomo la libertad de tomar prestada su limusina.

Fue esa última frase lo que me hizo decidirme. Mi limusina era mi orgullo y alegría, un automóvil maestro. Mi amiguito De Granjerque conducía con toda la salvaje temeridad de un gaucho. La idea de que se sentara al volante de ese auto, especialmente en una noche como aquella… era más de lo que podía soportar.

—Aguarde —le dije—. Enseguida estaré con usted.

La tormenta que aullaba afuera era aún peor de lo que había supuesto. Y parecía como si hubiera aumentado su furia desde el momento en que dejamos la calidez y la comodidad de mi casa y comenzamos a atravesar el patio azotado por la lluvia que conducía a mi garaje.

Pero mi amiguito De Granjerque apenas pareció darse cuenta de la molestia de los elementos. Ya estaba muy lejos especulando sobre su próxima misión. Sus ojos tenían esa fijeza vidriosa, pensativa y fija que había notado en tantas ocasiones similares antes.

Una vez que estuvimos en la limusina y salimos rugiendo del garaje, De Granjerque se recostó contra los cojines y miró tranquilamente por la ventana.

—¿Tiene alguna idea? —Le pregunté, mientras salíamos a la carretera. Me miró con sarcasmo.

—¡Parbleu, Jules de Granjerque siempre tiene ideas! —Resopló.

—¿Y cuáles son algunas de las ideas que tiene ahora? —pregunté.

El pequeño Jules de Granjerque asumió esa expresión engreída y omnisciente que yo había llegado a respetar.

—Ya lo verá, amigo Throwbunk —declaró—, cuando esté completamente listo para exponer algunas de ellas. Primero, debemos explorar la mansión Masterson.

—Por supuesto, no creerá que hay fantasmas en la mansión, ¿verdad? —Pregunté.

—¿Escuchó lo que le dije al señor, non? —preguntó.

—Sí —dije—, pero…

De Granjerque hizo un ligero gesto con la mano, descartando mi tonta pregunta con desdén.

—¿Y recuerda nuestra conversación antes de la llamada telefónica? —Me interrumpió.

Asentí.

—Seguramente, por supuesto que sí. Pero, ¿qué haría que esos nuevos inquilinos tan asustados de la Mansión Masterson estuvieran tan convencidos de que los fantasmas acechaban el lugar?

—Evidencias físicas —sonrió De Granjerque con tolerancia—. Los habituales traqueteos de cadenas, crujidos del suelo, etc. ¡Puff! —Chasqueó los dedos.

—¿Entonces cree que algún agente humano está causando todo eso? —Pregunté—. Quiero decir… ¿las evidencias físicas que asustaron a los inquilinos de la vieja mansión para que vieran fantasmas?

Mi amigo De Granjerque volvió a mostrarse secretamente presumido y se encogió ligeramente de hombros.

—Amigo, Throwbunk —me recordó—, vamos a ver lo que hay que ver, ¿n’est-ce pas?

Asentí, tristemente consciente de que mi pequeño y brillante colega iba a llevar a cabo esta investigación sobrenatural de la misma manera que lo había hecho en todas las otras ocasiones en las que había tenido el privilegio de acompañarlo. Tendría que esperar la historia completa antes de que él me diera algo más que lo que se hacía evidente, a medida que avanzaba con el caso.

Volví mi atención a la carretera, y justo a tiempo, ya que nos acercábamos a la bifurcación donde tendríamos que dejar la carretera y tomar los caminos secundarios empantanados por la lluvia que nos llevarían a la antigua mansión Masterson.

Mientras me concentraba en escudriñar a través de la oscuridad barrida por la lluvia que nuestros faros no acababan de vencer, vislumbré a Jules de Granjerque inspeccionando en silencio una pistola Wembly-Vickers que había sacado de una funda dentro de su abrigo Inverness.

Un escalofrío me recorrió ante el destello del cañón de esa arma en la tenue luz del tablero. Un escalofrío de premonición que me dijo que mi colega esperaba más que un pequeño problema en la solución de este caso.

—Se encuentra a varios cientos de metros de la bifurcación de la carretera, amigo Throwbunk —declaró De Granjerque con calma, sin dejar de inspeccionar su arma.

Estaba más que un poco sorprendido por este comentario. Cómo el pequeño y brillante De Granjerque pudo haber sabido esto cuando yo, mucho más familiarizada con el país circundante que él, aún no estaba seguro de cuándo aparecería el cruce, era más de lo que podía imaginar. Pero ese era De Granjerque, el hombrecito de conocimientos asombrosos y de una familiaridad insospechada con cada metro cuadrado de tierra en la superficie del globo.

Y entonces, por supuesto, la bifurcación del camino se cernió exactamente a doscientos metros. Disminuí la velocidad y giré la limusina a la izquierda. Por el rabillo del ojo pude ver a De Granjerque todavía sonriendo con aire de suficiencia.

Pero luego, durante las siguientes millas, tuve poco tiempo para observar a mi amigo. Las cosas se volvieron infinitamente desagradables. Un metro tras otro, no había más que barro enterrado debajo de quince a veinte centímetros de agua. En más de siete ocasiones tuve la certeza de que nos deslizaríamos en lodazales para quedarnos atascados allí eternamente. Pero en cada caso, cuando parecía que nuestros neumáticos ya no tenían tracción, mi amigo De Granjerque se acercaba en silencio, agarraba el volante con una mano y le daba un hábil tirón que nos sacaba del peligro.

Por supuesto, había vuelto a colocar su Wembly-Vickers en su funda.

Durante las siguientes cinco millas recorrimos un tramo de carretera de grava que no estaba tan atascado como los carriles anteriores, y comenzaba a esperar que nuestros problemas casi hubieran terminado, ya que ahora estábamos a unas escasas tres millas de la Mansión Masterson.

La tormenta no había amainado en lo más mínimo desde que salimos de mi propiedad, y parecía, con cada milla más que conducíamos, como si la furia eléctrica en el cielo ennegrecido aumentara con cada minuto.

Comencé a conjeturar acerca de la extraña coincidencia que parecía convertir en una absoluta necesidad que las investigaciones del pequeño y brillante De Granjerque se iniciaran siempre en noches similares de tormentas salvajes. Se me ocurrió que no recordaba ningún caso que no se hubiera iniciado en una noche en la que los elementos no estuvieran enloquecidos, entre los muchos cientos que Granjerque había resuelto.

Estaba volviendo la cabeza hacia De Granjerque, a punto de comentar esta coincidencia singularmente extraña, cuando el volante pareció enloquecer de repente en mis manos.

Habíamos salido del camino de grava hacia uno de barro, y en la transición, la rueda delantera derecha había golpeado una roca sumergida que había arrojado el coche en un errático patinar hacia la izquierda.

Fue la brillantez y la presteza de pensamiento de mi amigo De Granjerque, inclinándose hacia adelante como lo hizo para apagar el motor, lo que nos salvó de salirnos de la carretera por completo.

Entonces el volante en mis manos cesó de girar. El motor quedó parado y nos vimos atrapados en el barro en un ángulo cruzado en el camino angosto.

—¡Mon dieu! —exclamó mi amigo francés—. Eso ha estado casi cerca, ¿eh Throwbunk?

—Lo ha estado —reconocí, dedicándole una mirada humildemente agradecida—. Y nos ha ahorrado usted un quebranto considerable.

Jules de Granjerque asintió.

—Pero por supuesto que lo hice —admitió con aire de suficiencia—. Ahora sigamos, ¿eh, Throwbunk?

Asentí, volví a girar la llave y encendí de nuevo el potente motor de la limusina.

Pero aunque puse la máquina en marcha y solté el embrague, la sensación del inútil giro de las ruedas en el lodo fangoso se hizo evidente al instante. Aterrado, me di cuenta de que estábamos verdaderamente atascados.

Apagué el interruptor de encendido y me volví hacia De Granjerque.

—Parece como si estuviéramos atascados —observé.

Mi amiguito francés me lanzó una mirada de desaprobación que expresaba claramente lástima e irritación por mi ineptitud.

—Bien —dijo de Granjerque—, ¡entonces desatásquenos de inmediato!

Extendí mis manos sin poder hacer nada.

—No tenemos tablones —dije—. Tampoco hay ninguna esperanza de que consigamos una grúa que nos saque de este lodazal.

De Granjerque me dirigió una mirada aguda y luego frunció el ceño. Me senté allí en silencio, observando las evidencias de que su brillante mente estaba en acción. La lluvia caía sobre el capó y el techo de nuestra máquina, un recordatorio de la desagradable noche que teníamos justo afuera.

Pero De Granjerque estaba pensando.

Así que había esperanza.

Pasaron los minutos. Un relámpago destelló en algún lugar del bosque a nuestra derecha, y me pareció oír el estrépito de un gran árbol astillado por su fuerza.

Asustado, miré a través de la ventana, a nuestro entorno. Había barro por todas partes en un radio de diez metros de nuestra limusina. Un barro arcilloso profundo y revuelto. Una persona que entrara en él se hundiría casi un pie por encima de sus tobillos en aquel material.

—Es usted el más alto de los dos, amigo Throwbunk —dijo finalmente De Granjerque.

Miré hacia atrás de mi contemplación del lodo alrededor de nuestro auto. Por el tono de la brillante voz del pequeño francés, estaba claro que su mente aguda había formado un plan de acción.

—¿Sí? —pregunté—. ¡Sí… continúe!

—Así que me meceré —dijo De Granjerque.

—¿Se mecerá? —pregunté, desconcertado.

De Granjerque me dirigió una mirada de lástima.

—¡Voilà! —dijo—. ¡De este modo!

Le observé con los ojos muy abiertos cuando de repente comenzó a mecerse hacia adelante y hacia atrás en el asiento, como si fuera una mecedora antigua.

Pero todavía no era capaz de seguir el brillante patrón de su pensamiento.

—Sigo sin entenderle —confesé humildemente.

De Granjerque dejó de mecerse y me lanzó una mirada fulminante.

Se señaló a sí mismo con un dedo delgado.

—Yo, De Granjerque, me balancearé, tal como usted acaba de ver. ¡Y usted, amigo Throwbunk, salga y empuje!

Asentí ante la brillantez de la sugerencia, y al instante siguiente me di cuenta de la incomodidad que significaba para mí. Allí estaba todo ese fango de arcilla resbaladiza por todas partes alrededor del coche.

Abrí la boca en protesta.

—¡Guarde silencio! —Exclamó De Granjerque—. Es el plan más científico. Soy pequeño; usted es grande Yo soy genial; usted empuja. Brillante, ¿n’est-ce pas?

Me vi obligado a admitir que mi colega, como siempre, tenía toda la razón en su análisis de la situación. Estremeciéndome, me armé de valor contra lo que sabía que se avecinaba, abrí la puerta a mi izquierda y salí a la tormenta y me metí en el barro hasta más allá de mis tobillos.

Me tomó varios minutos llegar a la parte trasera del auto a través de aquel lodazal. Y para entonces, mi amigo De Granjerque se había acomodado en la posición que yo había ocupado detrás del volante.

Cuando ocupé mi puesto, listo para la difícil tarea de empujar, detrás de la limusina, De Granjerque encendió el motor una vez más.

En ese momento estaba tan completamente empapado por el diluvio de lluvia, y tan pegajosamente cubierto de barro sobre los tobillos, que estaba seguro de que no podría haber más molestias físicas a la vista.

Pero la inundación de monóxido de carbono del tubo escape era algo que no había considerado. Cuando De Granjerque puso en marcha el motor, casi me caí, sofocado.

Cuando salí del alcance del tubo escape y me coloqué en otra posición que me permitiría empujar contra la máquina, vislumbré a De Granjerque a través del espejo retrovisor.

Con ambas manos firmes en el volante del auto, se sentó allí, meciéndose hacia adelante y hacia atrás como un loco.

Sintiéndome culpable, me di cuenta de que no estaba haciendo mi parte y rápidamente comencé a ejercer toda mi fuerza en una maniobra de empuje.

Pasaron los minutos, mientras el motor del auto rugía con furia y mi amiguito, en el interior, continuaba balanceándose diligentemente atrás y adelante, detrás del volante. Mis músculos, mientras presionaba con un gemido contra la parte trasera de la máquina, parecían desgarrarse en tiras. Mi rostro, a pesar del frío de la lluvia y la furia de la tormenta, estaba perlado con gotas de sudor.

Pero no avanzábamos.

Volví a mirar por la ventanilla trasera de la limusina y vi que De Granjerque todavía se balanceaba como un loco de un lado a otro. Avergonzado por lo que obviamente era mi culpa, me incliné rápidamente para reanudar de nuevo mi tarea.

Pasaron más minutos, mientras el motor rugía y la lluvia azotaba, y mi amigo se mecía, y mis músculos gritaban por el tormento que sentían.

Y entonces, por fin… ¡éxito!

El coche salió disparado del lodazal con la rapidez de un relámpago. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, y dado que me había estado inclinando mucho hacia adelante y empujando desesperadamente contra la parte trasera de la máquina… y que el automóvil salió disparado como un tiro… caí de bruces contra el lodazal más inmundo que tenga la mala suerte de recordar.

La sensación fue espantosa. El barro estaba más frío, más rezumante, más asqueroso de lo que había imaginado. Se me metió en las mangas, bajó por la pechera de mi esmoquin y, debo confesarlo, me entró en la boca, que había abierto en un grito de alarma.

En el momento en que me levanté del Iodo, sin duda, estaba casi más allá del reconocimiento.

Pero el coche estaba en un terreno más firme, a unos veinte metros más adelante, y a salvo del barro.

La brillantez de mi pequeño amigo nos había vuelto a sacar de una crisis menor, y por eso estaba humildemente agradecido.

Escupiendo el lodo de mi boca, me dispuse a alcanzar al auto. Un minuto después, llegué junto a él, abriendo la puerta.

De Granjerque, todavía al volante, me miró con curiosidad, con una ceja arqueada.

—¡Parbleu! —Exclamó con desagrado, mientras Sus ojos recorrían mi espantosa apariencia manchada de barro—. Siempre fue usted un torpe, amigo Throwbunk.

Abrí la boca para protestar por lo que percibí como una cierta injusticia en el comentario de mi colega, cuando volvió a hablar.

—¿Y por qué no empujó con más vigor mucho antes? —exigió saber—. ¡Mon dieu, estoy exhausto de tanto mecerme!

Reprimiendo cualquier comentario… porque después de todo, había sido su brillante estrategia la que había sacado nuestro vehículo del fango… me acerqué al estribo para volver a ocupar mi lugar en el automóvil.

Pero De Granjerque levantó la mano bruscamente.

—¡Alto ahí! —exclamó—. ¿No tendrá usted la intención de meter toda esa suciedad de ese lodazal para cerdos al interior de este vehículo?

—Pero… —comencé.

—¡Parbleu! —Declaró con énfasis—. ¡Es impensable! —Puso su mano en la manija de la puerta—. Quédese en el estribo, amigo Throwbunk, y yo nos llevaré el resto del camino.

Quizá De Granjerque percibió cierta renuencia por mi parte hacia esta sugerencia, pues agregó:

—Observe, ¿no es cierto que se encuentra usted absolutamente empapado y sucio?

Asentí.

—¿Y no es cierto que yo estoy limpio y seco?

Volví a asentir.

—¿No le parece un poco injusto, amigo Throwbunk, que quiera que me ensucie con algo de esa inmundicia, simplemente porque está usted completamente cubierto por ella?

A pesar de mis sugerencias egoístas de lo contrario, me vi obligado a asentir de acuerdo con esta lógica indiscutible.

—Bien —concluyó De Granjerque—, ahora, ¿no es lógico que deba usted viajar en el estribo durante el resto del trayecto?

Por supuesto, no había respuesta para aquello. El análisis de la situación de mi brillante amiguito francés había vuelto a ser profundamente lógico.

Cerró la puerta de un portazo, bajando la ventanilla una pulgada más o menos para permitirme agarrarme con los dedos. Me acerqué al estribo, me agarré con las manos y partimos rugiendo.

Como ya he mencionado con anterioridad, De Granjerque solía conducir a la manera del holandés errante pilotando un barco a través de una tormenta. Por cierto que, la similitud entre ambos se hizo aún más cercana por el hecho de que nosotros mismos corríamos como locos a través de un diluvio y un pequeño monzón.

Naturalmente, como estaba mojado y aturdido, nuestra imprudente velocidad se sumó al frío de la noche para mí, mientras el viento rasgaba mi ropa cubierta de lodo y empujaba la humedad helada por debajo de mi piel.

Sin embargo, tuve pocas posibilidades de atormentarme con esta incomodidad, ya que la enloquecida conducción de De Granjerque y el curso de nuestro automóvil a brincos y rebotes me obligaron a concentrarme por completo en mantenerme sujeto al vehículo. Naturalmente, temía caerme, ya que el disgusto de De Granjerque ante tal falta de equilibrio sería evidente.

No fue necesario informar a De Granjerque de más indicaciones sobre nuestro destino. El camino por el que corríamos ahora conducía directamente a la Mansión Masterson.

Y al cabo de tres minutos más nos acercamos a la pequeña colina sobre la que se alzaba el lugar.

La mansión, un edificio de tres pisos, construido a imitación de los castillos señoriales que se ven en los cines, se alzaba sombrío y amenazador contra la repentina iluminación de un relámpago dentado que desgarró el horizonte, ennegrecido en ese instante.

Se encontraba retranqueada a varios cientos de metros del camino por el que aún viajábamos, y el camino de grava que conducía a la colina estaba bordeado a ambos lados por álamos muy cercanos entre sí.

De Granjerque hizo girar el auto por el camino de grava que ascendía a la mansión, justo cuando un trueno en la distancia gruñía ominosamente ante nuestra temeridad.

Involuntariamente, me estremecí. Y después estábamos subiendo a toda velocidad por el camino de la colina, doblando la curva en el medio, y rugiendo frente a las mismas puertas de la vieja y desolada mansión.

El auto se detuvo tan repentinamente que fui arrojado al suelo y aterricé de bruces por segunda vez en esa noche memorable.

De Granjerque debió saltar del coche con una agilidad increíble. Porque todavía estaba escupiendo la grava de mi boca y tratando de ponerme de pie, cuando escuché sus pasos moviéndose a mi lado.

—¡Mon Dieu! —me llegó la voz asombrada y asqueada de De Granjerque—. No es momento de descansar, amigo Throwbunk. En pie. Tenemos trabajo que hacer.

Me puse de pie, con una vacilante explicación muriendo en mis labios mientras él me daba la espalda y se dirigía hacia la gran puerta principal del lugar.

De repente, el haz de una linterna arrojó un círculo blanco contra los gruesos cerrojos de roble y cobre de la gran puerta, y me di cuenta de que De Granjerque había sacado aquella luz de algún lugar de los interminables bolsillos de su abrigo Inverness.

Corrí tras él, llegando a la puerta justo cuando sacaba un pesado anillo de llaves de otro pliegue de su capa.

—¡Sostenga esto! —exclamó De Granjerque, poniéndome la linterna en la mano y emprendiendo la búsqueda de la llave adecuada para la vieja cerradura de la gran puerta.

Al cabo de un momento, De Granjerque seleccionó una llave del lote y se adelantó para insertarla en la cerradura cuando una súbita ráfaga de viento hizo que la gran puerta crujiera hacia adentro sobre sus antiguos goznes.

De Granjerque me miró con una ceja levantada.

—¡Parbleu! —exclamó—. Es justo como pensaba. Se ha abierto.

Le entregué la linterna y dio un paso adelante con valentía, empujando la puerta hacia atrás mientras cruzábamos el umbral. El haz de luz de su linterna inundó la habitación a oscuras que se extendía ante nosotros, revelando un balcón directamente delante y encima de nosotros, y una escalera gemela de mármol, a cada lado, que conducía hasta él.

Nos detuvimos en un pasillo extremadamente grande.

—Cierra la puerta, amigo Throwbunk —ordenó De Granjerque.

Apenas lo había hecho, cuando sonó un clic, y me volví para encontrar todo el gran pasillo iluminado, y un De Granjerque sonriente, de pie, junto a un interruptor de pared.

—Parbleu —declaró—. Pensé que la electricidad aún estaría en funcionamiento, ya que los inquilinos de Monsieur Burton se mudaron recientemente.

Confieso que la presencia de la luz en la habitación de esta mansión desierta me hizo sentir mucho más cómodo. Suspiré de alivio.

—Eh bien —dijo De Granjerque—, ahora debemos comenzar nuestra búsqueda de los fantasmas o espectros que están presentes en esta vivienda tan cómoda.

—¿Dónde —logré decir—, tiene la intención de empezar?

De Granjerque sonrió con aire de superioridad.

—Parbleu, amigo Throwbunk —dijo—. A veces habla usted como un tipo aburrido. Pues… en la parte inferior, por supuesto.

—¿Se refiere a los sótanos?

—Por supuesto —respondió De Granjerque—. Venga. Busquemos cómo podemos bajar hasta allí.

Le seguí por el pasillo mientras, desdeñando las escaleras que conducían al balcón y al segundo piso, marchaba hacia otra habitación directamente delante de nosotros.

Había una especie de pasillo angosto que conducía desde el gran salón a la habitación justo enfrente, y cuando lo atravesamos, la oscuridad se hizo más densa, por lo que De Granjerque volvió a encender su linterna.

El rayo que arrojó hacia adelante reveló una gran sala de estar.

—¡Voilà! —exclamó mi amigo—. Muy hogareño.

Lo confieso, no pude estar de acuerdo con su opinión. La amplia sala de estar que alumbraba su linterna parecía cualquier cosa menos acogedoramente hogareña. Los enormes muebles cubiertos se veían realmente espeluznantes, y la boca negra y abierta de la gran chimenea en el centro de la habitación recordaba nada menos que las fauces de un monstruo de ébano agazapado.

—De Granjerque —dije con la mayor firmeza posible—, ¿por qué tenemos que empezar por los sótanos? Creo que los pisos superiores serían…

Él me cortó.

—El sentido vulgar sugiere que debemos comenzar desde abajo, ¿n’est-ce pas?

—Bueno… —comencé, dubitativo.

—¡Pero por supuesto! —Declaró con vehemencia De Granjerque. Era un hombre de nervios de acero, este De Granjerque. No conocía el miedo.

De Granjerque se tambaleó en la oscuridad, buscando el interruptor de pared que iluminaría la sala. Me giré para mirar hacia el pasillo iluminado, ahora aparentemente distante, que habíamos dejado… ¡cuando las luces de ese pasillo se apagaron!

—¡De Granjerque! —boqueé.

—¿Bien? —Exclamó, volviéndose hacia mí. Y entonces vio la oscuridad del pasillo que antes habíamos dejado iluminado.

»¡Voilà! —Siseó—. ¡Ya empieza!

Y en ese momento, como si esperara las palabras de De Granjerque, todo empezó. Un gemido bajo, extraño, humano. Suavemente al principio, débilmente audible, luego más fuerte. Un sonido escalofriante y fantasmal, horriblemente espantoso… ¡el aullido de un alma condenada desde los pozos de ébano del infierno!

—¡De Granjerque! —Farfullé—. ¿Lo oye…?

—¡Silencio! —me cortó mi amigo—. ¡Debemos descubrir de dónde viene!

Me quedé en silencio, y el espeluznante y espantoso gemido se elevó aún más estridente en la oscuridad. Para empeorar las cosas, mi amigo había apagado su linterna, dejándonos allí en una oscuridad total.

Confieso que quise gritar de terror. Pero el coraje sereno, frío, indomable de mi colega Jules de Granjerque me avergonzó hasta contagiarme su valentía.

Y entonces los lamentos cesaron tan abruptamente como habían comenzado.

Ahora no se escuchaba sonido alguno en el interior de la casa. Y de repente, el estruendo del trueno en el exterior fue más aterrador que el silencio.

—¡Parbleu! —Exclamó de repente De Granjerque en voz baja—. Ese gemido no venía de los sótanos. ¡Era en este piso, amigo Throwbunk, o en el de arriba!

Estaba a punto de hablar, cuando comenzó otro sonido… el repiqueteo de cadenas.

—¡Otra vez! —Siseó De Granjerque. Podía imaginármelo ladeando la cabeza en la oscuridad, esforzándose por seguir ese sonido y determinar de dónde procedía.

Las cadenas habían dejado de rechinar, pero el sonido de ser arrastradas lentamente por el suelo reemplazó al otro ruido. Luego hubo un silencio abrupto de nuevo.

—Ahhhh —suspiró De Granjerque, y supe que había determinado de dónde había venido ese sonido.

—¿Dónde? —Jadeé.

—Directamente arriba. Segundo piso —siseó De Granjerque.

—Pero, ¿qué pasa con las luces que se apagaron en el pasillo? —Susurré—. ¿Cómo…?

Pude sentir cómo De Granjerque se encogía de hombros, sin miedo, en la oscuridad.

—El interruptor principal. La tormenta eléctrica, tal vez. No importa. Nuestro fantasma está en el piso de arriba. ¡Vamos!

Sentí un repentino instante de pánico y envidia por el frío coraje de De Granjerque. Pasó a mi lado en la oscuridad, y el haz de luz de su linterna se encendió de repente, iluminando parte del salón por el que pasamos unos momentos antes.

—Pero… —comencé.

De Granjerque hizo una pausa y se volvió hacia mí.

—¿O preferiría esperar aquí abajo, solo, mientras investigo, amigo Throwbunk?

—No. No. En absoluto —le aseguré.

Atravesamos el pasillo estrecho de regreso al vestíbulo. El rayo de la linterna de De Granjerque se dirigió inmediatamente al interruptor de pared con el que había iluminado este salón cuando entramos.

—¡Voilà! —exclamó De Granjerque—. ¡El interruptor se volvió a apagar! —Se rio—. Eso explica la repentina oscuridad. ¡Ahora a encontrar al fantasma que apagó las luces!

Dio la vuelta a la amplia escalera de mármol de la derecha y yo le pisé los talones. Pero apenas llegamos al pie de las escaleras cuando algo apareció de repente en lo alto de las escaleras…

¡El fantasma!

Era blanco, ondulante e indistinto en la oscuridad mientras flotaba allí directamente sobre nosotros durante el primer instante. Luego emitió un gemido estridente y escalofriante que me dejó completamente paralizado.

—¡Alto ahí! —Gritó autoritariamente la voz del pequeño De Granjerque. Y en ese instante enfocó su linterna en aquella cosa, bañándola en un círculo resplandeciente de blanco.

»¡Alto ahí! —Su voz repitió fríamente el aviso—. ¡Tengo mi arma apuntada justo a tu corazón, hijo de un camello, y ciertamente dispararé si te atreves a moverte una sola pulgada!

Yo estaba parpadeando ante el fantasma, aterrorizado aún, pero desconcertado por el valiente desafío de De Granjerque. Era una cosa enorme, ahora podía verla, y estaba cubierta con una sábana… completamente envuelta en blanco, con dos agujeros negros por ojos.

—¡La luz, amigo Throwbunk! —Las palabras de De Granjerque me sacaron de mi trance—. ¡Encuentre el interruptor de la pared y encienda la luz!

Tropezando, me giré y busqué a tientas hacia la pared el interruptor de la luz que iluminaría el pasillo y, por lo tanto, nuestro fantasma en la parte superior de las escaleras. Pasó una eternidad antes de que mis torpes dedos encontraran ese interruptor. Pero por fin hubo un clic y el gran vestíbulo volvió a estar bañado en luz.

Me di la vuelta para observar de nuevo la escalera. De Granjerque seguía estando abajo y el fantasma arriba. Él, De Granjerque, tenía su Wembly-Vickers en la mano, y apuntaba infaliblemente a la figura en lo alto de la escalera.

—¡No te muevas, mon ami! —dijo De Granjerque con desdén—. ¡Porque si lo haces, seguramente haré mil agujeros más en esa sábana!

—¿Sábana? —La palabra salió de mí de forma involuntaria.

Sonriendo, sin volver la cabeza, De Granjerque me habló.

—Oui, amigo Throwbunk, sábana. Nuestro fantasma es una pobre parodia de un espectro. Su imaginación se limita a los trucos estándar que uno ve en los cines. ¡Lamentos, ruidos de cadenas… puf! —Dijo con desdén—. Eso que ve usted ahí no es sino un ser humano acurrucado debajo de una sábana, jugando al fantasma para asustar a la gente y alejarla de aquí. Estoy tentado de dispararle a la sábana llena de agujeros, ya lo creo.

Y entonces habló nuestro “fantasma” desde debajo de la sábana.

—No, señor —gimió en un tono ronco de barítono—. ¡Por favor, no dispare! Me iré de aquí. Me largaré. Lo prometo. ¡No volveré a molestar a nadie en esta zona del bosque!

El sonido de una voz humana resonando desde debajo de la sábana me resultó ridículo.

—¿Por qué, mon hombretón con garganta de grava, elegiste asustar a la gente de esta casa? —exigió saber De Granjerque, con frialdad.

—Me he estado escondiendo aquí durante más de seis meses. No quería que nadie me molestara. Aterricé aquí por accidente cuando la policía estatal me estaba persiguiendo. Hice un trabajito y recibí un par de balas en el pecho cuando la cosa se complicó. Estaba demasiado débil para salir del estado como tenía planeado —se quejó nuestro “fantasma”.

—¿Y qué más? —Dijo de Granjerque con frialdad—. Por favor continua.

—Bueno, como les decía, yo estaba sangrando, ¿saben? Estaba muy débil. La policía estatal me estaba persiguiendo. Encontré este antro abandonado. Era perfecto. Entré en el lugar por accidente. Durante varios días y noches estuve delirando, ¿saben? Seguía sangrando. Pero la policía no pudo encontrarme. Entonces, de repente, mis poderes de recuperación aparecieron al fin y volví a sentirme bien, y lo bastante fuerte al menos como para moverme un poco. Empecé a darme cuenta de que podía tener todo este lugar para mí todo el tiempo que quisiera. Esperaría hasta que mi rastro se enfriara, ¿saben? Podría esconderme hasta que dejaran de buscarme, ¿saben?

—¡Parbleu! —Exclamó De Granjerque—. ¡Ya veo! ¡Continúa!

—Me las fui apañando. Iba al pueblo de vez en cuando y robaba comida. Nadie me veía, ¿saben? —Continuó nuestro “fantasma”—. Empecé a darme cuenta de que la gente podría sospechar un poco si veían luces de vez en cuando en un antro que se suponía que estaba desierto. Supe que tendría que idear algo para asustarlos. Así que ideé todo esto del fantasma, ¿saben? Me pongo una sábana cada vez que alguien husmea en la casa. Funciona bien, y no me molesta nadie.

—Hasta que —interrumpió De Granjerque—, la compañía inmobiliaria Burton alquiló esta mansión a algunas personas de la ciudad, ¿eh?

—Sí —respondió nuestro “fantasma”—. Entonces tuve que hacer la broma del fantasma más en serio. Pero fue instantáneo. Se largaron en poco tiempo y supuse que volvería a estar a salvo durante un tiempo. ¡Pero entonces aparece usted, esta noche, y se niegas a asustarse!

Nuestro “fantasma” dijo esto último con un gemido amargo. De Granjerque se limitó a sonreír con frialdad.

—Jules de Granjerque no se deja engañar ni asustar fácilmente, mon ami —dijo mi colega con desprecio—. Como bien has descubierto, para tu pesar.

La voz del “fantasma” adquirió un tono suplicante.

—No me irá a entregar a la policía estatal, ¿verdad? —preguntó la figura cubierta.

De Granjerque vaciló un instante y luego sonrió.

—No, mon ami —declaró—. La ley triunfará. Serás atrapado. Pero te daré al menos un minuto para salir de esta casa y otros cinco minutos antes de llamar a la policía estatal.

—¡Gracias! —exclamó agradecida la figura envuelta en sábanas. Y entonces nuestro “fantasma” empezó a bajar rápidamente las escaleras, con la sábana y todo quieto a su alrededor.

Cuando la figura envuelta en sábanas pasó junto a él y se dirigió hacia la puerta, De Granjerque se volvió hacia mí, sonriendo. Tenía esa sonrisa infinitamente superior que siempre lo había caracterizado en la solución de un caso.

—¡Voilà! —exclamó de Granjerque, señalando la figura apresurada y envuelta en sábanas—. Ahí, amigo Throwbunk, hay un ejemplo de lo que estábamos discutiendo esta noche. Una motivación muy humana para lo que los humanos supersticiosos y asustadizos podrían creer idiotamente que es algo sobrenatural.

Solo podía mirar a mi brillante amigo con la boca abierta de admiración.

Nuestro “fantasma” se había detenido en la puerta.

De Granjerque elevó significativamente su Wembly-Vickers.

—Un minuto, señor —dijo recordando sus palabras—, es el tiempo que te di para salir de aquí. ¡En cinco minutos más, después de que salgas, llamaré a la policía estatal!

—Solo quería volver a darle las gracias —declaró el barítono con garganta de grava, es decir, la figura cubierta con sábanas.

—Tu avance para huir de la policía se verá algo obstaculizado por esa sábana, Monsieur —le dijo secamente De Granjerque.

—Oh, cielos. ¡Casi lo olvido! —exclamó el fugitivo envuelto en sábanas—. Gracias de nuevo por recordármelo.

¡Entonces, de repente, la sábana se levantó y se quitó y cayó al suelo, revelando nada más que un espectro gris increíble y aterrador debajo de ella! ¡Un espectro gris que tenía la forma vaga y vacilante del enorme fantasma de un hombre!

—Bueno, hasta luego, y gracias de nuevo —retumbó la voz de barítono con garganta de grava del espectro gris. Y luego abrió la puerta y salió rápidamente a la oscuridad de la noche azotada por la tormenta…

Creo que no necesito dar más explicaciones acerca de por qué ese fue el último caso de Jules de Granjerque. Ni explicación para el hecho de que mi pequeño colega, antaño brillante, se sienta ahora boquiabierto y babeante en un manicomio, diciendo una y otra vez:

—¡Mon dieu, él no sabía que era un fantasma!

Trato de ser amable con lo que queda de De Granjerque. Le visito al menos una vez a la semana, cuando se me permite salir de mi habitación justo enfrente de la suya…

FIN

Fantastic Adventures, abril de 1943

Notas

[←1]

Cuchillo filipino similar a un machete (N. del T.)

[←2]

Bebida alcohólica irlandesa con un 90 % de graduación. Su destilación fue ilegal entre 1661 y 1997. (N. del T.)