Es un hecho sabido que, durante la época dorada de la revista Weird Tales, el autor y la saga más populares de la mítica publicación no fueron Howard y su Conan ni Lovecraft y sus narraciones de los Mitos de Cthulhu. No. Las historias más deseadas, las que más se prodigaron a lo largo de la extensa andadura de la revista y las que más ilustraciones de cubierta lograron obtener fueron las protagonizadas por Jules de Grandin, el detective de lo sobrenatural.

Seabury Quinn llegó a publicar en Weird Tales 93 relatos protagonizados por Jules de Grandin, el llamado «Hércules Poirot de lo paranormal», uno de los mejores anatomistas y fisiólogos de la Facultad de Medicina de París, que formó parte de los servicios de información durante la Gran Guerra, y cuyo principal pasatiempo consistía en investigar el mundo de lo oculto.

Acompañado por el doctor Trowbridge, narrador y remedo del Watson holmesiano, De Grandin aborda el mundo sobrenatural con la eficacia de un científico. Así, utiliza el radio para combatir las apariciones, o la hipnosis y ciertas drogas contra la posesión diabólica; posee vastos conocimientos místicos acerca de la religión egipcia, sobre viejos rituales druidas, hechicería cristiana, o sobre la magia negra practicada por los Templarios.

Seabury Quinn

Jules de Grandin

ePub r1.1

Titivillus 13.03.17

Título original: Restless Souls, The Wolf of St. Bonnot, Pledged to the Dead, Lords of the Ghostlands, Catspaws, Clair de Lune

Seabury Quinn, 1928-1947

Traducción: Daniel Márquez (El lobo de St. Bonnot), Irene García Cabello (La promesa de los muertos)

Ilustraciones: Virgil Finlay

Ilustración de cubierta: Lucas Soriano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este ebook no existía previamente en ningún formato, ni físico ni digital. Se trata de una recopilación de relatos dispersos encontrados en Internet. Están protagonizados por Jules de Grandin, el popular detective de lo oculto, creación del escritor norteamericano Seabury Quinn. En el apartado de notas se detalla toda la información disponible de cada relato.

ALMAS EN PENA[1]

—¡Diez mil diablillos verdes! ¡Vaya noche, vaya noche tan odiosa!

Jules de Grandin se detuvo bajo la entrada para vehículos del teatro y observó las cortinas de lluvia que caían del cielo con un feroz fruncimiento de ceño.

—Bueno, el verano está muerto y el invierno aún no ha llegado —le recordé intentando calmarle—. Estamos en octubre, y es lógico que tengamos algo de lluvia. El equinoccio de otoño…

—¡Espero que los demonios más selectos de Satanás se larguen volando con el equinoccio de otoño! —Me interrumpió el pequeño francés—. Morbleu, sólo Dios sabe cuánto tiempo llevo sin ver el sol. ¡Además, me encuentro abominablemente hambriento!

—Eso es algo que sí podemos remediar —prometí, apartándole del refugio ofrecido por la cornisa y llevándole hacia mi coche—. ¿Y si nos pasamos por el Café Bacchanale? Siempre suelen tener algo bueno para comer.

—Excelente, magnífico —dijo Jules de Grandin con entusiasmo, instalándose ágilmente en el asiento trasero y bajándose el cuello del abrigo que se había subido para protegerse de la lluvia—. Es usted un auténtico filósofo, mon vieux. Siempre sabe decirme aquello que más deseo oír.

Los clientes del cabaret se lo estaban pasando en grande, pues era la noche del 31 de octubre, y la gerencia había preparado una fiesta especial de Halloween. Dejamos atrás el cordoncillo de terciopelo que colgaba a través de la entrada y apenas llegamos al comedor fuimos acogidos por un estallido de música. Una docena de ágiles jovencitas sucintamente vestidas estaban ejecutando unos giros muy complicados, dirigidas por una dama aparentemente desprovista de huesos cuyo atuendo se componía básicamente de tiras de tela con campanillas que le rodeaban el cuello, las muñecas y los tobillos.

—¿Conejo a la galesa? —sugerí—. Aquí lo preparan muy bien.

De Grandin asintió distraídamente con la cabeza mientras contemplaba a una pareja que comía en una mesa cercana.

—Amigo Trowbridge, tenga la amabilidad de observarles —me susurró justo cuando el camarero nos traía una bebida casi hirviente con que empezar la cena—. Comuníqueme los resultados de su examen, si es que obtiene alguno.

La chica «tumbaba de espaldas», como suele decirse. Era alta, esbelta y muy hermosa, y llevaba un traje de noche de color negro en el que no había ni el más mínimo adorno. Tampoco los había en el resto de su persona, dejando aparte el collar de pequeñas perlas de una sola vuelta que rodeaba su delgado y más bien largo cuello. Tenía el cabello de un castaño brillante, casi color cobre, y lo llevaba recogido alrededor de la cabeza formando una tiara griega: aquel marco rojizo hacía que su rostro pareciese una extraña flor situada al final de un largo tallo. Sus pestañas oscurecidas, el carmín de sus labios y la palidez de sus mejillas creaban una combinación de lo más interesante. Cuando la observé con más atención me pareció que había en su rostro la vaga pero inconfundible expresión de quien sufre alguna enfermedad. No era nada definido, meramente la combinación de ciertos factores que atravesaron la cáscara de mi admiración puramente masculina y obtuvieron una respuesta de mis años de experiencia como practicante de medicina: un cierto tono azulado de la tez que para el profano significaba «palidez interesante», pero que al galeno le indicaba una pobreza de oxígeno en la sangre; una leve rigidez en los músculos situados alrededor de la boca que le daba una inclinación más bien patética a sus labios fruncidos en un hermoso mohín; y una apenas perceptible retracción allí donde se unían la mejilla y la nariz, que significaba fatiga de los nervios o los músculos, posiblemente de ambos.

Volví los ojos hacia el hombre que la escoltaba, mezclando distraídamente la admiración y el diagnóstico en mi cabeza, y mis labios se tensaron un poco mientras hacía una anotación mental: «¡Buscadora de oro!» El hombre tenía los huesos grandes y los rasgos toscos, la cabeza en forma de bala y el cuello grueso, y poseía la complexión blancuzca como el vientre de un sapo de quien bebe y duerme demasiado y apenas hace ejercicio físico. La muchacha le habló en un susurro apremiante y el rostro del hombre apenas si cambió de expresión. Todo en su actitud indicaba al propietario, como si aquella joven le perteneciera en cuerpo y alma porque la había adquirido a cambio de una buena suma, y sus ojos de pez no paraban de vagabundear por la sala posándose con un brillo codicioso en las mujeres atractivas que cenaban en las otras mesas.

—No me gusta. —El comentario de Jules de Grandin hizo que mi atención dejara de vagabundear y volviera a lo que nos ocupaba—. Es tan extraño como inexplicable; no es normal.

—¿Eh? —exclamé—. Tiene toda la razón; estoy de acuerdo con usted. Es vergonzoso. Que una muchacha semejante venda —o, quizá, sólo alquile—, su cuerpo a una criatura tal…

—Non, non —me interrumpió con voz algo irritada—. No siento ni el más mínimo deseo de censurar su comportamiento moral; eso es algo que sólo les concierne a ellos. Lo que me intriga es su tratamiento de la bebida.

—¿La bebida? —repetí yo.

—Oui-da, la bebida. Han pedido bebida por tres veces y, sin embargo, no le han hecho caso en ninguna de esas tres ocasiones; la han dejado intacta sobre la mesa hasta que el garçon se la ha llevado. Y ahora le pregunto: ¿es normal eso?

—Bueno…, pues… —balbuceé intentando ganar tiempo, pero De Grandin siguió hablando.

Mientras les observaba hubo un momento en el que la mujer pareció dispuesta a llevarse la copa a los labios, pero el gesto de su escolta la detuvo. No llegó a probar la bebida. ¿Qué clase de personas es capaz de no prestarle atención al vino…, el alma viva de la uva?

—Bien, ¿piensa investigarles? —le pregunté sonriendo.

Sabía que su curiosidad era casi tan ilimitada como su autoestima, y no me habría sorprendido demasiado ver cómo iba hacia la mesa de aquella extraña pareja y les pedía una explicación.

—¿Investigarles? —repitió con expresión pensativa—. Hum… Quizá lo haga.

Levantó la tapa de peltre de su jarra de cerveza produciendo un leve chasquido metálico, tomó un prolongado sorbo manteniendo su expresión pensativa y acabó inclinándose hacia adelante clavando sus ojillos redondos en los míos sin parpadear.

—¿Sabe de qué podría tratarse? —me preguntó.

—Naturalmente, es Halloween. Todos los diablillos andan sueltos por ahí robando las puertas de los jardines y llamando a las puertas de las casas…

—Puede que los diablos de mayor tamaño también anden sueltos por el mundo.

—Oh, vamos —protesté—, supongo que no hablará en serio…

—Sí, hablo en serio —afirmó solemnemente—. Regardez, s’il vous plait.

Movió la cabeza señalando a la pareja de la otra mesa. Sentado justo enfrente de la extraña pareja había un joven que iba solo. Era uno de esos jóvenes apuestos de lacia y lustrosa cabellera que pueden encontrarse por docenas en cualquier campus universitario. Si De Grandin hubiera presentado contra él las mismas acusaciones de desperdiciar los alimentos de que había hecho objeto a la pareja, habría estado igualmente justificado, pues el muchacho había dejado casi sin probar un plato bastante complicado mientras sus ojos extasiados devoraban a la chica sentada en la mesa contigua. Me volví a mirarle y por el rabillo del ojo vi cómo el acompañante de la chica movía la cabeza señalando en esa misma dirección. Después se levantó y abandonó la mesa. Cuando fue hacia la puerta me di cuenta de que su paso recordaba más a los veloces movimientos de un animal que al caminar de un hombre. En cuanto se quedó sola la chica se dio media vuelta, entornó los párpados y le lanzó una mirada tan indiferente al joven que resultaba imposible equivocarse en cuanto a su intención. De Grandin observó con lo que me pareció un hosco desinterés cómo el joven se levantaba de su mesa para sentarse con ella y, dejando aparte alguna que otra mirada disimulada, no les prestó ninguna atención mientras se dedicaban al insulso intercambio de frases común en tales casos; pero unos minutos más tarde, cuando se pusieron en pie para marcharse, me indicó que debíamos imitarles.

—Debemos averiguar qué dirección toman —me dijo—. Es muy importante.

—¡Oh, por el amor de Dios, tenga un mínimo de sentido común! —le reñí yo—. Déjeles flirtear, si es eso lo que quieren. Estoy seguro de que ahora se encuentra mucho mejor acompañada que cuando entró con…

—¡Précisément, exactamente, así es! —exclamó De Grandin—. Ese «mucho mejor acompañada» al que usted se refiere es justamente aquello en lo que pienso cuando me dejo dominar por la preocupación.

—Hum, no cabe duda de que el hombre con quien estaba sentada era un tipo de aspecto muy duro —admití—. Y pese a toda su bonita inocencia es posible que la chica sea el cebo de un juego sucio…

—¿Un juego sucio? Mais oui, amigo mío. ¡Un juego sucio en el que las apuestas son infinitamente elevadas! —Se volvió hacia el elegante portero del local—. Monsieur le Concierge, esa pareja, el joven y la mujer… ¿se fueron por ahí?

—¿Eh?

—El joven y la muchacha…, ¿les ha visto salir? Nos gustaría saber en qué dirección se han ido…

Un arrugado billete de dólar cambió de manos y la memoria del portero revivió milagrosamente.

—Oh, ellos. Sí, les he visto. Cogieron un gran taxi negro y se alejaron en esa dirección. El conductor era un tipo bajito, un inglés. El joven daba la impresión de haber hecho una buena conquista… Aunque si el tipo duro que trajo aquí a la chavala se entera de que anda tonteando con ella puede acabar saliendo muy malparado. Ese fulano tiene cara de ser muy mala persona, y…

—Cierto, cierto —dijo De Grandin—. Y ese monsieur le Fulano de quien habla, ¿en qué dirección se marchó, si es tan amable?

—Se largó tan deprisa como si le persiguiera el mismísimo diablo hará unos diez minutos. Es un tipo bastante raro. Le observé cuando se alejaba por la calle, no por nada especial, entiéndame, pero estaba mirándole, desvié la vista un momento y cuando volví a mirar hacia allí había desaparecido. Cuando le vi por última vez estaba a mitad de la manzana, pero cuando volví a mirar ya no estaba allí. Que me cuelguen si sé cómo logró doblar la esquina en tan poco tiempo.

—Creo que su perplejidad está justificada —dijo De Grandin mientras yo detenía el coche junto a la acera. Una vez hubo entrado en él se volvió hacia mí y me dijo—: De prisa, amigo Trowbridge. Tenemos que localizarles antes de que desaparezcan en la tormenta.

Unos pocos minutos nos bastaron para divisar las luces traseras del gran coche en el que nuestra pareja se dirigía velozmente hacia las afueras de la ciudad. Les perdíamos de vez en cuando para volver a encontrarles casi de inmediato, pues la ruta que seguían iba en línea recta por el bulevar Oriente hacia el Old Turnpike.

—Ésta es la mayor de las locuras que hemos cometido en todo el tiempo que llevamos juntos —gruñí—. Tenemos tan pocas probabilidades de alcanzarles como de… ¡Diablos, se han parado!

Por improbable que parezca, el gran coche se había detenido ante la imponente Puerta Canterbury del cementerio Shadow Lawn.

De Grandin se inclinó hacia adelante en su asiento como un jockey montado sobre su caballo.

—¡Deprisa, amigo mío, con premura, a toda velocidad! —me suplicó—. ¡Debemos alcanzarles antes de que bajen del vehículo!

Todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Cuando frenamos junto al cementerio con nuestro motor haciendo tanto ruido como un caballo agotado, lo único que encontramos fue una limusina vacía y un chófer atónito que nos recibió con una amplia gama de profanidades.

—¿Por dónde, amigo mío…, por dónde se fueron?

De Grandin salió disparado del coche antes de que hubiera podido detenerlo del todo.

—¡Dentro del cementerio! —respondió el chófer—. Oiga, ¿qué diablos sabe usted acerca de esto? Me han hecho venir hasta este sitio donde el diablo dice «¡Buenas noches!» y me han dejado tirado como si fuese un trapo sucio… —Su voz cobró un agudo tono de falsete imitando a la de una mujer—. «No hace falta que nos espere, chófer, no volveremos», me dice. Dios Todopoderoso, ¿quién sino un cadáver puede entrar en un cementerio y no volver a salir?

—Ciertamente, ¿quién? —exclamó el francés y se volvió hacia mí—. Vamos, amigo Trowbridge, debemos apresurarnos, ¡tenemos que encontrarle pronto o será demasiado tarde!

El recinto funerario tenía una apariencia tan solemne como el propósito al cual estaba dedicado, y su oscura y lúgubre extensión se desplegó a nuestro alrededor cuando cruzamos la verja de la imponente entrada de piedra. Los caminos de gravilla bordeados por hileras dobles de piceas se curvaban alejándose como el dédalo de un laberinto, y el suelo negro con las ocasionales protuberancias de las tumbas o los monumentos funerarios de blanco mármol iba subiendo de nivel, aparentemente hasta el infinito. De Grandin avanzó con paso rápido como si fuera un terrier que sigue el rastro de su presa, inclinándose de vez en cuando para pasar bajo la rama de algún árbol empapado por la lluvia, después de lo cual apretaba el paso yendo todavía más deprisa que antes.

—¿Conoce este lugar, amigo Trowbridge? —me preguntó durante una de sus breves paradas.

—Mejor de lo que quisiera —admití—. He estado aquí para asistir a varios funerales.

—¡Estupendo! —exclamó—. Entonces podrá decirme dónde se encuentra el… ¿cómo le llaman? ¿La cripta de recepción?

—Por allí, casi en el centro del recinto —respondí.

De Grandin asintió y reanudó su avance casi a la carrera.

Acabamos llegando al achaparrado mausoleo de piedra gris y De Grandin examinó todas las puertas, una detrás de otra.

—¡Es inútil! —anunció con expresión decepcionada después de que las grandes puertas metálicas de aquel sepulcro hubieran desafiado todos sus esfuerzos—. Parece que tendremos que buscar en otro sitio.

Corrió hacia la explanada reservada para aparcamiento de los coches fúnebres y examinó rápidamente lo que le rodeaba. Acabó tomando una decisión y salió disparado por el serpenteante camino que llevaba a una larga hilera de mausoleos familiares, moviéndose tan deprisa como si fuera un corredor en una prueba a campo traviesa. Se detuvo ante cada uno de ellos y trató de abrir las sólidas rejas metálicas de la entrada, observando su tenebroso interior con la ayuda de su linterna de bolsillo. Visitamos una tumba tras otra hasta que me quedé sin aliento y sin paciencia.

—¿A qué viene todo esto? —le pregunté—. ¿Qué está buscando…?

—Lo que temo encontrar —replicó con voz jadeante mientras paseaba el haz luminoso de su linterna a nuestro alrededor—. Si hemos sido burlados… ¿Eh? Mire, amigo mío, mire y dígame qué ve.

El angosto cono de luz proyectado por su linterna me permitió observar una silueta oscura que yacía sobre los peldaños de un mausoleo.

—Pero… ¡pero si es un hombre! —exclamé.

—Eso espero —replicó De Grandin—. Puede que sólo encontremos las reliquias de uno pero…, ¡eh! Bien. Todavía respira.

Cogí su linterna y moví el haz luminoso sobre la silueta inmóvil caída encima de los peldaños de la tumba. Era el joven al que habíamos visto salir del café acompañando a aquella mujer tan extraña. En su frente había un corte de feo aspecto que parecía haber sido causado por algún instrumento romo blandido con una fuerza terrible…, una cachiporra, por ejemplo.

Las expertas manos de mi amigo recorrieron con hábil rapidez el cuerpo del joven. Le apretó la muñeca con los dedos para tomarle el pulso y se inclinó para pegar el oído a su pecho.

—Vive —anunció en cuanto hubo terminado su inspección—, pero su corazón… No me gusta. Vamos, amigo mío; saquémosle de este lugar.

—Y ahora, mon brave —dijo media hora después cuando hubimos logrado revivir al joven inconsciente con sales aromáticas y compresas frías—, quizá tenga la amabilidad de explicarnos por qué abandona las moradas de los vivos para mezclarse con los muertos.

El paciente hizo un débil esfuerzo para incorporarse en la camilla, descubrió que le resultaba demasiado difícil, se rindió y volvió a recostarse.

—Creí que estaba muerto —confesó.

—¿Hum? —El francés le contempló entrecerrando los ojos—. Aún no ha respondido a mi pregunta, joven monsieur.

El muchacho hizo un segundo intento de levantarse. Una expresión de dolor se difundió por su rostro, se llevó la mano a la parte izquierda del pecho y cayó sobre la camilla, medio derrumbándose y medio retorciéndose.

—Deprisa, amigo Trowbridge, el nitrato de amilo…, ¿dónde está? —me preguntó De Grandin.

—Ahí. —Moví la mano señalando el armarito de las medicinas—. Encontrará tres dosis mínimas en la tercera botella.

Un instante después ya tenía en su mano las tres ampollitas de color perla. Rompió una por el centro con su pañuelo y acercó una mitad de la ampollita a las fosas nasales del joven.

—Ah, ¿ya se siente mejor, n’est-ce-pas, mi pobre amigo? —le preguntó.

—Sí, gracias —replicó éste, aspirando otra honda bocanada de aquel potente tónico—, mucho mejor. ¿Cómo ha sabido lo que debía administrarme? —añadió un instante después—. No creía que…

—Amigo mio —le interrumpió el francés con una sonrisa—, yo ya trataba casos de angina pectoris cuando usted ni tan siquiera había sido concebido. Y ahora, si se encuentra lo suficientemente recuperado, ¿querrá decirnos por qué abandonó el Café Bacchanale y lo que ocurrió después? Esperamos su respuesta.

El joven bajó de la camilla, con De Grandin ayudándole por un lado y yo por el otro, y tomó asiento en un sillón.

—Me llamo Donald Rochester —dijo presentándose—, y ésta tenía que haber sido mi última noche en la tierra.

—¿Ah? —murmuró Jules de Grandin.

—Hace seis meses el doctor Simmons me explicó que padecía angina pectoris —siguió diciendo el joven—. Cuando hizo su diagnóstico mi caso ya estaba bastante avanzado, y me dio muy poco tiempo de vida. Hace dos semanas me dijo que tendría suerte si veía el final del mes, y el dolor estaba volviéndose más severo y los ataques más frecuentes; por lo que hoy decidí obsequiarme con una última fiesta, volver a casa y abandonar este mundo de una forma rápida y limpia.

—¡Maldición! —murmuré.

Conocía a Simmons: era un viejo pomposo y pagado de sí mismo, pero también era un médico de primera clase y un buen especialista en cardiología, aunque se mostraba brutal y despótico con sus pacientes.

—Pedí la clase de cena de la que no se me ha permitido disfrutar durante el último medio año —siguió diciendo Rochester—, y estaba a punto de empezar a saborearla cuando…, cuando la vi entrar. Ustedes… —Sus ojos fueron del rostro de Jules de Grandin al mío, como si esperara obtener más comprensión de un compatriota—. Ustedes también la vieron, ¿no?

—Perfectamente, mon vieux —dijo De Grandin—. Todos la vimos. Siga contándonos lo que ocurrió.

—Siempre había pensado que esas historias del amor a primera vista no eran más que un montón de estupideces, pero ya no opino lo mismo. Hasta olvidé mi cena de despedida. No tenía ojos ni cabeza para nada que no fuese ella. Pensé que si dispusiera de aunque sólo fuesen dos años más de vida nada podría impedirme que la cortejara y le pidiera que se casase conmigo…

—Précisément, desde luego, así es —le interrumpió el francés con expresión algo irritada—. Ya vemos que le dejó fascinado, monsieur; pero, en nombre de veinte mil monos azul claro, le ruego que nos cuente lo que hizo, no lo que pensó.

—Me limité a mirarla boquiabierto, señor. No podía hacer nada más. Cuando esa bestia enorme con la que estaba sentada se levantó y salió del local ella me sonrió, y este pobre corazón mío casi dejó de funcionar. Cuando me sonrió por segunda vez ni todas las cadenas existentes en este país habrían bastado para mantenerme alejado de ella.

Su forma de comportarse y caminar a mi lado cuando salimos del café…, cualquiera habría creído que me conocía de toda la vida. Tenía un gran coche negro esperando fuera. Subí a él y me senté a su lado. Antes de darme cuenta ya estaba contándole quién era, cuánto tiempo de vida me quedaba y el que lo único que sentía era perderla justo cuando acababa de encontrarla. Yo…

—Parbleu, ¿le contó eso?

—Desde luego que sí, y muchas cosas más…, antes de darme cuenta ya le había dicho que la amaba.

—Y ella…

—Caballeros, no estoy seguro de si la enfermedad que padezco debería provocarme delirios o no, pero estoy bastante seguro de que he tenido una experiencia extraña. Antes de contarles el resto quiero hacerles saber que no estoy loco; pero puede que haya sufrido un ataque al corazón o algo parecido que me haya dejado inconsciente y que lo haya soñado todo.

—Siga, monsieur —le ordenó De Grandin con expresión muy seria—. Le escuchamos.

—Muy bien. Cuando le dije que la amaba la chica se llevó las manos a los ojos, así, como si quisiera limpiarse algunas lágrimas que no había llegado a derramar. Había esperado que se enfadaría o que se echaría a reír, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Lo único que dijo fue: «Demasiado tarde…, ¡oh, demasiado tarde!»

»Ya sé que es demasiado tarde, respondí. Ya te he dicho que es como si estuviera muerto, pero no podía dejar este mundo sin revelarte lo que sentía. Y entonces ella dijo: Oh, no es eso, querido mío. No me refería a eso. Yo también te amo, aunque no tengo derecho a decir semejante cosa…, no tengo derecho a amar a nadie… Para mí también es demasiado tarde. Después la tomé en mis brazos y la estreché con todas mis fuerzas, y ella lloró como si se le fuera a romper el corazón. Acabé pidiéndole que me hiciera una promesa. Reposaré más tranquilo en mi tumba si sé que nunca volverás a salir con ese hombre horrendo junto al que te vi sentada esta noche, le dije, y ella dejó escapar un grito ahogado y lloró todavía más desesperadamente que antes. Entonces me pasó por la cabeza la horrible idea de que quizá estuviera casada con él, y que a eso era a lo que se refería cuando dijo que ya era demasiado tarde; por lo que se lo pregunté a quemarropa. Su respuesta me pareció diabólicamente extraña. Me dijo: “Tengo que acudir a él siempre que lo desea. Le odio con un odio que nunca podrás comprender; pero cuando me llama tengo que ir a él. Es la primera vez que lo he hecho; ¡pero tendré que volver a hacerlo una vez, y otra, y otra más!”. Siguió repitiendo esas palabras hasta que la hice callar con mis besos. El coche se detuvo y salimos de él. Creo que nos hallábamos en una especie de parque, pero estaba tan absorto ayudándola a recuperar la compostura que apenas si me fijé en lo que nos rodeaba. Me llevó a través de una gran puerta y por un sendero serpenteante. Acabamos deteniéndonos ante una especie de albergue y la tomé en mis brazos para darle un último beso.

»No sé si el resto de lo que voy a contarles ocurrió realmente o si perdí el conocimiento y lo soñé. Lo que creo que ocurrió es lo siguiente: en vez de unir sus labios a los míos los puso alrededor de ellos y pareció aspirar el aliento de mis pulmones. Sentí cómo me debilitaba, igual que el nadador atrapado en un oleaje muy fuerte que le golpea y le maltrata hasta dejarle sin respiración, y mis ojos parecieron quedar velados por una especie de niebla; después todo lo que me rodeaba se fue volviendo de un color verde oscuro y sentí cómo mis rodillas empezaban a aflojarse. Todavía podía notar el contacto de sus brazos rodeándome, y recuerdo que me sorprendió lo fuertes que eran, pero entonces me pareció que acababa de ponerme los labios en la garganta. Seguí debilitándome con una especie de lánguido éxtasis, si es que eso tiene algún significado para ustedes… Era como irse quedando dormido poco a poco en una cama muy suave con una buena dosis de coñac en el estómago después de haber quedado agotado a causa del frío y el ejercicio físico. Lo siguiente que supe es que había perdido el equilibrio y había caído sobre los peldaños: mis rodillas estaban tan flácidas como las de un muñeco de trapo. Al caer debí de darme un golpe terrible en la cabeza, pues perdí el conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es haber despertado para verles atendiéndome. Díganme, caballeros, ¿lo he soñado todo? Me… siento… muy… cansado.

A medida que pronunciaba esa frase su voz se fue haciendo cada vez más lenta, como si estuviera quedándose dormido, y la cabeza se le cayó hacia adelante mientras su mano se deslizaba sobre su regazo hasta acabar rozando el suelo con los músculos totalmente relajados.

—¿Ha muerto? —murmuré viendo cómo De Grandin cruzaba de un salto la habitación y le abría el cuello de la camka de un manotazo.

—No —respondió—. Más nitrato de amilo, por favor; revivirá dentro de un momento, pero no volverá a su casa hasta que prometa no destruirse a si mismo. Mon Dieu, tanto su cuerpo como su alma quedarían destruidos si se incrustara una bala en el cerebro antes de que… ¡Ah! Mire, amigo Trowbridge, ¡lo que me temía!

En la garganta del joven había dos minúsculas perforaciones, como si una aguja muy fina hubiera sido introducida a través de un pliegue de la piel.

—Hum —comenté—. Si hubiera cuatro diría que le ha mordido una serpiente.

—¡Y así es! ¡En nombre de un hombrecillo azul, así es! —replicó De Grandin—. Una serpiente más virulenta y sutil que cualquiera de las que se arrastran sobre su vientre ha hundido sus colmillos en él; y le ha envenenado de una forma más terrible que si hubiera sido víctima de la mordedura de una cobra; pero juro por las alas del ángel de Jacob que nosotros impediremos que esa serpiente se salga con la suya, amigo mío. Le demostraremos que no se puede jugar con Jules de Grandin…, tanto ella como ese enamorado suyo de los ojos de pez aprenderán la lección; ¡de lo contrario, juro que mí cena de Navidad consistirá en repollos hervidos acompañados con agua de alcantarilla!

Al día siguiente De Grandin se presentó a desayunar con una cara muy seria.

—¿Tendría media hora libre esta mañana? —me preguntó mientras apuraba su cuarta taza de café.

—Supongo que sí. ¿Está pensando en algo especial?

—Ciertamente. Me gustaría volver al cementerio de Shadow Lawn. Querría examinarlo de día, si es tan amable.

—¿Shadow Lawn? —repetí yo, asombrado—. Pero ¿qué diablos…?

—Justamente —me interrumpió—. A menos que esté totalmente equivocado, creo que este asunto tiene mucho que ver con el diablo. Vamos; debe atender a sus pacientes y yo tengo cosas de las que ocuparme. En marcha.

La lluvia se había esfumado con la noche y cuando llegamos al cementerio un esplendoroso sol de noviembre brillaba en el cielo. Fuimos directamente a la tumba donde habíamos encontrado al joven Rochester la noche anterior. De Grandin se detuvo ante ella y la inspeccionó atentamente. Sobre el dintel de la inmensa puerta había tallada una sola palabra que De Grandin señaló con el dedo:

HEATHERTON

—Hum. —Sostuvo su puntiagudo mentón entre el pulgar y el índice con expresión pensativa—. Debo recordar ese apellido, amigo Trowbridge.

Dentro de la tumba, colocadas en dos hileras superpuestas, estaban las criptas que contenían los restos de los difuntos de la familia Heatherton: cada cripta tenía una losa de mármol blanco unida con cemento a un marco de bronce, y una breve inscripción de dos líneas recogía el nombre y los datos vitales del ocupante. Los marchitos restos de una corona funeraria colgaban del anillo de bronce que adornaba el panel de mármol de la cripta más alejada sostenidos por una cinta anudada, y detrás del reseco círculo de rosas y hojas de rusco leí la siguiente inscripción:

ALICE HEATHERTON

28 de septiembre de 1906 - 2 de octubre de 1928

—¿Ve? —me preguntó.

—Veo que una chica llamada Alice Heatherton murió hace un mes a los veintidós años de edad —admití—, pero en cuanto a lo que eso tiene que ver con lo ocurrido anoche no…

—Naturalmente —me interrumpió con una risita en la que no había ninguna alegría—. Pero así es. Hay muchas cosas que usted no ve, mi viejo amigo, y hay muchas más ante las que se limita a parpadear, como un niño que se apresura a pasar las páginas desagradables de un libro de ilustraciones. Y ahora, si tiene la bondad de dejarme solo, hablaré con Monsieur l’intendant de este hermoso parque y con algunas personas más. Si es posible volveré a tiempo para la cena, pero —alzó los hombros en un encogimiento cargado de fatalismo—, a veces el deber nos obliga a olvidarnos de la comida. Sí, desgraciadamente así ocurre a veces…

El consomé se había enfriado y el asado de cordero burbujeaba en el horno cuando oí sonar el teléfono de mi estudio.

—Trowbridge, amigo mío —dijo la voz de Jules de Grandin desde el otro extremo de la línea, agudizada por la emoción—, reúnase conmigo en Adelphi Mansions tan deprisa como pueda. ¡Le necesito como testigo!

—¿Testigo? —repetí—. ¿Qué…?

Un seco chasquido me informó de que había colgado el auricular, por lo que me quedé contemplando asombrado el mudo instrumento que tenía en la mano.

Cuando llegué, De Grandin estaba esperándome ante la entrada de aquel elegante edificio de apartamentos. Me hizo cruzar el umbral y me llevó por el vestíbulo alfombrado hasta los ascensores, negándose a contestar a mis impacientes preguntas. Cuando la cabina del ascensor salió disparada hacia arriba metió la mano en el bolsillo y sacó de él una pequeña instantánea sobre la que se veían las huellas dejadas por varios pulgares.

—La he tomado prestada de le Journal —me explicó—. Ellos ya no la necesitaban para nada.

—¡Cielo santo! —exclamé mientras contemplaba la foto—. Pe-pero si es…

—Desde luego que lo es —dijo De Grandin con voz impasible—. No cabe duda de que es la chica a la que vimos anoche; la chica cuya tumba visitamos esta mañana; la chica que le dio el beso de la muerte al joven Rochester.

—Pero eso es imposible. Esa chica está…

Su breve carcajada me impidió terminar la frase.

—Estaba seguro de que diría justamente eso, amigo Trowbridge. Venga conmigo: oigamos qué puede decirnos al respecto la señora Atherton.

Una esbelta doncella negra vestida con un uniforme blanco y negro respondió a nuestra llamada y aceptó nuestras tarjetas para entregárselas a su señora. Cuando salió de la más bien suntuosa sala de recepción contemplé con cierta envidia lo que nos rodeaba, fijándome en las alfombras de China y Oriente Próximo, las antigüedades de caoba y un hermoso tapiz medieval con una escena de los Nibelungenlied bajo la que había una leyenda en letras góticas: «Hic Siegriedum Aureum Occidunt (Aquí mataron al dorado Sigfrido)».

—Doctor Trowbridge, doctor De Grandin.

Aquella voz suave y bien educada me hizo abandonar mi estudio del tapiz: una imponente dama de cabellos blancos acababa de entrar en la estancia.

—¡Señora, le pido mil perdones por esta intrusión! —De Grandin hizo entrechocar sus talones y la obsequió con una rígida reverencia—. Créame, no deseamos turbar su intimidad, pero hemos venido por un asunto de la máxima importancia. Disculpe que le pregunte en qué circunstancias murió su hija, pues soy de la Sûreté de París y mis pesquisas están relacionadas con la investigación científica.

La señora Heatherton era, para usar una frase algo sobada, «toda una dama». Nueve mujeres de cada diez se habrían quedado paralizadas nada más oír las palabras de Jules de Grandin, pero ella era la mujer número diez. La mirada tan directa que le había lanzado el pequeño francés y su evidente sinceridad, combinadas con los modales perfectos y el atuendo inmaculado, exigían una respuesta.

—Siéntense, caballeros —nos invitó—. No se me ocurre razón alguna por la que la tragedia de mi pobre niña deba interesar a un oficial de la policía secreta parisiense, pero estoy dispuesta a contarles todo lo que sé; de todas formas, los periódicos les darían una versión confusa y no demasiado fiel de lo ocurrido.

»Alice era mi hija pequeña. Ella y mi hijo Ralph se llevaban casi dos años exactos de diferencia. Ralph se graduó en ingeniería civil por la Universidad de Cornell hace dos años y fue a Florida para ocuparse de algunas obras. Alice murió mientras le visitaba.

—Pero…, disculpe lo que quizá pueda parecerle rudeza por mi parte, señora, pero su hijo… También está muerto, ¿no?

—Si. —Nuestra anfitriona asintió con la cabeza—. También está muerto. Murieron casi al mismo tiempo. En Florida había un hombre de esta misma ciudad, Joachim Palenzke…, no es la clase de persona con la que solemos relacionarnos, pero era el jefe de Ralph. Creo que tuvo algo que ver con la operación inmobiliaria que motivó las obras. Cuando Alice fue a visitar a Ralph esa persona abusó de su posición y del hecho de que todos éramos de Harrisonville, y persiguió a mi hija de una forma absolutamente indecorosa.

—Comprendo. ¿Y qué ocurrió después? —preguntó De Grandin en voz baja y suave, instándola a proseguir.

—Ralph se enfadó muchísimo. Palenzke hizo algunas observaciones insultantes…, según me han contado, se trató de ciertas alusiones desagradables referentes a Alice y a mí. Se pelearon. Ralph no era demasiado corpulento pero tenía mucho valor. Palenzke era casi un gigante, pero en el fondo era un cobarde. Cuando vio que Ralph estaba a punto de vencerle sacó una pistola e incrustó cinco balas en el cuerpo de mi pobre hijo. Ralph murió al día siguiente después de haber pasado horas de terribles sufrimientos.

»Su asesino huyó a los pantanos, donde sería difícil seguirle el rastro con sabuesos, y según algunos tramperos acabó suicidándose pero debió de haber algún error pues… —Se quedó callada y se tapó la boca con un pañuelo arrugado, como si intentara contener los sollozos.

De Grandin se levantó de su asiento y le dio unas palmaditas en la mano, como si consolara a una criatura.

—Mi querida señora —murmuró—, le aseguro que todo esto me resulta muy doloroso, pero le ruego que me crea cuando le dijo que tengo mis razones para hacerle estas preguntas tan penosas para usted. Por favor, dígame por qué cree que la historia según la que ese malvado se suicidó no es cierta.

—Porque…, ¡porque volvieron a verle! ¡Él mató a Alice!

—Nom d’un nom! ¡Es increíble! —El comentario casi fue un grito reprimido—. Señora, cuénteme lo ocurrido, dígame todo lo que sepa sobre ese acto tan espantosamente vil… Esto es de una gran importancia, y explica mucho de lo que hasta ahora resultaba inexplicable. ¡Siga, chére Madame, se lo imploro!

—La tragedia tuvo un efecto terrible sobre Alice…, parecía creer que ella era la responsable de que Ralph hubiera sido asesinado, pero pasados unos días se recuperó lo suficiente para dar comienzo a los preparativos necesarios y volver a casa con el cadáver.

El ferrocarril más cercano quedaba a unos veinticinco kilómetros y quería coger un tren que salía a primera hora, por lo que se marchó en coche la noche anterior a la mañana en que debía coger el tren. El coche avanzaba por un tramo de carretera solitaria y mal iluminada con el pantano a los dos lados cuando alguien emergió de entre los cañizos —lo sabemos gracias a la declaración del chófer—, y saltó al estribo del coche en marcha. Dejó inconsciente al chófer de un solo golpe, pero no antes de haber sido reconocido. Era Joachim Palenzke. Cuando el chófer perdió el conocimiento el coche se dirigió hacia el pantano, pero afortunadamente para él el barro era lo bastante profundo para hacer que el motor se detuviera y no lo bastante profundo para engullir el vehículo. El chófer se recobró pasado un rato y dio la alarma. Un grupo de búsqueda del sheriff les encontró a la mañana siguiente. Al parecer Palenzke había resbalado en el fango mientras intentaba escapar y se había ahogado. Alice estaba muerta…, los médicos dijeron que a causa del shock. Tenía los labios en un estado terrible, y había una herida en su garganta, aunque no era lo bastante seria para haber causado su muerte; y había sido…

—¡Basta! ¡No siga, señora, se lo suplico! Sang de Saint Dennis, ¿acaso Jules de Grandin es un monstruo capaz de hacer rodar una piedra sobre el corazón destrozado de una madre? Dieu de Dieu, non! Pero respóndame a una pregunta más, si puede, y dejaré de interrogarla. ¿Qué fue de ese diez mil veces maldito…, le pido disculpas, señora…, de ese execrable cochon llamado Palenzke?

—Trajeron su cuerpo aquí para el entierro —replicó la señora Heatherton en voz baja—. Su familia es muy rica. Unos se dedicaron al contrabando de licor durante la prohibición, otros especulan con propiedades inmobiliarias, y algunos son políticos. La ceremonia se celebró en la iglesia ortodoxa griega y fue el funeral más suntuoso que jamás se haya visto —dicen que sólo las flores costaron más de cinco mil dólares—, pero el padre Apostolakos se negó a decir misa por él. Se limitó a recitar una breve plegaria y le negó el entierro en la parte consagrada del cementerio de la iglesia.

—¡Ah! —De Grandin me lanzó una mirada cargada de sobreentendidos cuyo significado parecía ser ¡Ya se lo había dicho yo!

—Puede que esto también le interese, aunque no estoy segura —añadió la señora Heatherton—. Un amigo mío que conoce a un reportero del Journal…, los reporteros se enteran de todo, ya sabe —dijo con una encantadora ingenuidad—. Bien, ese amigo me contó que el cobarde realmente debió de intentar suicidarse y que no lo consiguió, pues había una señal de bala en su sien aunque, naturalmente, el disparo no debió de resultar fatal dado que le encontraron ahogado en el pantano. ¿Cree que pudo haberse herido a propósito allí donde pudieran verle esos tramperos para que la historia del suicidio se difundiera, esperando que los agentes de la ley dejarían de buscarle?

—Es muy posible —dijo De Grandin poniéndose en pie—. Señora, tenemos con usted una deuda mucho más grande de lo que jamás podrá imaginar, y aunque no puede saberlo al menos esta noche hemos conseguido ahorrarle un último dolor. Adieu, chère Madame, y que el buen Dios cuide de usted… y de los suyos.

Le rozó los dedos con los labios, hizo una reverencia y salió de la habitación.

Cuando cruzamos el umbral de la casa oímos el eco de un sollozo y el grito desesperado de la señora Heatherton.

—Yo y los míos… Ya no existen. ¡Todos han muerto, todos!

—La pauvre! —murmuró De Grandin mientras cerraba la puerta sin hacer ruido—. ¡Más razón para pedir que le bon Dieu cuide de ellos, aunque ella no lo sepa!

—¿Y ahora qué? —le pregunté, secándome furtivamente los ojos con mi pañuelo.

El francés no hizo esfuerzo alguno por ocultar sus lágrimas. Corrían por su rostro como si fuera un colegial.

—Vaya a casa, amigo mío —me ordenó—. Yo hablaré con el sacerdote de esa iglesia griega. Por lo que he oído de él debe de ser un hombre bueno y sabio. Pienso que creerá mi historia. Si no, parbleu, deberemos tomar el asunto en nuestras propias manos. Mientras tanto, suplíquele humildemente perdón a la excelente Nora por no haber acudido a disfrutar de su cena y pídale que prepare algún tentempié ligero. Después, esté listo para acompañarme de nuevo en cuanto lo hayamos consumido. Nom d’un canard vert, ¡nos espera una noche muy atareada, mi viejo amigo!

Volvió cuando ya casi era medianoche, pero el brillo de sus ojos me reveló que había logrado cumplir con éxito algunas de sus «misiones».

—Barbe d’une chèvre —exclamó mientras liquidaba su sexto emparedado de cordero frío y vaciaba su octava copa de Ponte Canet—, ese padre Apostolakos no tiene ni un pelo de tonto, amigo mío. No es uno de esos pobres modernos de cabeza hueca tan sabios que no tienen ni idea de nada; un hombre versado en lo oculto puede hablar libremente con él y puede ser comprendido. Sí. Nos ayudará.

—¿Hum? —comenté yo, con la boca medio llena de pan y cordero.

—Exactamente —replicó De Grandin, volviendo a llenar su copa y cogiendo otro emparedado de la bandeja—. Exactamente, amigo mío… El buen papa es la autoridad suprema en los asuntos eclesiásticos, y mañana dará las órdenes necesarias sin necesidad de obtener ni un solo «permiso» de los respetables ex-contrabandistas, especuladores inmobiliarios y políticos que forman el ilustre clan Palenzke. ¿Ya no quedan emparedados y la botella está vacía? Bien, entonces pongámonos en marcha.

—¿Adónde? —le pregunté.

—A la casa del joven señor Rochester. Quiero volver a hablar con él.

Cuando salimos de la casa vi cómo sacaba un pequeño paquete oblongo del bolsillo de su chaqueta y lo metía en el del abrigo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Algo que me ha prestado el buen padre. Espero que no tendremos ocasión de utilizarlo, pero si llega a ser preciso emplearlo nos resultará muy útil.

Una tenue neblina atravesada ocasionalmente por una lluvia gélida estaba cayendo sobre las calles cuando partimos hacia la casa de Rochester. Media hora de cautelosa conducción nos llevó a ese lugar, y cuando nos detuvimos junto a la acera el francés señaló una ventana iluminada del séptimo piso.

—Es la luz de su suite —me informó—. ¿Tendrá visitas a esta hora tan avanzada?

El ascensorista del turno de noche roncaba en una silla del vestíbulo y, guiado por el cauteloso gesto que me hizo De Grandin, le seguí hacia las escaleras.

—No hace falta que anunciemos nuestra presencia —murmuró mientras llegábamos al descansillo del sexto piso—. Creo que será mejor que nos presentemos por sorpresa.

Subimos en silencio otro tramo de escalones y nos detuvimos ante la puerta del apartamento de Rochester. De Grandin golpeó suavemente el panel de madera, repitió la llamada de una forma más insistente y estaba a punto de probar suerte con el picaporte cuando oímos pisadas al otro lado de la puerta.

El joven Rochester llevaba un albornoz de seda encima del pijama y tenía la cabellera un tanto desordenada, pero no parecía adormilado ni especialmente contento de vernos.

—Tengo la impresión de que no nos esperaba —anunció De Grandin—, pero aquí estamos. Tenga la bondad de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si es tan amable.

—No pueden entrar ahora —dijo el joven—. En este momento me es imposible verles. Si vuelven mañana por la mañana…

—Ya es mañana por la mañana, mon vieux —le interrumpió el pequeño francés—. Los relojes dieron la medianoche hace una hora.

Pasó junto a nuestro reluctante anfitrión y fue apresuradamente por el largo corredor que llevaba a la sala. La habitación estaba elegantemente amueblada con un estilo típicamente masculino: robustos sillones de arce y nogal, alfombras turcas, una mesa con una lámpara y un gran sofá con muchos almohadones colocado ante una chimenea con rejilla de bronce tras la que relucía una capa de carbón. Un débil olor a humo de cigarrillos flotaba en el aire, pero mezclado con él se notaba el delicado y exótico aroma del heliotropo. De Grandin se detuvo en el umbral, echó la cabeza hacia atrás y olisqueó la atmósfera como un sabueso que ha perdido el rastro. Delante de la entrada había un arco sobre el que se encontraba una varilla de bronce que sostenía dos gruesos cortinajes estampados al estilo Paisley, y De Grandin fue en línea recta hacia él con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo y el bastón de ébano que yo sabía ocultaba una espada levemente alzado en su mano izquierda.

—¡De Grandin! —protesté sorprendido, atónito al ver que se comportaba como si fuese el propietario del apartamento.

—No —le advirtió Rochester—. No debe…

Los cortinajes que colgaban del arco se separaron y una chica apareció entre ellos. El ceñido traje de tela púrpura que llevaba era casi tan diáfano como el humo, y pudimos ver a través de él los blancos perfiles de su cuerpo. Su cabellera cobriza fluía en una marea hendida por su rostro cayendo sobre la suave desnudez de sus hombros. Detenido sin haber llegado a completar el acto de dar un paso, un piececito descalzo mostraba su blancura y el azul de sus venas contrastando agudamente con el rojo color óxido de la alfombra de Bokhara. Cuando sus ojos se encontraron con los del francés tragó aire haciendo un sonido sibilante y sus pupilas se dilataron a causa del miedo. En la expresión de su rostro no había vergüenza alguna; y tampoco había confusión por sentirse culpable ni el intento de afrontar una situación desesperadamente embarazosa mediante el descaro. No, su expresión era la de alguien que se encuentra en un terrible peligro, y contempló a De Grandin tal y como podría haber contemplado a una serpiente de cascabel que avanzara ondulando hacia ella.

—Bien! —jadeó, y pude ver cómo la delgada tela de su traje se tensaba sobre sus senos—. ¡Así que lo sabe! Temía que lo descubriera, pero…

No llegó a terminar la frase. De Grandin dio un paso hacia ella y ladeó el cuerpo hasta que el bolsillo derecho de su abrigo quedó a un brazo de distancia de ella.

—Mais oui, mais oui, Mademoiselle la Morte —replicó De Grandin haciéndole una ceremoniosa reverencia, pero manteniendo la mano dentro de su bolsillo—. Lo sé, como muy bien ha dicho usted. Ahora la pregunta que se plantea es: «¿Qué vamos a hacer al respecto?».

—Oiga, ¿cuál es el significado de esta imperdonable intrusión? —le preguntó Rochester interponiéndose entre ellos.

El pequeño francés se volvió hacia él con una expresión levemente interrogativa en el rostro.

—¿Usted me pide una explicación? Bien, si es que hace falta dar explicaciones…

—Mire, maldita sea, no tengo por qué rendirle cuenta de mis actos a nadie. Alice y yo nos amamos. Vino a mí esta noche por voluntad propia y…

—En verité? —le interrumpió el francés—. ¿Y cómo vino, señor Rochester?

El joven contuvo el aliento de una forma parecida a la del corredor que lucha por normalizar su respiración al final de una prueba muy difícil.

—Yo…, salí un rato y cuando volví… —dijo con voz vacilante.

—Mi pobre amigo —volvió a interrumpirle De Grandin contemplándole con simpatía—, miente usted como un caballero, pero miente muy mal. Escúcheme y le diré cómo entró: esta noche, no sé exactamente cuándo pero bastante después de la puesta de sol, oyó un golpecito en su ventana o en su puerta y cuando se asomó a mirar, voilà, ahí estaba la hermosísima demoiselle, Creyó soñar, pero esos lindos dedos volvieron a golpear el cristal de la ventana y esos ojos tan adorables y luminosos le miraron lanzándole un mensaje de amor. Abrió la puerta o la ventana y la hizo entrar, decidido a seguir disfrutando con aquel sueño ya que no había posibilidad alguna de estar con ella en carne y hueso. Dígame, joven señor, y usted también, hermosa mademoiselle, ¿he descrito los hechos tal y como ocurrieron o no?

Rochester y la chica le contemplaron asombrados. El único testimonio de que había acertado lo dieron los temblorosos párpados del joven y el estremecimiento que hizo agitarse los delicados labios de la chica. Un tenso y vibrante silencio reinó durante unos instantes en la habitación; después la joven dejó escapar un leve grito ahogado y avanzó sin hacer ruido dejándose caer de rodillas ante De Grandin.

—¡Tenga piedad de mí…, sea compasivo! —le suplicó—. Muéstreme la misma misericordia que quizá algún día desee recibir. Es tan poco lo que le pido… Usted sabe qué soy; ¿sabe también quién soy y por qué ahora soy…, la criatura maldita que ve ante usted? —enterró el rostro en las manos—. Oh, es tan cruel…, ¡es demasiado cruel! —sollozó—. Era tan joven; toda mi vida se extendía ante mí. No conocí el auténtico amor hasta que ya era demasiado tarde. No puede ser tan implacable, no puede hacer que me marche con las manos vacías; ¡no puede!

—Ma pauvre! —De Grandin puso su mano sobre la reluciente cabellera de la joven—. ¡Mi pobre e inocente oveja que se encontró al carnicero allí donde tenía todo el derecho a jugar los juegos de las ovejas! Sé todo cuanto puede saberse sobre usted. Esta noche su santa madre me ha contado mucho más de lo que se imaginaba. No soy cruel, mi hermosa pequeña: soy todo simpatía y pena, pero la vida es cruel y la muerte todavía lo es más. Además, ya sabe cuál será el inevitable final de todo esto si me abstengo de cumplir con mi deber, ¿verdad? Si pudiera hacer un milagro abriría las puertas de la muerte y dejaría que viviera y disfrutara del amor hasta que le llegara el momento natural de morir, pero…

—¡No me importa cuál haya de ser el fin! —exclamó la joven echándose hacia atrás hasta quedar sentada en el suelo, con las plantas de sus pies descalzos mirando hacia arriba—. Sólo sé que se me ha robado aquello a lo que toda mujer tiene derecho por el simple hecho de nacer. Ahora he encontrado el amor y quiero disfrutar de él; ¡lo deseo! Él me pertenece, le digo que me pertenece… —Se encogió ante De Grandin, suplicándole—. ¡Piense en cuán poco le pido! —Se arrastró de rodillas hasta cogerle la mano entre las suyas y se la llevó a la mejilla—. Sólo le pido una gotita de sangre de vez en cuando; sólo una gotita insignificante para hacer que mi cuerpo siga intacto y conserve su belleza. Si fuera como las otras mujeres y Donald fuese mi amante no le importaría ofrecerme su sangre para una transfusión…, estaría dispuesto a darme cualquier cantidad de su sangre siempre que la necesitara. Entonces, ¿es pedirle demasiado cuando sólo quiero una gota de vez en cuando? Sólo una gota de vez en cuando y, algunas veces, un poco del hálito vital que hay en sus pulmones para…

—¡Para aniquilar su pobre cuerpo enfermo y, después, para destruir su alma joven y limpia! —la interrumpió el francés en voz baja y suave—. No es en los vivos en quien pienso más, sino en los muertos. Cuando haya perdido su vida por usted, ¿sería capaz de negarle el reposo de la tumba? ¿Le negaría el sueño apacible hasta que llegue el Gran Mañana de Dios?

—¡O-o-oh! —El grito que aquellas palabras le arrancaron a sus convulsos labios era como el gemido de un espíritu extraviado—. Tiene razón…, es su alma lo que debemos proteger. Lo que le pido también mataría esa alma, como murió la mía aquella noche en los pantanos. ¡Oh, Dios santo, ten compasión de mí! Tú que curaste a los leprosos y no despreciaste a la Magdalena, ¡ten piedad de mí, la impura, la que ha sido contaminada!

Ardientes lágrimas de agonía se deslizaron por entre los dedos de aquellas manos esbeltas y casi transparentes con las que se tapaba los ojos.

—Estoy preparada —anunció por fin, pareciendo haber encontrado el coraje necesario para renunciar a todo—. Haga lo que debe hacer. Si tiene que ser el cuchillo y la estaca, golpee con mano fuerte y veloz. Si puedo evitarlo, no gritaré.

De Grandin la miró durante un segundo interminable a la cara, y su expresión era la misma con la que podría haber contemplado a un ser muy querido que yacía dentro de su ataúd.

—Ma pauvre —murmuró con voz llena de compasión—. ¡Mi pobre, bella y valerosa muchacha!

Se volvió bruscamente hacia Rochester.

—Monsieur —dijo con voz seca—, deseo examinarle. Quiero averiguar qué tal anda su salud.

Observamos con expresión asombrada cómo le quitaba la chaqueta del pijama al joven y auscultaba atentamente su pecho, dándole golpecitos y fijándose en el ritmo y la velocidad de los latidos. Acabó pasándole lentamente la mano por el brazo.

—Hum —dijo con voz pensativa cuando hubo terminado su examen—, se encuentra en bastante mal estado, amigo mío. Con medicinas, muchos cuidados y más suerte de la que suele tener el médico podríamos mantenerle con vida otro mes. Naturalmente, entra dentro de lo posible que caiga muerto en cualquier momento… Pero le juro que nunca le he comunicado su sentencia de muerte a un paciente con tanta alegría como la que siento ahora.

Dos de nosotros le contemplamos enmudecidos por el asombro; la chica fue la única que le comprendió.

—Quiere decir… —susurró con voz temblorosa, con la risa y una luz como jamás he visto sobre el mar o sobre la tierra apoderándose de sus ojos—. Quiere decir que puedo tenerle hasta que…

De Grandin la obsequió con una sonrisa de placer.

—Exactamente, precisamente, así es, mademoiselle —replicó, y en su voz había una inconfundible alegría que casi llegaba a la risa. Le dio la espalda y se dirigió a Rochester—: Usted y mademoiselle Alice pueden amarse todo cuanto quieran mientras la vida siga alentando dentro de su cuerpo. Y después… —Alargó el brazo y tomó la mano de la joven—; después haré lo necesario…, por los dos. Ja, Monsieur Diable, te he engañado bien; ¡Jules de Grandin ha dejado en ridículo al infierno!

Echó la cabeza hacia atrás y asumió una postura desafiante con los ojos centelleando y los labios temblándole a causa de la excitación y el júbilo que sentía.

La chica se inclinó hacia adelante, le cogió la mano y la cubrió de besos.

—¡Oh, es usted tan bueno! —sollozó con voz a punto de quebrarse—. Sabiendo lo que sabe, ningún otro hombre habría hecho lo que acaba de hacer.

—Mais non, mais certainement non, Mademoiselle —dijo de Grandin con expresión imperturbable—. Olvida usted que soy Jules de Grandin… Vamos, Trowbridge, amigo mío, nuestra presencia aquí es una intrusión que esta joven no debe soportar —me dijo—. Nosotros apuramos el vino purpúreo de la juventud hace muchos años, ¿qué hacemos aquí junto a los que ríen y pasan la noche entregándose al amor? Marchémonos.

Los enamorados nos siguieron hasta el vestíbulo cogidos de la mano, pero cuando nos detuvimos junto al umbral…

¡Rat-tat-tat! Algo golpeó la ventana empapada por la niebla y cuando giré sobre mis talones sentí cómo el aliento ardía en mi garganta. Más allá del cristal había una silueta humana que parecía flotar entre la niebla. Un examen más atento me reveló que era el hombre de rostro brutal que habíamos visto la noche antes en el café. Pero ahora su rostro feo y malvado era el del diablo, y no el de un mero hombre perverso.

—Eh bien, monsieur, ¿es usted, eh? —le preguntó De Grandin con voz despreocupada—. Pensé que quizá se decidiría a aparecer, por lo que estoy preparado para recibirle. No le invite a entrar —le ordenó secamente a Rochester—. No puede entrar a menos que alguien le invite a hacerlo… Abrace con fuerza a su amada y coloque la mano o los labios sobre su boca para que aquel de quien es sierva, aunque sea involuntariamente, no pueda darle permiso para entrar. ¡Recuerde, no puede cruzar el alféizar sin la invitación de alguno de los presentes en este cuarto!

Alzó la persiana y contempló a la aparición con ojos llenos de sarcasmo.

—Monsieur le Vampire, ¿tiene algo que decirnos antes de que le eche de aquí? —le preguntó.

La boca del ser que había al otro lado de la ventana se movió, pero la furia que sentía le había dejado sin palabras.

—¡Es mía! —logró chillar por fin—. La convertí en lo que es, y me pertenece. Volverá a ser mía, y esa cosa agonizante de rostro blanco como la harina que la abraza también lo será. ¡Todos vosotros me pertenecéis! ¡Seré el rey y el emperador de los muertos! Ni tú ni ningún mortal podéis detenerme. Soy omnipotente, supremo, soy…

—Eres el mayor mentiroso de todo el universo, dejando aparte a los que arden en las llamas del infierno —le interrumpió De Grandin con voz gélida—. En cuanto a tu poder y tus afirmaciones, monsieur Cara-de-Mono, mañana no tendrás nada, ni tan siquiera un trocito de tierra al que llamar tumba. Mientras tanto, contempla esto, engendro del diablo; ¡contémplalo y teme su presencia!

Su mano emergió velozmente del bolsillo del abrigo sosteniendo un estuchito parecido a esas carteritas de cuero que se usan para colocar las fotografías. Apretó un resorte oculto y la tapa se abrió. La criatura de la noche contempló el objeto que contenía con una mezcla de estupefacción, horror e incredulidad. Un instante después lanzó un grito salvaje y retrocedió: aquel espantoso movimiento me recordó el de un pez atrapado en el anzuelo.

—Veo que no te gusta —dijo el francés asintiendo con la cabeza—. Parbleu, apestoso truhán escapado del osario, ¡veamos qué efecto tiene su contacto!

Alargó el brazo hasta que el objeto contenido en el estuche de cuero casi tocó el rostro fantasmal que había al otro lado de la ventana.

Un alarido salvaje e inhumano despertó ecos en la noche y cuando el rostro demoníaco se apartó vimos que en su frente había un verdugón rojizo, como si el francés lo hubiese golpeado con un hierro candente.

—Cierren las ventanas, mes amis —nos ordenó con voz tan tranquila como si no hubiera ninguna presencia horrenda flotando al otro lado de la ventana—. Ciérrenlas bien, y abrácense el uno al otro hasta que llegue la mañana y haga huir las sombras. Bonne nuit!

—Por el amor del cielo —le dije mientras iniciábamos el trayecto de vuelta a casa—, ¿qué significa todo esto? Usted y Rochester la llamaron Alice, y es idéntica a la chica que vimos en el café la noche pasada. Pero Alice Heatherton está muerta. Esta noche su madre nos ha contado cómo murió; vimos su tumba esta mañana. ¿Hay dos Alice Heatherton, esta chica es su doble o…?

—En cierto modo —me respondió—. Amigo mío, la joven a la que acabamos de ver era Alice Heatherton, pero no era la Alice Heatherton de quien su madre nos habló esta noche, ni aquella cuya tumba vimos esta mañana.

—¡Deje de hablar en acertijos, por Dios! —exclamé sin poderme contener—. ¿Era o no era Alice Heatherton?

—Tenga paciencia, viejo amigo —me aconsejó—. Por ahora no puedo decírselo, pero dentro de poco se lo explicaré todo…, espero.

Estaba empezando a amanecer cuando los golpes que De Grandin daba en la puerta de mi dormitorio me sacaron de un sueño tan profundo como el coma.

—¡Arriba, amigo Trowbridge! —gritó, acentuando sus palabras con otro golpe asestado en la madera—. Arriba, y vístase lo más deprisa posible… Tenemos que partir inmediatamente. ¡Les ha ocurrido una tragedia!

Me levanté de la cama tambaleándome y sin saber muy bien lo que hacía, me puse la ropa a tientas y, con los ojos todavía velados por el sueño, bajé al vestíbulo: De Grandin me esperaba dominado por lo que parecía una frenética excitación.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté mientras nos dirigíamos hacia la casa de Rochester.

—Lo peor —me respondió—. El teléfono me despertó hace diez minutos. «Será una llamada para el amigo Trowbridge», me dije. «Algún paciente con le mal de l’estomac desea un pequeño paregórico y mucha simpatía. No le despertaré, pues el ajetreo de la noche le ha dejado agotado.» Pero el timbre seguía sonando, así que acabé respondiendo. Era Alice, amigo mio. Hélas, el amor es fuerte pero la servidumbre que pesa sobre ella lo es todavía más. Aun así, después de que el daño estuviera hecho tuvo el valor suficiente para llamarnos. Recuerde eso cuando tenga que juzgarla.

Estuve a punto de disminuir la velocidad para pedirle una explicación pero De Grandin movió la mano en un gesto impaciente.

—De prisa; ¡oh, apresúrese, apresúrese! —me ordenó con voz apremiante—. Debemos reunirnos con él lo más pronto posible. Puede que ahora ya sea demasiado tarde…

No había tráfico en las calles, y realizamos el trayecto hasta el apartamento de Rochester en un tiempo récord. Nos encontramos ante su puerta casi sin tiempo para darnos cuenta de ello, y De Grandin entró sin ninguna clase de ceremonias. Abrió la puerta de un manotazo, corrió por el pasillo y llegó a la sala, deteniéndose en el umbral para tragar aire.

—¡Ah! —jadeó—. Veo que ha sido muy concienzudo…

La habitación estaba destrozada. Los sillones habían sido volcados, los cuadros se hallaban torcidos, fragmentos de adornos y objetos varios yacían esparcidos por el suelo y el tapete que cubría la mesa de centro había sido arrancado salvajemente de su sitio, haciendo caer la lámpara y dispersando los ceniceros y las cajas de cigarrillos. Donald Rochester yacía sobre la alfombra delante de la chimenea apagada, con una pierna doblada en una postura extraña debajo del cuerpo, el brazo derecho extendido flácidamente y la muñeca formando un ángulo recto con el resto del miembro. El francés cruzó la habitación a la carrera abriendo su maletín mientras avanzaba. Se arrodilló junto a Rochester, auscultó con atención el pecho del joven durante unos instantes, le subió la manga, frotó su brazo con un algodón empapado en alcohol e introdujo la aguja de su hipodérmica a través de un pliegue de la piel.

—Hay una posibilidad entre un millón —murmuró mientras hacía bajar el émbolo de la hipodérmica—, pero la situación apremia; le bon Dieu sabe hasta qué punto…

El poderoso estimulante empezó a surtir efecto y los párpados de Rochester se movieron levemente. Gimió y ladeó la cabeza con un gran esfuerzo, pero no intentó levantarse. Me arrodillé junto a De Grandin y cuando le ayudé a incorporar al herido comprendí cuál era la causa de su sopor. Le habían roto la espina dorsal a la altura de la cuarta vértebra, dejándole paralizado.

—Monsieur —susurró el pequeño francés—, se está muriendo. El círculo del reloj contiene muchos más minutos de los que le quedan de vida. Cuéntenos lo que ha ocurrido, deprisa.

Volvió a inyectar más estimulante en el brazo de Rochester.

El joven se mojó sus labios azulados con la punta de la lengua e intentó tragar una honda bocanada de aire, pero descubrió que el esfuerzo era excesivo.

—Fue él…, aquel al que usted ahuyentó la noche pasada —murmuró con voz enronquecida—. En cuanto se marcharon Alice y yo nos acostamos sobre la alfombra, delante de la chimenea, contando nuestros minutos de estar juntos como un avaro podría contar su oro. Tenía mucho frío así que puse un poco más de carbón en el fuego, pero eso no pareció servir de nada. Empezó a jadear y a atragantarse, y dejé que tomara un poco de mi aliento. Eso la revivió y cuando hubo sorbido un poco de sangre de mi garganta volvió a parecer la de siempre, aunque cuando se acostó junto a mí no pude detectar ningún latido de su corazón.

»Debió de ocurrir justo antes del amanecer…, no sé exactamente cuando, pues me había quedado dormido en sus brazos. Oí un ruido en la ventana y alguien que gritaba pidiendo que le dejaran entrar. Recordé su advertencia y traté de sujetar a Alice, pero se me escapó. Corrió hacia la ventana y la abrió de par en par mientras gritaba: "Entra, amo; ahora no hay nadie que pueda detenerte." Se lanzó sobre mí y cuando Alice se dio cuenta de lo que pretendía hacer trató de impedírselo, pero la arrojó a un lado como si fuera una muñeca de trapo: la cogió por el cuello y la lanzó contra la pared. Oí cómo crujían sus huesos al chocar con ella. Luché con él pero la resistencia que pude ofrecer era tan escasa como la que habría presentado un niño de tres años que luchara conmigo. Me tiró al suelo y me rompió los brazos y las piernas con sus pies. El dolor fue terrible. Después me levantó en vilo y volvió a arrojarme al suelo, y ya no sentí más dolor, salvo esta terrible jaqueca. No podía moverme pero estaba consciente, y lo último que recuerdo fue ver cómo Alice y él salían por la ventana cogidos de la mano. Alice ni tan siquiera se volvió a mirar.

Se quedó callado durante unos momentos, luchando desesperadamente para recuperar el aliento y después, en voz todavía más baja que antes, añadió:

—Oh, Alice…, ¿cómo pudiste hacerlo? ¡Y yo que te amaba tanto!

—No se atormente, mi querido amigo —le dijo De Grandin—. No lo hizo por voluntad propia. Ese demonio la domina con un poder al que no puede resistirse. Está sujeta a él de una forma más completa de lo que jamás lo estuvo ningún esclavo negro a su amo. Escúcheme; y abandone este mundo pensando en lo que voy a decirle: ella le amaba y le ama. Estamos aquí porque ella nos llamó, y sus últimas palabras estuvieron llenas de amor hacia usted. ¿Me oye? ¿Me ha comprendido? Morir es muy triste, mon pauvre, pero estoy seguro de que morir sabiendo que se ama y se es amado es algo que no se encuentra al alcance de todos. Muchos hombres viven su existencia sin haber tenido tanto, y muchos cambiarían alegremente todos los años de su vida por cinco breves minutos del éxtasis que fue suyo ayer noche.

—Señor Rochester, ¿me oye? —le preguntó con voz seca e imperiosa, pues el rostro del joven estaba cobrando el tono grisáceo que indica la proximidad de la muerte.

—S-sí. Me ama…, me ama. ¡Alice!

El nombre de la joven brotó de sus labios en un último suspiro, los músculos de su rostro se aflojaron y sus ojos adoptaron la fijeza vidriosa de los ojos que ya no ven nada.

De Grandin le bajó suavemente los párpados cubriendo aquellas pupilas incapaces de ver, le subió la mandíbula y empezó a ordenar la habitación con un metódico apresuramiento.

—Usted se encargará de firmar el certificado de defunción —me anunció como sin darle importancia—. Nuestro joven amigo sufría de angina pectoris. Esta mañana tuvo un ataque y después de llamarnos se cayó del sillón en que estaba sentado cuando intentaba coger su medicina: como resultado de la caída se fracturó varios huesos. Cuando llegamos le encontramos agonizando, pero vivió el tiempo suficiente para contarnos lo sucedido. ¿Me ha comprendido?

—Que me cuelguen si entiendo algo de esto —negué—. Sabe tan bien como yo que…

—Que la policía nos hará muchas preguntas incómodas —me recordó—. Somos las últimas personas que le vimos con vida. Suponiendo que les dijéramos la verdad, ¿piensa que nos creerían?

Seguí sus órdenes al pie de la letra por mucho que me disgustaran, y una hora después el cuerpo del joven fue entregado al forense Martin, quien se ocuparía de él.

Rochester era huérfano y carecía de familia, por lo que De Grandin asumió el papel de amigo más cercano: se encargó de hacer todos los arreglos necesarios para el funeral y ordenó que los restos fueran incinerados sin tardanza. Las cenizas le serian entregadas para que dispusiera de ellas en la forma que le pareciese más conveniente.

Estos arreglos y mis visitas profesionales consumieron la mayor parte del día. A las cuatro de la tarde me hallaba totalmente agotado, pero De Grandin, infatigable, parecía tan fresco como al amanecer.

—Todavía no, amigo mío —dijo cuando me disponía a dejarme caer en mi sillón—. Aún tenemos algo que hacer. ¿No oyó la promesa que le hice al nunca suficientemente anatematizado Palenzke la noche anterior?

—¿Su promesa?

—Précisément. Le tenemos reservada una gran sorpresa.

La curiosidad venció a mi fatiga y le llevé a la pequeña iglesia ortodoxa griega refunfuñando entre dientes. Estacionado junto a la puerta estaba el severo vehículo negro de un empresario de pompas fúnebres: su conductor bostezaba audiblemente ante el retraso impuesto a su misión.

De Grandin subió corriendo los peldaños con paso ligero, entró en la iglesia y volvió unos minutos después acompañado por un venerable sacerdote ataviado con todas las insignias de su condición.

—Allons, mon enfant —le dijo al chófer—. Póngase en marcha; nosotros le seguiremos.

Los imponentes muros de granito del Crematorio North Hudson se alzaron ante nosotros, pero ni tan siquiera entonces logré comprender los motivos de aquella alegría que De Grandin apenas podía contener.

Al parecer ya se habían hecho todos los preparativos. El padre Apostolakos recitó la plegaria del entierro ortodoxo en la pequeña capilla que había sobre el incinerador, y el ataúd fue esfumándose lentamente por el ascensor disimulado que lo llevaría hasta la cámara de incineración situada más abajo. El anciano sacerdote nos hizo una cortés reverencia y abandonó el edificio en dirección a mi coche. Me disponía a seguirle cuando De Grandin me hizo una seña imperiosa.

—Todavía no, amigo Trowbridge —dijo—. Acompáñeme abajo y le enseñaré algo.

Fuimos a la cámara subterránea donde se llevaba a cabo la incineración. El ataúd reposaba sobre una carretilla ante la abertura que daba acceso a la caverna del horno, pero De Grandin detuvo a los ayudantes cuando se disponían a introducirlo en ella. Avanzó de puntillas sobre el suelo embaldosado y se inclinó sobre el ataúd, indicándome que me reuniera con él. Cuando me puse a su lado reconocí los toscos y malignos rasgos del hombre al que habíamos visto con Alice en el café: era aquel mismo rostro bestial y furioso que la noche antes nos había dirigido amenazas y maldiciones desde el otro lado de la ventana de Rochester. Estuve a punto de retroceder, pero el francés me agarró firmemente por el codo haciendo que me acercara todavía más al cuerpo.

—Tiens, Monsieur le Cadavre —murmuró mientras se inclinaba sobre aquella cosa muerta—, ¿qué piensa de esto, hein? Usted que iba a ser rey y emperador de todos los muertos, que alardeó de que ningún poder terrestre podría detenerle…, Jules de Grandin le prometió que no tendría nada, ni tan siquiera un pedazo de tierra al que llamar tumba, ¿verdad? Bah, asesino y violador de mujeres, homicida inmundo, ¿dónde está ahora su poder? Váyase…, váyase al horno que le llevará al fuego del infierno, ¡y llévese esto con usted!

Frunció los labios y escupió en el frío rostro del cadáver. Quizá fuera un engaño producto de mis nervios cansados o una ilusión óptica causada por las luces eléctricas, pero creo que vi cómo aquel cadáver que llevaba mucho tiempo enterrado se retorcía dentro de su ataúd, y una expresión de odio tan terrible como imposible de describir desfiguró aquellos rasgos cerúleos. De Grandin dio un paso hacia atrás, le hizo una seña a los ayudantes y el ataúd se deslizó sin ningún ruido hacia el interior del horno. La bomba de presión empezó a funcionar con un leve chirrido y un instante después oímos el rugir apagado de las llamas producidas por la gasolina que brotaba de los quemadores. De Grandin encogió sus flacos hombros.

—C’est une affaire finie.

Volvimos al cementerio Shadow Lawn poco después de la medianoche. De Grandin me guió hasta el mausoleo de la familia Heatherton avanzando sin ninguna vacilación, como si acudiera a una cita. Abrió las enormes puertas de bronce con una llave que había conseguido no sé dónde y me ordenó que montara guardia en el exterior. Entró en la tumba alumbrándose con su linterna eléctrica llevando un paquete cubierto con una tela debajo del brazo. Un instante después oí un ruido de metal contra metal y el sonido de algún objeto pesado que era arrastrado por el suelo; a continuación hubo un largo silencio que acabó poniéndome bastante nervioso y, por fin, un grito medio ahogado, el tipo de grito que emite el paciente sentado en el sillón del dentista cuando se le extrae una muela sin anestesia. Otro período de silencio, roto por el deslizarse de objetos pesados que eran llevados de un lado para otro, y el francés emergió de la tumba con las lágrimas corriéndole por el rostro.

—Paz —anunció con voz entrecortada—. Le he dado la paz, amigo Trowbridge, pero ¡oh!, qué terriblemente doloroso ha sido oírla gemir, y todavía lo ha sido más ver cómo su hermoso cuerpo que aún parecía vivo se estremecía bajo el abrazo implacable de la muerte. Ver morir a los vivos es fácil de soportar, mi viejo amigo, ¡pero ver morir a los muertos…! ¡Mordieu, cada vez que piense en lo que la clemencia me ha obligado a hacer esta noche mi alma sufrirá tormentos infinitos!

Jules de Grandin escogió un puro del humidificador y lo encendió con la precisión típica de todos sus movimientos.

—Admito que los acontecimientos de los últimos tres días han sido indiscutiblemente extraños —dijo mientras enviaba una nube de humo aromático hacia el techo—. Pero ¿qué tiene eso de sorprendente? Todo lo que se encuentra fuera del radio de nuestras experiencias cotidianas resulta extraño. Para quien no ha estudiado biología ver una ameba al microscopio es un espectáculo de lo más extraño; estoy seguro de que los esquimales encontraron rarísimo al aeroplano de monsieur Byrd y nosotros opinamos que cuanto hemos visto estas últimas noches es muy extraño. Lo es, por suerte para nosotros y para toda la humanidad.

Empecemos por el principio: hoy en día existen ciertos protozoos que probablemente son idénticos a las primeras formas vitales que hubo sobre la faz de la tierra y, del mismo modo, todavía existen ciertos restos de un mal muy antiguo, aunque su número disminuye continuamente. Hubo una época en que la tierra estaba infestada por ellos: diablos y su parentela, duendes, sátiros y demonios, elementales, licántropos y vampiros… Todos eran numerosos; todos, quizá, existen actualmente en número considerable, aunque no sabemos de su existencia y la mayoría de nosotros ni tan siquiera hemos oído hablar de ellos. Esta vez nos vimos obligados a tratar con el vampiro. Sabe de qué le hablo, ¿verdad? Siendo precisos, el vampiro es un alma atada a la tierra, un espíritu que ha cometido muchos pecados y actos malvados y que, como resultado, se encuentra sujeto al mundo en el que cometió esas maldades y no puede desplazarse hasta el lugar que le corresponde. En la India hay muchos vampiros, así como en Rusia, Hungría, Rumanía y por todos los Balcanes…, el vampiro parece medrar en todos aquellos lugares donde la civilización es vieja y decadente. A veces roba el cuerpo de alguien que ya ha muerto; a veces permanece dentro del cuerpo que tuvo en vida y nunca es más terrible que entonces, pues necesita alimento para ese cuerpo, pero su alimento no es el que usted o yo consumimos. No, el vampiro subsiste gracias a la fuerza vital de los que todavía no han muerto, fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar; debe beber su sangre o morirá de hambre. Y aquí es donde surge el peligro: un suicida, alguien que muere bajo una maldición o alguien a quien se le ha inoculado el virus vampírico debido a que un vampiro le ha chupado la sangre se convierte en vampiro después de la muerte. Es posible que esa persona no haya cometido mal alguno, y de hecho eso es lo que suele ocurrir, pero aún así estará condenada a vagar de noche alimentándose incesantemente con los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su tribu. ¿Comprende lo que le digo?

Piense en el caso que nos ha ocupado: este sacré Palenzke, debido a que cometió un asesinato y se suicidó, quizá en parte a causa de sus antepasados eslavos, quizá también por sus otros muchos pecados, se convirtió en un vampiro después de haberse arrebatado la vida. El informante de la Señora Heatherton no se equivocó: Palenzke se había destruido a sí mismo, pero su cuerpo maligno y su alma todavía más maligna seguían unidos el uno al otro, con lo que la amenaza que representaban para toda la humanidad era diez mil veces mayor que cuando estaban juntos en la vida natural.

Palenzke se alzó del pantano con todos los poderes sobrenaturales que le confería su vida-en-la-muerte, le tendió una emboscada a mademoiselle Alice, atacó a su chófer y se la llevó a las ciénagas para someterla a sus maldades, satisfaciendo a la vez su lujuria bestial, la sed de sangre del vampiro y el deseo de venganza que sentía porque ella había rechazado sus insinuaciones. Cuando la mató la convirtió en otra criatura como él. Además consiguió adquirir un dominio irresistible sobre ella. Era su juguete, su autómata, algo desprovisto de toda voluntad propia. Debía hacer lo que le ordenara, por mucho que odiara hacerlo. Quizá recuerde que le dijo al joven Rochester que debía seguir a ese villano aunque le odiaba; y quizá recuerde también cómo le permitió entrar en el apartamento cuando ella y su amado yacían el uno en brazos del otro, aunque permitirle entrar significaría la perdición de Rochester…

Si el vampiro pudiera añadir los poderes de los vivos a sus poderes de criatura muerta no tendríamos defensa contra él, pero por fortuna se encuentra sujeto a leyes que le es imposible vulnerar. No puede cruzar por sí solo un curso de agua en movimiento, necesita que alguien le lleve; no puede entrar en ninguna morada de los vivos a menos que reciba la invitación de alguien que se encuentre dentro de ella; puede volar por los aires, entrar por el agujero de una cerradura, la rendija de una ventana o el quicio de una puerta, pero sólo puede moverse de noche…, entre el crepúsculo y el canto del gallo. Desde el amanecer hasta que anochece no es más que un cadáver tan indefenso como cualquier otro despojo mortal y debe yacer en su tumba, sumido en la inmovilidad de los muertos. En esos momentos se le puede matar con facilidad, pero sólo utilizando ciertos métodos. El primero requiere atravesarle el corazón con una estaca de fresno y cercenarle la cabeza: el vampiro habrá muerto y no podrá volver a levantarse de la tumba para molestarnos. El segundo requiere quemar su cuerpo hasta convertirlo en cenizas: el vampiro habrá desaparecido, pues el fuego limpia todas las cosas.

Ahora que dispone de esta información haga encajar las piezas del rompecabezas que tan perplejo le tiene: cuando estábamos en el Café Bacchanale el aspecto de aquel hombre no me gustó nada. Tenía el rostro de un muerto y los rasgos de un villano nato, así como los ojos de un pez. En cuanto a su compañera, su belleza era totalmente irreprochable aunque ella también tenía un aspecto extraño, como si no perteneciera a este mundo. Empecé a sentir curiosidad por ellos, me dediqué a observarles por el rabillo del ojo y cuando vi que no comían ni bebían nada aquello me pareció no sólo extraño sino amenazador. La gente normal no hace tales cosas; la gente anormal suele resultar peligrosa.

Cuando Palenzke dejó sola a la joven después de indicarle que flirteara con el joven Rochester la situación me gustó todavía menos que antes. Lo primero que pensé fue que quizá se tratara de un intento de robo… ¿Cómo lo describió usted? Juego sucio… Por lo tanto, pensé que sería mejor seguirles para ver lo que ocurría. Eh bien, amigo mío, no cabe duda de que ocurrieron muchas cosas, n’est ce-pas?

Recordará la experiencia que tuvo el joven Rochester en el cementerio. Cuando nos la contó comprendí inmediatamente con qué clase de enemigo debíamos enfrentarnos, aunque en aquellos momentos no sabía que mademoiselle Alice era una víctima inocente de las circunstancias. La información proporcionada por madame Heatherton confirmó mis peores temores. Lo que vimos aquella noche en el apartamento de Rochester le sirvió de prueba a cuanto me había imaginado, e incluso a más cosas.

Pero mientras tanto yo no me había mantenido cruzado de brazos. Oh, no. Visité al buen padre Apostolakos y le conté cuanto había averiguado. Él lo comprendió todo inmediatamente e hizo los arreglos necesarios para exhumar el cadáver del malvado Palenzke, ordenando que lo llevaran al crematorio para que fuese incinerado. También me prestó un ikon sagrado, una imagen bendita de un santo cuya potencia para repeler a los demonios había quedado demostrada en más de una ocasión. ¿Se fijó en que cuando me acerqué a ella llevando la reliquia en mi bolsillo mademoiselle Alice se apartó de mí? ¿Vio cómo el alma en pena que era Palenzke huyó ante ella como huye la carne ante el hierro al rojo blanco?

Muy bien. Rochester amaba a esa mujer que ya había muerto y él mismo era un moribundo. ¿Por qué no permitirle que gozara del amor con el espectro de la mujer que correspondería a su pasión durante los pocos días que pudieran quedarle de vida? Cuando muriera, cosa inevitable, estaba preparado para tratar su pobre barro mortal de tal forma que no pudiera hacer ningún daño, aunque los besos vampíricos recibidos por su garganta ya casi le hubieran convertido en vampiro. Como bien sabe, eso es lo que he hecho. El fuego purificador ha acabado con el poder de Palenzke. Además, me juré que haría lo mismo por la pobre y hermosa Alice, víctima inocente del pecado, en cuanto su breve lapso de felicidad terrestre hubiera llegado a su fin. Oyó cómo se lo prometía, y he sido fiel a mi palabra.

No podía soportar la idea de hacerle más daño del estrictamente necesario, por lo que cuando fui en su busca esta noche con la estaca y el cuchillo llevé conmigo una jeringuilla en la que había cinco granos de morfina y se la administré antes de cumplir con mi deber. Creo que no sufrió mucho. Su gemido de disolución y el retorcerse de su pobre cuerpo cuando la estaca le atravesó el corazón fueron meros actos reflejos, no señales de un sufrimiento consciente.

—Pero si Alice era una vampira, como dice, y si podía recorrer el mundo de noche —protesté—, ¿por qué estaba en su ataúd cuando fuimos allí esta noche?

—Oh, amigo mío —dijo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—, estaba esperándome. Teníamos un compromiso; la pobre muchacha yacería en su ataúd aguardando el cuchillo y la estaca que la liberarían de su servidumbre. Ella…, ¡cuando la saqué de la tumba me sonrió y sus dedos me apretaron suavemente la mano!

Se limpió los ojos y echó una considerable ración de coñac en una copa.

—Por usted, joven Rochester, y por su hermosa dama —dijo mientras alzaba la copa en un brindis—. Allí donde están ahora el matrimonio no existe, pero espero que sus pobres almas en pena encuentren la paz y el descanso eterno…, juntas.

Vació la copa y la arrojó a la chimenea, donde el frágil recipiente de cristal se hizo añicos.

EL LOBO DE ST. BONNOT[2]

La fiesta con la que Norval Fleetwood estaba celebrando la terminación de Twelvetrees, su nuevo retiro campestre, estaba acercándose a un desafortunado final. Viernes y sábado habían sido un éxito, y más de un desafortunado conejo se había encontrado en el morral, y de ahí a la olla, pero con la mañana del domingo llegó una desilusión que hizo suspirar a los invitados por la ciudad, el teatro, los clubs nocturnos y los bulliciosos y cómodos recuerdos de la rutina diaria. El día comenzó con una lluvia dirigida y azotada por un viento del noroeste. Mediada la tarde el otoño renunció a la lucha y el invierno tomó posesión del mundo como un bárbaro pendenciero saqueando una ciudad capturada. Un vendaval de finales de noviembre corría alrededor de la casa, golpeando puertas y postigos, aullando canciones obscenas a través de las chimeneas y luchando salvajemente con los doce grandes robles del frente por los que la casa tomaba su nombre. Los invitados estaban cansados los unos de los otros como los náufragos podrían cansarse de las caras de sus compañeros, y para hacer las cosas más insoportables, la línea que traía la corriente eléctrica a la casa se averió por los envites del viento. La radio cesó su música de jazz en el mismo instante en que cada luz de la casa se apagó y los motores del gran refrigerador de la despensa dejaron de zumbar.

Pequeños chorros de fuego aquí y allá indicaron cerillas encendidas. Se buscaron y encendieron unas cuantas velas, y sus débiles, temblorosas llamas no hicieron poco más que colorear la absoluta oscuridad de un crepúsculo indeterminado, y anfitrión e invitados se instalaron en melancólica contemplación de los sucesos en espera de la oportunidad de una excusa razonable para decir buenas noches y huir de la compañía de los demás.

—No se puede tocar música de baile —se quejó uno.

—Aunque tuviésemos un músico no hay un piano para tocar —Fleetwood contestó pesimista—. Me parece que en Dodson son condenadamente lentos para traer los muebles.

—Demasiado oscuro para jugar al bridge; no podría ver si tienes espadas o diamantes.

—No jugaría aunque no lo estuviese. Perdí demasiado la noche pasada. Más de lo que podía permitirme.

—Menudo servicio el de la compañía eléctrica. Si me dejasen a mí…

—¡Ya sé lo que vamos a hacer!, —gritó de repente Mazie Noyer, regordeta, cuarentona e inadecuadamente coqueta, con esa voz aguda y estridente que parece ser de la exclusiva propiedad de las mujeres gordas y bajas—. Hagamos una sesión espiritista. Es la noche apropiada para ello: fría, oscura y fantasmagórica. ¡Vamos todo el mundo, yo seré la médium, puedo hacer de una mesa una diversión cuando quiero!

—¿No lo hace ya tres veces diarias, sin incluir los enormes sándwiches que se come entre comidas? —Jules de Grandin susurró en mi oído—. No te unas a ellos, amigo Trowbridge. Aquel que pone sus manos sobre la mesa para llamar a los espíritus arriesga algo más que unos dedos quemados. Dejémosles esa tontería para ellos solos.

Consecuentemente, mientras Fleetwoood, su joven esposa y siete invitados iban tras las faldas provocativamente susurrantes de Mazie, de Grandin y yo continuamos sentados en los divanes de cuero frente a los llameantes troncos de la chimenea, desde donde podríamos observar sus oscuras siluetas alrededor de la mesa, permaneciendo nosotros ocultos.

El círculo fue rápidamente formado. Cada miembro del grupo colocó sus manos sobre la mesa de roble pulido, tocándola con sus pulgares, los anulares en ligero contacto con los de sus vecinos a derecha e izquierda.

—Creo que deberíamos cantar —sugirió Mazie—, Madame Northrop siempre comienza sus sesiones con un himno. ¿Cuál cantamos? —Por un momento hubo silencio. Luego, en un agudo falsetto comenzó:

He aquí la hueste innumerable

De ángeles arropados en luz,

He aquí los espíritus de los justos

Cuya fe es convertida en visión.

Concluyó el verso con un tembloroso y suplicante trémolo. Luego habló en tono temeroso, como si medio creyese su propia mascarada:

—Espíritus de los que habéis partido, vosotros ante cuyos ojos el velo ha sido levantado, estamos reunidos esta noche para comunicarnos con vosotros, si alguno está presente. —Una pequeña pausa—. ¿Hay algún espíritu con nosotros? Si es así, indícanos tu presencia golpeando una vez sobre la mesa.

Hubo otra pausa, durante la cual el chasquido de un tronco ardiendo y el siseo de otro todavía verde que sonaron casi estruendosamente, siguieron a su invitación.

Jules de Grandin encendió un maloliente cigarrillo francés, y a continuación miró impaciente hacia el pasillo que conducía a la habitación de más allá.

—Insensee —susurró despectivamente—. Si tuviese nada más que el sentido común que el buen Dios concedió a los más tontos de los gansos, sabría que el mayor éxito que podría lograr esta noche sería fracasar en evocar…

—¡Qué bien! —La aguda exclamación de Mazie cortó su observación—. ¿Hembra o varón?, quiero decir, ¿hombre o mujer? Por favor, golpea una vez para hombre, dos para mujer.

La pequeña, rubia y rasurada cabeza del francés se inclinó hacia delante, volviendo su oído hacia la entrada. Toda presencia de aburrimiento había desaparecido, y cada línea de su pequeño y sensible rostro registró una atención alerta mientras se mostraba en agudo contraste su silueta contra el brillante fondo del hogar.

A través de la oscuridad oímos el eco de un solo golpe, agudo y seco.

—¡Un hombre! —La voz de Miss Noyer nos vino en un sobrecogido susurro—. ¿Quién eres? Quiero decir, ¿quién fuiste? ¿Dónde y cuándo viviste? Golpea una vez para la A, dos veces para la B, tres para C, y así.

Otra pausa, entonces un lento e indudable golpeteo, como si la mesa estuviese siendo golpeada fuertemente por unos nudillos decididos. Siete golpes, seguidos por nueve, doce, otros doce, luego cinco, continuando hasta que «Gilles Garnier —St. Bonnot— en el reinado del rey Carlos», fue laboriosamente deletreado en la resonante madera.

—¡Dieu de Dieu, dice «Gilles Garnier de St. Bonnot»! —exclamó de Grandin en un agudo susurro—. Esto ya no es un asunto para distraer a necios, amigo Trowbridge: debemos intervenir ya, en seguida, inmediatamente. Vamos.

Se levantó repentinamente del diván y se encaminó hacia el salón, pero se detuvo a medio paso, elevando su cabeza como un perro de caza husmeando la presa en la brisa. Casi me parecía a mí que las puntas de su pequeño y encerado bigote temblaban de excitación como las patillas de un lince irritable y extremadamente alerta. También yo sentí que un súbito escalofrío de excitación nerviosa —casi de terror— corría por mí, porque, cuando de Grandin se paró, llegó de lejos, al parecer de la sombría colina que estaba a una milla o más de los pastos, un débil pero firme sonido creciente. Tan bajo que apenas podía distinguirse del débil sonido del viento al principio, pero que constantemente subía y aumentaba de tono y de volumen, un largo y ululante aullido, subiendo a un escalofriante crescendo, bajando a un quejido, luego aumentando de nuevo a grito tembloroso y desesperado, conmovedor como el quejido de un alma perdida buscando santuario perseguido por las furias. Y, mientras el lejano bramido moría una vez más entre los silbantes coros del viento, llegó una llamada de respuesta desde el oscuro salón. Empezó con un quejido ahogado, como si uno de los presentes en la mesa se hubiese atragantado y buscase aire; luego, como sacado de una carne torturada por un tormento demasiado grande como para resistirlo, se elevó una respuesta al lejano aullido: «¡Ow-o-o-o-O-O-O-o-o-oo!», aumentando con creciente fuerza, luego repetido otra vez en un desesperanzado y apenado disminuyendo: «¡OW-O-O-O-o-o-oo!»

Extrañamente, también, el medio reluctante, medio exultante grito fue tan rápidamente producido que fue imposible situar su origen, salvo para decir que venía del salón.

—Nom d’un chat noir, ¿quién está haciendo el mono? —de Grandin inquirió bruscamente—. ¡No lo permitiré! —Irrumpió en el salón con los ojos brillando y el rostro presa de una furia incontenida—. ¡Estúpidos, bétes, dupes, no saben lo que hacen! Burlarse de ellos es provocar la destrucción de…

Se calló, bastante sofocado por su rabia salvaje, y, como para poner punto a su diatriba, regresó la corriente eléctrica, llenando la casa de una súbita brillantez, pintando la escena del salón como un retablo viviente. Fleetwood y otros ocho se sentaron con las manos aun sobre la mesa, asombrados, con expresión de atontados en sus rostros mientras guiñaban los ojos como búhos ante la súbita inundación de luz. Hildegarde, su esposa desde hacía seis meses y para quien la casa de Twelvetrees había sido construida, yacía con la cara sobre la mesa, con su espesa cabellera castaña suelta y desparramada sobre la mesa de roble pulido; su pálido rostro parecía marfil tallado, sus exuberantes y rojos labios ligeramente separados, mostrando gemelas líneas de pequeños dientes blancos como la leche entre ellos.

—¡Dios mío! —exclamó nuestro anfitrión—, ¡se ha desmayado! Esa broma estúpida ha sido demasiado para ella. —Miró enfadado hacia el círculo de asombrados rostros—. ¿Quién soltó ese aullido horroroso? —inquirió ferozmente.

El pequeño francés lanzó una apreciativa mirada a la inconsciente muchacha y una rápida y venenosa mirada hacia Mazie Noyer.

—Le ruego que la atienda, amigo Trowbridge, —ordenó brevemente con un gesto hacia Hildegarde—. Madeimoselle, esto es por obra suya; Supongo que estará orgullosa de ello, —añadió fríamente, mirando a Mazie de nuevo.

—¿Yo? —Miss Noyer contestó en tono escandalizado—. ¡Cómo! ¡Jamás se me ocurrió que pasaría tal cosa! ¡Estaba tan sorprendida como cualquiera cuando ese aullido inhumano empezó en esta habitación también! —Sacudió sus bien rellenos hombros en un gesto de repugnancia, luego favoreció a de Grandin con una mirada fulminante—. Creo que se propasa, Doctor de Grandin —le recordó—. Me debe una discul…

—Mille pardons, Madeimoselle —la cortó ácidamente—, cualquiera que sea mi deuda, éste no es momento para pagarla. Personalmente, creo que una velada de ennui habría sido preferible a su estúpida invocación de fuerzas de las que nada conocen. De todas maneras, debemos dar gracias de que no haya ocurrido algo peor.

Le volvió la espalda y se inclinó ante el grupo con gélida cortesía

—Messieurs, Mesdames —anunció—, se hace tarde y todos tenemos asuntos mañana en la ciudad. Sugiero que busquemos nuestras camas mientras esta luz tan temperamental todavía dura. —Giró sobre sus talones y abandonó la habitación sin una sola mirada hacia Mazie Noyer ni una disculpa por su apresurada acusación.

Traigo a Hildegarde a la ciudad para que la examinen. Le veré mañana.

Fleetwood.

Le pasé el telegrama a Jules de Grandin y sonrió maliciosamente sin querer ante la seca expresión de su rostro mientras examinaba el conciso mensaje.

—¿Por qué está tan serio? —le pregunté, sirviéndome una ración de crepes con miel—. Esa clase de cosas viene desde que Adán y Eva dejaron el Jardín para llevar una casa. Norval y Hildegarde están excitados, por supuesto, pero es solo una función biológica, y…

—¡Ah, bah!" —cortó—. Usted me agobia, me irrita, me atormenta, amigo mío. Dice que es el comienzo de un feliz suceso lo que trae a Monsieur y Madame Fleetwood a la ciudad. Espero que tenga razón, pero temo que está en un error. ¿Telegrafiaría él si eso fuera todo? ¿Debería verle inmediatamente sobre un asunto que, por el curso de la naturaleza, no puede apresurarse ni retrasarse? Lo dudo. Es más, incluso dudo que tenga algo que ver con eso —golpeó el telegrama con su tenedor—, sino que concierne a algo mucho más siniestro. Sí, estoy muy preocupado respecto a Madame Hildegarde desde esa maldita noche cuando la insensata Madeimoselle Noyer hizo sus payasadas en esa casa a oscuras. Y…

—Es absurdo —le dije.

—Así lo espero —admitió seriamente—. Al final veremos quién se ríe en la cara de quien, amigo mío.

En consideración al mensaje de Fleetwood permanecí en casa la mayor parte del día siguiente, pero llegó y pasó la hora de cenar sin la menor noticia de él.

—Maldita sea —gruñí, mirando irritado al reloj— ojalá hubiesen llegado, si es que van a venir. Ponen El rey Lear en la Academia esta noche, y me gustaría verla. Si se diesen prisa tendría tiempo para llegar antes de la mitad del primer acto, y…

—Eh bien, sea paciente, mi viejo —me aconsejó de Grandin—. A menos que esté más equivocado de lo que pienso, pronto verá una tragedia como Monsieur Shakespeare jamás soñó. De hecho, creo que el telón ya se está levantando. —Se giró hacia la puerta de la consulta, expectante, y como llamado por sus palabras, Norval Fleetwood entró.

—Hildegarde está en la casa del Passaic Boulevard —respondió a mi pregunta mientras estrechábamos las manos—. Hace una noche tan mala que pensé que sería mejor dejarla en casa, y… —Calló, como si las palabras se le atascasen en la garganta; entonces:

—Y pensé que sería mejor verle antes de que usted la viese a ella.

—¿Ah? —el susurrado comentario de Grandin tenía un tono de triunfo, y le favorecí con una mirada aviesa.

Fleetwood asintió brevemente, casi como en respuesta al francés.

—Estoy loco de ansiedad por ella, doctor —me dijo—. ¿Recuerda aquella estúpida sesión de espiritismo que Mazie Noyer hizo aquel sábado por la noche hace dos semanas, cuando la luz se fue en Twelvetrees? Empezó justo después de eso.

—¿A-ah? —murmuró de Grandin.

—¿Cuál es el problema? —pregunté, otra vez fulminando con la mirada al pequeño francés.

—O-ojalá lo supiese. Hildegarde estuvo tan agitada como un niño con fiebre aquella noche, y apagada y decaída como un convaleciente al día siguiente. Yo tuve que ir a la ciudad, y me retrasé al volver aquella noche. La cena debía de haber acabado hacía una hora cuando regresé, pero ella no había comido y decía que no tenía apetito. Eso era extraño en ella, porque ya sabe que siempre ha estado tan bien y saludable. Pero —me miró con la expresión serio/cómica que todo hombre usa en tales circunstancias— bien, ya sabe cómo son.

Esta vez era mi turno de mostrar triunfo, pero me abstuve de mirar a de Grandin, esperando el próximo comentario de Fleetwood.

—Debía de ser algo después de las once —continuó— cuando oí el largo y profundo aullido de un sabueso. Alguien del vecindario debía tener algunos y los dejaba libres por la noche, porque los oí una o dos veces por la mañana temprano, pero no tan cerca y alto como esa vez. Doctor Trowbridge…

Se calló de nuevo, tragó convulsivamente una o dos veces, y tamborileó nerviosamente en el filo de la mesa con la punta de sus dedos, apartando la mirada como un avergonzado escolar a punto de hacer una confesión.

—¿Si? —le alenté al ver que el silencio se alargaba embarazosamente.

—¿Recuerda ese horrible e inhumano aullido que alguien soltó en mi salón aquella noche del domingo? El doctor de Grandin acusó a Mazie Noyer de él.

Asentí.

—No fue Mazie Noyer. Fue Hildegarde.

—Tonterías —objeté vivamente—, Hildegarde se había desmayado; no pudo haber sido…

—Sí, lo fue. Lo sé, porque la noche siguiente, cuando ese demoníaco aullido sonó bajo nuestra ventana, ella empezó dar vueltas y agitarse en la cama, como si tuviese una pesadilla; entonces —paró de nuevo, luego se apresuró como si estuviese ansioso de terminar lo que estaba diciendo— ¡entonces arrojó las mantas, se puso de rodillas y respondió!

—¿A-a-ah? —Jules de Grandin colocó sus manos frente a frente, tocándose las puntas de sus dedos y contempló la punta de sus zapatos como si fuera la primera vez que los veía—. ¿Y entonces, Monsieur, que pasó después?

La voz de Fleetwood tembló, casi como de rabia ingobernable.

—¡Eso fue sólo el comienzo! —soltó—. La sacudí, y pareció despertarse, pero durante más de una hora yació como si estuviera en el borde de la consciencia, agarrando las mantas, moviendo la cabeza sobre la almohada, y murmurando penosamente de vez en cuando. Debía de ser casi de mañana cuando finalmente volvió a dormirse. Una o dos veces, mientras ella yacía en ese extraño estado de semiconsciencia, ese infernal aullido sonó bajo la ventana, y cada vez ella se agitó y tembló como si…

—Por supuesto. Le asustaba —interrumpí apaciguadoramente.

—¡No! No era por eso. Era como si estuviera ansiosa de ir allí con ese perro demoníaco. ¡Deseando ir!

Le contemplé incrédulamente, pero sus palabras siguientes me cortaron la respiración:

—¡La noche siguiente ella se fue!

—¿¡Qué!? —casi grité.

—Lo dicho. El aullido empezó durante la cena la noche siguiente, y Hildegarde dejó caer su cuchillo y tenedor y casi se volvió histérica. Fui al estudio y cogí una escopeta para darle a la bestia una ración de postas, pero cuando abrí la puerta no había nada que ver. Di vueltas a la casa varias veces, y una vez pensé que lo vi junto al bosque —un animal grande y peludo— pero estaba tan fuera de alcance que ni siquiera intenté dispararle. Me desperté un poco antes de medianoche con un extraño presentimiento de que algo iba mal, y cuando miré hacia la cama de Hildegarde ella no estaba allí. Espere cerca de media hora, luego salí a buscarla. Mientras pasaba por la biblioteca oí ese condenado aullido de nuevo, y cuando fui a la ventana y miré, que me cuelguen si no la vi en el césped ¡y una bestia enorme, blanca y rizada estaba haciéndole fiestas, saltando y lamiendo su rostro! ¡Sí, señor, ahí estaba ella a una temperatura de un grado bajo cero con nada más que su camisón puesto, acariciando y jugando con aquella bestia como si fuese un animalito que hubiese tenido toda su vida!

—¿Qué hiciste? —le pregunté.

—Salí por ella —respondió simplemente—. El suelo estaba helado y congelaba y dañaba mis pies, y debí haber desviado la mirada mientras intentaba seguir el camino por el césped, aunque intenté mantener mis ojos puestos en ella, porque cuando llegué, el perro había desaparecido y ella estaba sola, castañeteando los dientes por el frío. La llamé, y ella… me… miró —las palabras salieron lentamente, ahogadas.

Esperé un momento, luego palmeé su espalda afectuosamente.

—¿Qué pasó, muchacho? —le pregunté suavemente.

—Ella me miró y me gruñó. ¿Ha visto la manera en que una bestia salvaje tuerce la boca cuando alguien se le acerca? Así es como mi esposa me miraba, doctor Trowbridge. Y en su garganta hizo un ruido como el rugido de una bestia, como un perro cuando está a punto de saltar. Me asustó casi como para dejarme sin sentido durante un momento, pero continué avanzando, y pareció lo bastante normal cuando llegué a ella.

»Cariño, ¿qué estás haciendo aquí fuera?, le pregunté, pero ella simplemente me miro sorprendida y medio asustada, y no respondió. La cogí y la llevé a la casa, y la acosté. Se durmió inmediatamente. A la mañana siguiente no recordaba nada, y no forcé las cosas, de eso puede estar seguro. No oí al perro esa noche.

—¿Y después? —de Grandin preguntó suavemente.

—Sí, señor. La noche siguiente, y la otra, y todas las noches. Desde entonces aúlla alrededor de la casa como una banshee, pero aunque mi esposa se revuelve en su sueño y se ha levantado para contestar una o dos veces, no ha salido de nuevo, en cualquier caso, no que yo sepa.

—Bien, Norval —le calmé— todo esto es muy fastidioso, pero no creo que haya motivos para estar realmente alarmado. La otra noche, cuando Hildegarde se desmayó y yo la atendí, hice un descubrimiento. ¿Te lo ha contado?

—¿Quiere decir…?

—Exactamente, muchacho. Quizás ella no es consciente de ello todavía, pero tienes motivos para esperar que alguien estará ocupando una cuna en Twelvetrees antes de junio. No estoy revelando una confidencia cuando te digo que más de un paciente que he tenido en condiciones similares ha tenido un comportamiento tan excéntrico como el de Hildegarde. Una dama no podía soportar el olor del pescado, ni siquiera su visión. Simplemente viendo una pecera se ponía violentamente enferma. Otra tenía un ansia desmesurada por los arenques secos, cuanto más salados y olorosos mejor, y en varios casos fue tan malo que fingieron locura, pero todo salió bien al final, tuvieron niños normales y saludables, y ellas volvieron a ser normales y saludables de nuevo. Zoofilia —amor anormal por los animales— no es tan raro en tales circunstancias como tú podrías pensar. Estoy seguro de que Hildegarde se pondrá bien, hijo.

El joven marido me sonrió, y para mi sorpresa, de Grandin coincidió con mi opinión.

—Es así —le aseguro a Norval—. También yo he visto cosas extrañas en situaciones como esta. Ninguna mujer es responsable de nada que pueda hacer cuando lleva otra vida dentro, por muy extraño que sea. Ciertamente el amigo Trowbridge tiene razón. Por ahora no hay nada de lo que asustarse, pero ambos te ayudaremos en todo lo que sea posible. No tienes más que llamarnos, y te ruego que lo hagas en cuanto algo raro ocurra.

—Estuvo decente por su parte apoyarme de esa manera, viejo amigo —le agradecí cuando la puerta se cerró tras Fleetwood—. Me temía que empezase con sus abracadabras y asustase de tal manera al pobre muchacho que tuviésemos que tratar a dos en vez de a uno.

Me contemplo solemnemente, golpeando la esquina de mi mesa con la uña de un perfectamente manicurado índice para dar énfasis.

—Me comporté como un perfecto hipócrita —respondió—. No creí ninguna palabra de lo que dije, porque estoy más que seguro de que algo maligno ha entrado en el mundo, y de que muchas lágrimas —sangre también, quizás— deben ser derramadas antes de que lo devolvamos a su lugar. Todo lo que usted dijo respecto a la locura maniaco-depresiva presente algunas veces en tal estado es cierto, amigo mío, pero la historia de este caso se diferencia de las que ha recordado. Las jóvenes normales pueden desarrollar un amor morboso por los animales —las he visto obtener el placer más profundo al pasar sus dedos por el lomo de un gato, o por la rugosa capa de un perro ovejero—, pero no contestan a bestias vagabundas con aullidos. No. No corren descalzas en noches de invierno para acariciar bestias errantes; no saludan a sus maridos con gruñidos. Esto es diferente, amigo mío, pero me temo que todavía no hemos visto más que el prólogo de la obra. Todavía —encogió los hombros— el problema vendrá pronto —¡demasiado pronto, parbleu!—, deje que el pobre Fleetwood permanezca al margen lo más posible, porque…

El estridente sonido del teléfono del despacho cortó sus palabras.

—¿Doctor Trowbridge? —una voz torturada pregunto trémulamente a través de la línea—. Soy Norval. Norval Fleetwood. Acabo de llegar a casa. ¡Hildegarde ha desaparecido! Nancy, la sirvienta negra, me ha dicho que un perro empezó a aullar bajo las ventanas casi al tiempo que salí de casa, y Hildegarde pareció volverse loca —histérica— riendo y llorando, y gritando una especie de respuesta a la bestia. Luego aulló y salió al jardín. No ha regresado, y Nancy estaba casi blanca de miedo. No tiene ni idea de por qué Hildegarde se fue. ¿Qué puedo hacer?

—Espera un momento —le pedí, luego repetí su relato a de Grandin.

—Mordieu, ¿tan pronto? ¡No se me había ocurrido! —gritó el francés—. ¡Pídale que nos espere, mon vieux, estamos allí en un momento, en seguida, inmediatamente!

»Tiens, amigo mío, quien se mete en el espiritismo se arriesga a algo —observó mientras nos apresurábamos hacia la casa de Fleetwood en Passaic Boulevard—. ¿No se lo había dicho ya? Pues ya lo ve.

—¡Bah! —respondí de mal humor—. ¿Qué tiene que ver el espiritismo con la desaparición de Hildegarde? Supongo que se está refiriendo a la sesión de Twelvetrees. Cuando algún sabihondo respondió a ese aullido en el salón que provocó a la pobre muchacha un shock, eso era lo único que hacía falta para volver loco su desequilibrado sistema nervioso, probablemente no era consciente de su condición y no tomó precauciones, y el resultado ha sido locura depresiva periódica.

—¿Ah, sí? —preguntó sarcásticamente—. ¿Y desde cuando la locura depresiva o cualquier estado reconocido de aberración conectado con el embarazo hace al paciente sentarse en la cama y aullar como un perro, o…?

—¡Ya lo tengo! —le interrumpí triunfante—. Norval nos informó de un síntoma típico cuando dijo que ella le gruñó. Usted sabe tan bien como yo que la aversión por el marido es uno de los episodios más comunes de esta forma de trastorno. Ella lo ha combatido todo lo que ha sido capaz, la pobre, pero ha podido con ella. Ahora ha huido. Tenemos que mantener a Norval fuera de su vista hasta…

—¿Y qué pasa con el perro —como persistimos en llamarlo— que la sigue y a cuyos aullidos ella contesta? —insistió—. ¿Considera oportuno ignorarlo, o es que se le ha olvidado?

—¡Vaya! —me burle—. El campo está lleno de perros que merodean por la noche, y…

—¿Y en la ciudad también? —me interrumpió—. ¿Perros que aúllan bajo la ventana de las damas en el momento en que sus maridos se dan la vuelta?

—Mire —le respondí— ¿a dónde quiere ir a parar, de Grandin? ¿Qué tiene eso que ver con el caso?

—Si fuese un perro, poco o nada —replicó lentamente—. Podríamos considerarlo un caso de zoofilia, como le sugirió usted al joven Fleetwood, pero…

—¿Pero qué? —le pregunte—. Suéltelo. ¿Qué es lo que piensa?

—Muy bien —asintió solemnemente—. Esta es mi opinión: el perro, como lo hemos llamado, no es un perro en absoluto, sino un lobo, o más bien un loup-garou, lo que ustedes llaman un hombre lobo, que se ha aprovechado de la oportunidad de regresar dada por la tan detestable sesión de Mazie Noyer y…

Estallé en carcajadas a pesar de mí mismo.

—¡Usted es un fantasioso! —le dije.

—Esperemos que sea así —respondió con una mueca—. Jules de Grandin tiene la mejor opinión de sí mismo, pero en este caso nada le encantaría más que resultase ser un bobo supersticioso. Si.

—Sí, señó —la sirvienta negra replico a nuestras apresuradas preguntas— la señora Hildegarde ma asustao lo menos para siete años. Miste Norval apenas sabia ido de la casa cuando el aullido más pantoso que jamás haya oído empezó bajo la ventana de Miss Hildegarde, y mentraron ganas de desmayarme allí mismo.

—¿Que estaba usted haciendo? ¿Dónde estaba en ese momento? —pregunto de Grandin.

—Bueno, señó, estaba como ahora: Acababamo hoy de llegar del campo, y Miss Hildegarde y yo estábamos muertas de frío, y mentraron gana de tomá algo caliente, solo un poco de ginebra con limón, señó, pero ella no quería nada, aunque temblaba y sestremecía como un perrillo que ha sido arrojado al agua y ha salido y no está seco todavía. Ellos —Mr. Norval y Miss Hildegarde— senaron a eso de las siete y yo también, porque sabía que Miss Hildegarde me nesesitaría inmediatamente. La pobre no se encontraba bien últimamente. Así que tan pronto como terminaron subí a su habitación y lasperé allí. Layudé a desvestirse y ponerse un negligé de gasa negro cuando Míster Norval llegó pa decir que se iba a ver al doctor Trowbridge. Sí, señor.

»Unos cinco minutos más tarde yo estaba hablando mientras peinaba a Miss Hildegarde, y oigo de repente el aullido más horroroso bajo la ventana.

»¡Nancy! —me dice Miss Hildegarde—. ¿Oyes eso?

»Claro que lo oigo, mi niña —le digo—. ¿Cree que estoy sorda?

»Ella es más buena que los que salen en las pinturas esas de santos que van a ser mataos por leones, y dice: "No, no; No lo haré, te lo digo, ¡no lo haré!" Entonces se derrumba y tiembla como si tuviese un refriao, y saserca a mí y me dise: "Es inútil, Nancy; él me tiene; dile a Míster Norval que le amo…". Y se calla, y enseña los dientes y sus ojos se ponen vidriosos y fijo y gruñe pol la garganta, y sus manos se convierten en puños, y curva los dedos como si fuera a rascar a alguien y justo en ese momento me escondo detrás del sofá porque estaba horriblemente asustada de que fuera a saltar encima mía.

—Sí, ¿y luego? —pregunto de Grandin, con sus pequeños ojos brillando.

—Vaya lío, señor. Luego empezaron los problemas. ¡Como pa ponerle aúna el pelo blanco! Miss Hildegarde corrió hasia la ventana y miró algo’ en el jardín, y dijo algo en estranjero, y entonces salió y bajo las escaleras como si se la llevase el diablo, aullando y gritando como si tuviese un perro bajo la ropa. ¡Sí que lo hizo!

—¿Y puede usted recordar que es lo que dijo cuándo miró por la ventana, Madeimoselle?

—Oh, no, señó. ¡Una no habla idiomas escepto inglé!

—Piense, Madeimoselle. Mucho, muchísimo depende de ello. ¿No puede decir a que sonaban las palabras, aunque no tengan significado para usted?

La mujer miro hacia arriba e inspiro profundamente, apretando los labios e hinchando los carrillos como si pudiera esforzar la memoria por la presión del aire comprimido. Al final:

—Sonaba como si dijese jere raven —replico, expeliendo el aire de sus pulmones con un sonoro jadeo—. No esátamente «raven», señó, pero sonaba como eso. Eso e todo lo que recuerdo. Vera e que etaba tan asusta que no pude filiarme en lo que diho. Me preocupaba mah lo que iba a aser, señó.

—¿Jere raven? ¿jere raven? —de Grandin murmuro pensativamente para si—, Jere…

—¡Barbe d’un porc, lo tengo! Je reviens —regreso— vuelvo! Eso era. ¿N’est-ce-pas, Madeimoselle? —Preguntó inquisitivamente a la criada.

—Si señó. Eso fue lo que diho, como le he disho. «Jere raven» ¡Eso era!

Me echó una rápida y triunfante mirada.

—¿Qué tiene que decir ahora, viejo? —preguntó.

—Nada, solo que…

—Tres bon. Diga el «nada» ahora. El «solo que» esperará hasta más tarde. Primero busquemos a Madame Hildegarde.

Se le dio a la policía un aviso urgente, y durante más de tres horas patrullamos las frías y desiertas calles, pero ni vimos ni conseguimos información de Hildegarde Fleetwood. Al final regresamos, fríos, cansados y desanimados, temiendo los trágicos ojos de Norval cuando le informáramos de nuestro fracaso.

Junto al pórtico frontal de la casa nos paramos un momento mientras extendía una manta de viaje sobre el capó del coche, porque todavía no le había colocado el frente del radiador para el invierno. Cuando seguía los pasos, un débil, gimoteante quejido desde el bosquecillo de pinos enanos junto al porche atrajo mi atención. Un momento más tarde apartábamos las siemprevivas y de Grandin iluminó con su linterna de bolsillo la sombra bajo ellas.

Hildegarde Fleetwood estaba en cuclillas, acurrucada en una esquina del muro, con el fino negligé de gasa negra que llevaba hecho jirones, una babucha de satén negro colgando de su pie por la tira de los talones de su desnudo y delicado pie, la otra el cielo sabe dónde. A través de las rasgaduras de su diáfana vestidura mostraba profundos arañazos, sus pies estaban magullados, sangrantes y manchados de barro rojo hasta los tobillos. Tenía otras manchas de tierra en sus rodillas, manos y brazos, y las uñas de cada cuidado dedo estaban sucias de tierra fresca y rotas hasta la raíz. Tenía manchas de tierra en su rostro y pegotes de barro en su pelo, como si hubiese perdido su compostura y se hubiese echado atrás el flotante velo de su largo pelo castaño con manos llenas de barro mientras realizaba alguna ardua tarea.

—¡Dios mío! —grité, inclinándome para coger a la casi congelada muchacha en mis brazos y subir los escalones.

El pequeño francés me ayudó lo mejor que pudo, iluminando mi camino con su linterna, adelantándose para abrir la puerta del vestíbulo.

—Al final —murmuró suavemente—, al final, amigo mío, toma la actitud correcta y llama al Señor. Tendremos mucha necesidad de Su ayuda antes de que terminemos —y de la ayuda de Jules de Grandin, igualmente.

Nos apresuramos en proporcionarle un tratamiento reconstituyente lo mejor que pudimos. La bañamos en agua fría y frotamos con una esponja, seguido de unas friegas con alcohol y un ligero masaje con paños de franela restauraron su circulación, y una taza de té con carne de buey administrada en cucharadas trajeron algo de color a sus pálidas mejillas. Buscamos algún síntoma de congestión, pero al comprobar con alivio que Hildegarde no había sufrido nada peor que un shock, le dimos un sedante y nos fuimos, advirtiéndole a Norval de la importancia de llamamos inmediatamente si ocurría algún cambio en su estado.

Moví la cabeza desalentado mientras conducía hacia casa.

—Este caso parece más serio de lo que había pensado al principio —admití finalmente.

—Mucho más —de Grandin asintió enfáticamente—. Mucho más. Sí, es cierto.

—¡Mordieu, mis peores temores se han confirmado! ¡Es diabólico, infernal! ¡Lea, amigo mío, lea y llore, y si me hace el favor luego dígame quién hizo el diagnóstico equivocado, quién habló como un tonto, respecto a la pobre y poseída Madame Hildegarde! —Exclamó Jules de Grandin mientras leía el Morning Journal el día siguiente en el desayuno. Me empujó el periódico con manos que temblaban de excitación, indicando un artículo en la esquina superior derecha de la primera página:

PROFANADORES

ABREN LA TUMBA DE UNA MUCHACHA

Sacan el Cuerpo del Ataúd,

Roban los Lirios de sus Manos Muertas y

Dejan los Restos sin Cubrir.

— — —

Se Busca Mujer de Negro

— — —

Sacristán

Llamado por la Noche Temprano

al Cementerio y Asustado

Se ha sabido hoy temprano que profanadores de tumbas, trabajando en el silencio del Cementerio de St. Rose, en la carretera de Andover, dos millas al norte de Harrisonville, exhumaron de una tumba reciente el cuerpo de la señorita Monica Doyle, de 16 años, hija de Patrick Doyle, 163 de la Avenida de los Sauces, Harrisonville, que murió el pasado miércoles y fue enterrada ayer por la mañana.

De las esbeltas manos cruzadas sobre el pecho, agarrando un rosario y un ramo de lirios, los profanadores robaron las flores.

El cadáver, con su mortaja y ropas desordenadas y rasgadas, fue arrojado del ataúd, la tapa colocada y la tumba sin cubrir.

El crimen, con su extraño escenario y el misterio añadido de la visita al cementerio por la noche temprano de una extraña mujer de negro acompañada por un monstruoso perro blanco, que asustó al sacristán, Andrew Fischer, fue conocido esta mañana temprano cuando Ronald Flander, 25 años, y Jacob Rupert, de 31, cavadores de tumbas, yendo a preparar la tumba para un entierro temprano, notaron la tierra fresca amontonada de la tumba de la hija de Doyle, y acercándose, descubrieron el ataúd descubierto y el cadáver.

La profanación de la tumba de la señorita Doyle es uno de los más notorios crímenes en los anales de Nueva Jersey desde el asesinato de Sarah Humphreys hace 5 años, cuyo escenario fue el campo de golf del club campestre de Sedgemoor, el cual está poco más de dos millas separado del cementerio y que también linda con la carretera de Andover.

Una teoría propuesta es que una persona poseída por el fanatismo religioso, dominada por la superstición de que un lirio enterrado con un cuerpo crecerá en el cadáver, cometió el acto para sacar la flor.

La policía está ahora trabajando con las pistas en un esfuerzo para resolver el misterio y se promete una detención en 24 horas.

Acabé la horrorosa noticia, luego miré con ojos abiertos de espanto a de Grandin.

—Esto es terrible, demoníaco, como usted dijo —admití—. Quién…

—Ah, bah, ¿quién pregunta quién derramó la nata cuando el gato sale del comedor con los bigotes blancos? —soltó—. Venga, vamos. No hay tiempo que perder.

—¿Ir? ¿A dónde?

—Al cementerio de St. Rose, por supuesto. Vamos, rápido, apresúrese, amigo mío. La policía, buscando las pistas de las que habla tan fácilmente nuestro amigo periodista, pueden haber eliminado todo lo que pudiera sernos útil. Nous verrons.

—¿Cree que realmente harán un arresto?

—Dios lo prohíba —respondió piadosamente—. ¡Venga, por el amor del cielo, dese prisa, mon vieux, se lo suplico!

Una estufa pequeña, con forma de huevo, rebosante de carbón y coque, brillando al rojo, calentaba la pequeña oficina del cementerio de St. Rose a la temperatura de mediados de Agosto y se burlaba del viento de Diciembre silbando en las esquinas de la casa y luchando con los desnudos árboles que salpicaban el deprimente lugar de enterramientos. El señor Fischer, un hombre de cara redonda y ojos azules de edad mediana que parecía que se encontraría como en su casa con una chaqueta blanca tras una tienda de delicatessen, movió la cabeza como saludo tras el ejemplar del Morgen Zeitung que estaba leyendo con interés.

—¿De la prensa? —preguntó—. No puedo decirles más de lo que ya saben. ¿No pueden dejarme en paz? Estoy ocupado y…

—Ya lo sabemos —de Grandin le cortó con una rápida sonrisa rozando la ironía—, pero será solo un momento. Mientras tanto, ya que su tiempo es precioso, ¿quizás aceptaría una pequeña compensación por un poco de información? —Hubo un destello verde y un billete cambió de manos tan rápido como desaparece la carta de un prestidigitador. El tono aburrido del señor Fischer dio paso a una presteza educada—. Por supuesto, ¿qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —quiso saber.

El pequeño francés sacó su pitillera, se la ofreció a Fischer y cogió un cigarrillo para él con cuidado infinito.

—Ante todo —replicó—, deseamos saber de la misteriosa mujer de negro cuya aparición ha sido comentada. ¿Podría hablamos de ella?

—Claro que puedo —se ofreció el otro—. Eran alrededor de las nueve y media o las diez cuando a ella se le ocurrió matarme de un susto. Cerramos la verja principal a las ocho y las pequeñas a las nueve y media, y yo acababa de cerrarlas y estaba a punto de irme al catre cuando oí un golpeteo. Fue una noche muy mala, ya sabe. Salí a ver que era y maldito si el candado no había sido roto. Estaba viejo y oxidado, pero no debiera haberse roto por una tormenta ordinaria. Estuve tocándolo un rato, pero no pude hacer nada, así que fui por un trozo de cable o cuerda para mantener la verja cerrada.

—Hay un cobertizo con herramientas al otro lado del cementerio, la parte de tierra consagrada donde están los suicidas, niños sin bautizar y demás, junto a la fosa común, y pensé que probablemente encontraría allí lo que estaba buscando. Los hombres echan allí todo lo que no están usando. Bien, señor, justo cuando me dirigía al cobertizo, quién salió de ninguna parte, sino una mujer alta y grande con el perro más grande y feo que jamás he visto a su lado. ¡Gott in Hiimnel! —cambió su idioma por el lenguaje de su patria natal: ¡Estaba asustado!

El francés tiró pensativamente media pulgada de ceniza al piso de linóleo que cubría el suelo de cemento.

—¿Y puede describirla? —preguntó lentamente, arrojándome una rápida mirada, luego escrutando el humo de su cigarrillo.

El señor Fischer pensó un momento.

—No estoy seguro —replicó.

Fue tan rápida la manera en que apareció de ninguna parte que no me importa admitir que tenía más ganas de echar a correr que de quedarme allí y echarle una mirada. Era bastante alta, media cabeza más alta de la media, diría, y bueno, supongo que podría considerársele guapa también. Delgada, con el pelo largo cayéndole sobre el rostro y los hombros, vestida con una especie de ropa negra sin mangas, y una especie de —no sé cómo decirlo, señor—, como un aspecto diabólico, podría decirse.

—¿Diabólico? ¿Por qué?

—Bueno, tenía una clase de sonrisa, como si le hubiese encantado encontrarme allí, pero más encantada todavía de que estuviese solo, no sé si me entiende. Más que una sonrisa era un gruñido: un aspecto salvaje y contento al mismo tiempo. ¡Y ese perro! ¡Mein Gott! ¡Tan grande como un becerro y con un hocico largo y puntiagudo y unas fauces grandes y rojas colgando abiertas y unos ojos largos y estrechos como los de un chino, y brillaban en la oscuridad, como los de los gatos!

—¿Le atacaron?

—No, señor. No puedo decir que lo hicieron. Sólo se quedaron allí, el perro con una pata levantada, como si estuviera a punto de saltar sobre mí, y la mujer al lado suyo con el pelo flotando al viento, y una mano en el lomo del animal, ¡y ambos gruñéndome! La bestia gruñó primero, y la mujer hizo lo mismo. ¡No perdí tiempo en irme de allí, se lo puedo asegurar!

—¿Tiene alguna idea de por dónde vinieron?

—Ninguna en absoluto.

—¿Ni adonde fueron después?

—No. ¡Regresé aquí tan rápido como pude y cerré la puerta y arrastré el escritorio contra ella!

—Um. ¿Se puede ver la tumba de la desafortunada Madeimoselle Doyle?

La antipatía racial asomó en los ojos de Fischer cuando de Grandin usó el título francés, pero el recuerdo de su reciente generosidad fue más poderoso que su odio hereditario. «Está bien», convino, con mucha menos cordialidad, y se echó un chaquetón de piel de oveja sobre sus espaldas. «Vamos».

Ataúd y tierra habían sido vueltos a colocar en el sepulcro violado, pero la cruda tierra roja mostraba como una herida sangrante el lugar donde Monica Doyle yacía en su eterno reposo.

El pequeño francés observó los alrededores cuidadosamente, se arrodilló para echar una mirada más cercana al barro pisado junto a la rellena tumba, y luego se levantó asintiendo.

—Ahora, si usted es tan amable como para enseñamos donde se encontró a tan extraños visitantes la noche pasada, no le molestaremos por más tiempo —dijo al sacristán.

El cementerio era pequeño, y obviamente abastecido por una clientela lejos de ser rica. Pocas tumbas estaban cubiertas correctamente, y más zarzas que flores crecían en el verano. Ahora, en el frío Diciembre, tenía un aire de desolación que me deprimía como los acordes de una música melancólica. Desnuda y desolada como estaba la mejor porción del terreno, sin embargo, la pequeña sección para indigentes y los que murieron fuera del rebaño era peor. No era césped, sino grama silvestre lo que ocultaba el rojo barro de la vista, las losas estaban caídas y las que tenían lápidas desportilladas eran más patéticas que las que no las tenían, porque pizarras o piedras pintadas de blanco tan toscamente esculpidas que cualquier mendigo se avergonzaría de poseer una, eran todos los monumentos. A medio camino entre los jardines de los desesperanzados el superintendente se paró.

—Aquí fue —anunció secamente, echando a de Grandin una mirada poco amistosa—. Hágalo rápido. Estoy muy ocupado, no puedo quedarme al frío todo el día.

Una vez más de Grandin examinó el terreno. Arrodillándose miró cuidadosamente el rojo y pegajoso barro donde Fischer había sido asustado, luego se levantó y con unas breves y peculiares zancadas, fue hacia las líneas de álamos lombardos que servían como cortavientos junto a la cancela trasera del cementerio.

—Hey, no puedo esperar más —advirtió el superintendente—. Tengo un montón de cosas que hacer. Vayan a mi oficina si quieren preguntarme algo más —con lo cual se volvió y nos dejó.

—Sale catoche —murmuró de Grandin, arrojando una mirada de frío odio a la retirada del sacristán—. No importa, has cumplido con lo tuyo: tu ausencia es el mejor regalo que puedes hacemos. Rápido, amigo Trowbridge, póngase delante mía, por favor.

Del bolsillo de su chaleco sacó su encendedor y lo encendió, y del bolsillo de su abrigo sacó un pedazo de vela de parafina.

—Pensé que podríamos tener necesidad de esto —explicó, mientras procedía a derretir la grasa y derramarla cuidadosamente en la huella de un pie pequeño y delgado que se veía en el barro húmedo.

—¿Qué está haciendo? —pregunté, permaneciendo delante de él para escudarle del viento y de la mirada de algún curioso que pasase por allí.

—¡Parbleu, construyo una casa de ladrillo para guardar sus preguntas insensatas! —contestó con una mueca, apisonando suavemente la parafina caliente en la depresión, esperando ansiosamente que se endureciera.

Tan pronto como se consiguió la impresión, la envolvió cuidadosamente en dos gruesas hojas de papel. Luego, con su hallazgo sujeto tan tiernamente como a un bebe recién nacido, procedió metódicamente a caminar por el cementerio, borrando cuidadosamente cada huella femenina que encontraba.

—Dudo que la policía haya mirado estas —me dijo— pero si el bueno de Costello se encarga del caso puede mostrar más inteligencia que la mayoría. Recordará usted que ha trabajado mucho conmigo.

Cuando todo se acabó a su satisfacción, me condujo hacia la entrada.

—¡Merci beaucoup, Monsieur l’Allemand transplanté! —llamó irónicamente mientras se quitaba su sombrero de fieltro verde y salía del cementerio.

—¡Maldita rana! —contestó el superintendente Fischer, con cuyo intercambio de amabilidades abandonamos su compañía.

—Despacio, amigo Trowbridge, conduzca despacio, por favor —me ordenó mientras abandonábamos el cementerio, y desde el lugar que ocupaba junto a mi miraba de derecha a izquierda la maleza que bordeaba la carretera. Una o dos veces paré a petición suya mientras él se bajaba y se internaba en la vegetación. Finalmente, cuando habíamos pasado la mayor parte de una hora para atravesar un cuarto de milla, volvió de un viaje de investigación con una sonrisa de satisfacción—. ¡Triomphe! —anunció, levantando su hallazgo para mi inspección. Era una elegante zapatilla de satén negro y tacón francés, la tira diseñada para sujetarse a los talones y colgar suelta de sus costuras, y manchada de barro rojizo y pegajoso.

—Y ahora, si es tan amable como para dejarme bajar, le estaré muy agradecido —me dijo cuando llegamos al centro de la ciudad.

Algo así como una hora más tarde entró en mi consulta, con los ojos brillando de júbilo, una sonrisa de satisfacción rondando bajo los puntiagudos extremos de su diminuto y empomado bigote rubio.

—Los incrédulos Tomases deben tener su prueba —me dijo— c’est pourquoi le traigo la suya. Regardez.

—Esto —desenvolvió cuidadosamente un paquete y colocó su contenido sobre la mesa— es la impresión de la huella tan elegante que tomé en el cementerio. Esto —del bolsillo de su abrigo pescó la zapatilla de satén que recogió de la carretera— es lo que encontramos junto al cementerio en nuestro viaje de regreso. Y esto —de otro bolsillo sacó la compañera de la zapatilla de satén— es la zapatilla de Madame Hildegarde que llevaba la noche pasada cuando la encontramos inconsciente fuera de su casa. Se la compré no hace una hora a la femme de chambre a quien entrevistamos la noche pasada. Sí, ahora atienda:

—Observará que los zapatos son idénticos, salvo que uno está roto y el otro entero. Se dará cuenta de que ambos están manchados con idéntico barro rojo —el barro del Cementerio de St. Rose—. Ahora, se dará cuenta de que cada uno se ajusta a la impresión que tomé entre las tumbas. En fin, son una pareja, ¡los zapatos de Madame Hildegarde que llevó la noche pasada en el cementerio cuando ella y esa cosa lobuna que la acompañó en su desenterramiento del cadáver de Madeimoselle Doyle! Ella era la misteriosa «mujer de negro», amigo mío, y —¡par pitié de Dieu!— su compañero era el espíritu retomado de Gilles Garnier, ¡el hombre lobo de St. Bonnot, que se deslizó a través de la puerta que Madeimoselle Noyer dejó abierta en la sesión espiritista que nunca será lo bastante reùÿ!

—¡Ríase, sonría, haga muecas como un perro! ¡Le digo que es así! ¡Plút a Dieu que fuera de otra manera!

—No me estoy riendo —respondí seriamente—. Estaba inclinado a pensar que usted estaba al principio jugando a su juego favorito de luchar contra los fantasmas; pero el desarrollo de este caso ha sido tan extraño y horroroso que estoy deseando que usted tome las riendas del asunto. Hemos visto juntos algunas cosas extrañas y terribles, de Grandin, y ahora no deseo burlarme. Pero dígame…

—¡Todo lo que pueda! —cortó impetuosamente alargando sus manos— ¿Qué le gustaría saber?

—Si el compañero animal de Hildegarde es realmente un hombre lobo, ¿por qué desenterraron el cuerpo de la chica Doyle? Siempre he oído que los hombres lobo atacan a los vivos.

—Y también a los muertos —replicó—. Hay diferentes grados entre ellos: algunos matan perros y ovejas, y sólo luchan contra el hombre cuando se ven atacados, algunos son como Menas, y se ceban en los muertos, otros —los peores— desean la carne humana, especialmente la sangre, y buscan y matan mujeres, niños, incluso hombres cuando no hay disponible una presa más débil. En este caso, este vil Garnier quizás elija para ellos a los indefensos muertos porque…

—¿Para ellos? —repetí horrorizado—. Ellos…

—Ay, sí. Es cierto. La pobre e infortunada Madame Hildegarde. Gilles Garnier se ha convertido incluso en su conquistador y dueño. Es una loup-garou. Ella es también de esa horda numerosa que todavía no están en el infierno. ¿Recuerda cómo ella gritó «¡No, no, no iré!» la noche pasada, y luego, volviéndose a su criada, dijo: «¡Es inútil, me tiene!», y también cómo le encargó a la femme de chambre un mensaje de amor como despedida a su marido antes de que saliera aullando de la casa para unirse a su fantasmal dueño? ¿Recuerda, también, cómo estaban sus uñas manchadas de barro y rotas cuando la encontramos? Sin duda había estado cavando en la tumba ante el otro. Sí.

—¿Entonces por qué no…? —empecé, pero la pregunta se atascó en mi garganta—. ¿Por qué no se la comieron? —paré, preso de náuseas.

—A causa de lo que las manos muertas de la chica agarraban —respondió—. El lirio pudieron quitárselo y romperlo en pedazos —encontré restos enterrados en el barro junto a la tumba, aunque la policía y los otros lo pasaron por alto— pero el rosario bendito y el cuerpo ungido con rezos, incienso y agua bendita, ah, pardieu, esos los desafiaron, y ellos no pudieron hacer otra cosa que descargar su rabia inútil sobre el cadáver e insultarlo y ponerlo boca abajo en su ataúd. No.

Se dio la vuelta, volvió sobre sus pasos, sacó un cigarrillo de su caja y lo encendió con salvaje energía.

—Atiéndame —ordenó, sentándose en la esquina del escritorio y fijando en mí su mirada penetrante.

—Usted conoce la llamada «nueva psicología» de Freud y Jung, o al menos tiene un conocimiento funcional de ella. Muy bien, entonces, piense: Usted sabe que no hay tal cosa como el auténtico olvido. Cada deseo, cada odio, cada pasión, cada apetito, cada experiencia de la mente consciente es archivada y clasificada en el archivo de la mente subliminal. Aquellos cuyos recuerdos están libre de cualquier vestigio de envidia, malicia, odio o lujuria pueden ir a una sesión espiritista, y allí liberar todos los reprimidos —olvidados— deseos malvados que han tenido desde la más temprana infancia sin ser de ninguna manera conscientes de ello. Sabemos por nuestro estudio de la psicología que leyes fijas e inmutables gobiernan los procesos mentales. Está, por ejemplo, la ley de la semejanza, que evoca la asociación de ideas; está la ley de la integración, que divide imágenes mentales en fragmentos integrales, y la ley de la reintegración, que capacita al subconsciente a situar esas imágenes divididas en un cuadro completo de un hecho o una escena pasada como se juntan las piezas de un puzle.

—Muy bien. Una docena de personas se sientan en silencio alrededor de una mesa, con todas las condiciones para una ligera hipnosis presentes —ausencia de atracciones externas de la atención, oscuridad, un foco común de pensamiento sobre un único objetivo, el atraer a los espíritus. En tales condiciones puede que se le digan a los sentados que «aúnen sus consciencias»— las inhibiciones normales de la mente consciente son relevadas de su deber. ¡El centinela duerme y las puertas de la fortaleza están abiertas! Las condiciones para la invasión son ideales.

—Eh, bien, amigo mío, no piense que el enemigo es lento para aprovecharse de su oportunidad. De ninguna manera. Aunque sólo haya una persona en la sesión cuyo subconsciente encierre deseos profanos (¿y quién ha estado completamente libre de la dominación de uno de los siete pecados capitales durante su vida?), los Poderes del Mal tienen un aliado dispuesto tras las puertas. Que los iguales atraen iguales es una ley dominante en la naturaleza, y la ley de la semejanza es una de las reglas de la psicología. La puerta de la psique se abre para cualquiera que quiera entrar en ella.

—Ahora bien, ¿quién sería más fácilmente atacado? Madame Hildegarde no se encuentra bien. Su corriente sanguínea, sus sistemas vitales, deben cuidar de dos en vez de uno, disminuyendo sus poderes de resistencia.

—Está bien. ¿Una muestra? Piense en lo que ocurrió. Un repiqueteo anuncia un espíritu masculino, buscando comunicarse. Se le pregunta el nombre. Responde. Eh bien, digamos que responde. Da su nombre real, porque no teme que alguno de los presentes le reconozca. «Gilles Garnier, que vivió en St. Bonnot durante el reinado del rey Charles», se presenta a sí mismo descaradamente. ¿Usted lo conoce, quizás? —Hizo una pausa durante un instante, arqueando sus cejas interrogativamente.

—No, jamás oí hablar de él —respondí.

—Bien. Ni nadie que estaba presente. Su nombre, nacionalidad, época, todo sonaba «romántico» a un círculo de imbéciles, ¿verdad? Sí, es así.

—¡Ha, pero Jules de Grandin le conocía! Mientras usted ha estudiado la historia de la medicina y de la anestesia y de las plagas periódicas que han asolado el mundo, yo he estudiado la historia de aquellas otras plagas que destruían el cuerpo o el alma, algunas veces ambos juntos. Escuche, le voy a hablar de Gilles Garnier:

»En 1573, cuando Carlos IX ocupaba el trono de Francia, vivía en St. Bonnot, cerca de la ciudad de Dole, un sujeto llamado Gilles Garnier. Era un patán poco agraciado, y los que lo conocían mejor no sabían nada bueno de él. Vivía solo, así que la gente del pueblo le llamaba "el ermitaño”, pero ese nombre en el no llevaba nada de santidad. Más bien al contrario.

»El verano llegó a su mitad aquel año fatal, y con él numerosas quejas al parlamento de Dole.

»Granjeros que vivían cerca de la ciudad trajeron noticias de ovejas robadas del redil en plena noche, o perros matados mientras vigilaban los rebaños, de niños pequeños encontrados muertos y horriblemente mutilados a lo largo de los lados del camino. Tres juglares vagabundos —veteranos de las guerras y expertos espadachines— fueron atacados mientras cabalgaban por el bosque de St. Bonnot de noche, y uno de ellos fue asesinado, aunque se resistieron fieramente. El campo estaba aterrorizado e incluso hombres armados preferían quedarse en casa de noche, porque un loup-garou, u hombre lobo, como jamás se había visto, reclamaba la tierra para sí desde el ocaso hasta el amanecer.

»Durante la tarde del 8 de Noviembre de 1573, cuando los campos estaban desnudos de vegetación y las últimas hojas se separaban reaciamente de los árboles, tres agricultores se apresuraban hacia sus casas en Chastenoy por un atajo a través del bosque cuando oyeron los gritos de una niña pequeña procedentes de una densa maraña de parras y maleza. Y con los gritos de la niña mezclado el aullido de un lobo.

»Usando sus podaderas, abrieron un paso por la maleza, y se apresuraron hacia los sonidos. En un pequeño claro contemplaron esta terrible visión: Apoyada en un árbol, defendiéndose lo mejor que podía con su bastón de pastora, había una pequeña de diez años, sangrando por un puñado de heridas, mientras ante ella se erguía una criatura monstruosa que no cesaba su demoníaco aullido mientras la atacaba con garras y fauces.

»Cuando se acercaron los campesinos la cosa huyó hacia el bosque a cuatro patas, desapareciendo instantáneamente en la oscuridad. Los hombres le habrían seguido, pero la niña, conmocionada y gravemente herida, reclamó su atención».

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo.

—En un juicio —preguntó— cuando hay testimonios contradictorios, suponiendo que todos los testigos hubiesen tenido la misma oportunidad de observación, ¿qué versión sería creída?

—Supongo que la mantenida por el mayor número de testigos —respondí.

—Muy bien, parece lógico, ¿verdad? Entonces escuche: Al día siguiente, cuando los campesinos contaron su historia a las autoridades, uno juró que el asaltante de la niña tenía un cuerpo humano, aunque estaba cubierto de pelo y corría a cuatro patas; los otros dos declararon que positivamente tenía el cuerpo de un lobo gris, pero los ojos de un hombre.

»¿Recuerda usted que el amigable Monsieur Fischer declaró esta mañana que la bestia que le asustó la noche pasada tenía "ojos como los de un chino"? Muy bien.

»El 14 de Noviembre de 1573 un muchacho de ocho años desapareció. El chico había sido visto por última vez a tiro de ballesta de las puertas de la ciudad, pero se había desvanecido como si la tierra se lo hubiese tragado. ¡Morbleu, tragado había sido, pero no por la tierra!

»Pruebas circunstanciales implicaron a este poco santo ermitaño, Gilles Garnier. Un sargento de ville y seis arcabuceros fueron a arrestarlo y lo pusieron bajo custodia desde el mediodía del 16 de Noviembre. Rápidamente tuvo un juicio.

»Es una circunstancia curiosa, frecuentemente comentada, que las personas implicadas en tales crímenes raramente necesitan ser interrogadas, sino que prontamente confiesan cuando finalmente su pecado se ha averiguado. Es algo usual en juicios de brujería; fue así en éste. Garnier admitió haber hecho un pacto con el Diablo por el que le era dado el poder de transformarse en lobo a voluntad durante la oscuridad hasta el canto del gallo.

»Aparecieron multitud de testigos contra él. Los troveurs que habían sido atacados aparecieron, y así lo hicieron muchos granjeros cuyos rebaños habían sido asaltados: pero la pequeña a la que los campesinos salvaron cerca de Chastenoy dio el testimonio más concluyente, porque ella identificó al prisionero por sus ojos. Más adelante, cuando se obtuvo una impresión de sus dientes, ésta se ajustaba exactamente con las marcas de dientes en sus heridas medio curadas. Parece que el hombre lobo mantiene sus dientes humanos, así como sus ojos, cuando cambia.

»Garnier admitió el ataque y añadió detalles de otros. En el día de San Miguel, cerca del bosque de La Serre, estando en su forma de lobo, había atacado con zarpas y garras a una pequeña niña de diez o doce años, arrastrado a la espesura y roído la carne de sus brazos y piernas. Hubo quienes corroboraron su historia en parte, por el hallazgo del pequeño cadáver mutilado.

»El catorceavo día después de Todos los Santos, también en la forma de lobo, había matado y comido un niño pequeño. El viernes antes de la fiesta de San Bartolomé había cogido y matado un muchacho de doce cerca del pueblo de Perrouze, y se lo habría comido de no ser por la aparición de algunos campesinos. Esos hombres fueron hallados y corroboraron la historia del prisionero, y de nuevo apareció un conflicto entre testimonios. Algunos juraron que estaba en forma humana, aunque cubierto de pelos y a cuatro patas; los otros afirmaron que tenía forma de lobo. Todos concordaban en que gruñía y aullaba como una bestia".

—A propósito —interrumpió— ¿Puede recordar la fecha en que Madeimoselle Noyer realizó su sesión en Twevetrees?

—¿Por qué? A ver… —hice un apresurado cálculo mental—. Sí, por supuesto. Fue el veintiséis de Noviembre.

—Précisément —asintió gravemente—. Y fue el veintiséis de Noviembre de 1573 cuando Gilles Garnier, quien sería conocido como el hombre lobo de St. Bonnot, habiendo sido encontrado culpable, fue arrastrado media milla por el camino por cuerdas atadas a sus tobillos, atado a una esta y entregado a las llamas.

—Coinci… —comencé lleno de dudas, pero:

—¡Coinci… demonios! —soltó— Coincidencias como esa no ocurren, amigo mío. Durante cuatro siglos y medio el alma de este hombre pervertido ha estado rondando en el aire, invisible, pero muy poderosa. En el aniversario de su ejecución su memoria es más fuerte, por envidia de la vida, y la rabia, el ansia de regresar y matar de nuevo son más grandes entonces. Golpea de nuevo el portal de nuestro mundo como el lobo contra las puertas de les trois petit cochons en el cuento infantil, y donde encuentra una puerta lo bastante débil ¡Pasa a través! Sí, indudablemente es así.

—Pero veamos —contraataqué—, está muy bien decir que ha atrapado el cerebro de Hildegarde, no se lo discuto, ¿pero cómo es capaz él mismo de manifestarse físicamente? Podría haber sido una visión o un fantasma, o como quiera llamarlo, lo que Fischer vio en el cementerio, o lo que Norval Fleetwood vio jugando con su esposa en el césped en Twelvetrees, pero no fue un espectro insustancial el que sacó a la chica Doyle de su tumba y le dio la vuelta a su pobre y profanado cuerpo dentro del ataúd. No me vale que me diga que Hildegarde lo hizo. Incluso aunque hubiese tenido la fuerza sobrenatural de los dementes, la tarea hubiese sido físicamente imposible para ella sin ayuda.

—¡Es usted incomparable, Trowbridge! —exclamó encantado.

—Cuando está más oscuro, usted me muestra la luz en la negrura. Es a usted a quien yo y Madame Hildegarde debemos nuestra salvación.

Le miré con la boca abierta.

—¿Qué demo…? —comencé, pero me cortó con un gesto.

—Escúcheme cuidadosamente —me ordenó—. Usted ha resuelto el problema más complicado con la solución más simple. Usted sabe —y si no yo se lo digo—, que uno de los fenómenos comunes asociados a las sesiones espiritistas es la producción de luz. Numerosos médiums tienen el poder de atraer o emitir luz, e incluso en pequeños círculos amateurs donde verdaderamente hay poca «luz» en el sentido psíquico, se produce este fenómeno elemental. Muy bien. ¿Qué es esta luz? Algo de ella puede ser un auténtico fenómeno de los espiritas, pero la mayor parte no es más que energía mental humana manifestada como ondas de luz, y producida por el pensamiento concertado del círculo de presentes en la sesión. Pero a veces esa esencia producida es algo más sustancial que la mera emisión de vibraciones capaces de ser reconocidas como luz. Hay pruebas indudables de auténticas materializaciones producidas en sesiones. La Sociedad Británica de Investigaciones Síquicas y la Société d’Etudes Psychiques —asociaciones científicas de confianza ambas— lo han comprobado. Muy bien, ¿qué hace posible tales materializaciones?

—Un ser espiritual, sea el fantasma de un ser humano u otra cosa, posee pasiones, pero ni cuerpo ni partes para hacerlas efectivas. Algunos «fantasmas» pueden manifestarse, otros no, y son estos los que acuden a las sesiones espiritistas con la esperanza de materializarse. Ellos solos no pueden materializarse de la misma manera que al albañil más habilidoso no puede construir una casa, pero dale al artesano materiales para construir, y ¡pouf!, la casa está construida antes de que se dé cuenta. Así ocurre con los espíritus. Una forma de energía es producida por los asistentes a la sesión, algo definido, como las ondas de radio, pero que no pueden ser vistas o tocadas. Esto es llamado ectoplasma. Si hay bastante, el fantasma o demonio presente puede así cambiar sus vibraciones, para comprimirlas, hasta hacerlas sólidas y ponderables. Resumiendo, se ha construido él mismo un cuerpo.

»En circunstancias normales, el ectoplasma regresa a los cuerpos que lo producen, cuando termina su tarea. Ha, pero suponga que el visitante espiritual es un ladrón, alguien que tiene un deseo tan grande de vivir, moverse y estar en el mundo de nuevo que no devolverá lo que le permite mantener un cuerpo físico. ¿Qué pasa entonces?

»Ahí yace el peligro de las sesiones espiritistas, amigo mío. Involuntariamente pueden dar un cuerpo a una entidad maligna descarnada. Así ocurrió en este caso.

—¿Sí? —respondí—. Bien, ¿cuál es la solución del problema que dijo que había encontrado?

—¡Esto, pardieu! Reuniré a los partícipes de aquella sesión y haré que ese ladrón, Gilles Garnier, devuelva lo que les robó. Si, debo hacerlo sin falta, y esta misma noche.

Durante toda la tarde estuvo ocupado al teléfono, buscando los diez miembros que formaron el círculo en Twelvetrees con Norval Fleetwood y su esposa. Cuando todos fueron encontrados y accedieron reunirse en la casa de Fleetwood en la ciudad esa noche, se levantó cansadamente.

—No me espere a cenar, amigo mío —me dijo tristemente—. Preferiría perder un dedo antes que privarme del lechón que la talentosa Nora McGinnis está asando en la cocina para cenar, pero hay algo más importante que asar lechones. Cenaré en un hotel en Nueva York, hélas.

—¿Por qué? ¿A dónde va?

—A una agencia de contratación del teatro.

—Una agencia teatral…

—Eso mismo, correcto. Es lo que he dicho. Nos encontraremos a las diez en casa de Monsieur Fleetwood, y si en algo estima mi amistad, vea que nadie de los reunidos se vaya antes de que yo llegue. Au plaisir de vous revoir.

Estaban dando las nueve y media en el reloj del salón de Fleetwood cuando llegó de Grandin. Embarazados e incómodos, los asistentes a la sesión espiritista de Twelvetrees estaban reunidos en la habitación, haciendo Norval lo posible por entretenerles. Hildegarde, pálida y ojerosa, pero sin mostrar secuelas físicas de su aventura nocturna, sentada junto al fuego, temblaba ligeramente, aunque la habitación estaba caldeada algo más de lo debido. Su rostro mostraba una expresión asustada, medio expectante, y una o dos veces que los claxons de los coches en la calle se quejaron, un miedo fugaz asomó a sus ojos y medio se levantó de su asiento con las mejillas exangües y los labios crispados y aterrorizados.

Con de Grandin llegó un joven alto y pálido, con un traje de noche que apenas le sentaba bien, una melena de pelo oscuro y largo y ojos negros y melancólicos.

—Profesor Morine, Doctor Trowbridge. —De Grandin presentó al extraño—. Monsieur Fleetwood, Profesor Morine.

—El profesor actúa en un espectáculo de hipnotismo —explicó en un tono bajo—. Actualmente no está ocupado, pero el caballero del bureau d’enregistrement teatral me recomendó sin reservas sus talentos. Su paga por esta noche será de cien dólares. ¿Está de acuerdo, Monsieur? —miró interrogativamente a Fleetwood.

—Si ayuda a curar a Hildegarde sería barato dos veces ese precio.

—Muy bien, entonces pongamos ciento cincuenta. Recuerde, el profesor asegura que no habrá publicidad de esta noche. Además, ha prometido olvidar todo lo que ocurra en esta casa.

—Está bien, está bien —Fleetwood contestó algo irritado—. Empecemos.

—Très bien. ¿Está todo preparado en la otra habitación? Bien. ¿Sería tan amable de excusarse por pedir a Madame Hildegarde que abandone la habitación un momento?

Norval murmuró algo en el oído de su esposa, y cuando ambos salieron de Grandin se dirigió a la compañía:

—Messieurs, Mesdames, estamos reunidos aquí esta noche para intentar duplicar las condiciones que se dieron cuando Madame Fleetwood empezó a sentirse indispuesta. Les aseguro por mi honor que nadie se aprovechará de esto, pero es necesario que todos ustedes entren en un estado de hipnosis ligera. Yo vigilaré y personalmente comprobaré que todo marche bien. ¿Están de acuerdo?

Uno tras otro los invitados de mala gana asintieron a la propuesta hasta que le llegó el turno a Mazie Noyer.

—No, a mí no —contestó concisamente—. No participaré en algo tan ridículo. Usted solo quiere ponerme bajo el control de ese hombre para hacer de mí el hazmerreír. ¡Estoy segura! ¡No, no lo consentiré!

—Madeimoselle —protestó de Grandin—. ¿No quiere ver a Madame Fleetwood recuperada? Asume una gran responsabilidad al rehusar.

—No me importa si Hildegarde se recobra o no. Se puede morir antes que yo consienta en ser hipnotizada. ¡Usted sólo quiere ponerme por tonta!

—¡Parbleu, olvidamos la naturaleza humana! —murmuró, pero contestó en voz alta—: Muy bien, Madeimoselle, como usted quiera. ¿Nos permite que hagamos nuestra tarea? —con una fría inclinación se apartó de ella y condujo a los otros a una habituación vecina.

Todo el mobiliario había sido retirado de esta habituación salvo una mesa redonda y una docena de sillas. Alrededor de las últimas de Grandin trazó un pentagrama compuesto de dos triángulos entrelazados, y en cada una de las cinco puntas colocó una vela, una daga de hoja delgada y punta afilada apuntando hacia fuera, y un pequeño crucifijo.

Norval trajo a Hildegarde, y mientras los presentes ocuparon su lugar alrededor de la mesa, el Profesor Morine caminaba lentamente alrededor del círculo, acariciándose las sienes y susurrando dulcemente.

—¿Todo bien, Doctor? —preguntó suavemente mientras completaba el círculo—. ¿Qué viene ahora?

El francés encendió las velas una a una, murmurando una especie de plegaria o encantamiento mientras se encendían, inspeccionó la poco iluminada habituación y se volvió al profesor:

—Pídales que obedezcan mis órdenes, si no le importa.

Mientras el Profesor Morine repetía la orden, de Grandin sacó cinco platos llanos de plata de debajo de la mesa, vertió un fluido espeso y oscuro en cada uno de un frasco enorme; de otro frasco añadió otro licor, oscuro como el primero, pero menos espeso y viscoso. Mientras le ponía el corcho al segundo frasco advertí el fuerte y agradable aroma del oporto. Coloco cada plato al final de cada una de las cinco puntas del pentagrama; luego, cogiendo algo que sonó musicalmente de debajo de la mesa, nos dio a Morine y a mí un pequeño incensario eclesiástico y avivó el incienso.

—Manténganlos en movimiento, amigos míos —ordenó—. Y si algo aparece entre la oscuridad, dirigidle los incensarios sin parar.

A los sentados a la mesa les mandó:

—Ahora se van a concentrar con todas sus fuerzas en recuperar lo que es de ustedes. No pensaran en otra cosa, ni verán o notarán lo que pueda pasar aquí, sino que repetirán sin cesar —y sentirán—: «¡Gilles Garnier, devuélvenos lo que retienes!». ¡Comiencen!

Como se oye el murmullo de un tornado de verano oído desde muy lejos, el coro monótono y susurrado comenzó:

—¡Gilles Garnier, devuélvenos lo que retienes! ¡Gilles Garnier, devuélvenos lo que retienes!

Durante más de cinco minutos recitó algo, y los coros monótonos continuaron. La continua repetición me dio sueño. Contemplé fijamente la habitación escasamente iluminada por las velas en un esfuerzo por distraer mi atención de la incesante monodia, preguntándome cuando pararía.

—¿Por qué trajo a este hipnotista profesional? —susurré a de Grandin—. Le he visto hacer a usted buenos trabajos de esa clase; ¿cree conveniente traer a un extraño?

—Tiens, —contestó suavemente— hay doce personas que controlar, contando a la recalcitrante Madeimoselle Noyer. Ponerlos a todos en trance me habría cansado enormemente, y le bon Dieu sabe que debo estar fresco y mentalmente alerta esta noche. ¡Attendez: ya viene!

Una sensación de frío intenso se extendió por la cálida y cerrada habitación, y las cinco velas fluctuaron y oscilaron sus llamas como si la brisa soplara por ellas, a pesar de que las cortinas de encajes de seda de las ventanas estaban tan quietas como si fuesen de metal. De uno de los recipientes junto a las puntas de la estrella llegó un sonido extraño y suave, como el ruido que hace un gato cuando bebe leche, y el líquido carmesí del plato mostró pequeñas ondas, como agitado por un dedo, o una lengua invisible. Cada vez más disminuía el líquido: el cuenco estaba ahora vacío.

Suave y tranquilamente de Grandin se movió, agarrando los platos uno tras otro y arrastrándolos dentro del pentagrama.

De nuevo esperamos, con el monótono «¡Gilles Garnier, devuélvenos lo que retienes!» retumbando en nuestros oídos; entonces, en una esquina lejana de la habitación apareció una desvaída y fantasmagórica fosforescencia. Cada vez más se volvía brillante, tomando forma, tomando substancia… ¡un lobo blanco peludo y monstruoso se agazapó en la esquina de la pared!

La bestia era más grande que un mastín, más grande que un pastor irlandés, casi tan grande como un novillo medio crecido, y de sus abiertas y enormes fauces colgaba una roja y glotona lengua de la cual pendía una gota de líquido rojo oscuro. A pesar de lo horroroso del tamaño y aspecto del monstruo, sus ojos lo eran más. Eran tan incongruentes como unos ojos vivos en las cuencas de una calavera, feroces, fieramente malevolentes y humanos; pero humanos solamente en lo vicioso, astuto y pervertido como el intelecto humano, pervertido, es más cruel que los instintos de la más cruel de las bestias.

Durante un momento la bestia nos miró; luego, con un rugiente grito de rabia se levantó sobre sus cuartos traseros, se puso a cuatro patas y se lanzó hacia nosotros.

—¡Maldito por el cielo, expulsado del infierno, devuélvenos lo que retienes! —gritó de Grandin, avanzando hacia un ángulo del pentagrama para hacer frente a la carga del hombre lobo, lanzando su incensario hacia él, con lo que nubes de incienso flotaron hacia delante, y devolvió la mirada de la cosa-lobo con una de igual odio y ferocidad.

Donde la estrecha línea de tiza del pentagrama se dibujaba por el suelo la gran bestia se paró abruptamente, como si hubiese topado con un muro sólido, aulló de rabia salvaje y retrocedió, tosiendo y resoplando por la nube de incienso.

—¡Maldito por el cielo, devuelve lo que retienes! —de Grandin ordenó de nuevo.

La gran bestia blanca le miró interrogante, se agachó hasta que los pelos del vientre barrieron el suelo, y lentamente rodeó el pentagrama, gimiendo medio temerosamente, medio salvajemente.

—¡Maldito por el cielo, devuelve lo que retienes! —llegó de nuevo la orden inexorable.

Extrañamente, la cosa-lobo pareció perder substancia. Su solidez pareció disminuir; en donde un momento antes había sido tan material como cualquier terror del bosque, ahora podíamos discernir claramente el contorno de la habitación a través de su cuerpo, como si estuviera compuesto de vapor. Perdió sus tonos rojos y blancos y se hizo luminoso, como una figura hecha con pintura fosforescente en un fondo negro. Cabeza, tronco, extremidades y cola se alargaron, se separaron unos de otros, ascendieron lentamente hacia el techo como pequeños globos luminosos, flotaron en el aire un momento y luego lentamente se dirigieron a los monótonamente murmurantes de la mesa.

Cuando un globo luminoso tocaba la cabeza de uno de los asistentes, se desvanecía, no como una pompa que estalla, sino lentamente, como una substancia ponderable que se sorbiese, como la leche cuando se bebe con una pajita.

Un único glóbulo de luz con forma de lanza permanecía, chocando sin propósito contra el techo, botando de nuevo hacia abajo, como una avispa prisionera hace un circuito en la habitación en que inadvertidamente se ha colado.

—¡Maldito por el cielo, devuelve lo que retienes! —ordenó de Grandin, mirando fijamente a la bola rebotadora—. Devuelve lo que…

—Miren, ya he aguantado bastante. ¡Quiero saber lo que está pasando! —Mazie Noyer irrumpió en la habitación—. Si está haciendo algo místico quiero…

—¡Pour l’amour de Dieu, tenga cuidado! —El grito horrorizado de Grandin la cortó en seco. Ella había cruzado un ángulo del pentagrama, tumbando y apagando una de las velas.

—¡No permito que me avasalle e insulte más, pequeño y miserable recorte de francés! —anunció, avanzando hacia él—. Yo…

La bola cayó al suelo como si se hubiese súbitamente convertido en plomo. Oímos el impacto como si golpease la madera. Durante un momento rodó de un lado a otro, pareció menguar, comprimirse, y rápidamente tomó la forma de un pequeño lobo blanco.

Era apenas más grande que un ratón, pero una réplica perfecta de la gran bestia que nos había amenazado unos pocos momentos antes, incluso en su implacable salvajismo. Con un aullido que era poco más que el chillido de una rata, pero todavía fiero y aterrador, se lanzó por la habitación, derecho hacia el ángulo del pentagrama donde la vela había sido volcada.

—¡Pardieu, me parece que hemos tocado fondo! —gritó de Grandin, cuando cogió una de las pequeñas dagas puntiagudas y empaló al pequeño monstruo que avanzaba con su afilada hoja. La cosa pequeña y salvaje murió lentamente, retorciéndose horriblemente. Con uñas y dientes luchó contra el acero que le unía al suelo, aullando sangrientos e inútiles chillidos. Al final sus esfuerzos cesaron, se agitó y yació quieto.

—¡Cruel, odioso, pequeño, miserable, mató a ese pobre animalito sin piedad! —Bramaba Miss Noyer, luego cesó su perorata abruptamente y le dio una bofetada a de Grandin.

Su rostro mostró una mancha roja y furiosa donde la palma y los dedos golpearon, pero el resto de su compostura se puso blanca por el insulto.

—¡Sorciére! ¡Bruja, aliada de los poderes oscuros del infierno! —gritó furiosamente—. Si no fuera porque tengo que quemarlo, le daría la carcasa de su familiar como recuerdo. Márchese, váyase antes de que olvide su sexo y… —Avanzó hacia ella, los ojos brillando de una furia tan fría y concentrada que ella retrocedió ante él como ante una serpiente.

—¡Atrévase! —desafió con voz asustada—. ¡Atrévase a golpearme! —luego se volvió y corrió hacia la puerta ante el temor de un castigo pronto y merecido.

—Por supuesto —me dijo de Grandin en mi estudio horas más tarde—, no podíamos dejar de tomar precauciones, amigo mío. El pentagrama ha sido estimado en todas las épocas como un guardián contra los poderes del mal; los espíritus más envilecidos, incluso los más poderosos, son rechazados por él. Además, sitúe en cada uno de sus cinco ángulos un cirio bendito, un crucifijo y una daga ungidos con eau bénite. Los espíritus diabólicos de naturaleza elemental —aquellos que nunca se han alojado en carne humana— no pueden soportar el acero punzante, probablemente porque concentra radiaciones de fuerza psíquica del cuerpo humano que les son dañinas. Además, conseguí del buen curé que me cedió las velas tres incensarios con incienso consagrado. Mordieu, fue difícil de convencer, pero una vez que le asegure que los objetos benditos eran necesarios para combatir a un horrible invasor del otro mundo, se desvivió por mí, como dicen los americanos. Si, debe usted saber que el incienso es altamente molesto a los espíritus depravados, ya sean los fantasmas de hombre malvados muertos hace mucho tiempo o seres neutros mal dispuestos e inclinados a hacer el mal a la humanidad, a la que odian.

—Eh, bien, pensé que todo estaba perdido cuando esa mujer, la decir-mucho-es-poco repelente Mazie Noyer entró en la habitación y tiró la vela guardián. Su cólera y perversidad natural provocaron una desafortunada molestia, ella ofreció el ectoplasma que sobraba, todavía sin reabsorber, el alimento que necesitaba para convertirse en el voraz lobo depredador a su tamaño normal de nuevo. Si no lo hubiese matado con la daga consagrada cuando lo hice, podría haber crecido una vez más a su plena estatura, y ya estaba dentro del pentagrama protector. ¡Cordieu, no quiero ni pensar lo que podría haber ocurrido entonces! No, será mejor que desechemos eso de nuestras mentes.

—¿Que había en esos platos plateados? —pregunté.

—Un cebo —respondió con una mueca—. Sangre y vino, amigo mío; vino y sangre. La mezcla de esos líquidos es especialmente grata a las huestes del mal. En la celebración de la messe noire —la misa negra donde Satán es invocado—, por ejemplo, el cáliz es llenado con una mezcla de vino y sangre de la garganta cortada de un bebe sacrificado. Por lo tanto, me procuré sangre fresca del hospital y vino de un comercio esta mañana, y coloqué mi anzuelo. El hombre lobo vino a beber, pero no le dejé hartarse. No. Cuando bebió un cuenco, moví los otros fuera de su alcance dentro de los ángulos del pentagrama, para que no se hiciese demasiado poderoso para nosotros. No se alimenta al enemigo antes del encuentro, amigo mío. Por supuesto que no. Todo lo cual me recuerda…

—¿Qué? —pregunté al pararse con una de sus conocidas y élficas muecas.

—Que ese vino, sin mezclar con sangre es muy bueno para beber, y que estoy terriblemente sediento. La obsesión de Madame Hildegarde está destruida, no tiene ya nada que temer, porque Gilles Garnier está privado de un cuerpo para hacerle daño. No hay ya una inmediata necesidad de los grandes talentos de Jules de Grandin, por lo tanto —se levantó haciendo una profunda inclinación— con su permiso, voy a proceder a beber hasta alcanzar un estado de bendita inconsciencia. ¡Y el que me despierte antes del mediodía de mañana será mejor que ya haya recitado sus oraciones!

LA PROMESA DE LOS MUERTOS[3]

La historia de un joven comprometido con una muchacha que lleva más de un siglo en su tumba, y de la muerte inminente que lo amenaza… Un caso para Jules de Grandin.

El crepúsculo otoñal salpicaba el cielo de sombras, y huellas anaranjadas, rectangulares, se dibujaban en las ventanas de las casas vecinas; Jules de Grandin y yo nos hallábamos sentados en mi estudio, tomando kaiserschmarrn y café después de cenar.

—Mon Dieu —dijo el diminuto francés—, tengo el mal du pays, amigo mío. Los niños corretean y juegan por las calles de Saint Cloud, y en la Île de France se instalan los puestos de los reposteros. Corbleu, ¡hace falta fuerza de voluntad para no parar y comprar unas tartas con tan buena pinta! Las Napoleón, crujientes y frágiles como la promesa de una joven, las éclair rellenas de fresca y dulce nata, los petisús rebosantes de cerezas… Solo verlos me llena de amor por la vida. Son…

Me sobresaltó el ruido del timbre; sonaba como si alguien se apoyara contra él.

—¡Doctor Trowbridge! ¡Tengo que hablar inmediatamente con él! —gritó una voz femenina cuando Nora McGinnis, mi ama de llaves, abrió la puerta a regañadientes.

—La consulta del doctor está cerrada, señora —respondió Nora con frialdad—. Solo atiende a los pacientes desde las nueve y media hasta las once de la mañana, y de las dos a las cuatro de la tarde. Si es una urgencia, tiene cientos de jóvenes doctores en la zona, pero el doctor Trowbridge…

—¿Está aquí? —preguntó con aspereza mi visitante.

—Desde luego, y acaba de terminar de cenar, una cena muy elegante que fue la suya, aunque sea yo quien lo diga, y no se le puede molestar…

—Le aseguro que me atenderá. Dígale que se trata de Nella Bentley, y que necesito hablar con él.

De Grandin enarcó una ceja con elocuencia.

—Amigo mío, hasta los peces del acuario tienen más privacidad que nosotros —murmuró, pero calló cuando nuestra visita se acercó taconeando por el pasillo, encaramada a unos tacones altos, y entró rápidamente en el estudio; unos segundos más tarde, la mirada escandalizada y de desaprobación de mi Nora la siguió.

—Doctor Trowbridge, ¿me ayudará? —pidió la chica, cruzando a toda prisa el estudio y colgándose de mis hombros—. No puedo decírselo a papá ni a madre, no lo entenderían; es usted el único… ¡Oh, perdone, pensé que estaba solo! —Su rostro enrojeció al ver a De Grandin junto al fuego.

—No pasa nada, querida —la tranquilicé, librándome de su abrazo casi histérico—. Este es el doctor De Grandin, un hombre con el que he trabajado a menudo: será una suerte poder contar con su consejo, si no te molesta.

Cuando les presenté, la joven ofreció su mano acompañada de una lánguida sonrisa; él posó los labios en sus dedos con un «Enchanté, Mademoiselle», y la mirada de la muchacha se suavizó rápidamente. Las mujeres, los animales y los niños quedaban instintivamente encantados con Jules de Grandin.

Nella dejó caer su abrigo de suave piel de cordero y se dejó caer en el sofá del estudio, su cuerpo joven y estilizado envuelto en un vestido de punto de rayón color coral tan revelador como una fina capa de plástico. Tiene los ojos alargados, violáceos, y la boca larga; el cabello liso y oscuro, peinado con una raya en medio; la nariz, pequeña y recta, y el mentón, diminuto y puntiagudo. Cada línea de su cuerpo es alargada, pero decididamente femenina; los pechos y las caderas y la garganta y las piernas curvados delicadamente, sin un asomo de angulosidad.

—He venido a verle por Ned —me explicó mientras De Grandin le encendía un cigarrillo; la joven expulsó una bocanada de humo nervioso por entre los labios rojos y temblorosos—. Está… ¡Está intentando dejarme!

—¿Hablas de Ned Minton? —inquirí, preguntándome qué podría prescribir un médico de mediana edad para los Romeos a la fuga.

—Por supuesto que hablo de Ned Minton —respondió—, y hablo en serio, también. ¡Ese maldito loco romántico!

Las finas cejas de De Grandin se arquearon hasta casi fundirse con el cabello rubio ceniza, elegantemente peinado hacia atrás.

—Pardonnez-moi —murmuró—. ¿He entendido correctamente, Mademoiselle? Su amoureux, ¿cómo lo llaman?, ¿su amante?, parece haber mostrado una cierta inclinación a la infidelidad, ¿y le acusa usted, sin embargo, de romanticismo?

—No es infiel, y eso es lo peor de todo. Es fiel como Tristán y el chevalier Bayard, ya sabe, sans peur et sans reproche. Dice que no podemos casarnos porque…

—Un segundo, querida —la interrumpí, pues sentía crecer mi indignación—. ¿Dices acaso que ese perro miserable te engañó, y quiere ahora…?

***

Abrió aún más sus ojos azules, y pequeñas arrugas se formaron a su alrededor, delatando una sonrisa.

—¡Está usted tan anticuado! —me dijo— No, no ha faltado al honor de nuestra Nell, y no le estoy pidiendo que saque su escopeta y le obligue a hacer de mí una mujer honrada. Empecemos mejor por el principio: así lo dejaremos más claro. Usted estuvo en los débuts de ambos, me han dicho; nos conoce a Ned y a mí desde que nacimos, ¿no es así?

Asentí.

—También sabe que siempre estuvimos locos el uno por el otro; en la escuela primaria, en el instituto y en la Universidad, ¿no?

—Así es —coincidí.

—Bien. Nos comprometimos en nuestro primer año en Beaver. Ned enganchó su insignia de la hermandad a mi vestido apenas lo tuvo, en el primer baile al que fuimos. Todo estaba preparado para que entrásemos en el presbiterio y dijésemos «sí, quiero» este mismo junio; pero entonces la empresa de Ned le envió a Nueva Orleans en diciembre —Se detuvo, dio una calada larga al cigarro, lo aplastó contra el cenicero para apagarlo y encendió uno nuevo.

—Fue entonces cuando empezó. Al parecer, mientras estaba allí, Ned decidió dejarse ir un poco. Se arrimó a una de estas encantadoras chicas criollas —Un nuevo silencio; pude ver el dolor detrás de su armadura, de su frívola forma de hablar.

—Quieres decir que se enamoró…

—¡Desde luego que no! Si así hubiera sido, le habría devuelto el anillo y le habría dicho: «¡Dios os bendiga, hijos míos!», aunque eso me hubiera partido el corazón en dos; pero no hablamos de un nuevo amor que desbanca al antiguo. Ned aún me ama; nunca ha dejado de hacerlo. Eso es lo que convierte todo esto en una locura, como el sueño de un consumidor de hachís. Se dejó llevar en Nueva Orleans, recorriendo la ciudad con un puñado de muchachos de allí, y probablemente se tomara demasiados Ramos Fizz. Entonces llegó a casa de esta criolla, y… —Se detuvo con un valiente intento de sonrisa—. Supongo que los jóvenes de hoy no son tan distintos de lo que eran en sus tiempos, señor. Es solo que hoy no creemos que se deban perfumar los sumideros. Ned me engañó; esa es la verdad. No dejó de quererme, y no ha dejado de hacerlo, pero yo no estaba allí y esa otra chica sí que estaba, y no había convenciones de las que tuviera que acordarse. Ahora le reconcome el remordimiento, afirma no merecerme; quiere romper nuestro compromiso y pasar toda la eternidad en penitencia por una locura momentánea.

—Pero, cielos —reconvine—, si tú estás dispuesta a perdonarle…

—¡Eso mismo digo yo! —respondió con amargura—. Ya lo hemos hablado un millón de veces. No estamos en 1892; hasta las chicas buenas saben lo que hay que saber hoy en día, y aunque no me hace especial ilusión adquirir algo que otros ya han usado, aún quiero a Ned, y no pienso dejar que una sola indiscreción nos prive de nuestra felicidad. Yo… —La sólida fachada de mujer moderna se deshizo como escarcha de otoño bajo el cálido sol de octubre, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, dibujando pequeños valles en el maquillaje cuidadosamente aplicado—. Él es mi hombre, doctor —sollozó amargamente—. Estoy enamorada de él desde que hacíamos pasteles de barro juntos; tengo hambre, sed de él. Lo es todo para mí, y si sigue adelante con esta estúpida renuncia a la que parece decidido, ¡eso acabará conmigo!

De Grandin mesó una de las puntas enceradas de su bigote con aire pensativo.

—Es usted el ejemplo perfecto de la mujer pragmática, mademoiselle; aplaudo su magnífico sentido común —le dijo—. Tráigame a ese joven y loco romántico. Le diré…

—Pero no vendrá —le interrumpí—. Ya conozco a esos tercos jovenzuelos. Cuando un muchacho está decidido a ser testarudo…

—¿Hablaría con él si le trajera hasta aquí? —preguntó Nella.

—Con toda certeza, mademoiselle.

—¿No creerá de mí que soy demasiado atrevida o descarada?

—Se trata de una consulta médica, mademoiselle.

—Muy bien: venga a este mismo despacho mañana por la noche. Traeré aquí a mi errante prometido aunque tenga que hacerlo en ambulancia.

***

Cumplió su promesa casi demasiado escrupulosamente como para que nos sintiéramos tranquilos. Apenas habíamos terminado de cenar la noche siguiente cuando el aullido enloquecido de unos frenos torturados, seguido de un golpe y de una lluvia tintineante de cristales rotos, resonó en la calle en que se hallaba la casa, y un instante más tarde unos pies se arrastraron pesadamente por el porche. Antes de que sonara el timbre nos hallábamos ante la puerta, y en el círculo de luz creado por la lámpara del porche vimos a Nella doblada por la cintura, avanzando a duras penas con el brazo de un hombre sobre los hombros. Los pies de él arañaban a ciegas el suelo de madera, como si hubieran olvidado cómo se caminaba, o como si toda la fuerza hubiera abandonado sus rodillas. La cabeza le colgaba y se le balanceaba sin control; un hilillo de sangre le resbalaba por la cara y le manchaba el cuello.

—¡Dios mío! —exclamé— ¿Pero qué…?

—¡Llévele a la sala de operaciones, rápido! —ordenó la joven en voz baja— Es posible que me haya excedido.

Tras un reconocimiento pude ver que, a pesar de la sangre, el corte en la frente de Ned no era demasiado profundo, mientras que la herida que tenía en el cráneo y que comenzaba en el nacimiento del pelo apenas necesitaba unos cuantos puntos rápidos.

Nella nos dijo en un susurro mientras trabajábamos:

—Le convencí de que viniera a dar una vuelta conmigo en mi coche. Según llegábamos aquí dejé escapar un grito y giré el volante de golpe a la derecha. Yo estaba preparada, pero Ned no, y atravesó el parabrisas cuando me subí a la acera. Dios, pensé que le había matado cuando vi toda esa sangre… Estará bien, ¿verdad, doctor?

—¡No será gracias a ti, inconsciente! —le respondí con enfado—. Podrías haberle cortado la yugular con tus absurdas insensateces. Si…

—¡Shh, se está despertando! —me advirtió—. Hable con él con seriedad; le estaré esperando en el estudio si me necesita —Y, exhibiendo sus tacones de aguja, nos dejó a solas con nuestro paciente.

—¡Nella! ¿Está bien? —gritó Ned, levantándose a medias de la mesa de operaciones—. Tuvimos un accidente…

—Desde luego, monsieur —le tranquilizó De Grandin—. Pasaban ustedes cerca de nuestra casa cuando un niño salió al paso de su coche y mademoiselle tuvo que dar un volantazo para no atropellarle. Usted ha sufrido cortes en la cara, pero ella ha salido ilesa. Tenga —Acercó un vaso de brandy a los labios del paciente—, beba esto. Así. Así está mejor, n’est-ce pas?

Por un momento observó a Ned en silencio; después, súbitamente, dijo:

—Está usted distraído, monsieur. Cuando le trajimos hasta aquí tuvimos que administrarle una pequeña dosis de éter mientras le vendábamos las heridas, y en su delirio habló usted de…

El color que había invadido las mejillas de Ned cuando el calor del coñac le recorrió las venas desapareció, dejándole pálido, como un cadáver.

—¿Me escuchó Nella? —preguntó con voz ronca— ¿Acaso dij…?

—Contrólese, monsieur —le pidió De Grandin—. No escuchó nada, pero a nosotros nos gustaría oír algo más. Creo que entiendo su reticencia. Soy médico y francés, y en modo alguno un mojigato. La renuncia de usted a ella no es sino un noble gesto por su parte. Ha sido usted desafortunado, y ahora teme. Tenga valor: no hay infección, por muy terrible que sea, que no tenga remedio…

Ned dejó escapar una carcajada estrepitosa y frágil, como el sonido del cristal al quebrarse.

—Ojalá fuera lo que usted imagina —interrumpió—. Le pediría que me diera salvarsan, a ver qué ocurría; pero no hay tratamiento posible para esto. No deliro, y no estoy loco, caballeros; sé lo que estoy diciendo. Aunque suene a locura, le di mi palabra a un muerto, y no hay forma alguna de escapar a tal compromiso.

—Eh, ¿qué es lo que ha dicho? —Los pequeños ojos azules de De Grandin brillaban con la luz de la batalla al comprender las implicaciones ocultas de la declaración de Ned—. ¿Una promesa a un muerto? Comment cela?

***

Ned se levantó con esfuerzo y se sentó en el borde de la mesa.

—Ocurrió el invierno pasado en Nueva Orleans —respondió—. Había terminado lo que tenía que hacer y estaba libre, y pensé en pasear solo por el Vieux Carré, el viejo barrio francés. Había cenado en Antoine’s, y me detuve en Old Absinthe House para tomar unas copas; después bajé hasta el Mercado Francés para tomar una taza de café de achicoria y un par de rosquillas. Finalmente bajé por Royal Street para asomarme a la vieja mansión de Madame Lalaurie; se trata de la famosa casa encantada, ya saben. Quería ver si conseguía encontrar un fantasma. ¡Dios mío, quería encontrar alguno!

»Había luna llena aquella noche, pero la casa se hallaba en un silencio igual al del viejo cementerio de Saint Denis, así que, tras asomarme por entre los barrotes de hierro que separaban el jardín de la calle durante una media hora, comencé a caminar de vuelta a Canal Street.

»Casi había llegado a Bienville Street cuando, según pasaba junto a uno de esos curiosos balcones de barandas de hierro y dos plantas con los que cuentan tantas casas viejas, oí que algo caía sobre la acera a mis pies. Era una rosa de China, una flor similar a la rosa corriente que plantan en los jardines de por allí. Cuando levanté la mirada, una joven se reía de mí desde la segunda planta del balcón. «Mon fleuron, monsieur, s’il vous plait», me gritó, extendiendo un brazo pálido para alcanzar la flor.

»La luz de la luna la envolvía como un velo de seda plateada, y pude verla tan claramente como si hubiese sido mediodía. Casi todas las chicas de Nueva Orleans son morenas. Ella era pálida, y su pelo muy fino, sedoso, del color de la cáscara de la castaña en invierno. Tenía una melena larga, con rizos que le enmarcaban el rostro y el cuello, y supe sin que nadie me lo dijera que esos tirabuzones no se habían hecho con una plancha caliente. Su rostro era pálido, sin color y suave como un pétalo de magnolia, pero sus labios eran de un rojo intenso. Tenía algo de esas damas que uno puede ver en fotos del Directoire; rasgos pequeños y regulares, un vestido blanco, recto y de cintura alta sujeto con un amplio ceñidor bajo el busto, de escote redondo y amplio y mangas abullonadas que dejaban sus hermosos brazos descubiertos hasta el hombro. Era igual a Rose Beauharnais o Madame de Fontenay en todo menos en su cabello claro y en sus ojos. Sus ojos, que recordaban a los de una esclava del este, lánguidos y apasionados, incluso cuando reía. Y reía entonces, con una risa profunda, casi sensual, y yo le lancé la flor y ella asomó sobre la baranda de hierro, tratando inútilmente de aferrarla, pues se encontraba justo fuera de su alcance.

»—C’est sans profit —dijo al fin entre carcajadas—. O tiene usted poca habilidad o yo un brazo muy corto, m’sieur. Súbamela.

»—¿Quiere que suba hasta allí? —le pregunté.

»—Por supuesto. Tengo dientes, pero no le morderé… creo.

»La puerta principal estaba abierta; la empujé, avancé a tientas por un estrecho corredor y subí unas escaleras de caracol. Me esperaba en el balcón, aún más hermosa de cerca que cuando la vi desde la acera, si es que era posible. Su vestido estaba hecho de seda china, y era tan fino y ajustado que la sombra de su encantadora figura se dibujaba contra las arrugas de la tela como una hermosa silueta; el ceñidor era un lazo multicolor de unos seis pies de largo, atado con coquetería bajo los hombros y cuyos extremos, llenos de flecos, caían hasta casi alcanzar el dobladillo del vestido a su espalda; tenía los pies desnudos excepto por unas sandalias, atadas alrededor de los tobillos con correas cruzadas de grogrén. A excepción de los pequeños aros de oro que refulgían en sus orejas, no llevaba adornos de ningún tipo.

»—Mon fleur, m’sieur —ordenó con arrogancia, extendiendo la mano; de pronto, sin embargo, sus ojos se iluminaron con una risa repentina y me dio la espalda, inclinando la cabeza hacia adelante—. Pero no, cayó en sus manos; es usted quien ha de volver a ponerla en su lugar —me dijo, indicando el rizo en que quería que le colocara la flor—. Vamos, m’sieur, le estoy esperando.

»En el sofá junto a la pared yacía una guitarra. La levantó y recorrió las cuerdas dos veces con sus dedos pálidos y finos, creando un acorde suave y melancólico. Cuando comenzó a cantar, arrastró unas palabras lánguidas, y tuve problemas para entenderla, pues la canción ya era antigua cuando Bienville removió por primera vez la tierra que marcaba los límites de Nueva Orleans:

Alegres caballeros de Toulouse

Y dulce Beaucaire

Traed aquí a mi amor

Y tratadle bien

»Su voz tenía esa cualidad profunda, aterciopelada que uno solo escucha en aquellos que vienen de países sureños, y las palabras de la canción parecían cargar con toda la tristeza y la apasionada nostalgia de aquel que ha sido privado de su amor. Pero ella sonreía cuando dejó a un lado el instrumento, con una sonrisa curiosa que aumentaba el misterio de su rostro; sus inmensos ojos parecieron de pronto a medias interrogantes, a medias somnolientos, y me preguntó:

»—¿Montará ahora acaso en su caballo pálido y terrible y dejará atrás a la pobre Julie d’Ayen, hambrienta de su amor, m’sieur?

»—¿Alejarme de usted? —respondí galantemente— ¿Cómo puede siquiera preguntarme eso? —A mi mente acudió un verso de Burns:

Me despido pues, mi amor, de vos

Me despido solo por un tiempo

Pues volveré sin duda a veros

Aunque diez mil millas nos separen

»Había cierta avidez en la mirada que me dedicó. Algo más que simple vanidad agradecida brillaba en sus ojos cuando volvió su rostro hacia mí bajo la luz de la luna.

»—¿Lo dice en serio? —preguntó con voz temblorosa y sin aliento.

»—Por supuesto —bromeé—. ¿Cómo puede dudarlo?

»—Entonces júrelo… ¡Selle su promesa con sangre!

»Tenía los ojos casi cerrados y los labios ligeramente entreabiertos cuando se inclinó hacia mí. Pude ver la fina línea blanca que formaban sus dientes diminutos y brillantes tras el rojo exuberante de sus labios; la punta de una lengua rosada se abrió paso desde su boca, dejándola más cálida, más húmeda, más roja que antes; en su garganta palpitaba levemente el pulso. Tenía los labios suaves y delicados, como los pétalos de flor en su pelo, pero al chocar con los míos parecieron arrastrarse por ellos como si gozaran de voluntad propia. Pude sentir cómo se deslizaban casi con cautela, buscando, avariciosos al parecer, hasta que cubrieron mi boca por completo. Invadió entonces mis labios una súbita llamarada de dolor intenso que terminó tan rápidamente como había aparecido, y ella pareció inhalar profundamente, desesperada, como si tratara de robarme el último aliento de los pulmones. Un zumbido resonó en mis oídos; todo se volvió negro a mi alrededor, como si me hubieran zambullido en alguna corriente abismal; una suerte de laxitud onírica me invadía cuando me empujó lejos de ella con tal brusquedad que me tambaleé hacia atrás, contra el enrejado de hierro del balcón.

***

—Jadeante, luché por recuperar el aliento, como un nadador agotado que saliera del agua, pero el aliento que recuperaba a medias parecía atascarse de pronto en mi garganta, y un frío hormigueo me recorría la espalda. La joven había caído de rodillas, contemplando la puerta que daba entrada a la casa, y al mirar hacia allá pude ver una sombra que se deslizaba por la pequeña mancha que formaba la luz de la luna en el alféizar. Medía casi tres pies, y era tan ancha como mi muñeca: el brillo apagado de la débil luz que se reflejaba en sus escamas, dejando ver el relámpago viperino de una lengua que aparecía y se ocultaba con rapidez. Era una boca de algodón, un mocasín de agua, tan mortífera como una serpiente de cascabel pero más peligrosa, pues no avisa jamás antes de atacar, y puede hacerlo estando a medias enroscada. No se me ocurría cómo podría haber llegado hasta allí, a la segunda planta del balcón de una casa tan alejada de la ciénaga, pero ahí estaba, retorcida formando una doble S, con su cabeza en forma de cuña balanceándose sobre el cuello levantado, a solo seis pulgadas del suave pecho de la joven, la lengua viperina asomando en una amenaza muda. Casi paralizado de miedo y asco, me limité a quedarme allí, en un éxtasis perfecto de horror, sin atreverme a mover una mano o un pie por miedo a que la serpiente atacase. Pero mi terror se convirtió de pronto en un asombro increíble según registraba poco a poco la escena. La joven hablaba con la serpiente… ¡y esta escuchaba como si fuera una persona!

»—Non, non, grand’tante; halte là! —musitaba—. Cela est à moi-il est dévoué!

»La serpiente pareció detenerse, indecisa, molesta, como si no estuviera más que convencida a medias, antes de sacudir la cabeza de un lado a otro, tal y como haría un anciano que apenas creyera el argumento de un joven. Finalmente, silenciosa como una sombra, se deslizó de nuevo por entre la oscuridad de la casa.

»Julie se levantó y me puso las manos sobre los hombros.

»—Márchate ahora, amigo mío —me susurró con fiereza—. Rápido, que viene otra vez. No ha sido fácil convencerla: es vieja y tiene muchas dudas. Oh, tengo miedo, ¡tengo miedo!

»Escondió el rostro en mi brazo, y sentí el latido de su corazón. Sus manos treparon hasta mis mejillas y sus palmas se apoyaron en ellas, frías como el barro del cementerio, mientras ella susurraba:

»—Mírame, mon beau —Tenía los ojos cerrados, los labios ligeramente entreabiertos, y bajo el arco de sus largas pestañas aprecié el brillo de las lágrimas—. Embrasse moi —me ordenó con voz temblorosa—. Bésame y márchate rápido, pero, mon chèr, no te olvides de la pobre estúpida de Julie d’Ayen, que ha depositado toda su confianza en ti. ¡Ven a mí de nuevo mañana!

»Me tambaleaba, como mareado, cuando volví de nuevo al Greenwald, y el camarero me miró con recelo cuando le pedí un sazarac. En ese hotel hay unas reglas muy estrictas en lo que respecta a servir a borrachos. El alcohol me quemó los labios como fuego líquido, y dejé el cóctel en la mesa sin haberlo terminado. Cuando volví a mi habitación y encendí la luz me miré en el espejo, y vi dos pequeñas perlas de sangre fresca y brillante en mis labios.

»—¡Dios mío! —murmuré estúpidamente mientras me limpiaba la sangre—, ¡me ha mordido!

»Todo me parecía tan increíble que, si no hubiera visto la sangre en mi boca, habría pensado que sufría alucinaciones de lunático, o que había tomado un frappé de más en la Absinthe House. Julie era tan pintoresca y parecía tan fuera de su época como una imagen del Directoire, incluso en una ciudad como Nueva Orleans, por la que el tiempo no parece pasar. Su vestido, su atrevimiento casi avergonzado, su —¡no era más que una locura, no podía ser otra cosa!— conversación con aquella serpiente.

»¿Qué es lo que había dicho? No dominaba bien el francés, y en aquellas circunstancias había sido casi imposible prestar atención a sus palabras, pero, si había entendido bien, había declarado: “Es mío; ¡se ha consagrado a mí!” Y había llamado a ese horror que reptaba «grand’tante», ¡tía abuela!

»—Amigo, estás loco de remate —le dije a mi reflejo—. Pero sé qué te curará. Cogerás el primer tren al norte mañana por la mañana, y si alguna vez te pillo en la Vieux Carré otra vez, te…

»Un silbido sibilante, no más alto que el ruido que hace el vapor al escapar de una tetera, me llegó desde cerca del pie. Allí, en la alfombra, preparada para atacar, había una boca de algodón de unos tres pies de largo; su cabeza se agitaba de un lado a otro con fiereza; sus ojos resplandecían a la luz brillante del candelabro. Vi hincharse los músculos de la parte delantera de la criatura y, en una suerte de trance horrorizado, la observé mientras lanzaba la cabeza hacia adelante, deteniendo milagrosamente su ataque a la mitad, y volvía a echarla hacia atrás, volviéndose para mirarme amenazante, primero con un ojo y después con el otro. De alguna forma, me pareció, aquella cosa estaba jugando conmigo, tal como haría un gato con un ratón, amenazando, intimidando, haciéndome saber que dominaba la situación y podía matarme en cualquier momento, pero evitando deliberadamente realizar un ataque mortal.

»De una zancada me hallé sobre la cama, y cuando unos cuantos botones entraron a la carrera para responder a mi frenética llamada telefónica pidiendo ayuda, me encontraron acurrucado contra el cabecero, casi histérico de terror.

»Revolvieron la habitación de todas las formas posibles, dieron la vuelta a las alfombras, buscaron en las sillas y en el sofá, vaciaron los cajones del escritorio, e incluso sacaron las toallas del estante del baño, pero no había ni rastro del mocasín de agua que tanto me había aterrorizado. Tras una búsqueda de quince minutos, aceptaron medio dólar cada uno y se marcharon sonrientes de la habitación. Supe entonces que sería inútil volver a pedir ayuda, pues escuché a uno susurrarle a otro al salir de mi habitación:

»—No está bien dejar a los yanquis sueltos por N’Orleans; no saben beber.

***

»No cogí ningún tren a la mañana siguiente. Tenía la idea, por muy absurda que pareciese, de que la promesa que me había hecho y la aparición súbita e inexplicable de la serpiente a mis pies estaban relacionadas de alguna forma. Al terminar de comer decidí poner mi teoría a prueba.

»—Bien —dije en voz alta—, supongo que es un buen momento para hacer las maletas. No es cuestión de que se ponga el sol y siga yo por aquí…

»Había acertado. Apenas había terminado de hablar cuando escuché el silbido de advertencia; allí, preparada para atacar, se enroscaba la serpiente ante la puerta. Y no era en modo alguno un fantasma, ni un producto de mi imaginación agitada. Estaba allí, sobre una alfombra que la dirección del hotel había mandado colocar ante la puerta para evitar que fuera la moqueta la que se desgastara con las idas y venidas, y pude ver cómo su peso aplastaba la alfombra. Era una serpiente de carne y escamas y colmillos, y se enroscaba y me amenazaba en mi habitación del duodécimo piso bajo el sol brillante de la tarde.

»Pequeños escalofríos de terror me recorrieron la espalda, y noté cómo el pelo corto de mi nuca se ponía de punta y me rozaba el cuello, pero me controlé. Fingiendo ignorar a aquella asquerosa criatura, me lancé a la cama.

»—Bien —dije en voz alta—, en realidad no hay necesidad de apresurarse. Prometí a Julie visitarla esta noche, y no debo decepcionarla.

»Medio minuto más tarde me incorporé y me apoyé en un codo para echar un vistazo a la puerta. La serpiente ya no estaba.

»—Hay una carta para usted, señor Minton —me dijo el chico de la recepción cuando paré allí para dejar mi llave. La nota estaba escrita en papel gris con recubrimiento plateado, y muy perfumada. La letra era diminuta, forzada y algo deforme, como si su autor no estuviera acostumbrado a escribir, pero pude entenderla:

Adoré

Búscame en el cementerio de Saint Denis al anochecer

À vous de coeur pour l’éternité

Julie

»Me guardé la nota en el bolsillo. Mientras más pensaba acerca del asunto, menos me gustaba. El coqueteo había empezado de forma inocente, y Julie era tan agradable y atractiva como un personaje de cuento de hadas; pero en los cuentos siempre hay un lado oscuro, y este no era una excepción. Aquella escena, la noche anterior, en que pareció discutir con aquella enorme boca de algodón, y la aparición misteriosa de la serpiente en cuanto yo hablaba de romper mi promesa de volver a verla… todo esto me recordaba demasiado a la magia negra. Y ahora ella me llamaba adoré, y afirmaba ser mía para siempre; además, había dispuesto que nuestra cita fuera en un cementerio. Las cosas se habían complicado en exceso.

»Me hallaba en la esquina entre Canal y Baronne Street, y cientos de trabajadores de oficina y compradores tardíos se abrían paso a codazos.

»—Ni en broma iré a verla a un cementerio, ni a ninguna otra parte —murmuré—. Ya he tenido bastante de todo esto…

»El grito agudo de terror de una mujer, seguido del más grave de un hombre, me interrumpieron. En la acera de mármol de Canal Street, con medio millar de personas pasando por su lado, se hallaba enroscada una boca de algodón de unos tres pies de largo. Ahí tenía la prueba. La había visto dos veces en mi habitación del hotel, pero cada una de ellas me hallaba solo. Podría haber sido una forma extraña de hipnosis la que me hacía pensar que la estaba viendo, pero la mujer y el hombre que gritaban, la gente aterrorizada en Canal Street, no podían ser víctimas del mismo hechizo del que yo era preso.

»—Muy bien, iré —casi grité, y de pronto, como si no hubiera sido más que humo, la serpiente desapareció, dejando solo a la mujer casi desmayada y al grupo de curiosos que preguntaban qué le ocurría como prueba de que no había sido víctima de algún extraño delirio.

***

»El viejo cementerio de Saint Denis está tranquilo en el crepúsculo leve y azul, como si durmiera. No tiene tumbas, al menos no las tumbas que conocemos, pues durante los primeros años de la ciudad había estado bajo el nivel del mar, y los cuerpos se habían llevado a distintos nichos colocados en hilera unos sobre otros, como nidos de paloma en muros tan gruesos como los de los castillos medievales. La hierba crece en pasillos entre las hileras de nichos, y el efecto es el de una verdadera ciudad de los muertos, con calles estrechas cerradas por casas muy juntas. Mientras caminaba entre las tumbas, me llegó el repiqueteo de un tranvía en Rampart Street; desde el río se escuchaba el bramido suave, el silbido de un barco de vapor, pero ambos sonidos se oían apagados, como si vinieran de muy lejos. Los baluartes hechos de tumbas de Saint Denis dejan fuera el presente de la misma forma en que mantienen dentro el pasado.

»Recorriendo los pasillos, el césped recién cortado entorpecía mis pasos y me hacía parecer ni más ni menos que un fantasma que regresara al mundo para encantar el antiguo cementerio, pero no pude ver señal alguna de que Julie se hallara en ninguna parte. Recorrí el laberinto y me detuve, finalmente, ante una de las tumbas más pretenciosas.

»—Parece que me ha dejado tirado —murmuré—. Si es así, tengo una buena excusa para…

»—¡Oh, non, mon coeur, no te he de decepcionar! —susurró en mi oído una voz dulce—. Mira, aquí estoy.

»Creo que me sobresalté al escuchar su saludo; ella juntó las manos con satisfacción antes de posarlas sobre mis hombros y alzar el rostro en busca de un beso.

»—No seas tonto —me regañó—, ¿no pensarías que tu Julie te habría de engañar?

»Aparté sus manos con tanta gentileza como pude, pues su completa entrega era vergonzosa.

»—¿Dónde estabas? —le pregunté, intentando establecer una conversación neutra—. He estado dando vueltas por este cementerio media hora, y apenas llegué a este pasillo hace un minuto, pero no te he visto…

»—Ah, pero yo sí te vi, chéri; te he estado observando mientras hacías tus solemnes rondas, como un vigilante de la noche. Ohé, ¡me ha costado esperar hasta la puesta de sol para saludarte, mon petit!

»Rió de nuevo, y su risa era suave, musical, como el sonido del agua fresca que cae desde una jarra de plata.

»—¿Cómo has podido verme? —le pregunté—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

»—Aquí, por supuesto —respondió con inocencia, una mano apoyada en la losa de piedra gris que sellaba la tumba.

»Sacudí la cabeza con asombro. La tumba, como todas las que había en el profundo hueco del muro, estaba hecha de cemento decorado con pequeñas conchas incrustadas, y sus bordes eran rectos y sobrios, sin rastro de hiedra en ellos. Ni siquiera un gorrión podría haber encontrado cobijo allí, y sin embargo…

»Julie se puso de puntillas y estiró los brazos a derecha e izquierda mientras me observaba con sus ojos entrecerrados y sonrientes.

»—Je suis engourdie, estoy rígida de tanto dormir —me dijo, ocultando un bostezo—. Pero ahora que estás aquí, mon cher, me encuentro tan despierta como un gatito que se levanta al oír el correteo del ratón. Vamos, paseemos por este jardín mío —Se aferró a mi brazo y echó a andar por el camino de césped rodeado de tumbas.

»Pequeños escalofríos, causados por algo distinto al frío, me atravesaban las mejillas y el cuello, justo bajo las orejas. Tenía que haber una explicación… la serpiente, su aseveración de que había estado observándome mientras yo la buscaba por el cementerio desde una tumba donde ni siquiera un escarabajo podría haberse ocultado, su afirmación de que estaba rígida de tanto dormir, su referencia de ahora a este cementerio medio olvidado como su jardín…

»—Escucha, quisiera saber… —empecé, pero ella posó una mano sobre mis labios.

»—No quieras saber demasiado pronto, mon coeur —me pidió—. Mírame, ¿no estoy realmente élégante? —Dio un paso atrás, se recogió las faldas y me dedicó una reverencia.

»No podia negar que era hermosa. Llevaba el cabello, de finos rizos, peinado en un moño alto, atado con una cinta de tela de un violeta brillante que sujetaba el peinado como si fuera una diadema engalanada con un hermoso penacho. Adornaban sus orejas dos hermosos camafeos idénticos, bordeados de oro y perlas cultivadas, casi tan grandes como dólares de plata; un colgante antiguo de oro opaco colgaba de su garganta: su medallón era una copia de los camafeos de los pendientes. Llevaba en el brazo izquierdo, justo por encima del codo, un brazalete de oro mate con un cuarto relieve igual a los anteriores. Su vestido era de pura muselina blanca, de escote bajo por delante y por detrás, con pequeñas mangas abullonadas en los hombros; tenía un corpiño ajustado que se ensanchaba rápidamente desde una cintura alta. Sobre él llevaba una bufanda fina de seda violeta que le rodeaba el cuello y caía a cada lado por delante como la estola de un sacerdote. Sus sandalias estaban hechas de cuero dorado; eran de tacón bajo, como los zapatos de una bailarina de ballet, y estaban adornadas con lazos color violeta. Sus hermosas y pálidas manos se hallaban libres de anillos, pero llevaba una pequeña joya, igual a las otras, en el dedo índice del pie derecho.

»Sentí que el corazón y la respiración se me aceleraban al mirarla, pero:

»—Parece que vayas a una fiesta de disfraces —le dije.

»Sus ojos se llenaron de sorpresa y dolor.

»—¿Un baile de disfraces? —repitió—. Pero esto es lo mejor que tengo, lo mejor, y lo llevo esta noche para ti, mon adoré. ¿No te gusta? ¿Acaso no me quieres, Édouard?

»—No —dije sencillamente—. No te quiero. Es mejor que lo dejemos claro desde el principio, Julie. No te quiero y no te he querido nunca. Ha sido un coqueteo agradable, nada más. Me voy a casa mañana, y…

»—Pero ¿volverás? ¿Volverás, verdad? —me pidió—. No puedes hablar en serio cuando dices que no me quieres, Édouard. Dime que ha sido una broma…

»Un silbido de advertencia me llegó desde la hierba, junto a mi pie, pero estaba demasiado furioso como para sentir miedo.

»—Vamos, suelta a tu serpiente del demonio y azúzala contra mí —la provoqué—. Deja que me muerda. Estaré muerto antes de…

»La serpiente era rápida, pero Julie lo fue aún más. En la fracción de segundo que la criatura tardó en lanzarse contra mí, ella cruzó de un salto el pasillo cubierto de hierba y me empujó hacia atrás. Fue un golpe tan violento que caí contra una tumba, me golpeé la cabeza contra un pequeño saliente de piedra y caí de rodillas. Mientras luchaba por incorporarme en la hierba resbaladiza vi cómo aquella cabeza en forma de cuña se estrellaba contra el tobillo desnudo de la joven, y escuché a Julie jadear a causa del dolor. La serpiente retrocedió y volvió la cabeza hacia mí, pero Julie cayó de rodillas y extendió sus brazos de forma protectora a mi alrededor.

»—Non, non, grand’tante! —gritó—, ¡este no! Déjame… —Su voz se quebró en un pequeño jadeo, y con un amago de nausea cayó sin fuerzas a la hierba.

»Yo traté de levantarme, pero mi pie resbaló en la hierba y caí de nuevo contra la tumba, golpeándome la frente contra sus muros de cemento. Vi a Julie tendida, encogida, un pequeño bulto blanco recortado contra la negrura del césped, y, entre sombras, pero claramente visible, a una anciana y arrugada mujer negra con la cabeza envuelta en un turbante y vestida con un delantal de batista agacharse sobre ella, apoyar la cabeza de la joven contra su pecho y acunarla atrás y adelante de forma grotesca a la par que canturreaba una melodía triste y sin palabras. ¿De dónde había salido?, me pregunté perezosamente. ¿Dónde había ido a parar la serpiente? ¿Por qué temblaba y se apagaba la luz de la luna como una lámpara vieja? De nuevo traté de levantarme, pero volví a caer en la hierba ante la tumba y todo se volvió negro.

»La luz color lavanda de la madrugada se extendía por los muros de tumbas del cementerio cuando me desperté. Durante un rato me mantuve tendido, quieto, preguntándome medio dormido cómo había llegado hasta allí. Entonces, cuando los primeros rayos de sol se abrieron paso por entre las sombras que se deshacían, lo recordé. ¡Julie! La serpiente le había mordido cuando se lanzó sobre mí. No estaba allí; la anciana negra (¿de dónde había salido?) tampoco, y me encontraba completamente solo en el cementerio.

»Agarrotado por haber estado tendido en el suelo, me levanté con dificultad, aferrándome a los adornos florales de la tumba. Cuando mis ojos llegaron al nivel de la lápida que sellaba la cripta, me quedé sin aliento. Como las demás, la cripta no parecía más que un viejo horno encajado en un muro de ladrillo cubierto de yeso descascarillado. La piedra que lo sellaba había sido blanca alguna vez, pero los años la habían teñido de un gris sucio, y el tiempo había borrado prácticamente todo el epitafio. Y, sin embargo, podía leer la inscripción casi invisible, grabada en letras pintorescas, pasadas de moda, y la desconfianza dio paso a la incredulidad, reemplazada a su vez por el terror al leer:

Ici repose malheureusement

Julie Amelie Marie d’Ayen

Nationale de Paris France

Née le 29 Aout 1788

Décédée a la N O le 2 Juillet 1807

»¡Julie! ¡La pequeña Julie, a la que había tenido en mis brazos, cuya boca había bebido besos ansiosos de la mía, era un cadáver! ¡Muerta y enterrada desde hacía más de un siglo!

***

El silencio se alargó. Ned contemplaba el vacío frente a él; sus ojos no alcanzaban a ver nada, pero su mente se hallaba en aquella escena del viejo cementerio de Saint Denis. De Grandin daba pequeños tirones a las puntas de su bigote, hasta el punto que pensé que se lo arrancaría de raíz. A mí no se me ocurría nada que pudiera hacer desaparecer la tensión, hasta que:

—Está claro que el nombre grabado en la lápida no era más que una coincidencia —aventuré—. Lo más probable es que la joven se presentara deliberadamente de esa manera para asustarle…

—Y supongo que la serpiente que amenazó a nuestro joven amigo también era una conjetura, ¿no es así? —me interrumpió De Grandin.

—No, no, pero podría tratarse de un truco. Ned vio a una anciana negra en el cementerio, y esos viejos de piel oscura del sur tienen poderes extraños…

—Que me aspen si no ha dado en el clavo esta vez, amigo —El diminuto francés asintió—, aunque no se dé usted cuenta de lo acertado de su diagnóstico —Y añadió, dirigiéndose a Ned—: ¿Ha vuelto a ver esta serpiente desde que regresó al norte?

—Sí —respondió Ned—, la he visto. Estaba demasiado asombrado como para hablar cuando leí el epitafio, y volví como pude al hotel, aturdido, e hice las maletas en silencio. Es probable que por eso no hubiera más visitas estando allí. No lo sé. Sé que no ocurrió nada más, y que cuando hubieron pasado unos meses sin que nada más que mis memorias me recordara lo que allí había ocurrido, empecé a pensar que había sufrido algún tipo de alucinación. Nella y yo nos dedicamos a preparar la boda, pero hace tres semanas el cartero me trajo esto…

Metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre. Estaba hecho de un papel suave y gris, con bordes de plata, y la dirección se hallaba escrita en una letra diminuta, casi ilegible:

Sr. Édouard Minton,

30 Rue Carteret 30,

Harrisonville, N. J.

—Vaya —comentó De Grandan mientras la examinaba—. Está escrita à la française. Y la carta, ¿podría leerla?

—Por supuesto —respondió Ned—. Le agradecería que lo hiciera.

Por encima del hombro de De Grandin descifré la misiva, garabateada apresuradamente:

Adoré

Recuerda tu promesa y el beso de sangre que la selló. Pronto llamaré, y tú habrás de venir.

Pour le temps et pour l’éternité, Julie.

—¿Reconoce usted la letra? —preguntó De Grandin— ¿Es acaso…?

—Desde luego —respondió Ned con amargura—, claro que la reconozco: es la misma de aquella otra nota.

—¿Y entonces?

El joven esbozó una sonrisa sombría.

—La arrugué hasta convertirla en una pelota y la tiré al suelo y la pisoteé. Juré que moriría antes de encontrarme otra vez con ella, y… —Se detuvo, y se llevó las manos temblorosas al rostro.

—¿Esa misteriosa serpiente apareció de nuevo, imagino? —completó De Grandin.

—Pero no es más que una serpiente fantasma —protesté—. Como mucho, no será más que una terrorífica ilusión…

—¿Eso cree? —me interrumpió Ned— ¿Recuerda a Rowdy, mi Airedale Terrier?

Asentí.

—Estaba en la habitación cuando abrí esta carta, y cuando la boca de algodón apareció en el suelo se lanzó contra ella. No sé si me habría atacado, pero sí que atacó al perro; lo cogió por el cuello. Se retorció y luchó, y esa cosa se aferró a él con las fauces hasta que encontré un atizador e hice ademán de golpearla; entonces, antes de que pudiera alcanzarla, desapareció.

»No ocurrió lo mismo con su veneno. El pobre Rowdy estaba muerto antes de que pudiera sacarlo de la casa, pero le llevé su cadáver al doctor Kirchoff, el veterinario, y le dije que Rowdy había muerto de pronto y quería que le hiciera una autopsia. Se metió en su sala de operaciones y permaneció allí dentro una media hora. Cuando volvió al despacho estaba limpiando las gafas, y tenía la mayor expresión de asombro que he visto jamás en un rostro humano.

»—¿Dijo que su perro murió de pronto… en su casa? —preguntó.

»—Sí —le dije—; cayó patas arriba y murió.

»—Bien, Dios mío, eso es lo más increíble que he oído nunca —me respondió—. No puedo creerlo. Ese perro ha muerto de una mordedura de serpiente; una cabeza de cobre, diría yo, y las marcas de los colmillos se ven perfectamente en su cuello.

—Pero pensé que había dicho que se trataba de un mocasín de agua —protesté—. Ahora el doctor Kirchoff dice que era una cabeza de cobre…

—Ah hah! —De Grandin se rió de forma desagradable de alguna idea que se le había ocurrido—. ¿Nadie le ha dicho que la cabeza de cobre y la boca de algodón son parientes cercanas, amigo? ¿No ha oído que algunos herpetólogos afirman que la boca de algodón no es más que una variedad oscura de la cabeza de cobre? —No esperó a mi respuesta; se volvió hacia Ned—. Entiendo su caballerosidad, monsieur. No teme por su vida, puesto que después de todo puede comprarla a un alto precio, pero la muerte de su perrito ha dado una nueva luz a todo este asunto. Si esta serpiente, nunca lo bastante anatematizada, que viene y va como el boîte à surprise, ¿cómo lo llaman?, ¿el muñeco en caja de la sorpresa? Si esta serpiente es lo bastante fantasmal como para aparecer en el momento y lugar que quiere, pero a un tiempo lo bastante real como para producir veneno suficiente para matar a un terrier fuerte y saludable, teme usted por mademoiselle Nella, ¿n’est-ce-pas?

—Eso es, usted…

—Y tiene usted motivos para ser cauto, amigo mío. Nos enfrentamos a algo muy serio.

—¿Qué me recomienda?

El francés retorció la punta afilada de su bigote entre el pulgar y el dedo índice, pensativo.

—De momento, nada —dijo al fin—. Deje que examine la situación; deje que la estudie desde todos los ángulos posibles. Lo que le diga ahora probablemente esté mal. Pongamos que nos encontramos de nuevo en una semana. Para entonces lo más probable es que tenga todos los datos que necesito.

—Y mientras tanto…

—Siga rehuyendo a mademoiselle Nella. Quizá podría inventar algún negocio que le exija dejar la ciudad hasta que tenga noticias mías. No hay necesidad de poner su vida en peligro por ahora.

***

—Si no fuera por el testimonio de Kirchoff, diría que Ned Minton se ha vuelto loco de remate —declaré nada más se hubo cerrado la puerta tras nuestros visitantes—. Todo esto es una locura, como el sueño de un fumador de opio… Ese encuentro con la joven en Nueva Orleans, la serpiente que aparece y desaparece, la cita en el cementerio… Es demasiado absurdo. Pero conozco bien a Krichoff. Tiene la misma imaginación que la suela de un zapato, pero compensa esa falta de imaginación con su eficiencia. Si dice que el perro de Minton murió de un mordisco de serpiente, de eso murió, aunque todo este asunto es tan poco realista…

—Desde luego —reconoció De Grandin—, pero ¿qué es la fantasía sino la aparición de imágenes mentales sin más, separadas de sus relaciones corrientes? Las «relaciones corrientes» de las imágenes son aquellas a las que estamos acostumbrados, las que dan forma a nuestra experiencia. Mientras más amplia sea esa experiencia, más comunes veremos las relaciones extraordinarias. Por ejemplo, piense en su propia experiencia: se sienta en un auditorio a oscuras y ve cómo un tren se le acerca a toda velocidad. Bien, no es en absoluto habitual que una locomotora entre rápidamente en un teatro lleno de gente, más bien al contrario; pero usted se mantiene en su asiento, no se mueve, no se asusta. No es más que una imagen en movimiento, y eso puede entenderlo. Pero, si fuera usted un salvaje de Nueva Guinea, se levantaría y echaría a correr, aterrado, huyendo de ese monstruo de hierro que echa humo y que chilla, que le persigue. Tiens, es cuestión de experiencia, ya ve. Para usted es algo que ocurre todos los días, para el salvaje es algo aterrador.

»O está usted quizás en el hospital. Coloca a un paciente entre usted y el tubo de Crookes para hacerle una radiografía, enciende la corriente, le observa a través del fluoroscopio y, pouf!, su carne desaparece y salen a relucir los huesos. Hace trescientos años habría aullado usted como un perro apedreado al verlo, y habría rezado porque le libraran de la brujería que produce esa imagen. Hoy en día maldice y jura como veinte piratas borrachos si el encargado tarda más de treinta segundos en preparar el aparato. Estos son ejemplos «científicos», y entiende usted la fórmula que en ellos subyace, así que le parecen naturales. Pero cuando se menciona aquello que usted llama “lo oculto” y usted se burla, solo demuestra su oposición a aquello que no puede entender. Lo creíble es aquello a lo que estamos acostumbrados; lo fantástico y lo increíble es lo que no podemos explicar en términos de experiencias previas. Voilà, c’est très simple, n’est-ce-pas?

—¿Me está diciendo que entiende todo esto?

—Por supuesto que no: soy inteligente, desde luego, pero no tanto. No, amigo mío, estoy tan perdido como usted, pero yo no me niego a dar crédito a lo que nuestro joven amigo nos ha contado. Creo que todo lo que ha dicho ocurrió exactamente como lo ha contado. No lo entiendo, pero lo creo. Y de acuerdo con eso he de examinar, he de cribar, he de estudiar este caso. Lo vemos ahora como un grupo de acontecimientos sin relación, irrelevantes, pero hay algo en ellos que nos dará la clave para encontrar la armonía en esta discordia, para recoger estos hilos individuales, enredados entre ellos, y darles un orden. Tengo que buscar esa clave.

—¿Dónde?

—En Nueva Orleans, por supuesto. Esta noche prepararé mi portmanteaux, mañana iré a la estación. Por ahora —Ahogó un tremendo bostezo—, por ahora haré lo que todo hombre sabio hace tan a menudo como puede. Tomaré un trago.

***

Siete tardes después nos reencontramos en mi despacho De Grandin, Ned y yo, y por el brillo en los ojos del diminuto francés supe que su búsqueda había dado resultados.

—Amigos —nos dijo con solemnidad—, soy una persona inteligente, y afortunada también. La mañana después de mi llegada a Nueva Orleans me tomé tres Ramos Fizz y fui a visitar City Park junto al viejo roble de los duelistas, y deseé entonces con todas mis fuerzas haberme tomado cuatro. Y mientras me sentaba, sumido en mis pensamientos y lamentando no haber tomado esa cuarta bebida, escuchen, pasó alguien a quien reconocí. Era mi antiguo compañero de colegio, Paul Dubois, ahora un pastor dedicado a las sagradas órdenes que trabaja en la catedral de Saint Louis.

»Me llevó a sus habitaciones, ese buen hombre piadoso, y me dio de comer. Era viernes y día de ayuno, así que ayunamos. Mon Dieu, ¡que si ayunamos! Con gumbo criollo y ostras à la Rockefeller, y palometa asada y pequeñas gambas fritas en aceite de oliva, y ensalada de achicoria y siete tipos distintos de queso y de vino. Cuando estuvimos tan llenos de ayunar que no podíamos comer más, mi viejo amigo me llevó ante otro sacerdote, un nativo de Nueva Orleans cuyo conocimiento de las tradiciones locales solo se veía superado por su maravillosa capacidad para apreciar un buen champán. Morbleu, ¡cómo le admiro! Y ahora, escuchen con atención, caballeros. Lo que me contó aclara muchos misterios:

»Vivió una vez en Nueva Orleans una familia rica, los d’Ayen. Poseían oro y tierras en abundancia, mil esclavos o más, y una hija rubia llamada Julie. Cuando este país compró el territorio de Louisiana a Napoleón y vuestro ejército marchó a ocupar los fuertes, la joven se enamoró de un oficial, el teniente Philip Merriwell. Tenez, el amor de los militares no era distinto entonces de lo que es ahora, al parecer. Este joven y alegre teniente, caballeros, llegó, coqueteó, conquistó, se marchó, y la pequeña Julie lloró y suspiró y finalmente murió con el corazón hecho pedazos. Durante su enfermedad, causada por el amor, estuvo siempre acompañada de una esclava, una vieja mulata conocida por casi todos como Maman Dragonne, pero a quien Julie llamaba sencillamente grand’tante, tía abuela. Fue ella quien dio el pecho a la pequeña Julie, y durante toda su vida la cuidó y se hizo cargo de ella. Con su joven mamselle era todo amabilidad y gentileza, pero con los demás era una mujer terrible, pues era una dama conjon, practicante de la obeah, magia negra del Congo, y reinaba entre los negros gracias al terror que les inspiraba, mientras que los blancos la trataban con respeto y, era un secreto a voces, solicitaban sus servicios en más de una ocasión. Vendía protección a los duelistas, y aquel que llevaba su amuleto triunfaría en el campo del honor; preparaba pócimas de amor que cautivaban el corazón de las jóvenes más caprichosas y volubles y de las esposas más fieles, según la ocasión requiriese; y con tan solo mirar fijamente a alguien podía hacerle enfermar y morir, y, entramos aquí en nuestro terreno, decían también que podía convertirse en serpiente a voluntad.

»Muy bien. ¿Entienden lo que quiero decir? Cuando el desamor acabó con la pobre Julie, fue la vieja Maman Dragonne, la grand’tante de la joven blanca, quien aguardó junto a su cama. Se dice que se acercó a su féretro y maldijo al caprichoso amante: juró que volvería y que moriría junto al cuerpo de la joven a la que había abandonado. También pronunció una profecía. Julie tendría un sinnúmero de amantes, pero su cuerpo permanecería incorrupto y su espíritu no conocería el descanso hasta que encontrara a uno capaz de mantener su promesa de volver a ella con palabras de amor en los labios. Aquellos que no lo hicieran morirían entre terribles sufrimientos, pero quien fuese fiel a su juramento le llevaría paz y descanso. Fue esto lo que auguró junto al féretro de su señora un instante antes de que lo sellaran en su tumba del viejo cementerio de Saint Denis. Después, desapareció.

—¿Quiere decir que huyó? —pregunté.

—Quiero decir que desapareció, se desvaneció, se evaporó, se la tragó la tierra. No la volvieron a ver, ni siquiera aquellos que se hallaban junto a ella cuando pronunció su profecía.

—Pero…

—Nada de peros, amigo mío, si no le importa. Años después, cuando los británicos entraron en Nueva Orleans, el teniente Merriwell volvió con el general Andrew Jackson. Sobrevivió a la batalla como si se hallara protegido por un amuleto, aun con todos sus compañeros cayendo de los caballos y recibiendo disparos mortales. Después, cuando todo terminó, se dirigió al gran banquete preparado para los vencedores. En el instante de mayor alborozo, abandonó de pronto la celebración. A la mañana siguiente le encontraron tendido en el césped ante la tumba de Julie d’Ayen. Estaba muerto. Fue una mordedura de serpiente lo que lo mató.

»Pasaron los años y se multiplicaron los rumores sobre la ciudad, rumores sobre una hermosa y extraña belle dame sans merci, una Circe moderna que llevaba a los jóvenes galanes a su perdición. De vez en cuando algún alegre muchacho de Nueva Orleans presumiría de una nueva conquista. Paseando de madrugada por Royal Street, alguien dejaría caer una flor sobre él al pasar bajo un balcón. Conocería a una hermosa joven vestida a la manera del Antiguo Imperio, y le sorprendería la facilidad con la que le seguía el juego; después, en los árboles de Chartres Street, aparecería su esquela. Habría muerto, e invariablemente sería una mordedura de serpiente la causa. Parbleu, ¡debería haber un dicho que afirme que aquel que murió misteriosamente debió de encontrarse a la Dama de la Luna al pasar por Royal Street!

Hizo una pausa y vertió un poco de brandy en el café.

—¿Lo ven ahora? —preguntó.

—¡No, maldita sea! —respondí— No veo ninguna conexión entre…

—¿La noche y el amanecer, tal vez? —preguntó sarcásticamente—. Si dos y dos son cuatro, amigo, y ni siquiera usted puede negarme eso, esto que le he contado explica perfectamente el problema de este joven. La muchacha a la que conoció era sin duda Julie, la pobre Julie d’Ayen, en cuya tumba está grabado: «Ici repose malheureusement», aquí descansa la infeliz. La misteriosa serpiente que amenaza al joven monsieur Minton no es otra que la anciana Maman Dragonne, grand’tante, como la llamaba Julie.

—Pero Ned ya ha incumplido su promesa —protesté—. ¿Por qué no le mordió la mujer serpiente en el hotel, o…?

—¿Recuerda lo que dijo Julie la primera vez que apareció la serpiente? —me interrumpió—. «¡Este no, grand’tante»! Y, de nuevo, en el viejo cementerio, cuando la serpiente le atacó de verdad, la joven se arrojó ante él para recibir el golpe. No podía herirla permanentemente: los muertos están a salvo de las heridas terrenas, pero la conmoción hizo que se desmayara; al parecer, monsieur —Le dedicó a Ned un gesto con la cabeza—, es usted más afortunado que muchos otros. Varias veces ha estado al borde de la muerte, y todas ellas ha salido ileso. Le están dando la oportunidad de mantener su promesa, algo que ningún otro de los amantes infieles de Julie ha tenido nunca. Parece ser, monsieur, que la joven difunta le ama de verdad.

—Es terrible —murmuré.

—Usted mismo lo ha dicho, doctor Trowbridge —me apoyó Ned—. Estoy en su punto de mira, desde luego.

—Mais non —le contradijo De Grandin—. Escapar es muy sencillo, amigo mío.

—¿Cómo, si puede saberse?

—Mantenga su promesa: vuelva con ella.

—¡Dios mío, no puedo hacerlo! ¿Acercarme de nuevo a un cadáver, tomarla entre mis brazos… besarla?

—Certainement, ¿por qué no?

—¿Por qué? ¡Está muerta!

—¿Acaso no es hermosa?

—Lo es, y atractiva, como una canción de sirena. Creo que es la mujer más exquisita que he visto jamás, pero… —Se levantó y recorrió tambaleándose la sala—. Si no fuese por Nella —dijo lentamente—, quizá no me sería tan difícil seguir su consejo. Julie es dulce y hermosa, y tosca y afectuosa como un niño; amable, también: se vio en la forma en que se interpuso entre mí y esa monstruosa serpiente, pero… ¡Oh, es imposible!

—Entonces habremos de hacerlo posible, caballero. Por la seguridad de los vivos, por la de mademoiselle Nella, y por el descanso de los muertos, debe usted mantener el juramento hecho a la joven Julie d’Ayen. Debe volver a Nueva Orleans y acudir a su cita.

***

Los muertos de Saint Denis yacían en un sueño profundo bajo los pálidos rayos plateados de la luna decreciente. Las tumbas parecían alegres hornos adornados de flores apenas marchitas, pues dos días antes había sido el Día de Todos los Santos, y no hay tumba en Nueva Orleans lo bastante humilde, no hay muerto lo bastante olvidado como para que unas manos piadosas no dejen flores en su honor en tal festival de recuerdos.

De Grandin había estado ocupado toda la tarde, haciendo misteriosos viajes al antiguo barrio negro acompañado de un patriarca de ascendencia india y negra que afirmaba poder guiarle hasta el practicante de vudú más renombrado de la ciudad; volviendo al hotel tan solo para salir a toda prisa de nuevo y consultar a su amigo en la catedral; regresando para observar, pensativo, el panorama cambiante de Canal Street mientras Ned, nervioso como un caballo antes de la carrera, recorría la habitación encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo frappés de absenta y cócteles sazarac amargos, cargados, hasta que pensé que caería, intoxicado por el alcohol. Al atardecer tenía yo ya la inquietante sensación que asalta a los cuerdos cuando se hallan rodeados de locos. Me hallaba preparado para gritar ante cualquier sonido inesperado, o de volverme y echar a correr en cuanto atisbara una sombra extraña.

—Amigo —ordenó De Grandin cuando llegamos al pasillo de césped rodeado de tumbas, allá donde Ned nos había dicho que se hallaban las criptas de los d’Ayen—, le sugiero que se beba esto —Sacó un diminuto frasco de cristal rojo de un bolsillo interior, y lo destapó. Un olor fuerte y algo acre me golpeó, dulce y especiado; me recordaba vagamente al aroma de las hierbas aromáticas que encuentra uno en las vendas de una momia.

—Gracias, pero ya he bebido bastante —respondió Ned en tono cortante.

—¿Cree que no lo sé, mon vieux? —le dijo el diminuto francés con una sonrisa—. Por eso he traído esto. Le ayudará a mantenerse firme. Esta vez tendrá que disponer de todas sus facultades, créame.

Ned se llevó la botella a los labios, vació su contenido, dejó escapar un hipo y se abrazó a sí mismo.

—Esto sí que es un trago —alabó—. Lástima que no me dejara tomarlo antes, caballero. Creo que ahora puedo enfrentarme a todo esto.

—Estoy seguro de ello —respondió con confianza el francés—. Camine despacio hasta el lugar en que vio a Julie la última vez, si no le importa. Le esperaremos aquí; así podrá llamarnos si nos necesita.

El pasillo entre nichos se hallaba vacío cuando Ned echó a andar. El césped estaba recién cortado, preparado para el día de visita, y era, como el de una pista de tenis bien cuidada, corto y suave. Ni siquiera un ratón de campo podría haber recorrido aquel camino sin que nosotros lo viéramos, pensé, sin darle mucha importancia, cuando Ned se alejaba de nosotros, moviéndose más como un hombre camino del patíbulo que como uno que acude a una cita con su amada… y, de pronto, el joven no estaba solo. Había alguien con él, una muchacha que llevaba un ajustado vestido de blanquísima muselina, de un corte encantadoramente similar a la moda del Primer Imperio, sujeto justo bajo el pecho con una cinta azul pálido. Una guirnalda de gardenias apagadas adornaba su cabello, de un rubio brillante; sus delgados brazos parecían completamente blancos bajo la luz de la luna. Al ver cómo se acercaba a Ned, me vino a la mente un verso de Sir John Suckling:

«Sus pies… como diminutos ratones que asomaban y se escondían».

—Édouard, chêri! O, coeur de mon coeur, c’est véritablement toi? ¿Has venido voluntariamente, sin que nadie te lo pida, petit amant?

—Aquí estoy —respondió Ned, manteniendo la calma—, pero solo… —Se detuvo e inspiró de pronto, con dificultad, como si una mano apretara su garganta.

—Chèri —murmuró la joven con voz temblorosa—, eres frío conmigo; ¿acaso no me amas, entonces, no estás aquí porque tu corazón escuchó la llamada del mío? ¡Oh, amor amado de mi corazón, si supieras cuánto llevo esperándote! Ha sido tan triste, mon Èdouard, tendida sola en mi estrecha cama mientras las lluvias del invierno y el sol del verano se sucedían, esperando escuchar tus pasos. Podría haber marchado a buscar placer durante aquellas noches plateadas de luna, podría haber buscado otros amantes, pero no lo hice. Tienes mi liberación en tus manos, y si no la recibo de ti la perderé para siempre. ¿Acaso no quieres liberarme, Èdouard? ¡Dímelo si es así!

Una expresión extraña se dibujó en el rostro del joven. Parecía verla por primera vez, y se hallaba hechizado por su belleza y por la encantadora dulzura de su voz.

—¡Julie! —musitó en voz baja— ¡Mi pobre, paciente, leal Julie!

Cruzó la distancia que los separaba de un solo salto, y se puso de rodillas ante ella, besando sus manos, el dobladillo de su vestido, sus pies calzados en sandalias, y murmurando palabras rotas, casi incoherentes, de amor.

Las manos de ella se posaron en su cabeza, como si le bendijeran; bajaron después hasta ofrecer las palmas a sus labios, y, por último, enlazaron los dedos bajo su barbilla y levantaron la cabeza del joven Ned.

—No hagas esto, amor, ¿acaso eres un creyente y yo una santa ante la que debas arrodillarte? —le preguntó con dulzura—. Mírame; mis labios tienen hambre de tus labios, y no has de malgastar tus besos en mis manos y en mi ropa. Apresúrate, amor mío, pues no tenemos mucho tiempo, y he de conocer los besos de la redención…

Se aferraron uno al otro bajo la luz de la luna, la figura esbelta y blanca de ella fundiéndose con el cuerpo oscuro de él, perdiéndose el uno en el otro mientras las manos de Julie acariciaban las mejillas de Ned y acercaban su cara a los labios hambrientos y rojos de la joven.

De Grandin recitaba algo en un murmullo monótono:

—… dale, Señor, el eterno reposo… brille para ella la luz perpetua… de las puertas del Infierno protege su alma… Kyrie eleison…

—¡Julie! —escuchamos el grito desesperado de Ned, y:

—Ha, ¡aquí está, ya ha empezado; ya termina! —murmuró alegremente De Grandin.

La joven se había dejado caer en la hierba como víctima de un desmayo; un brazo había abandonado, sin fuerzas, los hombros de Ned, pero el otro aún rodeaba su cuello cuando echamos a correr hacia ellos.

—Adieu, mon amoureux; adieu pour ce monde, adieu pour l’autre; adieu pour l’éternité! —la escuchamos sollozar. Cuando llegamos hasta él, Ned se hallaba de rodillas, sus brazos vacíos, ante la tumba. De Julie no había rastro alguno.

—Ayúdele usted si no le importa, amigo mío —me pidió De Grandin, indicándome con un gesto que aferrara el codo de Ned—. Llévele a la puerta. Yo les seguiré enseguida, pero antes tengo algo que hacer.

Mientras llevaba a Ned, que se tambaleaba como un borracho, a la salida del cementerio, escuché un sonido de metal contra metal en la tumba detrás de nosotros.

***

—¿Qué se detuvo a hacer? —pregunté mientras nos preparábamos para ir a la cama en el hotel.

De Grandin me dedicó una sonrisa rápida, contagiosa, y se atusó las puntas del bigote, como un gato satisfecho que se limpiara los bigotes tras terminar un bol de leche.

—Tuve que hacer unos cambios en el epitafio. ¿Recuerda que decía «Ici repose malheureusement, aquí yace la infeliz, Julie d’Ayen»? Ya no es así. Borré el malheureusement. Gracias a la valentía de monsieur Édouard y a mi inteligencia, la profecía de la anciana se cumplió esta noche, y la pobre Julie ya ha encontrado descanso. Mañana por la mañana celebrarán la primera de una serie de misas que he acordado con la catedral.

—¿Qué es lo que dio a beber a Ned justo antes de que nos dejara atrás? —pregunté con curiosidad—. Olía como…

—Le bon Dieu y el Diablo lo sabrán, porque yo no —respondió con una sonrisa—. Era una poción vudú de amor. Me di cuenta de que el hecho de que llevara muerta más de un siglo había afectado tanto a nuestro amigo que le impedía mostrarse cariñoso con la pobre Julie, así que fui al barrio negro por la tarde y pedí que me prepararan un filtro. Eh bien, la anciana negra que lo preparó me aseguró que podía inspirar amor incluso por un cocodrilo siempre que quien lo tomara lo mirara fijamente nada más beber la primera gota de poción, y me cobró por ella veinte dólares. Pero creo que ha sido una buena inversión. ¿No funcionó de maravilla?

—¿Así que Julie se ha ido? La vuelta de Ned la liberó de su hechizo…

—No del todo —me corrigió—. Su cuerpo no es ahora más que un puñado de polvo, su espíritu ya no se halla en la tierra, y el demonio familiar que fue en vida Maman Dragonne se ha marchado con ella. No volverá a convertirse en serpiente para acabar con la vida de aquellos infieles que se atrevan a besar a su joven señorita para incumplir después sus juramentos, pero… non, amigo mío, Julie no se ha ido del todo, en mi opinión. En unos años, cuando Ned y Nella lleven tiempo unidos en la felicidad del matrimonio, habrá instantes en que el rostro de Julie y la voz de Julie y el tacto de las pequeñas manos de Julie se apoderen de sus recuerdos. Siempre habrá un pequeño lugar en el corazón de Ned que no pertenecerá a Nella Minton, porque será siempre de Julie. Sí, creo que así será.

Despacio, deliberadamente, casi como en un ritual, se sirvió un vaso de vino y lo levantó.

—Por ti, pequeña —dijo suavemente, dirigiendo la vista a través de la ciudad dormida hacia el viejo cementerio de Saint Denis—. Te marchas de la tierra con un beso en los labios; duerme tranquila en el Paraíso hasta que otro beso te despierte.

LOS SEÑORES DEL MÁS ALLÁ[4]

Jules De Crandin se pasó la copa de coñac por debajo de la nariz saboreando el bouquet de la fine champagne con la apreciación aguda del conocedor. Tomó un corto sorbo, y una expresión decididamente extática sucedió a su anterior aspecto complacido.

—Parbleu! —murmuró—. Como solía decir mi buen amigo Francisco Rabelais: «El buen vino es el alma viviente de la uva, pero el buen coñac es el espíritu viviente del vino», y…

—¡Diablos! —exclamó el doctor Taylor que acababa de tirar con un movimiento nervioso la copa de cristal al suelo.

—Quel dommage! ¡Qué lástima! —lo consoló De Grandin—. Perder ese cristal precioso es mala suerte, monsieur!, pero como el vieux cognac es algo que no tiene precio, perderlo es una calamidad, ni más ni menos.

—¡No sabe usted cuánta razón tiene! —respondió sombríamente el doctor Taylor—. Era la última botella del Jeróme Napoleón que me quedaba en la bodega, y Dios sabe cuándo conseguiré otra. Parece que estas cosas suceden de tres en tres. Esta mañana, durante el desayuno, tiré la taza de café. Esta tarde, por poco se me caen al fuego un manojo de papiros de un valor incalculable, y ahora… —se interrumpió haciendo una mueca para demostrar lo descontento que estaba consigo mismo—. Espero haber cerrado el ciclo.

—Es comprensible, monsieur! —dijo De Grandin asintiendo compasivamente—. Son los tiempos, la tensión causada por la guerra, los…

—No se le puede echar la culpa de esto a la guerra —repuso Taylor—. Detesto tener que confesarlo, pero desde hace días que estoy más nervioso que un león enjaulado. Se me va el santo al cielo.

—Comment? —preguntó nuestro amigo francés, cuyas cejas se elevaron más de un centímetro—. ¿Alguien ha muerto y se ha ido al cielo?

Muy a pesar suyo, nuestro huésped soltó una corta carcajada.

—Hace mucho tiempo, doctor De Grandin; y como no le ayude a bajar… Oh, no quiero tomarle el pelo. Cuando decimos que se nos va el santo al ciclo, significa que estamos pensando en otra cosa, distraídos. Y es por culpa de esa maldita momia que me tiene completamente sorbido el seso.

Esta vez De Grandin no se dejó engañar.

—Por favor, tenga la amabilidad de traducir, amigo Trowbridge —me dijo—. ¿Es otro de sus modismos? ¿A qué se refiere lo de la momia? ¿Se trata de un verdadero cadáver, la esposa de su padre, o qué?

—¡No! —exclamó el doctor Taylor, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener una nueva carcajada—. No es un modismo, doctor De Grandin; ojalá lo fuera. La verdad es que, aunque no soy supersticioso, ando mal de los nervios desde que trajeron una nueva momia al museo. Se había retrasado muchísimo su traslado debido a la guerra, y cuando llegó nos pilló a todos por sorpresa. Varios de los jóvenes que trabajaban con nosotros han entrado en filas, así que tuve que encargarme de todo. Ojalá no lo hubiera hecho, porque, o mucho me equivoco, o es, como solemos decir, una momia de mala sombra. Y…, en fin, como he dicho ya, no soy supersticioso, pero…

—Yo creo que cualquier momia podría considerarse de mala sombra —intervine con algo de fatuidad—. Eso de que lo saquen a uno del tranquilo descanso de la tumba para enviarlo a través de ocho mil kilómetros de agua y después exhibirlo ante personas a quienes uno llamaría bárbaros…

El doctor Taylor ignoró por completo mi ligero comentario humorístico.

—Cuando un egiptólogo habla de una momia de mala sombra, se refiere a sus efectos sobre los vivientes, no a su suerte o carencia de ella —me interrumpió casi bruscamente sin dirigirse a mí—. Llámenlo ustedes falta de sentido común, si quieren, y seguro que lo harán. Pero hay un hecho que parece dar cuerpo a la creencia de que los antiguos dioses de Egipto tienen el poder de castigar a quienes perturban el reposo de las momias cuyos dueños murieron en apostasía. A tales momias el gremio les achaca la mala sombra: son de mala sombra para quienes las encuentran o tienen algo que ver con ellas.

»El ejemplo clásico es Tutankhamen —continuó—. Fue un hereje notorio en sus tiempos, ¿saben?, y había ofendido mucho a los “Antiguos” o a sus sacerdotes, lo cual, a la larga, venía a ser lo mismo. Por eso, cuando murió, aun cuando le hicieron grandes funerales, no colocaron la imagen de Amón-Ra en la proa de la barca que lo llevó a través del Lago de los Muertos, y las láminas de Seh, Tem, Neptis, Osiris e Isis no fueron depositadas ara que le acompañaran en la tumba. A pesar de sus tardíos esfuerzos para reconciliarse con los sacerdotes, Tutankhamen era poco menos que un ateo, de acuerdo con la teología egipcia de la época, y la ira de los dioses lo acompañó más allá de la tumba. No deseaban que se conservara su nombre para que no llegara a la posteridad, ni que sus reliquias fueran descubiertas. Ahora bien, examinemos los acontecimientos ocurridos en nuestros tiempos; en 1922, lord Carnarvon localizó la tumba. Tenía cuatro asociados. Carnarvon y tres de ellos perecieron más o menos un año después de abrir la tumba. El coronel Herbert y el doctor Evelyn White fueron de los primeros que penetraron en ella; ambos murieron al cabo de doce meses. Sir Archibald Douglas fue contratado para analizar la momia con rayos X; falleció casi antes de que se revelaran las placas. Seis de los siete periodistas franceses que entraron en la tumba poco después de que fuera abierta murieron menos de un año después y casi todos los trabajadores contratados para las excavaciones fallecieron antes de tener la oportunidad de gastarse el sueldo. Unos murieron de un modo, y otros de otro. El hecho es que todos perecieron.

Y aún hay algo más —añadió—. Todos los objetos insignificantes encontrados en la tumba de Tut parecen ejercer una influencia maligna. Hay pruebas concluyentes de que los empleados del museo que tienen que trabajar junto a las reliquias de Tutankhamen o cerca de la sala en que están expuestas caen enfermos o fallecen sin razón aparente. ¿Les extraña a ustedes que lo llamen «momia de mala sombra»?

—Bien, monsieur. Et puis? —preguntó De Grandin en cuanto nuestro huésped concluyó.

—Eso es todo —replicó el doctor Taylor—. Esa momia que me ha caído en suerte es condenadamente extraña. Es obra de la dinastía XVIII, eso está claro, pero no se parece a nada de lo que yo haya visto anteriormente. No hay máscara facial ni estatuilla funeraria, ni en la momia ni en el féretro, y el propio sarcófago carece de escritura. Los viejos egipcios escribían siempre los títulos y biografías de los muertos en su féretro, ¿saben ustedes?, pero ese sarcófago está limpio: es madera virgen; un magnífico caparazón de cedro delgado y duro sobre el cual ni siquiera se ha aplicado un barniz. La mayoría de las tapas de los sarcófagos están sostenidas por cuatro pernos que se ajustan a cuatro hendiduras en la parte inferior y están fijadas por medio de clavijas de madera dura. Este féretro tiene ocho, tres de cada lado y uno en cada extremo. Probablemente deseaban asegurarse de que lo que estuviera encerrado en ese féretro no volvería a salir. Además (y esto, más que simplemente inusitado, es absolutamente único), la parte interior del féretro está cubierta por cuatro pulgadas de especias.

—¿Especias? —repitió como un eco Jules de Grandin.

—Especias, sí. No las he analizado todas aún, pero hasta ahora hemos identificado: clavillo, nardo, canela, áloe, tomillo y jengibre, mostaza, pimienta y sal común.

De Grandin apretó los labios en un silbido silencioso.

—Eso sí que es realmente inusitado —asintió—. ¿Y ya la ha desenvuelto usted, la ha expuesto a los rayos X?

—Pues, sí y no.

—Comment? Oui et non? ¿Es eso un doble sentido, como dicen?

—No exactamente —dijo nuestro anfitrión, sonriendo con buen humor—. Quiero decir que he retirado la primera capa de vendas, la cáscara que está pegada con bitumen, ¿sabe usted?, y he sometido a la momia, envuelta en sus vendajes interiores, al fluoroscopio…

—¿Sí? ¿Y qué más, monsieur!? —intervino De Grandin en cuanto el doctor Taylor hizo una pausa tan larga que parecía no querer volver a hablar.

—Eso es, precisamente, doctor De Grandin, No está nada bien. Lo que he descubierto confirma mi sospecha de que tengo entre manos una momia de mala sombra.

Woeltjin, el doctor Oris Woeltjin, encontró esa momia en una tumba hábilmente escondida entre Nagada y Der El-Bahri, en el límite este del desierto del Líbano, territorio considerado como agotado hace ya años —informó nuestro anfitrión—. Mientras estaban excavando, dos de sus hombres fueron mordidos por arañas de la tumba y perecieron entre terribles convulsiones. También eso resultaba insólito, porque, aun cuando la araña de las tumbas egipcias es un bicho espantosamente feo, no es particularmente venenosa; me han picado media docena de veces y no he sufrido ni la mitad de lo que se sufre cuando le pica a uno un escorpión. Esto debe de haber impresionado también a los demás trabajadores, porque desertaron como un solo hombre; Woeltjin perseveró y, con ayuda de vecinos que pudo contratar por el doble del sueldo habitual, llegó finalmente a la cámara mortuoria. Pero eso era sólo el principio. Las pasó negras para llevársela consigo Nilo abajo. La mitad de la tripulación de su dehabeeyah cayó enferma de una especie de fiebre misteriosa, algunos perecieron y los demás saltaron por la borda, de modo que tardó casi dos semanas en realizar un viaje que suele hacerse en cinco días como mucho. En la actualidad, el gobierno egipcio no permite que se lleven momias al extranjero, pero Woeltjin era ducho en esas lides: siguió hasta donde pudo y sobornó cuando no le quedó más remedio. Finalmente pasó la cosa de contrabando en un cajón de esponjas de Esmirna y llegó con ello hasta Liverpool, donde falleció.

La momia anduvo llamando de puerta en puerta por los muelles y depósitos de Liverpool durante casi dos años. La guerra la retuvo allí un tiempo aún, pero acabó por llegar y, créanmelo o no, nuestro departamento de embarques la tomó por una caja de esponjas y la dejó en el depósito durante casi dos años más. El conservador la descubrió allí por pura casualidad la semana pasada. Pues bien, con esos antecedentes, lo que descubrí ayer me confirmó en mis sospechas de que la cosa tiene mala sombra.

Jules de Grandin se inclinó sobre la mesa.

—Nom d’un million de moustiques pestíferes, monsieur, ¿qué descubrió usted? —preguntó—. Me devora la curiosidad. Taylor sonrió con algo de reticencia.

—El fluoroscopio ha revelado que la estructura ósea del pecho ha sido quebrada. O murió de lo que equivale a un accidente de tráfico de la vida moderna, o… —se interrumpió y tomó un sorbo de coñac— fue víctima de un rito que corresponde más o menos a la peine forte et dure de los tribunales criminales de la Inglaterra medieval: aplastada hasta morir bajo un gran montón de piedras. ¿Comprende?

—Pero podría haber sido un accidente —objeté—. Esas carretas de dos ruedas de la antigüedad no eran vehículos muy estables, y sería muy posible que…

—Posible, pero no probable en vista de lo que dice el papiro —me cortó el doctor Taylor—. He encontrado la hoja de escritura metida entre dos capas de vendas, camuflada, creo yo, justo después de terminar mi inspección fluoroscópica.

De Grandin pellizcó las puntas afiladas de su bigotito rubio.

—Tiens, monsieur. ¿Por qué nos atormenta así estirando tanto su historia? ¿Qué decía ese veinte veces condenado papiro suyo?

—Muchas cosas —respondió el doctor Taylor—. No he terminado de traducirlo, pero ya el principio tiene el aspecto de un misterio pavoroso. Se describe a sí misma como Nefra-Kemmah, sirvienta de la Altísima Madre, la Encornada, la Dama de la Luna…; en resumen, una sacerdotisa de la diosa Isis. ¿Entiende lo que eso supone?

Negué con la cabeza; De Grandin fijó una de sus miradas de gato en nuestro huésped, sin parpadear, pero no contestó.

—Las sacerdotisas de Isis, a diferencia de las sirvientas de las demás diosas-madre de la antigüedad, hacían voto de castidad y eran totalmente solteras como las vestales o las monjas cristianas. Si una de ellas se olvidaba de sus obligaciones sagradas, aunque sólo fuera mirando o hablando a un joven que no fuera sacerdote, las consecuencias eran decididamente desagradables. Si ella, como dice el refrán, no amaba juiciosamente sino demasiado bien, su castigo era la muerte por el tormento. Este podía adoptar diversas formas: enterrarla viva, envuelta y rodeada de vendas como una momia, pero con el rostro expuesto para que pudiera respirar, era una de las modalidades del castigo. Otra era aplastar su corazón equivocado y convertirlo en pulpa bajo un enorme montón de piedras.

—Parbleu! —murmuro De Grandin—. Entonces esta pobre fue de esas infelices.

—Todo parece indicarlo. Era sacerdotisa y había hecho voto de castidad bajo pena de muerte. Le destrozaron las costillas. Su féretro no lleva inscripción alguna, ni siquiera una pincelada. No parece haber sido solamente condenada a muerte sino al olvido total. Ahora, quizá comprenderán ustedes por qué estoy algo nervioso. Es fácil decir «tonterías insensatas», pero cuando se habla de momias con mala sombra, cualquier egiptólogo es capaz de citar un ejemplo tras otro de «accidentes» sucedidos a los que entraron en contacto con las momias que murieron bajo interdicto.

—¿Qué más dice el papiro? ¿No ha seguido usted adelante? —pregunté.

—¡Ejem! Cuanto más avanzo, más desorientado me encuentro. ¿Conocen ustedes algo de las ideas de la medicina egipcia?

—Un poco —admitió Jules de Grandin—, pero no pretendería que puedo discutir con usted sobre ese tema. Taylor sonrió, apreciando el cumplido.

—Tenían nociones extrañas. Pensaban, por ejemplo, que las arterias contenían aire, que la sede de las emociones era el corazón y que la ira engendraba melancolía.

—Así es —fue la aprobación de Grandin.

—Pero estaban mucho más adelantados que sus contemporáneos, incluso que los griegos y romanos, porque habían entendido en parle que la razón reside en el cerebro. Recuérdenlo ustedes, porque lo que sigue tiene que ver con ello.

Los egipcios fueron sin duda el primer gran pueblo de la antigüedad que formuló una idea definida de la inmortalidad —continuó—. Tal era la razón por la que momificaban a sus muertos, Creían que, cuando hubieran pasado tres mil años, el alma volvía a reclamar el cuerpo, y si no tenía una morada carnal que la recibiera, tendría que errar sin cuerpo y sin hogar por Amenti, el reino de los condenados. Como la sacerdotisa Nefra-Kemmah vivió durante la dinastía XVIII, ahora estaría más o menos a punto de…

—¡Ah! —murmuró Jules de Grandin—. ¡Ah! ¿Cree usted…?

—No creo nada. Sólo estoy intrigado. En lugar de pedir a los dioses que guíen su Ka o alma errante hacia su cuerpo, que la espera, Nefra-Kemmah afirma (lo dice claramente) que volverá a levantarse con ayuda de una viviente, y valiéndose del poder de la mente. Esto es inaudito; nunca antes, que yo sepa, se había oído semejante cosa. Incluso los que morían en apostasía pedían a los dioses piedad y perdón por su pecado de falla de fe, solicitando la ayuda divina para alcanzar la resurrección. En cambio, esta pequeña sacerdotisa declara categóricamente que se levantará de nuevo con ayuda de un ser humano viviente, y gracias al poder de la mente.

El doctor Taylor sacó un sobre del bolsillo y escribió algo en él.

—He encontrado estos ideogramas repetidas veces —nos dijo, tendiéndonos el papel—. El primero significa «levantarse» o, por extensión, «me levantaré», y el segundo significa casi lo mismo, aunque no del todo. «Despertar» o «despertaré a la vida». Y siempre repite que lo hará con ayuda del poder de la mente, lo cual complica aún más el mensaje.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Pues bien, si es una momia, no puede tener cerebro. Uno de los primeros pasos del embalsamamiento egipcio consistía en retirar el cerebro por medio de un gancho metálico introducido por la nariz.

—Ella tenía que saberlo, indudablemente —comencé, pero antes de que nuestro anfitrión pudiera contestar, oímos carcajadas en el porche; una llave giró en la cerradura y Vella Taylor apareció en el salón con un joven soldado inusitadamente guapo tras su estela.

—Hola, papá —saludó, plantando un beso en la calva de Taylor—. Buenas noches, doctor Trowbridge, doctor De Grandin. Este es Harrock Hall, un amigo muy especial. Lamento no haber estado aquí para cenar, pero Harrock tiene que dejar el campamento mañana temprano, así que fui a su casa. No me habría parecido justo quitárselo a sus padres en su última noche en casa, y además quería estar con el todo el tiempo posible…, de modo que… ¿Qué están tomando ustedes? ¿Coñac? —puso una cara que recordaba el vinagre mezclado con aceite de ricino—. Horrible. Vamos, tesoro —y tomó de la mano al joven soldado—. Vamos a ver si podemos conseguir algo de benedictine y de brandy español. Reanima y sabe bien.

—¿Nos tendrá usted al corriente de lo que suceda? —preguntó De Grandin cuando nos despedíamos—. Esa joven tan notable que tuvo el valor de desafiar a los sacerdotes que la habían condenado y que declaró que a pesar de su sentencia de olvido absoluto volvería por aquí, me interesa muchísimo.

Serían más o menos las tres de la mañana cuando me despertó el insistente timbre del teléfono. La voz que llegaba desde el otro lado del hilo parecía desdichada, casi histérica, pero los médicos estamos acostumbrados a esas voces.

—Soy Granville Taylor, Trowbridge. ¿Puede venir inmediatamente…? Se trata de Vella; le ha dado algo así como un ataque…

—¿De qué clase? —Interrumpí—. ¿Se queja de dolores?

—No sé si le duele algo o no. Está inconsciente… perfectamente rígida y…

—Estaré allí lo más rápido que pueda trasladarme en coche —le aseguré antes de colgar y empezar a vestirme con la ropa que años de práctica me habían acostumbrado a dejar bien ordenada en una silla al lado de la cama.

—¿Qué está haciendo, mon vieux? —me preguntó De Grandin al oír mis movimientos—. ¿Tía tropezado el señor Taylor con el accidente que temía?

—No, es su hija. Tiene una especie de ataque, dice su padre. Está rígida e inconsciente.

—Pardieu! ¿La linda y feliz criatura? Déjeme acompañarlo, amigo, se lo ruego. Quizá pueda ser útil.

Su padre no había exagerado el estado en que se encontraba cuando dijo que Vella estaba rígida. Estaba tan tiesa de pies a cabeza como un bloque de hielo; tan tiesa y dura como una ayudante de hipnotizador en pleno trance. No podíamos frotarle las manos, pues las tenía tan rígidas y apretadas que la carne no cedía. Podría haber sido un hermoso maniquí de sastre y no la dichosa muchacha vibrante y llena de vitalidad que habíamos saludado la noche anterior. Todo tratamiento resultó inútil. Estaba tendida, tan rígida y dura como si estuviera petrificada. Como si hubiera muerto. Su temperatura era exactamente la de la atmósfera circundante. La dureza pavorosa de la carne persistía y no respondía a estímulo alguno, excepto que las pupilas de sus ojos abiertos y fijos, que mostraban alguna ligera contracción cuando les poníamos enfrente la luz de una linterna. No se podía percibir el pulso, y cuando le metimos una aguja hipodérmica en el brazo para inyectarle una dosis de estricnina, no hubo movimiento reflejo de la piel, y nos dio la impresión de meter la aguja en una substancia cerosa y dura y no en carne viva. Por lo que pudimos comprobar, las funciones vitales habían quedado suspendidas. Pero no estaba paralizada en el sentido estricto de la palabra, o al menos estábamos convencidos de ello.

—¿Será…, será epilepsia? —preguntó temerosamente el doctor Taylor—. Su madre tenía un hermano que…

—Non. Tranquilícese, amigo mío —dijo De Grandin con voz apaciguadora—. No es epilepsia, puedo asegurárselo —y me susurró al oído—: Pero sólo le bon Dieu sabe lo que es.

Ya despuntaba el alba cuando empezó a dar señales de recuperación. La espantosa rigidez, semejante al rigor mortis, fue cediendo poco a poco, y la expresión fija y horrorizada de sus pupilas se transformó en una mirada de reconocimiento. Las líneas rígidas y duras empezaron a abandonar sus mejillas y mandíbula y el pecho se le estremeció con la respiración tras emitir un leve suspiro. No pudimos entender las palabras que dijo, pues las pronunció en un tono bajo y murmurante, todas juntas, como una invocación pronunciada apresuradamente. Producían un sonido rudo y gutural, como si encerraran muchas consonantes, y eran muy diferentes de cualquier idioma que hubiera oído yo pronunciar.

Ahora el susurro se convirtió en un canto modulado dulcemente en una cadencia pavorosa, con una nota acentuada y aguda al final de cada compás. Repetía una y otra vez la misma jerga incompresible, con un tono horripilante e indeciso, vagamente parecido al canto gregoriano. Sólo reconocí una palabra, o por lo menos creí reconocerla, porque, ya fuera realmente una palabra o que mi mente separara las sílabas para ajustarías al sonido de un nombre más o menos familiar, es algo de lo que no estoy seguro, pero me pareció que esa repetición en el caudal rápido de la invocación murmurada era un disílabo sibilante, muy parecido a la letra «s» pronunciada dos veces seguidas.

—¿Está tratando de decir «Isis»? —pregunté, apartando la mirada de sus labios temblorosos.

De Grandin la estaba mirando muy seriamente, con esa expresión fija, sin parpadeos, que le he visto mantener durante minutos enteros en el anfiteatro de un hospital mientras se desarrollaba una intervención quirúrgica única, me hizo un gesto irritado con la mano, pero no habló ni desvió la atención de su mirada. El flujo de palabras sin sentido fue reduciéndose, como si la fuerza que había detrás de los agitados labios rojos se fuera perdiendo, pero el canto pavoroso y dulce siguió emitiendo sus cuatro notas menores susurradas sin fin. Ahora parecía que se enunciaban con mayor claridad, y casi sin esforzarnos pudimos reconocer una frase que seguía repitiéndose: O Nefra-Kemmah, nehes. Nehes, O Nefra-Kemmah!

—¡Cielo santo! —exclamó el doctor Taylor—. ¿Lo han entendido, caballeros? Está cantando Nefra-Kemmah, despierta. Levántate, oh Nefra-Kemmah. Nefra Kemmah era el nombre de aquella sacerdotisa de Isis de quien les hablé la noche pasada, ¿recuerdan? En su delirio se está identificando con la momia.

—Probablemente se lo ha oído contar a usted.

—Que me ahorquen si lo ha oído. Han sido ustedes las dos únicas personas a quienes he hablado del asunto fuera del museo. Sé que De Grandin es aficionado a las cosas ocultas, y que uno puede también fiarse de usted, Trowbridge, pero hablar de esa momia a alguien más, ¡no! ¿Creen ustedes que voy a dejar que mi hija me tome por un viejo chocho y supersticioso, o que voy a provocar las sonrisas compasivas de gentes extrañas?

—Sh… Sh… Despierta —avisó De Grandin. Vella Taylor paseó su mirada de Jules de Grandin a mí y después a su padre.

—¡Papá! —exclamó—. ¡Oh, querido papá, he pasado un susto tremendo!

—¿Susto, querida? ¿Por qué? —Taylor se arrodilló al borde de la cama y tomó las manos de su hija entre las suyas—. ¿Quién ha tratado de asustar a mi niña? —añadió.

Vella sonrió un poco desganadamente.

—Pues…, no lo sé muy bien —confesó—, pero sea quien fuere, lo ha logrado. Creo que han sido esos horribles viejos.

—¿Viejos, señorita? —repitió De Grandin como un eco—. ¿Quiénes eran y dónde estaban? Me gustaría saberlo. Dígamelo y tendré mucho gusto en saltarles los dientes postizos de una patada.

—Oh, no eran exactamente hombres, eran más bien imágenes de un sueño. Pero me parecían tremendamente reales, y ¡qué asustada me han tenido!

—Cuéntenoslo todo, por favor, ma belle. Ha sufrido usted una conmoción seria. Quizá sea resultado de la pesadilla, quizá no; en todo caso, si puede hacer el esfuerzo de tratar el antipático tema…

—Por supuesto, señor. Hablar del asunto puede ayudarme a aclarar la memoria. Harrock se marchó poco después que usted, porque tenía que tomar uno de los primeros trenes de la mañana, y subí al piso de arriba donde me puse a llorar hasta que me quedé dormida. En algún momento de esta madrugada, no sé exactamente a qué hora, pero sería probablemente poco antes de las tres porque la luna había salido tarde y estaba muy brillante cuando me desperté, abrí los ojos con una tremenda sensación de sed. El llanto pudo ser la causa, pues de otro modo no me lo explico. En todo caso, estaba totalmente deshidratada y fui al cuarto de baño a tomar un vaso de agua. Al regresar a mi dormitorio, lo primero que observé fue un rayo aislado de luna que pasaba por la ventana y caía plenamente sobre el espejo —señaló el espejo de cuerpo entero que estaba colocado en la pared más alejada—. Algo, yo no sé qué, pareció instarme a que fuera a mirar el espejo. Cuando llegué frente a él, me pareció que la luz de la luna lo había privado de su poder de reflexión. No pude ni siquiera verme.

—¡Ah! —exclamó De Grandin moviendo la cabeza de arriba abajo—. ¿No arrojaba usted sombra?

—En absoluto, señor. En cambio, el espejo parecía estar cubierto de una rapa de plata sin brillo…, no opaca del todo, sino como iridiscente. Podía ver que se reflejaban puntitos de luz, que de algún modo parecían estar moviéndose en redondo, unos alrededor de otros, como un torbellino de jejenes luminosos ardiendo con una llama de un azul intenso y frío. Poco a poco, los puntitos brillantes de luz cambiaron sus remolinos a un ritmo lento y oscilante. El resplandor luminoso que arrojaban a través del espejo pareció quebrarse poco a poco formando un diseño determinado de luces y sombras. Era como si el espejo fuera una ventana a través de la cual estuviera yo mirando a otro mundo.

»El lugar que contemplaba —prosiguió— estaba iluminado por la luz de la luna, una luz casi tan brillante como la del día. Era un edificio largo y ancho, con una columnata altísima. Al principio se me antojó, por lo que había oído contar a papá, que sería una especie de templo, y en un momento me convencí de que así era porque estaba oyendo una sistra tocando al unísono y el canto bajo y dulce de las sacerdotisas. Aquellas jóvenes dulces y esbeltas estaban arrodilladas en doble hilera, todas vestidas con túnicas de lino blanco y diademas de plata incrustada con lapislázuli alrededor de la frente. Tenían la cabeza inclinada y las manos hacia adelante y en ángulo recto con los brazos, mientras cantaban suavemente. Entonces entró un joven en el templo y avanzó lentamente hacia el altar, A pesar de que tenía la cabeza totalmente afeitada, me pareció extremadamente hermoso, con labios plenos y rojos, una barbilla firme y fuerte, y ojos grandes, dulces y pensativos. Mantuvo la mirada fija en el suelo mientras avanzaba hacia el altar, pero justo antes de retirar el velo plateado que cubría el rostro de Isis, miró hacia atrás y su mirada cayó con una especie de reproche triste sobre la muchacha que estaba arrodillada muy cerca de él. Vi que ella enrojecía y que inclinaba la cabeza más aún mientras cantaba. Aunque no sucedió nada más, tuve la impresión de que entre ambos había pasado un mensaje silencio so. Entonces él cruzó al otro lado del velo y desapareció. De repente, al canto de las sacerdotisas se sumó el canto más grave de hombres, unido en una especie de armonía ruda. Instintivamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo. El joven a quien había visto penetró en el santuario de la Gran Isis para convertirse en uno de sus sacerdotes: estaban iniciándole en los misterios. Isis iba a sumirle dentro de su espíritu y sería suyo por la eternidad. Dejaría a un lado el amor de la mujer y la esperanza de tener hijos y se dedicaría por completo al servicio de la Gran Madre. La sacerdotisa a la que había visto enrojecer también lo sabía, porque le corrían las lágrimas entre los párpados entornados y su cuerpo esbelto estaba agitado por incontrolables sollozos.

»Entonces, poco a poco —continuó Vella—, como si se estuviera formando vapor sobre el espejo, todo se cubrió de nubes, y un momento después la escena del templo quedó completamente oculta. Poco después, el vapor se fue disipando y pude ver la plena luz del día. El sol brillaba casi cegadoramente sobre el pilono pintado de un templo. En el antepatio comían las aves sagradas, y brillaban surtidores como diamantes en una fuente. Una mujer atravesó el patio dirigiéndose a la fuente: era la sacerdotisa a quien había visto anteriormente. Estaba vestida con una túnica de lino blanco que le alejaba al descubierto el pecho y los tobillos. Sus pies estaban cubiertos por sandalias de papiro y tenía los brazos adornados con brazaletes. Una diadema de plata y lapislázuli coronaba sus cabellos, que llevaba cortados hasta el hombro. En una mano llevaba un capullo de loto y con la otra trataba de equilibrar un balde de agua que le colgaba del hombro. De repente, de la sombra profunda que proporcionaba el elevado umbral del templo, salió un viejo cojeando. Estaba muy débil, pero su odio y su furor parecían infundir poder a sus miembros, como si se tratara de una marioneta movida por alambres. Por su túnica roja, su turbante azul y su barba blanca como la leche, así como por sus rasgos, lo reconocí como hebreo. Se plantó en el camino de la muchacha y le espetó una andanada de invectivas. No podía oír sus palabras, pero interiormente me parecía saber lo que estaba sucediendo entre ambos. Estaba echando en cara a la joven que hubiera apartado a su hijo de la fidelidad al dios Jehová, pues al parecer el joven judío la había visto y había enloquecido de amor por ella, pero como los votos de la muchacha impedían el matrimonio, había abjurado de su raza, familia y dios para consagrarse a Isis, poder estar cerca de ella en el templo y compartir con ella la adoración común a la diosa. La pequeña sacerdotisa escuchó todo lo que le decía aquel hombre, después de lo cual se dio la vuelta despectivamente con una brusca frase: “Perro judío, aúllas con furor, pero no tienes dientes para morder”, y el anciano elevó sus manos al cielo y la maldijo, profetizándole que no encontraría paz en la vida ni en la muerte hasta que hubiera expiado su pecado, hasta que se volviera contra los dioses paganos a quienes adoraba y certificara su ocaso por medio de los labios de otra mujer.

»“¿Qué dices tú, viejo chocho?”, —preguntó la muchacha— «Nuestros dioses son poderosos e imperecederos. Gobernamos el mundo gracias a ellos. ¿Por qué habría yo de apartarme de ellos? Y de hacerlo, ¿cómo iba a hablar yo por boca de otra mujer? ¿Me convertiría quizá en uno de esos magos que los griegos llaman polifonistas y que hacen que una vara o una piedra o una bestia parezca hablar porque tienen el poder de cambiar la voz?

»Una vez más cambió la escena —prosiguió Vella, tras hacer una pausa— y me encontré contemplando una noche de luna. Las estrellas parecían estar al alcance de la mano, y se desprendía un perfume tan suave del aire inundado de luna que casi se podía ver cómo adoptaba la forma de una nube de mariposas danzantes. En la sombra profunda y de un azul intenso del pilono del templo estaban agazapados el sacerdote y la sacerdotisa, abrazándose con la profunda desesperación de un amor imposible. Vi que los cabellos de ella caían sobre el hombro de él, vi que ella volvía el rostro hacia él con los ojos cerrados y los labios algo separados, vi que él le besaba la frente, los ojos cerrados, la boca anhelante, la garganta palpitante, la ondulación suave de su pecho descubierto…; entonces, como una manada de perros que se abalanzan para matar, vi que los hebreos se arrojaban contra él. Los cuchillos brillaron a la luz de la luna, se oyeron maldiciones tan duras y agudas como las hojas de los cuchillos «Cerdo apóstata, renegado, desertor», le llamaban, y con cada maldición le asestaban una nueva puñalada. Poco después, cayó y quedó tendido sobre la arena; su sangre chorreaba por una docena de heridas mortales, y cuando los asesinos se volvieron, me pareció oír unos pasos de pies descalzos sobre los azulejos: media docena de sacerdotes de Isis, con la cabeza afeitada, llegaron corriendo. «¿Qué está pasando aquí?», preguntó su jefe, un hombre anciano, que jadeaba iracundo. «Tú, perro judío, si te has…»

El jefe de los asesinos le interrumpió con una carcajada burlona. «Aquí no pasa nada, viejo pelón; ya ha pasado todo. Hemos sorprendido a uno de vuestros sacerdotes con una de vuestras sacerdotisas en flagrante infidelidad. Nos hemos ocupado del hombre porque hubo un tiempo en que era de los nuestros; dejamos a la mujer a vuestro castigo, es decir si es que tenéis alguna forma de tratar a las de su clase…

Vi que los sacerdotes cogían a la pobre muchacha, agobiada y temblorosa, y que se la llevaban sin resistencia alguna por su parte.

Entonces volvió a enturbiarse el espejo, y cuando se aclaró me encontré cara a cara con la pequeña sacerdotisa. Parecía estar justo detrás del espejo, tan próxima como lo habría estado mi propia imagen, y me tendía las manos suplicantes pidiéndome que la ayudara. Pero mi poder de entendimiento había desaparecido: aun cuando veía que sus labios se crispaban rogándome, no pude entender ni una, sola de las palabras que se esforzaba con tanta desesperación por pronunciar; aun cuando parecía repetir algo con una insistencia terrible, mortal. Entonces, de repente, sentí un frío espantoso, que no se parecía en nada a una corriente de aire sino que era como uno de esos fríos subjetivos que nos impulsan a veces a decir:

Alguien camina sobre mi tumba.» Instintivamente sentí que otra persona estaba presente en mi cuarto. Alguien no, algo había entrado mientras contemplaba yo las escenas cambiantes del espejo. Me volví para mirar por encima del hombro…, y allí estaban. Creo que eran cinco, aunque posiblemente fueran siete; viejos con largas túnicas blancas y espantosas máscaras cubriéndoles el rostro. Uno llevaba una cabeza de toro, otro una máscara de chacal, otro tenía una careta que representaba una gigantesca cabeza de halcón, y otro iba disfrazado con cabeza de león…

—Si llevaban máscaras, ¿cómo sabía usted que eran viejos? —pregunté.

—Lo sabía. Los ojos les brillaban con una luz sobrenatural, iracunda, esa especie de brillo que tienen únicamente los viejos perversos, y la piel de sus antebrazos estaba separada de los músculos que semejaban aparecer como gruesas cuerdas. Sus manos y sus pies eran muy nudosos y estaban deformados con la fealdad de la edad, y los huesos y tendones se dibujaban con delgadas líneas sobre la piel. Se pusieron detrás de mí formando un semicírculo y mirándome de forma amenazadora, y aunque no hacían el menor ruido, yo me daba cuenta de que me estaban amenazando con algo espantoso en caso de que accediera a la súplica de la joven sacerdotisa. «Vella Taylor, estás soñando», me dije a mí misma; cerré los ojos y sacudí la cabeza. Cuando volví a abrirlos, los horribles viejos enmascarados seguían allí, pero me apreció que habían dado un paso más hacia mí. La sacerdotisa del espejo también pareció verlos, porque de repente levantó los brazos como para evitar un golpe y me hizo un gesto frenético como para advertirme que huyera. Luego, se dio la vuelta. Entonces desapareció en una nube de vapor y yo me quedé sola con aquellas formas terroríficas y silenciosas.

«No me dejaré asustar por algo tan completamente absurdo», me dije, y eché a andar hacia la puerta. Los hombres enmascarados se juntaron y me cerraron el paso. Me volví hacia la cama y se alejaron hacia los rincones del cuarto. Entonces me acosté y cerré los ojos.

Contaré hasta mil, pensé. Cuando haya terminado de contar, abriré los ojos y ya se habrán ido.

Pero no se fueron. Estaban agazapados en cada uno de los rincones de mi cuarto, jadeando, esperando el momento de atacar. Sentí que el pánico se apoderaba de mí —continuó Vella— el miedo era más fuerte que mi voluntad, un terror abismal me des trozaba los nervios, y cuando quise llamar a papá no pude emitir sonido alguno. Un peso espantoso parecía agobiarme, tan pesado que no lo podía soportar. Sentí que se me aplastaba el pecho, que se rompían mis costillas, que se quebraban todos mis huesos. Parecía que los ojos se me salían de las órbitas, que se me salía la lengua de la boca y que…

—Sí, mademoiselle. ¿Y después? —insistió De Grandin, al ver que Vella había dejado de hablar y se estremecía.

—Entonces vi que estaban a mi lado usted, el doctor Trowbridge y mi querido padre, y que los terribles viejos se habían ido. No dejarán que vuelvan, ¿verdad?

—Puedo asegurarle, mademoiselle, que si vienen mientras esté yo aquí, desearán no haberlo hecho. Ya es hora de que descanse usted un poco y reponga sus fuerzas —le dijo De Grandin, y dirigiéndose a nü, añadió—: ¿Quiere usted preparar la inyección, mi buen amigo Trowbridge?

—¿Se dan ustedes cuenta de que Vella ha estdo en presencia del tribunal infernal del viejo Egipto? —susurró el doctor Taylor a mi oído cuando nos alejábamos de puntillas del dormitorio.

—¿El tribunal infernal? —repetí, sin comprender.

—Exactamente. Cuando un hombre fallecía, los egipcios creían que su alma era conducida por Thot y Anubis hasta Amenti, donde era sometida al juicio de los jueces de los muertos. Entre éstos estaban Kebsnauf, de cabeza de halcón; Taumatet, el de la cabeza de mono; Hapi, de rostro de perro; Bes, de cabeza de galo; y por supuesto, Osiris, con cabeza de toro. De igual forma, cuando se acusaba de herejía a una persona viviente, un tribunal de sacerdotes compuesto a imitación de las deidades infernales la sometía a juicio. La sacerdotisa Nefra-Kemmah habrá sido juzgada ante un tribunal semejante.

—¡Ah! —murmuró De Grandin—. ¡Ah, ah, ah!

—¿Qué es eso?

—Estoy convencido, amigo Taylor, de que lo que su hija vio ha sido algo más que «eso que se ve en sueños», o, para ser más explícito, que ha visto algo que interviene en los sueños, es decir, la fuerza del pensamiento. No sé exactamente lo que será, pero hay alguna influencia que pasa de la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah a mademoiselle su hija. Esa pobre y desdichada sacerdotisa está pidiéndole ayuda, y los fantasmales viejos quieren impedir que se la dé. Ya empieza a clarear el cielo por oriente, amigo mío, y pronto será de día. Vamos a pedir que una enfermera cuide de mademoiselle Vella, y si tiene usted la amabilidad de conducirnos al musco, examinaremos esa valiosísima momia suya.

—¡Ejem! Eso es algo irregular —repuso Taylor.

—Irregular, ¿eh? Y por todos los demonios, ¿acaso no le parece irregular que mademoiselle su hija presenciara una escena del pasado, que contemplara cómo se desarrollaba la aventura amorosa de aquellos amantes tan desdichados, y que viera cómo los viejos acudían al trote desde los parapetos del infierno hasta su dormitorio? Parbleu!, yo creo que sí.

Con precisión digna de un joyero, el doctor Taylor cortó las vendas cruzadas de lino amarillento que envolvían a la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemniah. Metro a metro, las fue retirando hasta llegar a un sudario fuerte, sin costura, como un saco, que estaba atado a los pies con una cuerda firme. La tela de que estaba hecha la mortaja parecía más fuerte y pesada que las vendas, y estaba cubierta de cera de abejas y de alguna otra substancia cerosa, haciendo que todo él fuera, al parecer, impermeable al aire y al agua.

—¡Dios mío!, jamás había visto nada semejante —exclamó el doctor Taylor.

—Monsieur, a menos que esté más equivocado de lo que tengo derecho a creer, juraría que aquí hay por lo menos una docena de cosas que serán nuevas para usted —respondió sombríamente De Grandin—. Vamos, corte este maldito saco; quiero ver lo que hay dentro.

—¡Ah, ah! —exclamó cuando el doctor Taylor hubo retirado amablemente el saco, extrayéndolo por los hombros de la momia—. Que diable?

El cuerpo, que fue apareciendo poco a poco bajo la luz azulada de las bombillas eléctricas, no era lo que se llama técnicamente una momia, aun cuando las especies aromáticas que había en el féretro y la atmósfera estéril y árida de Egipto se habían combinado para conservarla casi en perfecto estado. Los pies, que fue lo primero que quedó descubierto, eran pequeños y tenían una forma preciosa; los dedos y la planta estaban alheñados. Se había disecado asombrosamente poco, y aunque los tendones terminales del brevis digitorum estaban muy marcados en la piel, el efecto no era repulsivo. Había visto prominencias semejantes de los músculos flexores en pies vivientes cuando el paciente había padecido un adelgazamiento considerable. Los tobillos eran finos y estaban bien formados, las piernas derechas y bien torneadas, con la delgadez de la juventud y sin el aspecto miserable de la muerte; tenía las caderas estrechas, casi como un muchacho; la cintura delgada y el pelo alto y puntiagudo.

—Morbleu!, amigo Taylor. Tenía usted mucha razón al decir que había sufrido graves dolores antes de morir —murmuró De Grandin al ver que el saco encerado descubría los hombros.

Miré por encima del suyo y ahogué una exclamación de asombro horrorizado. Los brazos ahusados estaban modestamente cruzados sobre el pecho, de acuerdo con la costumbre egipcia, pero el húmero del brazo izquierdo había sido cruelmente quebrado, produciendo una fractura con minuta de tal importancia, que más de una pulgada de hueso astillado había roto la piel por encima de la articulación deltoide. El mismo golpe cruel que había quebrado el brazo aplastó la estructura ósea del pecho, las costillas tercera y cuarta estaban partidas en dos y la piel suave que hay debajo del pecho dejaba salir un hueso.

—La pauvre! —murmuró De Grandin—. Fi donc! Maldita sea. Si cogiera a los que la han tratado de este modo les… —se interrumpió sin terminar su frase, apretó los labios como si fuera a silbar y después suspiró, medio pensativo, medio alegre—: Nom d’un porc vert; c’est possible.

—¿Qué es posible? —pregunté, pero su única respuesta fue un encogimiento de hombros al desviar la mirada hacia el rostro que el doctor Taylor estaba descubriendo al retirar el saco.

Las facciones correspondían a una mujer muy joven, de tipo semítico. Tenían una delicadeza de línea y contornos que delataban un linaje aristocrático. La nariz era pequeña, de caballete alto, poco aguileña y de ventanas pequeñas y elegantes. Los labios eran delgados y sensibles, y se habían encogido por el proceso de la disecación parcial, dejando al descubierto unos dientecitos agudos de una blancura deslumbrante. El cabello era negro y brillante, cortado hasta el hombro, en un corte que parecía asombrosamente moderno, y alrededor de la cabeza tenía una diadema de plata pulida incrustada con pequeños lapislázulis. En cuanto al resto, completaban su atavío un collar de tres hilos de oro y esmalte azul, pulseras del mismo diseño y un cinturón dorado y estrecho en forma de serpiente. Una falda larga y plisada de lino blanco había colgado del cinturón que rodeaba su cuerpo delgado por debajo del pecho, pero la frágil tela no había resistido el paso de los años de espera en la tumba, y sólo quedaban algunos jirones.

—La pauvre belle créature! —repitió De Grandin—. Si fuera posible…

—Creo que será mejor guardar nuevamente el cuerpo —interrumpió el doctor Taylor—. A decir verdad, estoy algo nervioso…

—Usted teme —y De Grandin no estaba preguntando, sino afirmando— que los antiguos dioses del viejo Egipto puedan ofenderse por nuestra presencia aquí y nuestras especulaciones sobre la forma en que esta pobrecilla murió…, o, mejor dicho, fue asesinada.

—Bueno, tiene usted que admitir que han sucedido cosas inesperadas en relación con esta momia, si podemos llamarla así, pues no ha sido nunca embalsamada técnicamente, solo conservada con las hierbas aromáticas metidas en el féretro, y…

—Comprendido y aceptado —asintió De Grandin—. Han sucedido cosas inesperadas, como usted dice, amigo Taylor, y a menos que esté yo más equivocado de lo que creo, sucederán algunas más antes de terminar. Yo diría… Grand des pommes de terref. Mírenla, por favor.

Como muy bien había observado el doctor Taylor, el cuerpo no había sido embalsamado, sino simplemente conservado con las especias que el féretro encerraba desde antes de ser cerrado casi herméticamente y la mortaja encerada. Se había deshidratado a lo largo de los años transcurridos desde el funeral, de modo que la sangre, el tejido y los huesos, aunque conservaban su forma, se habían convertido en algo apenas menos consistente que el polvo de talco. Ahora, frente al impacto del aire fresco y húmedo y la cuidadosa manipulación del doctor Taylor, la substancia corporal triturada empezó a desmoronarse. Mejor dicho, fue como si estuviéramos presenciando la lenta desintegración de un hermoso dibujo hecho en arena o polvo de greda.

—Sic transit mellitas mundi —murmuró Jules de Grandin mientras el cuerpo que teníamos delante iba perdiendo forma humana—. Por lo menos la hemos visto en carne y hueso, algo que los perversos ancianos jamás hubieran esperado; y usted, monsieur, sigue conservando el féretro y sus adornos sin precio como recuerdo. De verdad, merecen la pena y…

—Malditos sean el féretro y los adornos —cortó bruscamente el doctor Taylor—. Lo que me asusta es lo que este endiablado asunto pueda afectar a mi hija. Ya se ha identificado parcialmente con Nefra-Kemmah y ha tenido una visión del tribunal sacerdotal que la condenó a ser aplastada por esas rocas. Si esa visión se repite…, ¿no habría medio de que pudiéramos acabar con esa obsesión…?

—Sin duda lo hay, monsieur —le aseguró De Grandin—. Precisamente, una fobia puede ser superada demostrando a quien padece de ella que carece de base; de modo que podemos limpiar la mente de su hija de la visión de esos ancianos perversos. Estoy convencido de ello. Pero no será un tratamiento muy ortodoxo…

—¡Poco me importa que no lo sea! ¿Se dan cuenta ustedes de que su salud mental puede estar en juego?

—Perfectamente, monsieur!. ¿Puedo contar con su permiso para trabajar?

—Por supuesto.

—Tres bien. Esta noche, si le parece bien, le visitaremos en su casa y, o mucho me equivoco, o libraremos batalla y conseguiremos la victoria sobre esas formas que habitan en la obscuridad. Sí. Eso creo. Por supuesto.

Pasó el día entero tan atareado y agitado como un moscón. Sin parar de llamar por teléfono, jurando con blasfemias francesas imposibles al descubrir que nuestro amigo John R. Thurstone había salido de Nueva York para atender un caso, corriendo hacia la biblioteca para consultar algunos libros de los que el bibliotecario jamás había oído hablar, pero arreglándoselas para conseguir que los sacara de la obscuridad empolvada ante su insistencia; y, finalmente, dirigiéndose al mercado mayorista de aves para adquirir algo que trajo a casa en un termo y colocó con amoroso cuidado en el armario estéril del cuarto de cirugía. A la hora de cenar se mostró bastante silencioso, distraído hasta el punto de no darse cuenta de que se le invitaba a servirse por tercera vez de la langosta cardenal, plato del que era fanático, y de olvidar llenar por cuarta vez su vaso de Pouilly-Fuissé.

—¿Ya lo tiene todo planeado? —le pregunté al llegar a los postres.

—Corhieu!, ojalá fuera así —respondió mientras se llevaba a la boca el tenedor con una porción de pastel de manzana—. He hablado con mucha decisión a monsieur! Taylor, amigo Trowbridge, pero entre usted y yo, no sé si he tenido razón o no. Ando a tientas, tropiezo en la obscuridad como un ciego en una calle desconocida. Tengo una hipótesis, pero no me atrevo aún a llamarla «teoría», y no tenemos tiempo para examinarla. Le advierto que lo de esta noche puede resultar peligroso. No podemos privar de usted a la humanidad que sufre, amigo mío. Los enfermos y dolientes necesitan su ayuda. Si prefiere quedarse en casa mientras yo libro batalla con esas fuerzas antiguas del mal, no me sentiré ofendido. No solamente es privilegio suyo, sino también su propio deber mantenerse a salvo…

—¿Le he dejado abandonado alguna vez? —interrumpí lleno de reproche—. ¿Me he quedado alguna vez atrás por temor al peligro…?

—Non, par la barbe dun bouc veri, eso sí que no, brave camarade —negó—. Puede que no sea usted un ocultista bien entrenado, pero lo que le falta de práctica lo tiene de valor y lealtad, querido amigo. Es usted uno entre veinte millones, y le tengo afecto, vieux camarade y que el demonio me sirva caliente para su cena, con sauce bordelaise si miento.

Poco después de las nueve de aquella misma noche, nos reunimos en la sala de la casa del doctor Taylor. Vella, que no tenía tan buen aspecto como la noche anterior, debido a su ataque, llevaba un vestido de noche de terciopelo negro, sobrio y sin adornos, salvo un elaborado broche de oro que hacía resaltar por contraste lo marfileño de su cutis y el brillo obscuro de sus cabellos negros.

De Grandin montó su escenario con exquisita precisión. Regó un líquido rojo de su botella termo, trazó dos triángulos entrelazados en el suelo de azulejo y colocó cuatro sillas en el interior.

—Ahora, mademoiselle, si quiere tener la bondad —dijo a Vella, invitándola con un gesto del brazo.

Ella se dejó caer en un sillón con las manos formalmente cruzadas en el regazo y la cabeza apoyada en el respaldo. El francés se puso delante de ella, sacó un lapicerito dorado y lo sostuvo verticalmente ante sus ojos.

—Mademoiselle —ordenó—. ¿Quiere tener la amabilidad de mirar aquí? A la punta, por favor. Así. Eso es, excelente. Mírelo fijamente.

Deliberadamente, como quien marca el compás, se puso a mover el lápiz brillante de un lado a otro, describiendo arabescos y líneas intrincadas que se cruzaban en el aire. Vella lo observaba lánguidamente entre sus largas pestañas negras, pero poco a poco fue fijando su atención. Vimos que sus ojos seguían cada movimiento del lápiz, y que convergían finalmente hasta que pareció estar haciendo una mueca cómica; entonces, las pestañas cubrieron sus grandes ojos oscuros y la cabeza se le inclinó ligeramente hacia un lado al aflojarse los músculos del cuello. Las manos cruzadas cayeron blandamente sobre sus rodillas cubiertas de terciopelo y, al parecer, se quedó profundamente dormida. El movimiento regular de su pecho y su respiración ligera nos indicaron que realmente se había quedado dormida.

De Grandin se metió el lápiz en el bolsillo, apoyó los puños sobre las caderas y se quedó mirándola fijamente con los brazos en jarras.

—Puede usted oírme, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó.

—Puedo oírle —repitió ella, somnolienta.

—Bien. Descansará usted un momento, y en cuanto tenga ganas, nos va a decir lo que le pase por la mente. ¿Comprende?

—Comprendo.

Durante algo así como cinco interminables minutos esperamos en silencio. Podíamos oír el enorme reloj del vestíbulo del piso de arriba; tic, tac, tic, tac; y el suave siseo de un tronco que ardía lentamente en la chimenea. Después, poco a poco, aunque sin razón alguna para mí, la habitación empezó a enfriarse. Una sombría amargura de frío que parecía afectar tanto a la mente como al cuerpo, se apoderó de la atmósfera; un frío penetrante, seco, que sugería las eternidades heladas e ilimitadas del espacio interestelar.

—¡Ah, ah! —dijo De Grandin haciendo chasquear sus dientes, fuertes y pequeños, como unas castañuelas—. Ah, ah, ah. Me parece que no han esperado ustedes una segunda invitación, Messieurs des Singeries.

No tengo la menor idea de cómo habían llegado, pero allí estaban: un semicírculo de ancianos vestidos con túnicas flotantes de lino blanco, enmascarados con cabezas de halcones, chacales, leones, monos y toros. Estaban allí, inmóviles, formando un cuarto de luna y mirándonos con ojos apagados, sin brillo: la encarnación perfecta de un odio inhibitorio.

—Mademoiselle —susurró De Grandin—, ha llegado la hora de que hable usted, si puede encontrar las palabras.

La durmiente gimió suavemente, trató de articular algo, y entonces pareció tropezar con una palabra. El semicírculo de observadores sombríos y silenciosos avanzó un paso más y el frío, que hasta entonces había sido sólo una incomodidad, se convirtió en un tormento. La primera de las figuras oscuramente enmascaradas llegó a la punta de uno de los dos triángulos, se quedó allí un momento, y después retrocedió.

—Ah, ah, Monsieur Tete de Singe. No le ha gustado, ¿hein? —preguntó De Grandin con una risa corta y maliciosa—. Tenga paciencia, monsieur! cara de mono; ya vendrá algo que le guste menos aún —miró por encima del hombro hacia la joven—. Hable, mademoiselle. Hable y no tema nada.

—¡Señores del Más Allá!

Una voz surgió de entre los labios de Vella Taylor, pero no era su voz. Había un tono pavoroso, oculto, que nos produjo un estremecimiento en la espina dorsal. Sus palabras eran lánguidos susurros, pero resultaban asombrosamente mecánicas.

—Reverenciados y temidos jueces de los mundos de la carne y el espíritu, vosotros los espantosos, que os sentáis en los parapetos del infierno, respondo culpable a la acusación que sobre mí habéis traído. Sí Nefra-Kemmah, que se encuentra ahora ante vosotros al borde de la muerte mortal, cuyo cuerpo está esperando las rocas que la destrozarán para siempre, cuyo espíritu, privado por siempre jamás de una morada carnal, deberá vagar hasta que el tiempo se pierda en la eternidad, confiesa que suya fue la culpa, y sólo suya.

Contempladme, pavorosos jueces de los vivos y los muertos. ¿No soy una mujer, una mujer creada para el amor? ¿No son mis miembros agradables a la vista, mis labios como albaricoques y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis pechos como marfil incrustado de coral? Sí, poderosos, soy una mujer, una mujer hecha para el gozo.

¿Acaso fui consagrada por mi voluntad o mi deseo para servir a la Gran Madre de Todos, antes de haber contemplado siquiera la luz del día? ¿Abjuré yo de la agonía deliciosa del amor y pedí una vida de castidad estéril, o fue tal la promesa hecha en mi nombre por labios ajenos? He dado todo lo que puede dar una mujer, y lo he dado alegremente, sabiendo que el dolor de la muerte y, después de ésta, el tormento de los dioses me estaban esperando, pero no consideré que fuera un precio demasiado alto.

Vuestra frente se oscurece. Sacudís vuestras espantosas cabezas sobre las que reposan las coronas de Amon y Kenf, de Seb y Tem, de Tusi y el poderoso Osiris. Murmuráis uno al otro que estoy pronunciando blasfemias. Entonces, escuchadme un momento: la que se encuentra encadenada ante vosotros, privada de su dignidad de sacerdotisa, desprovista de todo honor como mujer, os lo dice de frente: sabe que no habéis de causarle más daño del que es capaz de sufrir. Vuestro reino y el de aquellos a quienes servís está tocando a su fin. Por poco tiempo habéis de dominar y ensoberbeceros y pronunciar los juicios de vuestros dioses, porque en los días venideros se olvidarán vuestros nombres y sólo se recordarán en el momento en que algún extraño de otros tiempos y lugares arranque vuestras momias blanqueadas de sus tumbas y las presente como espectáculo. ¡Ay!, y los dioses a quienes servís serán olvidados. Estarán tan profundamente hundidos que ya nadie en el mundo les rendirá pleitesía; nadie pronunciará su nombre, ni siquiera para maldecir, y en sus templos en ruinas no se encontrará ningún ser viviente como no sea el chacal temeroso y la lagartija de vientre blanco.

¿Y quién os hará todo esto, a ellos y a vosotros? Un descendiente de los hebreos. Sí. De la raza del hombre a quien he amado y por quien pisoteé mis votos de fría esterilidad en el desierto de arena, de esa que despreciáis y odiáis nacerá un niño, y en El estará toda la gloria. Derribará vuestros dioses bajo Sus pies y los privará de respeto; serán la sombra de un pasado olvidado. Habéis borrado mi nombre de la lista de las sacerdotisas de la Madre de Todos; no se grabará inscripción alguna en mi tumba ni en mi féretro, y seré olvidada por siempre de hombres y dioses. Tal ha sido vuestra pavorosa sentencia.

A vosotros, venerables y necios, os grito: ¡mentira! Llegará el día, en un lejano futuro, en que hombres de un país extraño penetren en la tumba en que me hayáis tendido y saquen mi cuerpo, y vuestro desengaño y vuestro odio no podrán detenerlos antes de que hayan mirado mi rostro y visto mis huesos rotos y oído la historia de mi amor por el hebreo que, por mi amor, abjuró de su Dios y se convirtió en un sirviente afeitado de la Madre de Todos. Juro que contaré la historia de mi amor y de mi muerte, y que en otra época y en otro país, hombres extraños oirán mi nombre y llorarán por mí. Pero nunca llegarán a conocer vuestros nombres. ¿Creéis que me habéis condenado al olvido? Os digo que triunfaré al fin y que seréis vosotros quienes habréis de quedar completamente olvidados, tan privados de nombres como las arenas del desierto. Amontonad ahora vuestras piedras de condena sobre mi corazón, y acallad su febril palpitar. Voy a la muerte, pero no me perderé para la memoria de los hombres como vosotros. He hablado.

La voz de la joven calló con un triste sollozo y la carcajada burlona de De Grandin cortó el silencio como una espada hubiera podido cortar la carne.

—¿Habéis oído, vosotros, necios con cara de animal? —pregunto—. ¿Quién profetizó la verdad, y quién quedó atrapado en la red de su propia soberbia, viejas caras de mono? Ahora, llevaos vuestras pálidas sombras sin aliento a ese más allá de donde vinieron. Habéis hecho todo lo posible, en vuestra maldad, para impedir que revelara su historia, y habéis fracasado. Id, id pronto hacia el olvido. In nomine De, os ordeno que desaparezcáis ahora y para siempre.

Dio un paso hacia el semicírculo de formas enmascaradas, y éstas retrocedieron ante él. Un paso más, y volvieron a retroceder. Ahora vacilaban, estaban perdiendo substancia, se volvían más nebulosos; cuando levantó las manos y dio el tercer paso hacia ellos, parecían simplemente un vapor gris y nebuloso que hacía torbellinos y era arrastrado por la ligera corriente de aire de la chimenea abierta donde ardían los troncos… y de repente dejaron de estar allí.

—Fini, triomphé, achevé, parfait! —De Grandin sacó un pañuelo de seda del puño de su camisa y se enjugó la frente—: Erais fuertes y estabais llenos de odio, Messieurs les Revenants, pero Jules de Grandin es fuerte también, y cuando se trata de odiar, morbleu! ¿Quién mejor que vosotros sabe de lo que es capaz?

—¿Qué vertió en el suelo de la sala de Taylor antes de comenzar esta noche, y por qué mantuvo a raya a esas sombras mientras hablaba Vella? —le pregunté mientras volvíamos a casa en coche.

De Grandin interrumpió con una carcajada la tonadilla que estaba tarareando.

—Era sangre de pichones, amigo mío. La conseguí donde el marchand de volaille esta misma tarde. En cuanto a por qué los mantuvo a raya, morbleu!, sé tanto como usted. Es una de esas cosas que sabemos sin comprenderlas. Por ejemplo, ya sabe usted que en las religiones antiguas el sacerdote tenía que purificar los altares con la sangre de los sacrificios de cabras, carneros, palomas o bueyes ofrecidos al dios.

—Sí, eso ya lo sé.

—¿Y para qué? No porque la sangre limpie, mais non; la sangre es simplemente un tejido líquido y de verdad, un líquido pegajoso. ¿Entonces por qué? Porque, amigo mío —y me dio un golpecito solemne en la rodilla—, la sangre contenía algún poder secreto e invencible que mantenía a raya al dios. No podía entrar en un círculo trazado con sangre; eso lo mantenía en su lugar, controlado, si podemos decirlo así. No podía arrojarse sobre la congregación, pasando esa barrera de sangre sacrifical, mientras estuviera entre los fieles y él, y estaban a salvo de su ira o de su cólera o de sus caprichos, en caso de que les quisiera causar algún daño. SÍ, estoy seguro de ello. Los sacerdotes de Isis humedecían sus altares con sangre de palomas. Adquirí una substancia similar y tracé con ella un pentáculo alrededor de nosotros; los seguidores de Isis, lo mismo que su señora, no podían atravesar esa barrera, estábamos a salvo en su interior. Y entonces, pardieu!, cuando mademoiselle Vella nos hubo transmitido el mensaje de Nefra-Kemmah, cuando hubo demostrado a esos ancianos que su sentencia cruel y perversa había sido burlada, entonces, morbleu!, quedaron totalmente derrotados. No tenían ya la fuerza ni el ánimo de oponerse a mí cuando les mandé que desaparecieran. Parbleu!, les quité literalmente la existencia con una carcajada.

Se puso a tocar con los dedos un redoble en el puño de plata de un corto bastón militar y canturreó:

Sacre nom

Ron ron ron

La vie est breve

La nuit est longue…

—Dese prisa, amigo Trowbridge.

—¿Por qué? ¿Qué prisa tiene?

—Esta batalla con los ancianos polvorientos ha sido un trabajo muy seco, y justo antes de salir para casa de monsieur! Taylor, vi que un hombre metía una botella de champaña en el refrigerador.

—¿Un hombre metiendo champaña en nuestro refrigerador? —repetí—. ¿Quién?

—C’est moi. Yo mismo, amigo mío, y mort d’un rat mort!. ¡Qué sed tengo!

LAS ZARPAS DEL GATO[5]

Ya era de noche cuando salimos de la reunión de la Sociedad Médica. La lluvia fría de la tarde se había convertido en una nieve fina y medio derretida, batida por un viento helado, cuando llegamos a la calle. En la entrada sur del parque mi coche produjo una explosión parecida al estallido de una bombilla, seguida por un siseo furioso y el sonido de una caída en el pavimento.

—Grand dieu des porcs! —exclamó Jules de Grandin—, en nombre de Satanás, ¿qué ha sido eso?

Acerqué el coche a la cuneta y corté la gasolina.

—Si no lo adivina, no tengo valor para decírselo —contesté. De Grandin asintió tristemente con la cabeza.

—Podía haberlo imaginado y, naturellement no tenemos rueda de repuesto.

—Naturellement —repetí—. Estos artículos escasean. Acabamos de salir de una guerra. ¿O no lo sabía usted?

—Tenemos una suerte de perros. ¿Qué vamos a hacer? —Entonces, antes de que pudiera darle una respuesta sarcástica, agregó—: Comprendo; nos toca andar, ¿no?

—Eso me temo —le aseguré, mientras nos sumergíamos en la oscuridad del parque, con las cabezas agachadas para protegernos algo del viento.

El ventarrón trataba de arrebatarnos los sombreros. Se nos metía por las mangas y azotaba nuestros abrigos. La nieve se acumulaba en las suelas de nuestros zapatos formando pirámides invertidas que nos dificultaban aún más la marcha. De vez en cuando una rama de árbol sobrecargada dejaba caer la nieve sobre nuestras cabezas.

—Feu noir du diable —maldijo De Grandin cuando le cayó encima un montón particularmente desagradable de nieve—, quelle nuit sauvage! Si al menos… Morbieu!, otro peregrino infortunado de la noche. Obsérvela, amigo Trowbridge.

Seguí la dirección que señalaba con el dedo y vi una mujer, en realidad una joven, cubierta de pieles desde el cuello hasta las rodillas, con la cabeza descubierta y calzada con zapatos de tacón alto, a juzgar por su andar torpe, que avanzaba con un apuro frenético entre los montones desiguales de nieve acumulada. Cuando pasó cerca de nosotros me di cuenta de que sollozaba en voz baja mientras corría.

—Pardonnez-moi, mademoiselle —intervino De Grandin tocando el borde de su sombrero de fieltro negro—. ¿Podemos servirle de algo? Parece que está usted en dificultades…

—¡Ah! —exclamó, dando un gritito de sorpresa—. Ah, sí, sí; me pueden ayudar. ¡Pueden! —y su voz ascendió hasta casi media octava por debajo de la histeria—. Por favor, ayúdenme; estoy…

—Tiens. Está nerviosa sin motivo, mademoiselle. Será un placer poder ayudarla. ¿Qué sucede?

—Yo… —y tragó saliva entre sollozos para recobrar el resuello—. Necesito encontrar un tranvía, un taxi, cualquier cosa para volver a casa cuanto antes. Por favor, yo…

—Estamos en el mismo caso, ma petit —la interrumpió De Grandin—. Pero por desgracia no se puede encontrar ningún tranvía, taxi o autobús. Si quiere venir con nosotros hasta el otro lado del parque…

—¡No, no! —rechazó ella con terror—. Por ahí no. Tengo miedo. Por favor, no me lleven por ese lado. ¡El está ahí!

—¿Eh? —preguntó bruscamente mi amigo—. ¿Y quién es él, si me permite preguntar?

—Ese… ese hombre —dijo, jadeando, mientras se volvía para reanudar su camino—. ¡Oh, caballero, por favor, no me lleve por ahí! Estoy tremendamente asustada —y empezaron a castañetearle los dientes con frío y miedo a la vez.

—Tranquilícese, mademoiselle —le ordenó De Grandin—. Esto no puede seguir así. No, en absoluto. ¿Cuál es su problema, por qué teme usted volver sobre sus pasos? ¿Hay alguien por ahí del que no puedan protegerla dos hombres saludables y fuertes?

—Yo… —comenzó nuevamente la joven, y pareció dominar sus nervios—. No, por supuesto, no tengo miedo estando con ustedes. Iré. —Dio media vuelta y empezó a caminar entre nosotros dos—. Volvía a mi casa de una reunión en casa de una amiga —comenzó, hablando apresuradamente—. Mi…, mi amigo tenía que salir hacia Filadelfia en el tren de las doce de la noche y no me podía acompañar, así que me quedé esperando el autobús en la esquina. Poco después pasó un hombre en un coche y me preguntó si no quería que me llevara, y yo, como una idiota, le dije que sí. Le di las señas del MacKenzie Boulevard, pero el hombre se metió en el parque, y cuando llegamos al pie de la colina, él… ¡Ay, yo estaba tan aterrada! Salté del coche y eché a correr, y…, y tengo miedo, señor. Le tengo un miedo espantoso.

La luz de una de las pocas farolas que alumbraban la carretera cayó sobre el rostro de De Grandin y mostró una expresión de asombro y diversión a la vez.

—La entiendo, pero sólo en parte, mademoiselle. Usted ha sido muy imprudente al aceptar que un extraño la lleve en su coche. ¿No se ha enterado usted de que con demasiada frecuencia la que acepta la invitación tiene que pagar su transporte? No es extraño que ese joven resultara ser un lobo, pero usted lo ha evitado. ¿Por qué se muestra tan aterrada entonces? ¿Es que…?

La exclamación de temor que dejó escapar la joven cortó la pregunta, mientras sus manos crispadas por el susto se aferraban a nuestros brazos.

—Miren. Son las luces de su coche. Me está esperando. ¡Qué horror!

El francés le aflojó suavemente los dedos.

—Cuídela, amigo Trowbridge. Voy a hablar con ese majadero. Avanzó con largas zancadas hacia el coche que se hallaba estacionado a un lado del camino y se dirigió a su invisible ocupante.

—Monsieur esta joven nos dice que usted la ha ofendido. A mí no me gustan estas cosas. Haga el favor de apearse, monsieur! y tendré la satisfacción de romperle su odiosa nariz.

Como no llegaba respuesta alguna, puso el pie en el estribo.

—Le estoy viendo, condenado. El silencio no le servirá de nada. Apéese y defiéndase… —gritó De Grandin, y levantó la mano a la altura del rostro del hombre que estaba al volante. Se oyó el frote de una manga cubierta de nieve contra una ventanilla. Luego me llamó—: Monsieur! Acérquese, amigo Trowbridge y mire —gritó, mientras metía la mano en el bolsillo del abrigo en busca de su linterna—. Mire, por favor, y no suelte a la mujer.

Agarré a la joven por la muñeca y me acerqué mientras la luz de la linterna se abría camino en la oscuridad. Entonces di un paso atrás, agarrando más fuerte aún el brazo de la mujer. Erguido ante el volante se encontraba un joven rubio y corpulento, con la cabeza descubierta y el cuello del abrigo abierto. Pude ver que tenía un guante grueso en la mano izquierda mientras que la diestra, que reposaba en el volante, estaba desnuda. Sus ojos azul claro, que sin duda eran siempre saltones, estaban abiertos con una mirada fija, idiota, y sobresalían mucho de su rostro. Tenía la boca abierta, la mandíbula colgante y una expresión estúpida, con la lengua fuera y la barbilla apoyada en la tela del cuello vuelto del abrigo.

—¡Ay! —gritó la muchacha—, está muerto.

—Comme un maquereau —completó De Grandin lacónicamente—. Pero no ha muerto de indigestión. Mírelo, por favor, amigo Trowbridge.

Entonces apoyó la mano sobre los suaves cabellos del joven e hizo un movimiento circular. La cabeza que tenía bajo la mano cedió a su presión como si estuviera sujeta a los hombros con un resorte poco ajustado.

—¿Coincide usted con mi diagnóstico? —preguntó.

—No cabe duda de que se trata de una fractura, probablemente en la tercera vértebra cervical —confirmé—, pero que haya muerto como resultado de…

—Perfectamente —asintió—. La autopsia lo aclarará. —Entonces, dirigiéndose a la joven, añadió—: ¿Por eso no quería usted volver sobre sus pasos, mademoiselle?

—No lo hice yo…, de verdad, yo no lo hice —contestó con voz quebrada—. Estaba vivo, vivo y se reía cuando eché a correr. Lo último que oí fue su voz, que me gritaba: «No irás muy lejos con esta tormenta, hermanita. Vuelve cuando tengas demasiado frío.» Les suplico que me crean.

—¡Ejem! —dijo De Grandin, apagando su linterna y bajándose del estribo—. No creo que lo hiciera usted, mademoiselle, no tiene fuerza suficiente. Pero este es un caso para el coronel y la policía. Tenemos que pedirle que nos acompañe.

—¿La policía? —su voz era apenas algo más que un susurro, pero encerraba tanto miedo como un alarido—. ¡Oh, no! No deben hacer que me arresten. No sé nada de este asunto…

Su negativa la ahogó; cayó hacia mí y finalmente se derrumbó sobre la nieve.

—La típica huida femenina —murmuró De Grandin cínicamente—. Vamos a llevarla… así… —Me cogió de las muñecas, haciendo una silla para la joven inconsciente—. Así la llevaremos mejor. No pesa mucho.

—Por eso creo que decía la verdad al negar haberlo hecho —repliqué mientras avanzábamos hacia la salida del parque—. Es una mujer frágil que no podría hacer más daño tratando de romper el cuello de un hombre que yo dando patadas en las costillas de un hipopótamo.

—Es cierto —reconoció, apoyando la morena cabecita de la joven sobre un hombro—. Creo que dice la verdad cuando niega haber matado, pero alguien le mató con mucha eficacia hace menos de media hora. Podría ser que sepa más de lo que ha dicho, y me propongo descubrir lo que sabe antes de llamar a la policía. Si es culpable, tendrá que pagar, pero si es inocente, nuestro deber es protegerla. En tout cas, me propongo averiguar la verdad.

Frágil o no, el peso de la muchacha parecía aumentar en progresión geométrica a medida que avanzábamos por la nieve pegajosa. Cuando llegamos a las puertas del parque, me sentí agotado y las luces brillantes del taxi que De Grandin llamó me hicieron el mismo efecto que un faro a un marinero náufrago. La llevamos a la casa y la tendimos en el sofá del escritorio. Mientras De Grandin servía una dosis de amoniaco aromático en un vaso y dos dedos de jerez en otro, yo le desabroché el abrigo de pieles y se lo quité.

—No creo que tengamos derecho a hacer lo que estamos haciendo —dije—. No tenemos representación oficial y ningún derecho legal para interrogarla. ¡Cielos!

—Comment? —preguntó De Grandin.

—Mire usted —le indiqué—. Su pecho…

Justo debajo de la parte interna de la clavícula izquierda, siguiendo hacia abajo, casi hasta donde comenzaba su pecho izquierdo, había tres incisiones superficiales, verticales y paralelas, algo más que arañazos y más profundas al comenzar que al terminar. Estaban más o menos a un centímetro de distancia una de otra, y sus bordes estaban dañados y levantados como la tierra removida por el arado. La sangre había corrido y manchado el corpiño de su vestido de noche escotado, y el propio corpiño estaba rasgado de tal forma que se veía el encaje negro de la ropa interior que cubría su delgado busto.

—Morbleu! —exclamó De Grandin, y se inclinó detrás de mí para inspeccionar los arañazos—. Chose étrange! Si no supiera de lo que se trata, ¿a qué causa achacaría usted esas heridas, amigo Trowbridge?

Yo sacudí la cabeza confuso.

—No sé. Si fueran más pequeñas, diría que las hizo un gato…

—Tu parles, mon vieux!… Usted lo ha dicho. Sólo un gato ha podido causar esos arañazos en una carne tan suave, pero ¡qué gato! Nom d’une pipe, tiene que haber sido por lo menos un ocelote, y aun así… mademoiselle, ¿despierta usted? —Se interrumpió cuando vio que la joven parpadeaba—. Eso es bueno. Beba esto. —Llevó el amoniaco hasta sus labios y se quedó mirándola sin pestañear mientras se lo tragaba—. No nos ha dicho usted todo, ni mucho menos —agregó, tendiéndole el jerez—. El joven la levanta. No. ¿Cómo se dice?, la recoge. Sí. Cuando la tiene dentro del parque se vuelve atrevido, ¿no? Usted sale del auto con su pudor ultrajado y huye en la tormenta. Sí, eso es seguro. Es lo que nos ha contado, ya lo sabemos. Pero —y su mirada se endureció al tiempo que su voz se volvía fría—, no nos ha dicho cómo se hizo esas heridas en el tórax. Ni una palabra. Nuestros ojos y nuestra experiencia nos indican que esas heridas han sido causadas por un gato…, un gato muy grande, quizá una pantera o un puma. Nuestra razón rechaza esa hipótesis. Y sin embargo —encogió los angostos hombros—, et voilá…, ahí están.

La muchacha se echó hacía atrás como si la hubieran abofeteado.

—No me creerían ustedes.

—Tenez, mademoiselle, mi credulidad la asombraría. Díganos exactamente lo sucedido, por favor, y no omita nada.

Agradecida, bebió un traguito de jerez y pareció poner en orden sus ideas.

—Todo lo que les conté es cierto, la verdad honrada y absoluta —contestó lentamente—, pero no se lo conté todo. Tenía miedo de que pensaran que mentía, o que estaba loca o borracha, quizá las tres cosas. Como les dije, me encontraba en la esquina esperando a que pasara el autobús cuando llegó el joven con su coche y me preguntó si no quería que me llevara. Parecía tan amable, tan simpático, y yo estaba tan helada y abatida que acepté su oferta. Aun cuando se metió en el parque no me preocupé demasiado. He andado mucho por allí y sé cómo defenderme. Pero cuando detuvo el coche y se inclinó hacia mí, me asusté, me espanté. ¿Han visto ustedes un rostro humano convertirse en bestia…?

—Morbleu! ¿Quiere decir…?

—No, no quiero decir que sus facciones cambiaran realmente de forma; era su expresión. Sus ojos parecían brillar intensamente en la oscuridad y sus labios se separaron enseñando unos dientes como los de un perro o un gato, y empezó a hacer ruidos horribles con la garganta. No era un gruñido, y sin embargo…, ¡ay!, no lo puedo describir, pero me aterroricé…

—¿Y qué más? —preguntó De Grandin dulcemente mientras ella se interrumpía y tragaba saliva con nerviosismo.

—No me había dado cuenta, pero se había quitado el guante de la mano derecha, y cuando la tendió hacia mí, ¡se había convertido en una zarpa de pantera!

—Cordieu! ¿Cómo dice usted, mademoiselle, La patte d’une panthére?

—Quiero decir exactamente lo que estoy diciendo, señor. Literalmente. Era de piel peluda, negra, con garras curvas y me la acercó con una especie de jugueteo aterrador…, como un gato cuando atormenta a un ratón con suavidad burlona, ya saben. Cada vez que la movía, la acercaba un poco más. De repente sentí que las garras me rasgaban el vestido, y un momento después sentí un dolor en el pecho. Entonces fue como si me despertara de repente…, me había sentido totalmente paralizada de miedo…, y salté fuera del coche. Exactamente como les conté en el parque. Él no trató de seguirme; se quedó sentado en el coche, riéndose, y me dijo que no llegaría muy lejos con la tormenta. Entonces, me encontré con ustedes, y cuando regresamos al lugar, él estaba…

Volvió a callar y De Grandin terminó su frase:

—… totalmente muerto, parbleu!, con el pescuezo muy limpiamente roto.

—Sí, señor. Usted me cree, ¿verdad? Tenía una voz lastimosa, pero los ojos que levantó hacia él tenían una expresión más lastimosa aún.

Mi amigo enderezó las puntas de su bigotito rubio como el trigo.

—Quizá sea tonto, mademoiselle, pero le creo. Sin embargo, es más que probable que la policía no comparta mi naíveté. Por lo tanto, no le diremos nada de la parte que le corresponde en este desdichado asunto. Pero como debemos ponerles al corriente del asesinato, yo le curaré las heridas mientras el doctor Trowbridge informa del asunto por teléfono. —Me tendió un pedacito de papel con un número escrito—. Esa es la matrícula del coche del muerto, amigo Trowbridge. Tenga la bondad de pedirle al bueno de Costello que compruebe el número de la licencia para que nos diga quién era el propietario y dónde vivía.

—Habla Costello —pronunció la conocida voz cuando comuniqué con el cuartel general—. ¿Es usted, señor Trowbridge? Estaba a punto de llamar a su casa. ¿Qué sucede?

—No estoy muy seguro —respondí—. El doctor De Grandin y yo acabamos de tropezar en el Soldier’s Park con algo que parece asesinato…

—¿Otro? Me estoy volviendo tarumba, señor, del todo, como se suele decir. Es el cuarto de la noche, y me da miedo coger el auricular cuando suena el teléfono, no sea que me anuncien otro. ¿Cómo mataron a ese?

—No estoy muy seguro, pero me parece que le rompieron el pescuezo…

—¿Eso le parece? —rugió—. De veras, puede estar seguro de que así fue; sí, señor. Todos sus pescuezos están rotos. El cuello de todos está roto. Por San Patricio, quisiera que el mío también lo estuviera, así no tendría que escuchar más historias sobre esos tipos con el pescuezo roto. ¿Qué número dice que es? Gracias. Voy a comprobar en los archivos y estaré con usted en veinte minutos más o menos. Mientras tanto, enviaré una patrulla para que recoja el auto y el cuerpo en el parque.

Oí que se cerraba suavemente la puerta de la consulta mientras dejaba el teléfono, y un momento después se acercaba De Grandin a mi escritorio.

—Le he embadurnado las heridas con mercromina —me informó—. Eran superficiales y no parece que se vayan a infectar, pero me asombran. Sí, de veras.

—¿Por qué le asombran? —pregunté.

—Porque son evidentemente huellas de las zarpas de un gato grande. Tiene los bordes irregulares debido al hecho de que la piel se retiró cuando las zarpas la rasgaban, pero un examen microscópico no ha revelado la menor partícula extraña. Eso no debería ser así… Como bien sabe usted, las zarpas de animales, especialmente los de la familia felina, son cóncavas por debajo, y como el animal no las retrae totalmente al caminar, siempre se les queda algo de materia extraña en los surcos. Por eso la herida de un arañazo de león, leopardo o gato doméstico siempre está más o menos infectada, Las suyas, no. Amigo mío, ha sido un gato muy particular el que le ha infligido esos arañazos.

—¿Particular? Ya lo creo —afirmé—. Todavía la oigo cuando le contó a usted que la mano de aquel hombre se convirtió en zarpa de pantera. No lo cree usted, ¿verdad? Probablemente le hizo algunas jugadas con la mano desnuda, después le rompió el vestido y la arañó sin querer…

—Non, eso sí que no, amigo mío. No he comenzado a ejercer la medicina la semana pasada, ni siquiera la antepasada. Estoy demasiado familiarizado con las huellas de uñas humanas para equivocarme. No digo que la mano se le convirtiera en zarpa, es demasiado pronto para afirmar nada, pero hay algo que sí sé: esos arañazos no fueron hechos en su pecho por uñas humanas. Además…

—¿Dónde está ella ahora? —pregunté.

—Camino de su casa, supongo. La saqué por la puerta de la consulta y la acompañé hasta la esquina. Detuve un taxi y la metí dentro.

—Pero Costello querrá interrogarla.

—¿Le dijo usted que estaba aquí?

—No, pero…

—Tres bon. Eso está bien, es excelente. No la involucraremos en el escándalo. Si resulta que la necesitamos ya sé dónde hallarla. Sí. La obligué a darme sus señas y las comprobé en la guía telefónica antes de soltarla… Mientras tanto, lo que el bueno de Costello ignore no puede hacerle daño ni a él ni a mademoiselle Upchurch. Y así…

Los furiosos timbrazos de la puerta de entrada le interrumpieron y un minuto después el teniente de detectives Costello se precipitó dentro con el abrigo y el sombrero brillantes de nieve, y una expresión tremendamente infeliz en su rostro habitualmente amable.

—Buenas noches, señores —saludó, colgando el abrigo y el sombrero en la percha del vestíbulo—. Así pues, se trata de uno de esos asesinatos con pescuezo roto de lo que me van a hablar ustedes.

—Así es en realidad, amigo mío —respondió Jules De Grandin con una sonrisa desprovista de alegría, aunque algo irónica—. ¿Tiene usted el nombre y la dirección del que encontramos asesinado en el parque?

—Aquí lo tiene, señor. John Percy Singletary, 1652 Atwater Drive, y…

—Un momento, por favor —dijo De Grandin, y entró apresuradamente en la biblioteca, de donde salió con un ejemplar del Who’s Who. Ah, aquí está su dossier: «Singletary, John Percy. Nacido en Fairfield County, Massachusetts, 16 de julio de 1917. Hijo de George Angus y Martha Perry. Educado en colegios privados y en la Universidad de Harvard; se mudó a Harrisonville, N.J., en 1937; sirvió en el ejército de U.S. Teatro de operaciones: China-Birmania-India. Retirado honrosamente, CDD, 1945; Clubes: Lotus, Plumb Blossom, Exploradores. Señas: 1652 Atwater Drive, Harrisonville, N.J.» Aquí hay algo, aunque muy oscuro.

—¿Qué es lo que ve, claro u oscuro? Por lo que yo he leído, diría que ese tipo es uno de esos ricos caprichosos con más dinero que seso y sin otra cosa que hacer que buscar líos. Su ficha indica que lo han detenido más de doce veces por exceso de velocidad. No me explico cómo no le han retirado su carnet. No voy a derramar lágrimas saladas porque haya muerto; será uno menos, si me lo pregunta. Pero ¿quién lo mató? ¿Quién demonios lo mató, y por qué?

De Grandin señaló el sifón y la botella.

—Sírvase una copa, mi viejo amigo. El mundo le parecerá mucho más brillante en cuanto la haya tomado. Mientras tanto, deme los nombres de los otros tres jóvenes que han tenido la desgracia de dejarse romper los pescuezos. Gracias —agregó, al recibir la relación de manos de Costeño—. Veamos… —Se puso a ojear el Whoís Who—. Dieu des porcs de Dieu des porcs de Dieu des cochons! —juró mientras cerraba el libro—. Pas possible!

—¿Qué ocurre, señor?

—Los dossiers de esos jóvenes tan desdichados son casi idénticos. El joven monsieur! Singletary, a quien encontramos difunto en el parque, y los messieurs George William Cherry, Francis Agnew Marlow y Jonathan Smith Goforth eran de la misma edad más o menos y asistieron a las mismas escuelas. Probablemente serían condiscípulos. Tres de ellos sirvieron en el ejército de los Estados Unidos y uno en el británico, pero en el mismo teatro de operaciones, China-Birmania-India, y en la misma época. La forma en que han encontrado la muerte ha sido idéntica, el momento casi el mismo. Tres bon. ¿Qué significa esto?

—O.K., señor. Voy a morder… fuerte. ¿Qué significa?

El francesito se encogió de hombros.

—Helas! No lo sé. Pero hay más… mucho más… de lo que se ve a primera vista. Pensaré sobre el asunto y haré las investigaciones oportunas. Ya empieza a esbozarse un diseño posible de todo el caso. Reflexionemos, por favor. ¿Qué sabemos de ellos? —levantó un dedo hacia Costello, como si le apuntara con una pistola—. ¿Fueron asesinados porque eran ricos? Posible, pero no probable. ¿Porque fueron a la Universidad de Harvard? Conozco a exalumnos de esa institución a los que de buena gana mataría, pero en este caso dudo mucho que su alma mater tenga que ver gran cosa en cuanto al momento y el modo de morir. Podría ser que fueran asesinados debido al servicio militar, pero eso, creo yo, es puramente incidental. Tres bon. Al parecer existe otro factor. ¿Cuál?

—Conozco la respuesta, señor. Lo que falta es saber quién los mató y por qué.

—Así es, en verdad, amigo mío. Hábleme de sus muertes, si tiene la bondad.

Costello contó con sus gruesos dedos las circunstancias de las muertes respectivas.

—El joven Cherry fue hallado muerto en el patio delantero de su casa. Había salido de una fiesta y volvió a su casa a eso de las diez de la noche. El policía de la zona. Logan, lo vio tendido en el patio y pensó que se iba a helar, hasta que se acercó más. Marlow vive en el club Lotus, al cual pertenecen todos, como hemos visto. Lo encontró en la cama uno de sus amigos que fue a visitarlo poco después de las ocho de la noche. Goforth fue muerto, o por lo menos fue hallado muerto, en el lavabo de caballeros del teatro Acmé. Todos ellos tenían el cuello roto y no presentaban más señales. Ni huellas de dedos ni marcas de garrote. No debían estar muertos, según los reglamentos, pero lo están. El francés asintió:

—¿Quién era el amigo que encontró muerto al joven Marlow en su cama?

—Un tipo que se apellida Ambergrast. Vive en el mismo piso, en el club. Iba a visitarlo para pasar la noche en Nueva York y lo encontró tan muerto como un diario de ayer.

—Ya veo. Vamos rápidamente a hablar con ese monsieur! Ambergrast. Puede ser que tenga algo que decirnos. También puede estar en la lista de los elegidos para la ceremonia de los cuellos rotos. Sí. Ciertamente.

Wilfred Bailey Ambergrast, hijo, parecía un representante típico de su clase. Un joven más bien apagado, no necesariamente vicioso, pero saltaba a la vista que era el hijo demasiado mimado de un padre rico. Como dijo más tarde De Grandin, era «una de esas personas de quien se puede dar una impresión falsa al intentar describirla». Estaba obviamente impresionado por la muerte de su amigo y no tenía ganas de hablar.

—No puedo imaginar quién ha podido matar a Tubby, ni por qué —nos dijo, mirando con abatimiento el vaso que contenía su jaibol—. Todo lo que sé ya se lo he dicho a la policía. Cuando fui a llamarlo a eso de las ocho de la noche, me lo encontré tendido, la mitad en la cama, la mitad fuera… —Se interrumpió, tomó un largo sorbo y terminó—: Estaba muerto. Tenía la boca abierta y los ojos fijos. ¡Dios mío, fue terrible!

—Monsieur —De Grandin se quedó mirándolo fijamente, sin pestañear—, ¿no podría haber alguna relación entre la muerte de sus amigos y el servicio militar en la India o Birmania, por ejemplo?

—¿Cómo?

—Précisément. Supongo que estaban ustedes agregados a la fuerza aérea, no en candad de pilotos sino de meteorólogos. Su misión les permitía visitar algunos lugares poco conocidos y frecuentados, y relacionarse con asuntos que mejor sería no tocar…

El joven Ambergrast levantó rápidamente la mirada.

—¿Cómo puede usted suponer eso? —preguntó.

—No estoy adivinando, monsieur!. Soy Jules De Grandin. Es asunto mío saber cosas, especialmente cosas que se supone que ignoro. Bien. Ahora, ¿dónde conocieron ustedes a…? —y se detuvo frunciendo el entrecejo e invitando al joven a que terminara la frase.

El joven asintió con abatimiento.

—Puesto que ya sabe tanto, será mejor que le cuente el resto. Tubby Goforth, Bill Cherry y Jack Singletary estaban destacados conmigo cerca de Gontur. Frank Marlow estaba con los británicos, pues su padre era canadiense, pero se encontraba lo suficientemente cerca para que nos pudiéramos reunir en cuanto teníamos unos días de licencia. Un día nos dijo Jack que algo nos estaba esperando en Stuartpuram, una especie de campamento donde se reunían las tribus criminales que establecen allí su cuartel general. Nos llevamos un garry y llegamos al lugar cuando ya era de noche. Los nativos estaban desfilando en círculos, una y otra vez, alrededor de una cabaña de tierra que llamaban templo, agitando antorchas y cantando mantras a Bogiri, que es uno de los avalares de Kali. Mientras observábamos la procesión, un viejo se acercó sigilosamente hasta nosotros y nos propuso introducirnos al templo por una rupia por persona. Le tomamos la palabra y nos condujo por una puerta trasera hasta un cuartito a espaldas de una enorme representación en barro de la diosa.

»No sé qué era exactamente lo que esperábamos encontrar, pero lo que vimos nos decepcionó. Habíamos estado seguros de que allí habría mujeres… nautchnis, y esa clase de cosas; quizá algo de lo que aparece labrado en los muros de la Pagoda Negra, en Zarnak. Pero allí, todos eran hombres, y una pandilla de mala catadura, por cierto. Uno de ellos, que parecía ser una especie de sacerdote, se levantó y pronunció un discurso en industani, que naturalmente no entendimos, y luego repartió entre la congregación lo que nos pareció ser un lote de mitones negros. Después se interrumpió la reunión; estábamos a punto de salir cuando el viejo que nos había introducido en el templo apareció de nuevo. No hablaba muy buen inglés pero finalmente comprendimos que estaba ofreciéndonos en venta mitones de aquellos que habíamos visto. “¿Para qué sirven?”, quiso saber Jack, y el viejo pecador empezó a reírse hasta que pensamos que le estaba dando un ataque de asma. “¿Les gusta hacer amor yum-yum a muchacha morena?”, preguntó, y cuando Jack contestó que sí, se rió todavía más. «Usted llevar ese guante y se lo muestra a muchacha morena, y no tiene problemas en hacer amor yum-yum», prometió. «Le dan un pequeño arañazo con esto y todo sale como usted quiere.» Por lo tanto, cada uno de nosotros compró un guante por tres rupias.

Cuando los examinamos a la luz, vimos que estaban hechos con una especie de piel negra y que tenían ajustadas tres uñas hechas con clavos de herradura. No podíamos imaginar cómo actuarían a modo de talismanes en el juego del amor, pero a la noche siguiente Tubby lo intentó y le salió bien. Tenía puestos los ojos en una muchacha parsi desde hacía algún tiempo, pero ella no le hacía caso. Esos parsis son los aristócratas de la India, orgullosos como el demonio. La mayoría son ricos y no es posible comprarlos ni sobornarlos, y los que carecen de dinero tienen suficiente orgullo para ir tirando. Tubby no había conseguido nada de la dama hasta la noche siguiente a nuestra compra de los guantes. Se puso el guante en la mano derecha y gruñó y le arañó ligeramente el brazo; resultó algo mágico, nos contó. Ella estuvo de lo más cariñosa toda la noche y parecía que su vocabulario no tenía ni un solo «no».

El francesito asintió con la cabeza.

—¿Encuentra usted alguna explicación a tan extraño fenómeno, monsieur!?

—Pues bien, creo que sí. Al cabo de unos días oímos que había aparecido mucha gente de todo tipo: hombres, mujeres y niños, tendidos en lugares apartados y a veces en las carreteras, arañados como si hubieran sido atacados por leopardos. La policía no sabía qué hacer porque jamás se había visto nada igual. Nos imaginamos que los Grima habían reemplazado su antigua toalla de estrangular por aquellas zarpas y que la población estaba aterrorizada; por esa razón, en cuanto las muchachas veían nuestros guantes y sentían el arañazo de las garras, se imaginaban que formábamos parte de las tribus criminales…; no se sabe nunca quién está en eso y quién no, ¿sabe usted? Tienen más disfraces de los que pudiera haber imaginado Lon Chaney; por eso, las muchachas consideraban más prudente no llevarnos la contraria.

—Ya veo. ¿Y el venerable viejo pícaro que les vendió las zarpas?

—Lo encontraron muerto, estrangulado, en las afueras de su aldea dos días después. Supusimos que alguno había advertido en él señales de una riqueza repentina (ya ven, nos había cobrado dieciséis rupias, y para el campesino indio corriente esa cantidad representa una fortuna) y que lo mató para robarle. Jamás había oído decir que esos tipos se robaran entre sí. Divertido, ¿no?

—Muy divertido, muy divertido en verdad, monsieur!. Pero pongo en duda que el viejo o sus cuatro amigos hayan encontrado la cosa divertida.

—¿Mis cuatro amigos? ¿Quiere usted decir que Jack y Frank…?

—Precisamente, monsieur!. De los que visitaron el templo aquella noche y compraron al viejo las zarpas de gato, el único superviviente es usted.

—Pero ¡qué me dice, hombre!, eso significa que quizá anden tras mi rastro…

—A menos que esté yo muy equivocado, ha establecido usted la ecuación con gran exactitud, monsieur!. Ahora, ¿quiere tener la bondad de mostrarnos la habitación de monsieur! Marlow?

—¡Ejem! —gruñó Costello cuando entramos en el cuartito—. Olvidé decírselo: el tipo que hizo esto ha tenido que ser pájaro o algo por el estilo. —Abrió la ventana y nos lo señaló—. Estamos en el segundo piso, a más de siete metros de la calle. Cualquiera que tuviera que salir por esta ventana debería tener alas o algo así, pero para entrar, ¿qué iba a hacer? No hay tubería cerca de la ventana por la que trepar, y no pudo haber apoyado una escalera en la pared. No se pueden llevar escaleras por las calles sin llamar la atención, ya lo saben ustedes. Por supuesto, podría haberse descolgado desde el tejado con una cuerda, pero ¿cómo podría haber llegado allá arriba? El salón de abajo está lleno de lacayos, socios y visitantes que van de un lado a otro sin cesar.

Como no hay edificio adyacente, no puede haber pasado por los tejados…

—Como usted dice, amigo mío, es un misterio —concedió De Grandin—, pero ahora estamos más interesados en saber quién cometió esos extraños asesinatos que en la forma en que consiguió entrar o salir de esta habitación. Podría ser que…, morbleu!, claro, me siento bastante inspirado.

—Seguro, seguro, ¿verdad que sí, señor? —dijo blandamente Costello—. Quizá en honor a los viejos tiempos, nos lo cuente usted, ¿no?

—Seguramente, mon ami. Pour quoi pas? Vamos a consultar a nuestro amigo Rain Chitra Das. Puede decirnos más en media hora de lo que podríamos inventar nosotros en veinticuatro. Espérenme aquí. Voy corriendo a llamarle por teléfono.

Cinco minutos después regresó haciéndonos señas.

—Tenemos suerte, mes amis. Monsieur et madame Das acaban de regresar de la ópera y no se han acostado aún. Nos esperarán. Vamos, vayamos a verlos ahora mismo. Entre tanto… —dijo cogiendo a Costello del brazo. Se lo llevó aparte y le susurró algo al oído con mucha seriedad.

—O.K., señor —contestó el detective—. Lo haré, pero esto es muy irregular. Lo sacarán antes de que amanezca.

—Eso nos dará suficiente tiempo —respondió De Grandin—. Vaya a telefonear al cuartel general y dese prisa; tenemos poco tiempo que perder.

—¿Qué estaban diciéndose al oído? —pregunté mientras tomábamos la dirección de Nueva York—. ¿Qué es irregular, y a quién van a sacar?

—Al joven monsieur! Ambergrast —contestó De Grandin—. Se meten en cuartos cerrados cuyas ventanas son totalmente inaccesibles. ¡Ah!, pero no creo que puedan meterse en una cárcel. No. Hasta ellos encontrarán la cosa difícil. Por eso, puesto que no podemos traernos al joven y no nos atrevemos a dejarlo en su cuarto, le haremos arrestar como testigo material y le dejaremos a salvo en la Bastilla por unas cuantas horas. Por supuesto, conseguirá una fianza, pero mientras tanto, no lo tendremos en nuestra conciencia. No, desde luego que no. En absoluto.

—Hola. ¿Qué tal? Me alegro de verles —fue el saludo de Ram Chitra Das mientras subíamos los escalones de su apartamento del segundo piso en East 86th Street—. ¿Cómo está usted, doctor Trowbridge? Me alegro de verle, teniente Costello.

Nos estrechó cordialmente las manos y nos introdujo en una habitación que podía haber servido para una representación imponente de las mil y una noches. Las paredes eran de un blanco de cáscara de huevo y tenían tapices tan ricos como los colores del sueño de un mascador de hachís; a través del piso de pino amarillo encerado se extendían pieles de leopardos, lobos de la montaña con piel platinada y, cerca del sofá que había en la pared opuesta, es taba tendida la piel de un tigre de ébano viviente con oro. El lugar olía a una mezcla de perfumes exóticos, fragancia de flores, madera de manzano que ardía en la chimenea y humo de cigarrillo.

Vestido con traje de etiqueta y camisa inmaculada, nuestro huésped no parecía oriental. Podía haber sido italiano o español, con sus cabellos lisos y brillantes, sus ojos despiertos y oscuros y sus facciones suaves y regulares; indiscutiblemente, hablaba con el acento de Oxford. La mujer, que se levantó del sofá y avanzó hacia nosotros para saludarnos, era de una belleza que cortaba la respiración. Alta, delgada, de pecho estrecho, se movía con tal gracia que más parecía flotar que caminar, como si la llevara una brisa silenciosa e imperceptible. Tenía la piel de un matiz increíblemente bello de oro pálido, suave e iridiscente. Sus cabellos, separados por una raya en medio y recogidos en un moño pequeño en la nuca, eran una nube negra. Pero el modelado extraño, exótico, de sus facciones, era lo que retenía nuestras miradas. Su alta frente bajada hasta la nariz sin indicar en lo más mínimo una curva. Debía de correr por sus venas la sangre de los conquistadores griegos de Alejandro; debajo de las cejas delgadas y altas, sus ojos eran dos charcos de un verde de musgo. Tenía la boca grande, los labios eran delgadas líneas escarlata. Llevaba un vestido de noche de seda mate cortado con una sencillez griega y ceñido en el talle por un cinturón de plata. En el brazo derecho, justo encima del codo, llevaba un ancho brazalete de platino con esmeraldas y rubíes, y en las orejas tenía botones de esmeralda que repetían y acentuaban el verde de sus ojos. Su aspecto era un conjunto de gracia soberbia y flexible.

—Querida mía —dijo nuestro anfitrión, y se inclinó para presentarnos uno por uno—, el doctor De Grandin, el doctor Trowbridge, el teniente Costello. Caballeros, mi esposa Naraini, que, de no ser por un error en la elección de marido, podría ser ahora maharani de Khandawah.

—Tiens, madame —murmuró De Grandin elevando la delgada mano de ella hasta sus labios—. Tanto en la India como en Islandia, Nepal o Nueva York, usted no podría ser otra cosa que una reina.

Sus grandes ojos se posaron en él por un instante, en una abstracción verde, y después apareció en ellos una sonrisa, al tiempo que unos dientes como perlas asomaban entre sus labios escarlata.

—No conozco a ninguna mujer que no le sonría a Jules de Grandin.

—Merci, monsieur —murmuró con voz tan profundamente musical que me recordó el arrullo de las palomas—; vous me faites honneur.

—Y ahora —preguntó Ram Chitra Das mientras nos sentábamos—, ¿de qué se trata? Por el mensaje algo apresurado que me dio, imagino que está sospechando de alguna maniobra hindú.

—En verdad, amigo mío, ha adivinado muy bien —asintió De Grandin con solemnidad—. Consideremos lo que sabemos y lo que sospechamos, y veremos si puede usted encontrar la clave del enigma.

El hindú no hizo ningún comentario mientras De Grandin presentaba nuestro problema, pero cuando concluyó el francesito, dijo:

—Creo que sus sospechas están bien fundadas. Esos descocados tropezaron con algo que no deberían haber tocado, y el castigo que habrían de pagar podía haber sido previsto por alguien que conozca la India y a los hindúes.

»Supongo que ya saben ustedes que las tribus criminales de la India cuentan con más o menos diez millones de miembros —continuó—. Por lo general no son ladrones, asesinos y rateros corrientes; son literalmente criminales natos, del mismo modo que ustedes los americanos nacen protestantes o católicos o demócratas o republicanos. Cada uno de sus niños es criminal por herencia, y está registrado como tal en los libros de los archivos de la policía hindú. Robar, asesinar y dedicarse a cualquier otra actividad criminal es para ellos un deber religioso, como para los judíos, cristianos o musulmanes dar limosna a los pobres. Fracasar en la carrera criminal equivale para ellos a desprestigiarse.

»Desprestigiarse es cosa seria para un hindú, algo así como la excomunión para un cristiano medieval, sólo que aún peor. Espiritualmente lo condena a múltiples reencarnaciones a través de un sinnúmero de épocas. También físicamente tiene sus inconvenientes. Si yo tuviera que regresar al palacio de mi tío en Nepal, no sería mas que un perfecto don Nadie. Ningún sirviente me atendería, ningún comerciante aceptaría venderme mercancías, sólo los basureros y barrenderos se atreverían a hablarme. En cuanto a Narai-ni, que huyó de su principesco padre para casarse con un vagabundo desprestigiado, si volviera la meterían probablemente dentro de un saco y la lanzarían al río más cercano.

»Eso, en lo que respecta a ese problema. Ustedes saben de sobra que los trabajadores hindúes han llegado a casi todas partes: China, las Indias holandesas y, naturalmente, las colonias inglesas de África. Al parecer, algunos de esos «Crims», como los llaman familiarmente, aunque sin afecto, en la policía hindú, emigraron hacia Sierra Leona hace algún tiempo, y aprendieron unos cuantos trucos de los hombres-leopardo en el Protectorado y la Liberia limítrofe. Algunos de ellos retornaron a la madre India e introdujeron la innovación de las «zarpas de gato» (un guante de piel provisto de uñas de acero) entre sus correligionarios. He oído decir que hace un par de años hubo un resurgimiento de crímenes en la presidencia de Madrás y que al parecer las víctimas habían sido maltratadas por leopardos. Creo que es aquí donde entran esos jóvenes. No cabe duda de que presenciaron una reunión de los tribeños criminales en la que se distribuían «zarpas de gato», y el viejo picado que los conducía decidió ganarse una rupia fácil vendiéndoles los instrumentos endemoniados.

»Ya saben lo que le sucedió —agregó—. Al joven Ambergrast le pareció chistoso que los tribeños criminales se hubieran vuelto contra uno de los suyos; era previsible. El tipo había vendido un secreto de logia, y a las sociedades secretas no les agradan esta clase de cosas. Parece ser que ese renegado en particular no sobrevivió lo suficiente para disfrutar de sus ganancias mal obtenidas. El roomal (ya saben ustedes, la toalla de estrangular de los asesinos) fue suficiente para él, pero quedaba por resolver el asunto de los jóvenes extranjeros —finalizó—. Al comprar aquellas «zarpas de gato» y emplearlas, no para crímenes legítimos, sino para aterrorizar a muchachas indígenas reacias y obligarlas a doblegarse, los jóvenes blancos habían infligido una afrenta a toda la secta criminal. Habían hecho «perder la faz» a los Cmns. En Oriente, perder la faz es casi tan malo como desprestigiarse, y tenían que hacer algo drástico al respecto. Por consiguiente —y levantó las manos como para tender una cuerda, juntándolas después con un movimiento brusco—, Exeunt omnes como reza un pasaje de una escena de Shakespeare.

—¿Entonces cree usted, señor…? —comenzó a decir De Grandin, pero Das le interrumpió.

—Casi estoy seguro de ello, teniente. El hombre encargado de la tarea de dar a esos jóvenes el billete de partida es probablemente algún miembro de las tribus criminales; estará desprestigiado y recuperará su rango gracias a esos asesinatos. El o ellos no se detendrán ante nada, y si son varios los que tienen que matar, la muerte de alguno de ellos no detendrá a los demás, pues creen implícitamente que el camino más seguro y rápido hacia el Paraíso es ser muerto mientras cometen un crimen, del mismo modo que se desprestigian si se dejan atrapar.

—¿Y no tiene usted la menor idea de cómo penetró ese asesino en el cuarto del pobre muchacho? A mí me pareció que tendría que ser un pájaro para poder entrar o salir, pero, como usted dice, son muy listos y pueden conocer algunos trucos que ni siquiera se nos ocurrirían a nosotros.

—Tengo una idea bastante precisa, teniente —replicó Ram Chitra Das—. ¿Dónde se encuentra actualmente Ambergrast?

—En la cárcel y a buen recaudo, así lo espero al menos.

—Está más seguro allí que en cualquier otra parte, pero si queremos atrapar a nuestros pájaros, tendremos que cebar la trampa. ¿Creen ustedes que se las habrá arreglado ya para conseguir una fianza?

—Lo ignoro, señor; pero si usted quiere, telefonearé.

—Podría ser una buena idea. Dígales que lo retengan allí bajo cualquier pretexto hasta que usted les diga, y después envíelo de regreso a su habitación en un coche patrulla.

Ram Chitra Das, De Grandin y yo estábamos agachados en un ángulo del muro que corría a lo largo del callejón, en la parte trasera del Lotus Club. Un frío entumecedor nos mordía los huesos como un perro hambriento, y cuando el cielo empezó a clarear ligeramente en el este, el viento cortante agregó un pinchazo adicional al aire.

—Mille douleurs —murmuró tristemente el francesito—, una hora más aquí parados y Jules de Grandin se habrá convertido en un cadáver rígido, parbleu!

—Paciencia, mi buen amigo —susurró Ram Chitra Das—. Hemos invertido ya tanto tiempo e incomodidad que sería una vergüenza abandonarlo ahora. Es casi seguro que vendrá. Esos bribones no suelen perder el tiempo y casi siempre actúan en la oscuridad. ¿Cree usted que Costello estará al pie del cañón, ahí adentro?

—Lo dejé con un inspector vestido de paisano en la habitación contigua a la de Ambergrast —respondí—. Han dejado la puerta entreabierta y solo un ratón podría pasar sin ser visto. Si se produce el menor ruido en la habitación de Ambergrast, ellos…

—Si el tipo a quien esperamos entra en ese dormitorio, no oirán el menor ruido —repuso sombríamente Ram Chitra Das—. Esos bagrees pueden quitarle un pendiente de la oreja a una mujer dormida sin que deje de roncar, y cuando se trata de emplear el roomal…, pueden matar a un hombre casi tan rápidamente como una hala, pero con menos ruido que una mosca caminando por el techo. He visto algunas de esas hazañas y…, ¡por san Jorge!, creo que tenemos visita.

Avanzando sin ruido y con pasos ligeros como un gato sobre la nieve helada, un hombre venía hacia nosotros. Era un tipo de corta estatura, flaco, envuelto en un abrigo demasiado grande y con la cabeza metida en un sombrero que tampoco era de su medida. Pude entrever que era de tez morena, pero seguro que no era negro. Por un momento se detuvo como un perro que pierde el rastro, miró hacia las ventanas del segundo piso del edificio del club, y echó a andar decididamente hacia un lugar que se encontraba justo debajo de la ventana entreabierta del cuarto de Ambergrast.

—Estén atentos —ordenó Ram Chitra Das, en un susurro casi inaudible—. Si es lo que yo creo, va a ser bueno.

El hombre se detuvo, sacó un frasquito del bolsillo y lo destapó, dejando caer en el suelo algo de su contenido.

—Son las libaciones —murmuró Das—. Siempre vierten algo para Bhowanee, como ofrenda, antes de beber el mhowa sagrado como parte de un asesinato ritual.

El tipo bebió el contenido del frasco y se metió el recipiente vacío en el bolsillo; después, tan despreocupado como un muchacho que va a nadar, se quitó el abrigo, el elástico, el pantalón y los zapatos y se quedó desnudo en el crudo invierno, con la excepción de un taparrabos y de su absurdo sombrero. Esto fue lo último que se quitó, y vimos que llevaba un turbante enrollado de tela blanca y sucia debajo.

—Parbleu!, esto sí que es mortificar la carne —susurro De Grandin, pero se quedó sin aliento cuando vio que el hombre moreno sacaba una cuerda que llevaba alrededor del talle, la enrollaba sobre la nieve que tenía a sus pies, y se inclinaba sobre el rollo haciendo gestos rápidos y misteriosos con las manos.

Yo no quería creer lo que veían mis ojos: lentamente, como una serpiente que despierta de su sopor, la cuerda pareció cobrar vida. Su extremo se estiró, se torció, se levantó unas cuantas pulgadas, cayó de nuevo al suelo y volvió a subir, pero esta vez se quedó levantado. Entonces, pulgada a pulgada, se enderezó, como si tanteara cautelosamente su camino, hasta que se quedó tan tensa y recta como un poste, con un extremo sobre el piso helado y el otro a menos de un pie de distancia de la ventana de Ambergrast.

—Gran dieu des porcs! ¡No es posible! —susurró De Grandin, con incredulidad—. Yo he oído contar este truco de la cuerda miles de veces, pero…

—Ver para creer, viejo amigo —le interrumpió Ram Chitra Das con una carcajada ahogada—. Ha oído usted a viejos y atezados viajeros decirle que el truco de la cuerda es un engaño, y que no puede hacerse; pero ahí lo tiene, y podrá apuntarlo en su diario.

El hombrecillo moreno había empezado a trepar por la cuerda rígida. Sus manos se aferraban con agilidad simiesca y me pareció que tenía los dedos de los pies tan hábiles como los de un mono, pues en lugar de sujetar la cuerda con los tobillos para subir, lo hacía con los pies. Ya había llegado frente a la ventana entreabierta y empezaba a aflojar la toalla que le rodeaba la cintura cuando Das avanzó rápidamente con las dos manos en alto y, con voz estridente gritó:

—Darwaza hundo!

El efecto fue galvanizador. La cuerda cayó al suelo como un globo desinflado y el hombre que la agarraba se precipitó sobre los ladrillos cubiertos de nieve con una fuerza aplastante. A medio camino entre las ventanas y el suelo, giró en el aire, con los dos brazos extendidos, asiéndose con las manos a la nada y con la boca abierta en un pánico desesperado e indefenso, y siguió dando vueltas hasta golpear con la espalda en el pavimento helado.

—¡Sujétenlo! —gritó Ram Chitra Das, abalanzándose hacía el cuerpo caído. Cogió la toalla de manos del hombre y trató de atarlo con ella—. No se preocupen —agregó con desgano—, está tan frío como un pescado de ayer.

—Y esto lo explica todo, yin lugar a dudas —nos informó Ram Chitra Das cuando nos encontramos frente a él, en su estudio, del otro lado de una mesa servida con café y sandwiches—. Yo temía que fueran varios, pero Sookdee Singh, pues tal es el nombre de nuestro amiguito bagree, me dijo que él sólito llevó a cabo todos los asesinatos. Es un muchacho muy emprendedor, a mi juicio.

—¿Puede usted fiarse de su palabra? —le preguntó De Grandin.

—Por lo general, no, pero en esta ocasión, sí. A un bagree no le importa mentir; miente sin querer, como respira, pero cuando mete su mano en sangre y afirma: «Que la ira de Bhowanee me consuma por completo si no estoy diciendo la verdad», puede usted creerle. Pedí prestada una esponja en el cuarto de operaciones del hospital y obligué al bellaco a decir la verdad antes de prometerle nada.

—Pero ¿qué podía prometerle usted, señor? —preguntó Costello—. Lo tenemos convicto y confeso; es seguro que habrá de sufrir la pena máxima por asesinato.

—Temo que no, teniente. Se lastimó bastante al caer; una costilla fracturada le atravesó el pulmón y el médico del hospital me ha dicho que no acabará el día. Eso es lo que me dio los medios para negociar.

—Pero no veo como… —comenzó Costello. El hindú prosiguió, sonriendo:

—Estos tribeños criminales son hindúes devotos, aun cuando la ética de su devoción podría entrar en tela de juicio. Sin embargo, tienen algo en común con sus correligionarios más honrados: consideran una deshonra que los entierren. La cremación es el único medio decente de disponer de sus cuerpos. Si sus cenizas son arrojadas al Ganges, se encuentran mucho más cerca del cielo…, algo como cuando un cristiano es sepultado en tierra sagrada, ¿comprenden?

Así fue como conseguí su confesión; le prometí que si decía la verdad, y toda la verdad, si quedaba «limpio», creo que suele decirse así, me ocuparía de que su cuerpo fuera quemado y sus cenizas enviadas a la India para ser esparcidas por el Ganges. No podría haberle hecho una oferta más atractiva.

—Si no es un secreto profesional, ¿podría usted decirme lo que le gritó para hacer que cayera la cuerda? —pregunté.

—En absoluto. Dije darwaza bundo, lo que significa simplemente «cierre la puerta» en indostano. Realmente no importa lo que dijera, ¿comprenden? Con el fin de llevar a cabo sus trucos, un adepto necesita concentrar su mente totalmente, y la menor distracción, aunque sea de un segundo, rompe el hechizo. La sorpresa de oír que de repente le hablaban en su idioma materno fue tan grande que distrajo su atención. Durante una fracción de segundo, es cierto, pero fue suficiente. Una vez que la cuerda se hubo aflojado, ya no podía hacer nada sin enrollarla nuevamente y comenzar su encantamiento desde el principio.

—Mon brave! —exclamó De Grandin, encantado—, mi viejo y sin par amigo, mon homme sensé. Parbleu!, estoy casi convencido de que después de Jules De Grandin, es usted el hombre más inteligente que hay sobre la tierra. Bebamos por ello.

CLARO DE LUNA[6]

De Grandin, mi amigo, se volvió hacia mí, enarcando las cejas y con los labios redondeados, como si se dispusiera a emitir un silbido.

—Comment? —preguntó—. ¿Qué decía usted?

Sonreí.

—Usted me comprende perfectamente —repuse—. Le decía que de no saber yo que es un misógino empedernido pensaría que está considerando en estos momentos la posibilidad de tener un affaire con esa mujer. No ha apartado un instante los ojos de ella desde que nos instalamos aquí.

Sus pequeños y azules ojos se animaron. Retorcióse las puntas de su diminuto y rubio bigote, recordándome su gesto los movimientos de un gato tras una comida especialmente sabrosa.

—¡Eh, bien! Lo cierto es que ella me interesa…

—Es lo que he deducido…

—¿No es acaso une bonne bouchée, merecedora del interés de cualquier hombre?

—Es verdad —admití—. Resulta una mujer exquisita. Sin embargo, su forma de observarla…

—¡Oh! ¡El doctor Trowbridge! ¡El doctor De Grandin! —La señorita Templeton, la patrona del establecimiento, eterna promotora de buenos momentos, cruzó la terraza, dirigiéndose a nosotros—: ¡Estoy emocionada!

—¿De veras, mademoiselle? —El doctor De Grandin se puso en pie, acogiéndola con una sonrisa particularmente cordial—. Me intriga usted. ¿Y cuál es la causa de su emoción?

—¡Se trata de Madelon Leroy! ¡Va a asistir a nuestro baile de esta noche! ¿Sabe usted? Se ha mostrado tan terriblemente solitaria desde su llegada aquí… Decía que había elegido la costa para descansar y que no quería ver a nadie. Pero se ha aplacado…

—Esto, por supuesto, es muy interesante —dijo mi amigo, interrumpiéndola—. Desde luego, puede usted contar con nuestra asistencia a la velada, mademoiselle…

Mientras Dot Templeton danzaba de un sitio para otro, haciendo saber a otros huéspedes la buena nueva, él consultó su reloj.

—Mon Dieu!, amigo Trowbridge —exclamó—. Es casi la una ya y todavía no hemos almorzado. Vámonos a toda prisa al comedor. Estoy medio muerto de hambre. Me siento desfallecido, verdaderamente.

Dos mesas más allá de nosotros, junto a una ventana, por la que entraba la fresca brisa del océano, Madelon Leroy hacía los honores al almuerzo indiferente, casi despreciativa, ante las miradas de que era objeto continuamente. Era, como Jules De Grandin había señalado, une bonne bouchée, merecedora de la atención de cualquiera. Su actuación en el Claro de Luna de Eric Maxwell, había llevado a la crítica al delirio. No solamente había sido elogiado su talento como actriz, sino también su exquisita belleza de heroína de cuento de hadas, su delicada fragilidad, que hacía pensar en algo ultraterreno.

Cuando después de su resonante y prolongado triunfo en Broadway se negó a considerar siquiera las ofertas más tentadoras de Hollywood se desencadenó una tormenta de publicidad que puso a los agentes teatrales en estados delirantes. A muchos dibujantes y pintores se les permitió que esbozaran retratos suyos, pero ella se negó con firmeza a ser fotografiada, y con objeto de burlar a los reporteros y otros fanáticos de la cámara siempre que aparecía en público lo hacía envuelta en velos y telas, como una odalisca o una monja. Las representaciones de Claro de Luna fueron suspendidas hacia el verano. Su misteriosa estrella descansaba junto al mar cuando Jules De Grandin y yo nos hospedamos en el Adlon.

Disimuladamente, utilizando el menú como pantalla, la estudié. De Grandin no se molestaba en fingir, mirándola como sólo un francés sabe mirar a una mujer para no llegar a ofenderla. Era una hermosa mujer, de piel casi transparente, de dorados cabellos, que dibujaban una especie de halo glorioso en torno a su menuda cabeza; los ojos eran grandes, de suave mirar y de un tono azul cerúleo. Tenía su persona la fragilidad del hada, casi angélica; el cuello poseía una graciosa curvatura; su perfil resultaba perfecto. Aunque no era pequeña realmente, lo parecía, por su esbeltez, por su justa corpulencia. Sus movimientos eran suaves, casi lentos. Perfilada contra la ventana, parecía una princesa de cuento de hadas.

—Une belle créature, n’est-ce-pas? —comentó De Grandin cuando hizo acto de presencia el camarero para tomar nota de lo que queríamos comer.

Con esto, mi amigo se desentendió de la joven. Las mujeres eran para él las flores que embellecían el sendero de la existencia, pero la comida… y la bebida… Mon Dieu!, como hubiera dicho él, ¡sin estas dos cosas la vida resultaba imposible!

La señorita Leroy llamó la atención de todos durante la recepción que precedió al baile aquella noche. Si había parecido cautivadora en las discretas sombras del comedor, o en la terraza del hotel, o al emerger de las aguas embutida en su blanco traje de baño de satén, atractiva como una náyade, aquella noche se hallaba en condiciones de provocar el delirio en sus admiradores. Más que nunca, parecía ahora un ser de otro mundo. Su vestido, de, género de punto, se ceñía fielmente a su cuerpo, careciendo de mangas. Eran apreciables todas sus curvas, que componían una figura impecable, por sus proporciones. El vestido se le ajustaba al talle mediante un cordón que terminaba en dos tiras rematadas con borlas. De vez en cuando, al andar, podían verse las plateadas sandalias que calzaban sus lindos y desnudos pies. Había recogido sus dorados cabellos en un moño suelto, del que pendía una estrecha cinta blanca. En el brazo izquierdo, por encima del codo, lucía un ancho brazalete de oro labrado con motivos griegos. No llevaba más joyas ni ornamentos.

En tales condiciones, aquella mujer debía resultar forzosamente encantadora, atractiva, incluso. Pero existía algo vagamente repelente en su persona. Tal vez fuera su lenta y más bien condescendiente sonrisa, en la que no se advertía el menor indicio de cordialidad, de humana simpatía; quizá se tratara de la rara expresión de sus ojos… Eran ojos de persona experimentada, cansada, más bien triste, como si desde el momento en que se abrieran a la luz hubieran visto en los seres humanos una raza nada agradable, como si los hombres hubieran sido algo que no valía la pena mirar dos veces. Podía ser, sí, que todo residiera en sus ojos, los cuales, pese a los trabajos de los expertos en el terreno de la belleza, presentaban en sus comisuras una tupida red de arrugas; de otro lado, los párpados habían sido tratados con un producto débilmente verdoso que los hacía brillar un tanto siniestramente. Desde luego, aquellos no eran los párpados de una mujer de veinte años, ni siquiera de treinta y tantos.

—Doctor Trowbridge… —Ella extendió una mano pequeña como la de una niña, de rosadas uñas, frágil como un iris blanco—, Doctor De Grandin…

El francés hizo sonar sus tacones al cuadrarse ante ella.

—Enchanté, mademoiselle —el hombre se inclinó sobre la mano, acercándosela a los labios—. Je suis très heureux de vous voir! Me siento encantado de verla…

No existe una manera precisa de poner esto en palabras. Lo cierto es que cuando De Grandin se irguió, él y Madelon Leroy se miraron a los ojos directamente, y aunque en sus rostros no se movió nada, algo vago, intangible como el aire, perceptible sin embargo como un escalofrío, pareció formarse alrededor de los mismos, igual que una envoltura de frío vapor. Por unos instantes se calibraron mutuamente, cautos como unos practicantes de la esgrima, o unos boxeadores que tantean sus fuerzas. Tuve la impresión de que eran como dos productos químicos que aguardaran solamente la adición de un agente catalítico para explotar, provocando una devastadora detonación. Luego, fue presentado el siguiente invitado y nosotros nos apartamos. Sentí lo mismo que si nos hubiéramos visto inmersos en la temperatura normal del verano, procedentes de un frigorífico puesto al máximo de su rendimiento.

—¿Qué…?

Le llegada de Mazie Schaeffer me impidió acabar de formular la pregunta, apenas iniciada.

—¡Oh, doctor Trowbridge! ¿Verdad que es adorable? —inquirió Mazie—. Es la más bella, la actriz más maravillosa del mundo. No hay nadie como ella, Yo he oído hablar a papá y a Mumsie de Maude Adams, de Sara Bernhardt, de la Duse, pero Madelon Leroy… ¡las supera a todas! ¿La recuerdan ustedes en la última escena de Claro de Luna, cuando dice adiós a su amante en la puerta del convento, quedándose plantada simplemente allí, a la luz de la luna, sin pronunciar una sola palabra? No necesita realmente decir nada, ya que el espectador ve, ve palpablemente su corazón destrozado.

De Grandin dispensó a Mazie una cordial sonrisa.

—Tal vez sea debido todo, mademoiselle, a que ha dispuesto de mucho tiempo para perfeccionar su arte…

Mazie respondió inmediatamente, alzando su chillona voz:

—¿Cómo puede usted decir eso? ¡Si es una niña!… ¡Es casi una criatura! Yo cumplo veintiún años en agosto y apuesto lo que usted quiera a que le llevo dos. No se trata de cosa del tiempo, doctor De Grandin, ni siquiera de talento. En ella es que hay genio, un genio extraordinario. De estas mujeres sólo se da una en cada generación…

El pequeño francés estudió a la joven atentamente.

—¿Has llegado a conocerla, quizá?

—¿Que si la he conocido? —Las manos de Mazie fueron instintivamente hacia su pecho, como si hubiera querido contener los latidos de un tumultuoso corazón—. ¡Oh, sí! Fue muy amable conmigo… Me invitó a visitar su «suite» mañana, para tomar el té juntas…

—Mon Dieu! —explotó De Grandin—. ¿Tan pronto? ¿Es verdad lo que dices, jovencita?

—¡Pues claro que es verdad! ¿No le parece maravilloso? Todavía me lo parece más por el hecho de ocurrirme a mí. Sí. Es terriblemente maravilloso.

—Ahora te has expresado correctamente —manifestó él con un gesto de asentimiento—. Terriblemente maravilloso, es cierto. Bon soir, mademoiselle.

Cuando hubimos dejado atrás el atestado salón, pasando a la amplia y fresca terraza, le pregunté:

—Bueno, ¿qué significa todo esto?

—También yo quisiera saberlo —respondió mi amigo, sombrío.

Pero yo me sentía intrigado y no me molestaba en disimularlo.

—¡Por el amor de Dios. De Grandin! No sea usted tan condenadamente misterioso. Yo sé que existe algo entre usted y esa mujer… Me di cuenta, lo percibí cuando se saludaron. ¿Qué es lo que…?

—También yo quisiera saberlo —repitió él—. Una cosa es sospechar algo y otra muy distinta saber… Y yo, hélas!, no abrigo más que una leve sospecha. Si le dijera qué es lo que en estos momentos atormenta mi mente, me expondría a cometer una grave injusticia contra un ser inocente. Au contraire, si me mantengo en silencio podría causar un daño grave, irreparable, a otra persona. Parbleu!, amigo mío. No sé qué hacer.

Consulté mi reloj.

—¿Por qué no nos vamos a la cama? Son más de las once y emprendemos el regreso mañana por la mañana. Es nuestra última oportunidad de lograr una noche entera de descanso, sin desagradables interrupciones, sin pacientes que nos saquen del lecho a horas intempestivas…

—Aquí no hay bebés que tengamos que ayudar a nacer, ni vieillards que se deciden a abandonar el mundo… Es decir: seguramente —manifestó De Grandin, con una burlona sonrisa—. Sí, creo que está usted en lo cierto. Disolvamos nuestras preocupaciones en el sueño.

A la mañana siguiente, cuando precedidos por dos botones que llevaban nuestro equipaje nos disponíamos a abandonar el hotel, yo me eché a un lado con el fin de dejar paso a dos mujeres que se encaminaban a la playa. Era la primera de mediana edad, hallándose en posesión de una larga y afilada nariz, pequeños ojos y una piel morena. En sus negros cabellos se observaban ya muchas canas; llevaba el clásico gorro blanco almidonado de las doncellas. Vestía de uniforme, de tela oscura, con puños y un delantal blancos. Sobre el brazo derecho se había echado una enorme y esponjosa toalla de baño. A mí me pareció una mujer de aspecto imponente, que debía de haber conocido mejores días. Detrás de ella, cubierta como una mujer árabe, con telas blancas, avanzaba una figura más pequeña, que calzaba chanclos de playa. Los dedos de una de sus manos asomaban al coger un pliegue de la holgada prenda. Observé que eran de rojizas yemas, con unas uñas largas y afiladas, extremadamente finas. Pude captar fugazmente el rostro de su dueña. Se trataba de Madelon Leroy. Pero aquella cara se hallaba tan alterada que apenas guardaba semejanza con la del radiante ser de la noche anterior.

Era una faz aquella tan pálida como la luz de la luna de marzo; las delicadas y pequeñas depresiones bajo los pómulos se habían acentuado hasta dar al rostro una expresión desagradable. Sus labios, un poco separados, parecían haberse marchitado; sus ojos daban la impresión de haberse hecho más grandes, pero ahora estaban exageradamente hundidos en la cara. La cara tenía una expresión anhelante, pero con un tono impersonal. Lo único que no había cambiado en ella era la gracia de sus movimientos. Caminaba con toda naturalidad, sin que el paso revelara el menor esfuerzo, moviendo sus lisas caderas ligeramente.

—Grand Dieu! —oí murmurar a De Grandin. Al pasar ante él la mujer, De Grandin se inclinó en una leve reverenda, llevándose la mano al ala del sombrero—. Mademoiselle!

Ella pasó como si De Grandin no se hubiera encontrado allí. Sus cavernosos ojos se fijaron en la playa, sobre cuyas arenas unas suaves olas dejaban encajes de espumas.

—¡Santo Dios! —exclamé a mi vez cuando avanzábamos ya hacia el coche que nos esperaba—. Parece haber envejecido veinte años o más… ¿Qué piensa usted de eso?

De Grandin me miró, muy serio.

—No sé a qué atenerme, amigo Trowbridge. Anoche concebí unas sospechas; hoy las veo casi confirmadas. Es posible que mañana pueda estar al tanto de todo con exactitud. Ahora bien, mañana podría ser demasiado tarde.

—¿A qué se está usted refiriendo? —inquirí—. ¿Qué significa este misterio?

—Plus ça change, plus c’est la même chose… ¿Recuerda usted esta cita? —contraatacó él.

Permanecí en actitud reflexiva un momento.

—¿No es eso lo que Voltaire dijo acerca de la historia? «Cuanto más cambia, más viene a ser la misma»…

—En efecto —asintió mi interlocutor—. Y nunca dijo una verdad de mayor calibre. Una vez más, la historia se repite. Nadie puede afirmar con qué trágicas consecuencias.

—¿Trágicas consecuencias? ¿Para quién?

—On ne sait pas —De Grandin se encogió de hombros—. ¿Quién puede decir dónde descargará su furia el rayo, amigo mío?

Hacía cosa de una semana que habíamos regresado de la costa. Me disponía a dar por terminada mi jornada de trabajo cierto día cuando sonó el timbre del teléfono.

—Sam: soy Jane Schaeffer —dijo la turbada voz de mi comunicante—. ¿Podrías venir inmediatamente?

—¿Qué ocurre?

El día había sido muy caluroso y cansado, y Nora McGinnis había preparado para mí un plato de ternera con salsa agridulce. No tenía el menor deseo de efectuar un desplazamiento de más de tres kilómetros, perdiéndome el cóctel de la noche y la sabrosa cena.

—Se trata de Mazie. Al parecer, se encuentra peor…

—¿Peor? —repetí—. A mí se me antojó que estaba perfectamente cuando la vi en la costa. Tenía la viveza de los grillos…

—A su regreso a casa no podía hallarse mejor. Pero luego ha empezado a comportarse de una manera muy extraña, debilitándose día por día. No sé si será algo de pecho, o una leucemia…

—Bueno, tómatelo con calma —aconsejó—. No se puede estar bailando todas las noches hasta las tres de la madrugada, jugando además al tenis por la tarde, sin perder algo. Dale a modo de cena una tostada y una taza de té, métela en la cama y me la traes a la consulta por la mañana.

—¿Quieres escucharme, Sam Trowbridge? Mi hija se está muriendo, la tengo en la cama, y todo lo que me dices es que le dé una tostada y una raza de té. Vas a hacerme el favor de meterte en seguida en tu coche. Te esperamos.

—Bueno, de acuerdo —contesté para aplacar a mi comunicante—. Que guarde cama y…

—Pero ¿no te he dicho que la tengo en la cama?… No se ha levantado en todo el día. Está demasiado débil.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —inquirí, bastante irrazonablemente—. Estaré ahí en seguida.

—¿Qué sucede, mon vieux? —De Grandin apareció en la puerta de la consulta, llevando una coctelera en las manos—. No me diga que se va. Los martinis tienen ahora el grado de frialdad preciso.

—Hay que aplazar eso —repuse entristecido—. Acaba de llamarme Jane Schaeffer para decirme que Mazie no se encuentra nada bien. Está tan débil que esta mañana no pudo levantarse.

—Feu noir du diable! ¡Fuego negro de Satanás! ¿Me está usted hablando de aquella jovencita que fue seleccionada como víctima? Morbleu! Debiera haberlo comprendido…

—¿Qué significa eso? —le interrumpí con viveza—, ¿qué es lo que sabe usted?

—Yo, hélas!, no sé nada. Absolutamente nada. Pero si lo que tengo buenas razones para sospechar es cierto… ¡vámonos!, apresurémonos, volemos para poder ayudarla. ¿La cena? ¡Al diablo la cena! Tenemos cosas más importantes en qué pensar ahora.

Su madre no había exagerado al hablar del estado en que se encontraba Mazie. La hallamos en estado de semi-coma, con unas profundas concavidades bajo los pómulos, con unas ojeras terribles. Tenía los ojos como de fiebre, brillantes, pero la mano que tomé entre las mías parecía estar muerta. Recurrí a mi termómetro y vi que apenas llegaba a los veintisiete grados. Su pulso era débil, latiendo a menos de setenta pulsaciones por minuto. Echó la cabeza a un lado cuando me dejé caer sobre una silla, junto a la cama. La sonrisa que me ofreció era una burda imitación de la suya de siempre, eternamente contagiosa. En ésta de ahora no existía ningún destello de alegría.

—¿Qué sucede aquí? —pregunté, notando que la epidermis de sus manos estaba reseca, áspera, endurecida—. ¿Qué le han estado haciendo a mi niña?

Los párpados se abrieron perezosamente y ella pronunció unas palabras, en un tono de voz tan débil que no pude entender nada.

—¿Cómo has dicho, pequeña?

—De… dejadme ir… Tengo que irme… Debo hacerlo… —musitó la chica, en un susurro—. Ella estará esperándome… me necesita…

—¿Está delirando?

De Grandin hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—No lo creo así, mi amigo. Está débil, en efecto, muy débil, pero no ha perdido el conocimiento. ¿Qué síntomas aprecia en ella?

—Si no la hubiéramos visto fuerte y bien alimentada sólo dos semanas atrás, yo diría que es víctima de una evidente desnutrición. He tenido ocasión de asistir a casos como éste después de la primera guerra mundial, cuando servia con las unidades belgas de auxilio…

—Su saber y experiencia no le han abandonado, amigo mío. La chica está desnutrida, en efecto, y nosotros le prescribiríamos nuez vómica, de seguir el consejo de alguien, pero primero procuraremos darle carne, una buena taza de té, y a continuación un huevo y leche con un poco de coñac…

—Pero ¿cómo ha llegado a tal estado de desnutrición?

—Sí, desde luego. Es lo que tendremos que averiguar.

Cuando bajábamos las escaleras, Jane Schaeffer preguntó:

—¿Qué le ocurre? ¿Habrá contraído alguna infección durante su estancia en la costa?

De Grandin apretó los labios, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el índice.

—Pas possible, madame. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Casi desde el día de su regreso. En la costa conoció a Madelon Leroy, la actriz, que convirtió en seguida en su ídolo. Se pasaba todo el día prácticamente con la señorita Leroy. Creo que el segundo o tercer día fue a verla a sus habitaciones, regresando a casa casi exhausta y yéndose derecha a la cama. A la mañana siguiente se sentía muy débil. Se levantó hacia el mediodía, comió algo y se fue en busca de Madelon Leroy de nuevo. Por la noche, a la vuelta, no podía tenerse en pie. Su debilidad, a partir de entonces, ha ido en aumento.

De Grandin escrutó atentamente el rostro de Jane.

—Nos ha dicho usted que la chica tiene un apetito excelente…

—¿Excelente? ¡Soberbio! ¿No cree usted que podría ser una solitaria, algún parásito que…?

Mi amigo asintió, pensativo.

—Verdaderamente, cabe tal posibilidad, madame.

A continuación, preguntó con toda naturalidad, como si la cosa no tuviera importancia:

—¿Dónde vive en la actualidad la señorita Leroy? ¿Usted lo sabe?

—Tomó una «suite» en el Zachary Taylor. No me explico por qué prefirió esto a Nueva York.

—Quizás haya alguien que lo sepa, madame Schaeffer. Bien. Muy bien. Así pues, se instaló en el Hotel Taylor y…

—Y Mazie ha ido a verla allí día tras día.

—Très bon. Uno comprende, en parte, al menos. La enfermedad de su hija no es desesperada, pero resulta mucho más seria de lo que al principio nos figurábamos. La enviaremos al Sanatorio Sidewell en seguida, donde hará reposo absoluto, vigilada constantemente por una enfermera. Bajo ningún concepto dirá usted a nadie dónde se encuentra, madame. Y no tendrá visitantes de ninguna clase. Ninguno. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señor, pero…

—Pero… ¿qué?

—La señorita Leroy ha llamado hoy dos veces, sintiéndose al parecer muy afectada cuando le dije que Mazie no había podido levantarse. Si viniera a verla…

—He dicho que nada de visitantes, madame. Es una orden, hágase cargo.

—Espero que sepa usted lo que está haciendo —gruñí cuando dejamos la casa de los Schaeffer—. No encuentro desacertado su diagnóstico, ni el tratamiento, pero ¿a qué viene tanto misterio? Si usted sabe algo…

—No se trata de que yo me empeñe en crear en este caso un ambiente de misterio —declaró De Grandin—. Es que me confieso un hombre ignorante. Soy como un hombre ciego que estuviese siendo objeto de las travesuras de unos chicos traviesos. Extiendo las manos en un sentido y otro, pero no acierto a asir nada. ¿Usted se acuerda de que hace poco estuvimos refiriéndonos a la frecuencia con que la historia se repite?

—Sí, la misma mañana en que abandonamos aquel lugar de la costa.

—En efecto. Ahora escúcheme atentamente, amigo mío. Lo que voy a decirle puede ser que no tenga sentido, pero podría ocurrir también lo contrario. Considere esto:

Hace algunos años, más de los que a mí me gustaría que hubieran pasado, asistí a una representación en el Théâtre Français, donde actuaba una mujer llamada Madelon Larue. Era la gran atracción de París porque en un época muy distinta de la que vivimos se atrevía a practicar la danza au naturelle. Era muy bella, parbleu! No se podía decir que era una Venus o una Minerva. Se asemejaba más a Hebe, o a Clitie. Su aire juvenil, ingenuo, purificaba su desnudez. Suscitaba, en fin, más admiración que pasión. Eh bien, mi gran père había sido un tipo alegre en sus buenos tiempos. Como veraneaba cerca de Narbonne aquel año, fui a visitarle para, entre otras cosas, participar de su excelente Château Neuf. Le dije que había estado viendo a la Larue y se quedó desconcertado.

¿Por qué razón? Porque, al parecer, parbleu!, en los días del Segundo Imperio había habido una actriz que era también la atracción máxima de París, una tal Madelon Larose. También ésta bailaba à découvert ante la dorada juventud que rodeaba al tercer Napoleón. Mi abuelo se prendó de ella en seguida. Me habló de su frágil y aniñada belleza, que encendía los corazones y los cerebros de los hombres. Al final de aquella conversación llegué a la conclusión de que Madelon Larose y Madelon Larue tenían que ser madre e hija, o bien la misma persona. No cabía otra alternativa. ¡Ah! Pero mi abuelo me contó algo más. He de decir que por el hecho de ser un experto en medicina legal se hallaba relacionado con la préfecture de police. Esta Madelon Larose, la de la frágil y aniñada belleza, empezó a envejecer de repente. En el espacio de sólo un mes se hizo diez o veinte años más vieja. A los dos meses era una anciana tan débil que no podía salir al escenario. Y yo le pregunto a usted ahora: ¿qué cree que pasó?

—Se retiraría —sugerí irónicamente.

—Nada de eso. Contrató los servicios de una secretaria y dama de compañía, una joven bretona rebosante de salud, y… escúcheme con atención, por favor, al cabo de dos meses la chica había muerto, de inanición, al parecer, y Madelon Larue se dedicaba una vez más a bailar sans chemise para regocijo de los jóvenes de París.

Se produjo un escándalo, naturalmente. La policía y la Sûreté llevaron a cabo algunas investigaciones. Pero al final de ellas no se averiguó nada en concreto. La secretaria había sido una moza fuerte, de saludable aspecto. Y había fallecido, por lo visto, de inanición. Larose, que había estado al borde de la desaparición, se veía más joven, fuerte y atractiva que nunca. En eso quedó todo. Nadie puede basar una actuación judicial en tales hechos. En fin, la chica fue enterrada decentemente en el cementerio del Père Lachaise, y Larose, por sugerencia de la policía, se trasladó a Italia. ¿Qué hizo en este país? Cualquiera puede suponérselo. Ahora, emparejemos mi historia con la de mi gran père. Yo había visto actuar a la Larue en 1905. Cinco años más tarde, siendo yo miembro de la Faculté de Médicine Légale, me enteré de que se hallaba afligida por una extraña enfermedad, una dolencia que la hacía envejecer diez años en una semana; a las dos semanas ya no se halló en condiciones de presentarse en el escenario. ¿Qué pasó? Parbleu! Yo se lo explicaré.

La mujer contrató los servicios de una masseuse, una joven fuerte, de excelente salud, en posesión de un físico robusto. A las dos semanas falleció, de inanición, al parecer… La Larue, mordieu!, se rejuveneció de nuevo, quedando ya que no como una rosa sí como un lirio. Fui designado ayudante del juge d’instruction que se ocupó del caso. Llevamos a cabo detenidas investigaciones. ¡Oh, sí! ¿Y qué descubrimos en fin de cuentas? Solamente esto, morbleu!: La chica había sido una persona fuerte, de gran salud. Había muerto, al parecer, de inanición. La Larue había estado a punto de disolverse a consecuencia de una extraña enfermedad, una dolencia sin nombre, Ahora era joven, fuerte y atractiva como antes. C’est tout. Nadie puede basar un proceso criminal en eso. En fin, la pobre masseuse fue recientemente enterrada en Saint Supplice, y la Lame, por sugerencia de la policía, se trasladó a Buenos Aires. ¿Qué hizo allí? Cualquiera puede suponérselo.

Veamos ahora qué es lo que tenemos… Ello no constituirá una prueba, pero podemos hablar de unos hechos: Larose, Larue, Leroy. Estos nombres son bastante similares. Una Madelon Larose que está a punto de morir, aparentemente, a causa de una rara enfermedad —de vejez, quizás—, establece contacto con una joven y recupera la salud y, por lo visto, la juventud, en tanto que la otra persona fallece, seca como una naranja chupada. Esto ocurre en 1867. Una generación más tarde, una mujer llamada Madelon Larue, que se acomoda a la descripción de la Larose perfectamente, se ve afectada por la misma dolencia, y recupera la salud, como le había pasado a la Larose, dejando a su espalda los restos de lo que había sido una joven fuerte, vigorosa, con la que había estado asociada. Esto sucede en 1910. Ahora, en nuestra época, una mujer llamada Madelon Leroy…

—Pero… ¡todo esto es una cosa totalmente fantástica! —objeté—. Usted se limita a formular suposiciones. ¿Cómo identifica a Madelon Leroy con esas dos…?

—Siga escuchándome… Concédame unos momentos más, amigo mío —dijo De Grandin—. Usted se acordará, seguramente, de que nada más entrar la Leroy en nuestro campo de observación me sentí interesado…

—Ciertamente. No apartaba los ojos de ella…

—Précisement. Porque, parbleu!, en el momento en que la tuve delante me pregunté: «¿Dónde has visto tú esa cara antes, Jules De Grandin?». Me contesté en seguida: «No trates de engañarte a ti mismo, Jules. Sabes muy bien dónde la viste por primera vez. Se trata de Madelon Larue, la misma mujer que te causó tanta impresión cuando la viste bailar nu comme la main en el Théâtre Français en tus buenos tiempos. Volviste a verla, con todo su encanto y belleza, cuando llevabas a cabo indagaciones sobre la muerte de su joven y robusta masseuse. ¿Te acuerdas, Jules De Grandin?»

«Sí que me acuerdo», me dije.

«Muy bien, Jules», seguí interrogándome. «¿Y qué hace esta encantadora dama aquí hoy, al parecer con los mismos años que en 1905, o en 1910? Tú te has hecho mayor, tus amigos han envejecido… ¿Es que ella constituye una excepción de la regla general? ¿Va a estar siempre lozana, fresca, indiferente al paso del tiempo como la luz de la luna? La lógica más elemental te dice, Jules, que esto no puede ser, que esto se aparta de la norma que rige la vida de los seres vivos», continué considerando. «Bueno, ¿y qué ocurre después? Hay una gran velada. Mademoiselle Leroy se enfrenta con su público. Nos vemos, nos miramos a los ojos, nos reconocemos mutuamente, pardieu! En mí, ella ve al juge d’instruction causante de algunas situaciones embarazosas años atrás. En ella, yo veo… ¿Qué puedo decir? De todos modos, nos reconocemos, y ninguno de los dos nos sentimos felices con tal reconocimiento mutuo. No, desde luego que no.»

Al día siguiente, por la tarde, fuimos al sanatorio para ver a Mazie. La encontramos más mejorada, pero todavía muy débil e inquieta.

—¿Cuándo voy a salir de aquí? —inquirió la joven—. Por favor… Tengo un compromiso al que no quiero faltar, y me encuentro ya tan repuesta…

—Precisamente, mademoiselle —contestó De Grandin—. Estás mucho mejor, en efecto, Y no tardarás en recuperarte por completo. Para ello bastará con que tu organismo se empape de alimento comme une éponge.

—Pero…

—Pero… ¿qué? —inquirió De Grandin, enarcando las cejas expresivamente—. ¿A qué viene ese «pero»? Explícate.

—Se trata de Madelon Leroy, señor. Yo estaba ayudándola…

—No lo dudo ni por un momento —manifestó mi amigo, asintiendo—. ¿En qué forma?

—Dice que mi juventud y mis energías le dan fuerzas para seguir… Está realmente al borde de una crisis, ¿sabe usted? Asegura que mis visitas le confortan, que suponen mucho para ella…

La severa mirada que sorprendió en el doctor De Grandin hizo guardar silencio a la muchacha momentáneamente.

—¿Qué ocurre, doctor? —inquirió luego.

—Escúcheme, Mazie, ¿qué pasaba en el curso de tus visitas a la «suite» de esa dama, en el hotel?

—Nada, nada en realidad, Madelon… Me permite que la llame así, ¿no es maravilloso? Madelon se encuentra tan fatigada que apenas habla, Se tiende en una chaise-longue y hace que le coja las manos y que le lea. No he visto nunca unas negligées más bonitas que las suyas… Luego, tomamos el té. Ella se acurruca entre mis brazos, como si fuera una niña. A veces sonríe en su sueño. Parece entonces un ángel…

—¿Y tú disfrutas con esta amistad, hein?

—¡Oh, sí! ¡Mucho! Nunca había vivido una cosa tan maravillosa.

De Grandin sonrió al incorporarse.

—Bien. Dentro de unos años, esto constituirá para ti un feliz recuerdo, estoy convencido de ello. Entretanto, si te vas recuperando como hasta ahora, dentro de unos días…

—Pero… ¿Y Madelon?

—Iremos a verla y se lo explicaremos todo, ma petite. Sí. ¡No faltaba más!

—¿Lo hará usted así, doctor? ¡Es usted muy bueno!

Mazie despidió a De Grandin con una sonrisa y se acomodó en el lecho para entregarse al sueño.

—La doncella de la señorita Leroy ha llamado tres veces hoy —nos explicó Jane Schaeffer, cuando nos detuvimos en su casa unos minutos, de regreso del sanatorio—. Parece ser que aquélla se encuentra enferma y siente unos deseos enormes de ver a Mazie…

—Ya me lo imagino —contestó De Grandin, secamente.

—Da la impresión de sentir un gran afecto por mi hija… Le conté finalmente lo que habían dicho ustedes, diciéndole dónde paraba ahora Mazie…

—¿Hizo usted eso? —inquirió De Grandin, como tragando saliva.

—¿Qué hay de malo en ello? Me figuré que…

—Ha cometido usted un error, madame. Recordará que le dijimos que la chica no podía recibir visitas. Vamos a poner remedio a la cosa, con la mayor rapidez posible, pero si a su hija le ocurre algo suya será la culpa. Bon jour, madame!

De Grandin hizo sonar sus tacones al mismo tiempo que hacía una fría reverencia.

—Vámonos, amigo Trowbridge. Tenemos cosas por hacer, cosas que no admiten el menor aplazamiento.

Una vez en la calle, explotó como un petardo.

—Nom d’un chat de nom d’un chien de nom d’un coq! Uno puede intentar defenderse ante los enemigos mal intencionados; en cambio, frente a la ingenuidad o la ignorancia no se puede hacer nada generalmente, pardieu! Vamos, amigo mío. La rapidez viene a ser aquí ahora lo más esencial.

—¿A dónde tenemos que ir? —pregunté al poner en marcha el motor del coche.

—¡Al sanatorio, diablos! Si no nos damos prisa puede ser que lleguemos demasiado tarde.

El azul con que se ofrecían a la vista las distantes Montañas Oranges había perdido intensidad a causa de la calina de la tarde veraniega. La cinta de asfalto de la carretera se alargaba interminablemente a nuestras espaldas.

—¡Más de prisa, más de prisa! —dijo De Grandin, apremiante—. Tenemos que correr todo lo que podamos, amigo Trowbridge.

Unos minutos después teníamos a la vista un gran automóvil negro, muy elegante. Los ojillos de De Grandin escrutaron atentamente el vehículo.

—¡Es el de ella! —exclamé—. Tenemos que adelantarle… ¿No puede usted sacarle más rendimiento a este moteur?

Pisé a fondo el acelerador y la aguja indicadora de la velocidad se inclinó un poco hacia la derecha. Ochenta, ochenta y cinco, noventa… Con cada revolución de las ruedas se aminoraba la distancia que nos separaba del otro vehículo. El conductor del otro automóvil debía de habernos visto en el espejo retrovisor del coche. O quizá estaba pendiente de nosotros su pasajera. El caso es que también aceleró, despegándose, desvaneciéndose en una curva a los pocos minutos, entre un remolino de polvo y de humo de su tubo de escape.

—Parbleu! Pardieu! Par la barbe d’un porc vert! —exclamó De Grandin—. Se nos escapa, corre más que nosotros…

Un enervante chirrido de frenos, seguido de un golpe sordo, le hizo callar. Al doblar por fin la curva se nos ofreció a la vista el gran sedán negro volcado a un lado de la carretera, con las ruedas girando al aire alocadamente; tenía el parabrisas y los cristales de las ventanillas destrozados. Del capó del motor salía una columna de humo.

—Triomphe! —exclamó mi amigo, al tiempo que se apeaba, nada más detener yo nuestro coche, para echar a correr en dirección al automóvil siniestrado—. ¡Ya la tenemos en nuestras manos, Trowbridge!

El chófer se habla quedado detrás del volante. Hallábase inconsciente, pero no sangraba. En los asientos posteriores había dos mujeres: una muy fornida, en la que reconocí a la doncella de la señorita Leroy; envuelta en velos, hasta el punto de parecer un fantasma gris, vi a Madelon Leroy, una figura muy diminuta al lado de su criada.

—Cuide de ese hombre, amigo Trowbridge —me ordenó De Grandin, cuando ya había dejado caer la mano sobre el tirador de una de las puertas traseras—. Yo me ocuparé de sacar de ahí a esas mujeres.

Haciendo acopio de fuerzas, extrajo del coche a la doncella, desmayada, depositándola en un lugar seguro. Después, concentró su atención en Madelon Leroy. Yo me las había arreglado para dejar al chófer junto a la carretera. Segundos después, surgió una llamarada del sedán siniestrado. El depósito de gasolina estalló como si hubiera sido una bomba, saliendo proyectados en todas direcciones numerosos trozos de vidrio.

—¡De buena nos hemos librado! —exclamó, jadeante, abandonando el árbol cuyo tronco utilizara como parapeto—. Si tardamos unos momentos más en llegar esta gente hubiera ardido con el coche.

De Grandin asintió, un tanto absorto.

—Si usted se queda aquí con ellos yo intentaré localizar un teléfono para llamar a una ambulancia… Estas personas necesitan cuidados inmediatos, especialmente mademoiselle Leroy. ¿Tiene usted influencia en el Mercy Hospital?

—¿Que si tengo…? No le entiendo, De Grandin.

—Quiero que se ocupe de que estas personas queden instaladas en habitaciones independientes. Si es así, todos saldremos ganando con ello.

Nos sentamos junto a la cama de ella, en el Mercy Hospital. El chófer y la doncella ocupaban sendas habitaciones. A Madelon Leroy le había sido asignada una «suite» en el último piso. El sol se acercaba al ocaso, convertido en una especie de balón carmesí, flotando en un mar rosado; una leve brisa jugaba incansablemente con las blancas cortinas de la ventana. De no haber conocido su identidad, ninguno de nosotros habría dicho que la mujer que se encontraba en aquella cama era la atractiva, la deslumbrante Madelon Leroy. Su faz aparecía lívida, casi gris, de un gris verdoso; a través de la piel se adivinaban las líneas de su cráneo… Tenía las sienes hundidas, como los ojos; la nariz se había hundido extrañamente también, acortándose, haciendo más saliente la mandíbula y los arcos superciliares. Unas venitas azules acentuaban la extrema palidez de las mejillas, dando al rostro una apariencia de objeto de cera; las orejas eran casi transparentes; los labios se habían resecado, replegándose sobre los dientes, como si la mujer se esforzara para hacerse con un poco de aire.

—Mazie —murmuró, en un débil susurro—: ¿dónde estás, querida? Ven… Ha llegado la hora de nuestra siesta. Tómame en tus brazos, querida; apriétame contra tu frente y juvenil cuerpo…

De Grandin se incorporó, inclinándose sobre el lecho, mirándola no como un médico mira siempre a un paciente que sufre, sino con la frialdad del ejecutor que estudia a la persona condenada.

—Larose, Larue, Leroy… como quiera usted llamarse… Ha llegado por fin a la meta de su viaje por la vida. Ya no dispone de víctimas que puedan renovar su pseudojuventud. Llegó un día al mundo (le bon Dieu sabe cuantos años hace de eso) y ha sonado para usted la hora de irse.

La mujer volvió hacia él los ojos, unos ojos sombríos, sin el menor brillo. En su marchita faz fue apareciendo trabajosamente una expresión elocuente: le había reconocido.

—¡Usted! —exclamó en voz muy baja, delatadora de un gran pánico—. Por fin me has encontrado… Tú, mi enemigo.

—Tu parles, ma vielle —replicó De Grandin, con naturalidad—. Tú lo has dicho. Te he encontrado por fin. No me fue posible materialmente evitar que absorbieras la vida de aquella desgraciada persona en 1910; tampoco pude interponerme entre tú y la joven de los días de Napoleón III. Pero esta vez estoy aquí, sí. Todo queda atrás ya; el fin se aproxima.

—Ten piedad de mí —rogó ella, temblorosa—. Ten piedad de mí, hombre cruel. Yo soy una artiste, una gran actriz. Mi arte hace felices a millares de seres. Durante años, he llevado un poco de alegría a los que vivían tristes o atribulados. Compáreme con otras mujeres… ¿Qué representan a mi lado las campesinas, las hijas de los comerciantes, las de la bourgeoisie? Yo soy Claro de Luna, la luz de la luna reflejándose en unas aguas remansadas; la dulce promesa del amor todavía no logrado…

—Tiens… Yo creo que la luna se está poniendo, mademoiselle —dijo De Grandin, interrumpiéndola secamente—. Si desea los auxilios de un sacerdote…

—Nigaud, bête, sot! —susurró ella. Y su susurro fue como un apagado grito—. ¡Estúpido! ¡Necio! ¡Hijo de padres imbéciles! No necesito a mi lado a ningún sacerdote, no quiero que me hablen de arrepentimientos ni de redenciones. Lo que sí deseo es recuperar mi juventud y mi belleza. Haz venir aquí a una muchacha limpia, joven, llena de salud…

Ella se interrumpió al ver una dura mirada en los ojos de De Grandin. Apenas tenía fuerzas ya para insultarle. Pero de sus labios salieron todavía epítetos que habrían hecho enrojecer de vergüenza a una comadre de los muelles de Marsella. De Grandin encajó aquel discurso con serenidad. Ni sonreía ni se mostraba irritado. Había en él una aire de indiferencia total, como si en aquellos instantes se hubiese hallado en un laboratorio, observando en el microscopio un nuevo y curioso espécimen.

—Eres una bestia, un perro, un cerdo —siguió diciendo la mujer—. Desciendes de apestosos camellos… Eres un hijo bastardo de una gata callejera y de un demonio de los infiernos…

Los médicos estamos habituados al espectáculo de la muerte. Al principio de nuestra carrera, ésta nos causa siempre una gran impresión; luego, nos acostumbramos. Sin embargo, en aquel caso, no pude evitar un escalofrío, al observar el cambio que se estaba operando a mi vista. La azulada blancura de su piel tomó un tinte verdoso; todo parecía indicar que los microorganismos de la putrefacción operaban ya en ella; el rostro de la mujer se pobló de arrugas que eran como las grietas que se abren en el hielo; el tono rubio de sus cabellos se trocó en un tono amarillento sin brillo; las manos que asomaban por encima de las sábanas parecían las garras de un animal muerto y disecado. La cabeza de la mujer se incorporó un instante sobre la almohada; los ojos estaban enrojecidos y carecían de vida. Bruscamente, se quedó sentada en el lecho, doblándose en seguida por la cintura como una burda muñeca rota; las manos buscaron su propio pecho, agitado por una tos estértórica. Luego, cayó sobre su espalda, quedándose inmóvil.

No se oía nada, absolutamente nada en la habitación mortuoria. Ningún sonido llegaba hasta allí por las abiertas ventanas. El mundo parecía haberse paralizado con la quietud de la puesta del sol. Nora McGinnis habíase superado aquella noche. La cena que nos ofreció habría representado la máxima satisfacción para un buen «gourmet». Su ternera en salsa agridulce fue un regalo para nuestros paladares; lo mismo que sus pastelillos, sus quesos, su melocotón y la compota de ciruela. De Grandin apuró con delectación su taza de café; luego, sonrió como un querubín; a continuación aspiró el aroma de su Chartreuse vert con los ojos entreabiertos…

—¡Oh, no, amigo mío! —me dijo—. No puedo ofrecerle una explicación adecuada. Esto es como la electricidad: nos beneficiamos de sus efectos a cada paso, pero nada sabemos en cuanto a sus orígenes.

Ya le dije que la reconocí nada más verla. Pero no acertaba a tomar en serio mis sospechas. Para esto, tuvo que reconocerme ella. Luego, me di cuenta de que nos enfrentábamos con algo maligno, con algo que rebasaba la experiencia cotidiana, aunque no se tratara de nada sobrenatural. Ella fue una especie de vampiro, un vampiro diferente de los tradicionales. El vampiro normal posee vida en su muerte. Ella permaneció enteramente viva. Seguiría así mientras encontrara en su camino víctimas frescas. De una manera u otra, Dios sabe cómo, adquirió la habilidad de absorber la vitalidad, la fuerza de las mujeres jóvenes y vigorosas, tomando de ellas todo lo que podían darle, dejándolas virtualmente vacías, hasta tal punto que sus víctimas perecían a consecuencia de su extrema debilidad, mientras que la actriz estrenaba una nueva juventud, gozando de un renovado vigor.

De Grandin hizo una pausa para encender un puro, añadiendo a continuación:

—Usted sabe que se admite generalmente que cuando un niño duerme con una persona de edad, o inválida, aquél cede su vitalidad a su compañero de lecho. En el «Libro de los Reyes» leemos que David, rey de Israel, al llegar a la edad madura, encontrándose muy débil, era reforzado por tal procedimiento. Ella se valía de un proceso similar, pero mucho más acentuado.

»En 1867 necesitó sesenta días para pasar de una juventud aparente a la edad avanzada. En 1910, el proceso duró dos semanas o diez días; este verano, se nos presentó joven por la mañana y al día siguiente era una anciana o mujer de edad madura, al menos. ¿Cuántas veces, entre los días de mi gran père y los nuestros renovó su juventud y su vida valiéndose de jóvenes amigas? No lo sabemos… Estuvo en Italia y en América del Sur. Sólo le bon Dieu sabe qué otras partes del mundo visitó. Hay, no obstante, una cosa que parece ser cierta: con cada renovación de su juventud se tornaba más débil. Incidentalmente, habría llegado así al momento de la transformación casi repentina, a un instante en el que no hubiera dispuesto de tiempo para encontrar una víctima a la que «chupar», por así decirlo, su vitalidad.

»Mazie había sido escogida como víctima esta vez, y de no haber estado nosotros donde estuvimos… Eh bien! Yo creo que tendríamos otra tumba en el cementerio, gracias a la cual mademoiselle Leroy proseguiría sus actuaciones teatrales. Sí, sin duda. ¿Desea usted saber algo más? —inquirió De Grandin, al ver que yo no formulaba ningún comentario.

—Hay una o dos cosas que me desconciertan —respondí—. En primer lugar, quisiera saber si existe alguna relación entre su poca corriente habilidad para rejuvenecerse a expensas de otras personas y su negativa a verse fotografiada. ¿Cree usted acaso que pudiera comportarse así, por otra parte, persiguiendo un efecto publicitario?

De Grandin consideró mi pregunta durante unos instantes, replicando luego:

—No, no es eso… Sucede que el objetivo de la cámara fotográfica es más detallista que nuestros ojos. Un buen maquillaje puede engañar al ojo humano; las lentes de la cámara, en cambio, van más allá, mostrando todas las imperfecciones, por menudas que sean. Por esta razón, seguramente, no quería que le hiciesen fotografías. ¿Se hace usted cargo?

Asentí.

—Otra cosa. Usted dijo en una ocasión a Mazie que estaba seguro de que el episodio de su amistad con la Leroy constituiría un bonito recuerdo en su vida. Usted ya sabía entonces a qué atenerse con respecto al proceder de la mujer, es decir, sabía que se valía de las jóvenes para, sin la menor piedad…

—Pues sí, es verdad que estaba entonces ya al cabo de la calle. Mazie se había relacionado con una extraña y bella actriz; la adoraba con el ardor que solamente pueden sentir las jóvenes por una mujer mayor y más mundana. De haberle dicho la verdad, se habría negado a creerme, y además yo habría atentado contra el ideal que su mente se había forjado. Es mejor que siga conservándolo, que se mantenga en una feliz ignorancia acerca de la verdadera condición de la persona que consideró amiga, respetando su recuerdo para siempre. ¿Por qué privarle de algo bello cuando guardando silencio, simplemente, podemos ayudarla a conservar un grato recuerdo?

Una vez más, hice un gesto afirmativo.

—Resulta difícil de creer todo esto, pese a haber sido testigo de ello —confesé—. Estoy dispuesto a aceptar su tesis, pero se me antojó algo cruel dejarla morir de aquel modo, aunque…

—Créame, amigo mío —dijo De Grandin, interrumpiéndome—. Ella no era una mujer realmente auténtica. ¿No recuerda lo que dijo de sí misma antes de morir? Manifestó que era un clair de lune, luz de luna, carente por completo de edad y de pasiones. El suyo era un egotismo llevado a ilógicas conclusiones; tratábase de un ser cuyo egoísmo iba más allá de otros pensamientos y propósitos. Era una rara, una extraña cosa, sin sentido acerca del bien o del mal, de la justicia o la injusticia, como un fauno o un hada, o cualquier otra grotesca criatura salida de un viejo libro de magia.

De Grandin apuró hasta la última gota del licor que había en su copa, alargándome ésta, ya vacía.

—Yo repito, si es usted tan amable, amigo mío.

SEABURY QUINN nació el día de año nuevo de 1889 en Washington. A los once años, tras la lectura de Drácula, comenzó a interesarse en las leyendas sobrenaturales, religiones primitivas, misticismo, brujería, necromancia y ritos fúnebres, temas en los que llegó a ser un auténtico erudito. Estudió Derecho en Washington y fue alistado para combatir en la Primera Guerra Mundial. De regreso a su país, empezó a trabajar como periodista y escritor de relatos, la mayor parte de terror, que enviaba a las revistas pulp de la época, como la famosa Weird Tales, que entre 1923 y 1952 le publicó 159 cuentos —93 de ellos protagonizados por Jules de Grandin—, convirtiéndose así Seabury Quinn en el autor más popular de la historia de esta revista.

Notas

[1] Restless Souls. Publicado en octubre de 1928 en Weird Tales. Jules de Grandin 22.

El cuento fue incluido en varias antologías fantásticas. Sin embargo, el origen popular de este narrador lo ha condenado a la ausencia en las grandes colecciones de historias vampíricas. <<

[2] The Wolf of St. Bonnot. Traducción de Daniel Márquez. Publicado en Weird Tales, diciembre de 1930. Jules de Grandin 42. <<

[3] Pledged to the Dead. Traducción de Irene García Cabello para relatospulp.com. Publicado en Weird Tales, octubre de 1937. Jules de Grandin 67. <<

[4] Lords of the Ghostlands. Publicado en Weird Tales, marzo de 1945. Jules de Grandin 82. <<

[5] Catspaws. Publicado en Weird Tales, noviembre de 1946. Jules de Grandin 86. <<

[6] Clair de Lune. Publicado en Weird Tales, noviembre de 1947. Jules de Grandin 89. <<