EL CORAZON DE SHIVA

LAS AVENTURAS DE JULES DE GRANDIN — LIBRO 5

SEABURY QUINN

Contenido

Una fuerza del bien con mucha sed — Javier Jiménez Barco

El corazón de Shiva

La momia sangrante

La puerta al ayer

Un gambito de almas

La cosa en la niebla

La mano de gloria

La elegida de Visnú

Horror malayo

La mansión de la magia impía

Los guanteletes rojos de Czerni

El cuchillo rojo de Hassan

La burla de Warburg Tantavul

Las manos de la muerte

Una fuerza del bien con mucha sed

Javier Jiménez Barco

En el siglo pasado, durante un periodo de tiempo comprendido entre finales de la década de los veinte, hasta finales de los años cuarenta, la ciudad de Harrisonville, en New Jersey, sufrió una plaga de científicos locos, cultistas malignos, renacidos, vampiros, hombres lobo, momias, vuduísmo y, en resumidas cuentas, casi un centenar de diferentes manifestaciones del Maligno. Había que echarle valor para vivir allí. Y, no obstante, la población de Harrisonville, lejos de menguar, se dedicaba a disfrutar de la vida en toda suerte de espectáculos, celebraciones y fiestas de sociedad de lo más chic, que habrían hecho empalidecer de envidia a la mismísima Agatha Christie, y a su famoso detective belga.

Porque Harrisonville estaba protegida. Poco importaba que el Mal arrojara sobre la pequeña ciudad estadounidense toda suerte de males y horrores, pues aquella localidad tenía entre sus habitantes a una auténtica Fuerza del Bien: una figura más grande que la vida, que no se amilanaba ante nadie y ante nada, un individuo que lo sabía literalmente todo, que había hecho de todo y estado en todas partes y que, a pesar de su descomunal narcisismo y su pantagruélica afición por la bebida (dos características que, en su caso, rayaban en lo patológico), siempre fue capaz de enfrentarse al mal con valentía, incluso con bastante chulería, y hacer que triunfaran el bien, la virtud, el amor y la justicia.

Pues Jules de Grandin era mucho más que un mero estudioso de lo oculto. A diferencia de otros “ocult doctors” de la literatura de la primera mitad del siglo XX, De Grandin se dedicaba sobre todo a deshacer entuertos a la manera de los caballeros artúricos y jamás se resignó a convertirse en un mero espectador o testigo de los diferentes sucesos extraordinarios que se llevaban a cabo en su presencia. No. Él siempre hacía algo al respecto. Y así como el puritano Solomon Kane, del formidable Robert E. Howard era algo así como la mano de Dios en la tierra, haciendo cumplir sus designios, en ocasiones adustos y sombríos, nuestro franchute favorito iba un poco más lejos. Jamás demostró el menor atisbo de beatitud o santurronería, a pesar de guardar, en general, buenas relaciones con el clero. A Jules le interesaba la iglesia como posible fuerza del bien, pero de igual modo que podía tener buenas relaciones con un santón budista o un docto musulmán. Lo importante era hacer el bien. Y eso suponía, en ocasiones, saltarse las reglas, contravenir una serie de dogmas morales, éticos o incluso legales, que, en lugar de ser un instrumento del Bien, obstaculizaban que se llevara a cabo. Pues Jules de Grandin era un justiciero, que jamás tuvo el menor problema en matar o dejar morir al malvado, cuando sabía que, de no hacerlo, la ley no habría podido tocarle (en el presente volumen hay varias historias en las que eso sucede). Y su tremenda “flexibilidad moral” no se limitaba a hacerle ejercer de “justiciero”, una figura muy común en la Era del Pulp, sino que también nos mostraba su lado más humano y compasivo, justificando de la manera más empática (y de un modo terriblemente moderno) una serie de cosas que, en su época, se encontraban revestidas de un fortísimo tabú (algunas siguen igual casi un siglo después). Pues a Jules muchas de esas normas supuestamente morales le daban exactamente igual. Él iba a lo importante. El bien y la justicia debían triunfar. El resto no eran más que consideraciones de viejas beatas.

A mediados de los años 30, justo después de haber publicado por entregas su única novela larga, la saga de Jules de Grandin se encontraba en su punto álgido, en su edad de oro. El autor Seabury Quinn se sentía tremendamente cómodo escribiendo relatos del francés. Habían pasado diez años desde que escribiera “The horror on the links” y el interés de los lectores hacia Jules de Grandin seguía siendo muy elevado. Por supuesto, Quinn se repetía en ocasiones, reutilizando un serie de conceptos —e incluso algunos diálogos— que había empleado con anterioridad, dejando a veces al lector con una confusa sensación de deja vu, un término francés que no puede venir más al caso. Pero Quinn tenía mucho oficio; siempre le daba a cada pieza una nueva vuelta de tuerca, que la convertía en algo diferente y, cómo no, muy divertido.

A finales de 1932, la redacción de la revista Weird Tales, (cabecera en la que se publicaron todos los relatos de Jules de Grandin), le dio la bienvenida a la artista Margaret Brundage. La ilustradora, que a partir de entonces se encargaría de la mayoría de las ilustraciones de cubierta, debutó en el número de septiembre, plasmando una escena de “The altar of Melek Taos”, de G. G. Pendarves, y al mes siguiente, en el número de octubre, realizó su primera cubierta ilustrando una pieza de Jules de Grandin: “The heart of Siva”, iniciando así una curiosa relación con el personaje.

Para entonces, los editores de Weird Tales tenían muy claro que una núbil jovencita ligera de ropa en la cubierta de la revista hacía que sus ventas se incrementaran. Y las ilustraciones a pastel de Margaret Brundage, aun con su peculiar cualidad naif, presentaban las jovencitas más adorables que nadie pudiera imaginar; los vaporoso relieves de sus trazos a pastel resultaban insuperables a la hora de plasmar la piel femenina y la delicadeza del trazo de Brundage nos hablaban de sublimes jóvenes indefensas, a punto de sucumbir a horrores inenarrables. De inmediato, el avispado Seabury De Grandin Quinn se percató de las enormes posibilidades de la artista y se dedicó a hacerle la pelota cada vez que Brundage se pasaba por la redacción de la revista, para entregar sus frágiles ilustraciones a pastel. Y como quiera que Brundage seguía teniendo a Robert E. Howard como su autor favorito a ilustrar en cubierta (en ocasiones de un modo que no le hizo justicia a sus relatos, las cosas como son), Quinn descubrió la manera de lograr que sus historias siguieran siendo las más anunciadas e ilustradas en las cubiertas de la revista: le bastaba con insertar alguna escena de desnudo femenino (algo que nunca había faltado en sus historias, por otra parte), aumentando de ese modo las posibilidades de que los redactores de Weird Tales le encargaran a Brundage que las ilustrara para las cubiertas.

A partir de entonces, Jules de Grandin aparecería en las sublimes cubiertas de Brundage con mucha frecuencia, hasta el punto de que dichas ilustraciones son casi una marca de fábrica que, para muchos aficionados, casa a la perfección con las historias de Jules de Grandin. Poseen ese toque naif, casi cursi e infantil, esa ingenua pero fortísima sensualidad que tan habitual solía ser en las historias de Quinn, y acompañada a menudo con escenas de un suave sadomasoquismo que no podía menos que resultar sugerentes a los lectores de los años 30. Se trataba de vender revistas, y entre Quinn y Brundage, Weird Tales se vendió bien.

A lo largo de los años del personaje que aparecen en el presente volumen, Jules de Grandin se enfrentó a un sinfín de cultos asiáticos, inagotable fuente de exótica malignidad para los lectores de la época, así como a miembros de los cultos más antiguos de la brujería e incluso a los míticos Hassasinni de las leyendas cruzadas. Pero no todos sus oponentes fueron humanos, por más que algunos estuvieran revestidos de poderes sobrenaturales. En estos años, el bueno de Jules le dio su merecido a más de un fantasma, renacido o aparecido, a elementales, a momias (y en varias ocasiones), a hombres lobo e incluso a la variante asiática de la vampira, la penanggalan, demostrando que Seabury Quinn poseía unos conocimientos más que envidiables de ocultismo y tradiciones oscuras (a los más despistados de nuestros lectores deberemos recordarles que en los años 30 del siglo pasado no existía internet, lo cual dice mucho a favor de este escritor de relatos populares que tanto sabía acerca de las tradiciones macabras del otro lado del mundo).

Y las técnicas que Jules de Grandin emplea para hacer frente a todas esas amenazas, por lo general exóticas o directamente de otro mundo, no pueden ser más curiosas. En ocasiones resultan incluso risibles, como si el autor nos estuviera guiñando un ojo, como un amiguete cómplice, diciéndonos algo así como “vamos a echarnos unas risas”. A tal efecto, De Grandin no tiene el menor reparo en electrocutar fantasmas, o incluso atraparles con una aspiradora doméstica, en un claro antecedente a los Ghostbusters del cine de los 90. Pues menudo era Jules de Grandin. Después de ver todo lo que es capaz de hacer y después de asistir a su manera osada, casi chulesca, de enfrentarse al mal cara a cara, después de comprobar con cuánta dulzura y compasión trata al afligido, al inocente, uno se ve capaz de perdonarle sin problema esa pomposidad suya francesa, esa extrema predilección por las bebidas espirituosas. Pues a fin de cuentas, nadie es perfecto, y cuando uno pone en la balanza esos pecadillos de la vanidad y la gula alcohólica, el peso en el otro lado siempre arrojará un balance más que favorecedor para Jules de Grandin.

A votre santé.

El Corazón de Shiva

—¿Hay algún médico en la sala? —El tono crispado, casi sin aliento, de la pregunta, cortó los susurros de los comentarios que había provocado la segunda escena del Issatakko Ballet Russe. El alegre y entretenido zumbido de la conversación característico de la audiencia durante el entreacto quedó silenciado por un murmullo apenas audible y curioso, que se extendía de un lado a otro:

—¿Qué es?

—¿Qué ha pasado? Es una...

—¡Aquí, monsieur le Directeur! —anunció Jules de Grandin, levantándose en su silla y agarrándome por el hombro—. Aquí hay dos de nosotros; venimos juntos.

»Perdón, Mesdames, Messieurs —añadió a nuestros vecinos, mientras, sin inmutarse por los dedos que pisoteaba y las espinillas que pateaba, se abría paso hacia el pasillo, arrastrándome detrás de él, y se dirigía velozmente hacia el pasillo que conducía detrás del escenario. Desde la parte trasera del nivel inferior de los palcos—. Y ahora, monsieur, ¿qué sucede, si no le importa? —preguntó mientras la puerta de los bastidores se cerraba detrás de nosotros y nos encontramos en el espacio misterioso y oscuro detrás del escenario.

—Una de nuestras chicas, Mam’selle Niki —el sudoroso representante tragó saliva, medio jadeando, limpiando un rocío de humedad brillante y aceitosa de la parte superior de su cabeza rosa y sin pelo, con un arrugado pañuelo de seda blanca—, debía continuar en el siguiente número... Flora, que comparte su escena, ya había bajado y estaba esperando, pero Niki no contestó el timbre, y cuando enviamos a por ella, descubrimos que ni siquiera había comenzado a cambiarse. Ha tenido algún tipo de indisposición, me temo. Si vienen conmigo, por favor, caballeros...

Se volvió hacia la sinuosa espiral de unas escaleras de hierro; su cabeza calva brillaba bajo los tenues rayos de una luz eléctrica protegida en un aplique, y su aliento resopló con un susurro aceitoso por entre sus gruesos labios.

De Grandin y yo lo seguimos lo mejor que pudimos, escogiendo nuestro camino por entre los restos de escenarios, a través de cables eléctricos que serpenteaban junto a las sinuosas escaleras, y finalmente nos detuvimos ante una angosta puerta de metal a la que nuestro guía llamó con brusquedad. Al no recibir respuesta, abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarnos entrar.

El camerino en el que entramos nos recordó, en forma, tamaño y aspecto general a una celda en una de nuestras cárceles más modernas. Las paredes de cemento revestidas con yeso áspero tenían bocetos a lápiz de jovencitas, con detalles de la anatomía más íntimos, acompañados aquí y allá por fragmentos de versos que, decididamente, no eran de Lord Tennyson. Un grupo de luces eléctricas colocadas en el techo otorgaba una iluminación brillante a una mesa estrecha y sin pintar con dos cajas de maquillaje.

Acurrucada en el suelo ante una segunda caja de maquillaje, yacía una chica. Por lo que pude determinar a primera vista, iba vestida con un kimono de rayón de mala calidad, adornado con atroces caricaturas de flamencos verdes que se alimentaban de un estanque púrpura.

En cuanto al resto, unas pulseras, unas tobilleras con colgantes y un sujetador de imitación de plata, con joyas de cristal, y aretes en las orejas y en la nariz, parecían completar su atuendo. Su cuerpo esbelto y desnudo estaba cubierto de grasienta pintura dorada para simular la piel bronceada de una mujer hindú, y una pequeña marca roja, de casta, entre sus ojos, completaba la ilusión; pero allí donde la peluca negra de pelo grueso se había deslizado de su frente, mostraba una delgada línea de cuero cabelludo pálido y un mechón de pelo fino y claro, que evidenciaba que era rubia natural.

Yacía flácida, como una muñeca de trapo desechada, con un brazo grotescamente doblado por debajo de ella, y el otro, cargado con sus lazos de bisutería, extendido hacia nosotros, con sus dedos delgados y teñidos de oscuro, y con sus uñas teñidas de rojo apretadas en un puño pequeño y redondeado, en el que brillaban con fuerza unos anillos baratos.

De Grandin cruzó la pequeña habitación en dos rápidos pasos, se dejó caer sobre una rodilla y tomó la delgada muñeca de la joven entre sus experimentados dedos. Permaneció un momento así, arrodillado; luego, extendiendo la mano, levantó el párpado izquierdo.

—Ah-ha —la exclamación, suave y nasal e inexpresiva, no contenía el menor indicio de diversión, pero de alguna manera transmitía un cierto humor sombrío que me indicó que había encontrado algo; algo totalmente inesperado.

Se inclinó de nuevo para mirar su mano apretada, manipulando suavemente los dedos rígidos para abrirlos, y del bolsillo de su chaleco sacó una pequeña lente, provista de un tubo plegable, como la empleada por los joyeros; se la aplicó en el ojo y levantó la pequeña mano bronceada, mirándola con atención. Sus codos se movieron, pero dado que estaba de espaldas a mí, no pude saber lo que estaba haciendo cuando se inclinó aún más cerca de la forma inerte. Al cabo de un rato:

—Monsieur, esta pobre sin duda tendrá una doublure... ¿una suplente? —le preguntó al gerente.

—Pues sí, pero...

—Tres bon; le aconsejamos que la llame al escenario. Mademoiselle no podrá volver a aparecer esta noche, ni nunca. Elle est morte.

—No querrá usted decir que ella...

—Exactamente, Monsieur; está muerta.

—Pero... ¿qué vamos a hacer? ¡Esto nos arruinará! —Lágrimas de terror y autocompasión brotaron de los ojos prominentes azules del gerente—. ¡Esto no debe llegar a los periódicos, señor! Esa amenaza, esa nota...

—¡Ah-ha! —otra vez aquel sonido nasal, enigmático, mitad de curiosidad, mitad desafío—. Había una nota, ¿eh? ¿Qué decía?

Una mirada de pánico recorrió la amplia cara del gerente.

—¿Nota? —repitió él—. Oh, no, doctor, lo ha entendido mal; me refería a un pagaré que vence a primero de mes. ¡Si esta muerte se hace pública, no podremos pagarlo!

—Hum...

—Pobre Niki —se apresuró el gerente, obviamente con la intención de cambiar de tema tan rápido como fuera posible—. Parecía estar tan bien hace apenas unos minutos. Ella debe haber tenido algún tipo de convulsión.

—Convulsión es la palabra, Monsieur — De Grandin asintió con gravedad, observado al otro con una mirada inexpresiva. Entonces—: Allez; adelante, comience su show. ¡En cuanto a mí, tengo trabajo que hacer!

Casi empujó al otro fuera de la habitación; entonces, dirigiéndose a mí:

—Telefonee al forense, amigo Trowbridge —ordenó—. Pídale que venga lo antes posible a por el cuerpo de esta pobre, por favor. ¿Le importa esperarle aquí y pedirle que posponga la autopsia hasta que tenga noticias mías? Estaré en la parte trasera del auditorio, esperándole, cuando haya terminado con él.

—¿No ha podido determinar la causa de la muerte? —le pregunté con curiosidad, mientras se giraba para irse.

—En verdad, amigo mío; la he determinado.

—¿Por qué, entonces, no puede firmar el certificado de defunción y ahorrarle al Sr. Martin la molestia...?

—Mais non, la ley lo prohíbe. Esta desafortunada joven fue asesinada.

—¿Asesinada?

—Précisément; su muerte fue inducida de un modo maligno, si no he malinterpretado las señales.

Cuando el cuerpo de la muchacha fue confiado a la custodia del forense Martin, y abandoné mi solitaria vigilia del cadáver, encontré a De Grandin descansando en la parte trasera del teatro, con esa estudiada expresión de hastío que un francés experimentado ensaya en los bulevares.

La tercera representación del Issatakko Ballet estaba en progreso, y mostraba uno de esos conflictos interminables entre dioses y hombres que abundan en las religiones más antiguas.

Sentado bajo las ramas extendidas de un árbol había un joven asceta, con los muslos doblados bajo su cuerpo; y las piernas cruzadas, con las plantas hacia arriba. Tenía la cabeza inclinada sobre su pecho, y las manos con las palmas abiertas; con esas palmas hacia arriba, sobre sus rodillas, permanecía sentado e inmóvil, en silenciosa contemplación, pues trataba de adquirir el dominio de los secretos del universo y compartir el poder de los dioses.

A lo lejos, débil como el susurro de un céfiro veraniego, se alzó una brisa que agitó el follaje del árbol bajo el cual se sentaba el joven yoghi, esparciendo sobre él una alegre cascada de flores de color rubí. La figura agachada siguió inmóvil.

Entonces el viento aumentó y los grandes árboles inclinaron sus copas con terror mientras el Rey de la Tormenta conducía su carro a través del cielo. Surgieron unos nubarrones negros, ocultando cada rayo de luz que se filtraba a través del bosque, y vividos rayos hendieron la oscuridad mientras el trueno rugía como un cañonazo. Y el yogui continuó sentado, inmerso en la contemplación y sin moverse.

Entonces, de repente, un destello de luz alumbró las sombras que se acumulaban y, sobre un estrado, contemplamos la forma sentada de Shiva, el Destructor. El dios estaba sentado con las piernas cruzadas, con los pies doblados por debajo; su cuerpo ágil, reluciente como el bronce bruñido, desnudo de los pies a la cabeza, excepto allí donde unas grandes bandas de oro rodeaban sus tobillos, su cintura y sus muñecas, y donde un grueso collar de oro opaco, engastado con coral tallado, descansaba alrededor del cuello. Sobre su cabeza se alzaba una corona de siete llamas saltarinas, y entre los ojos mostraba la marca de casta de los seguidores de Shiva. Claramente, era una muchacha la que se hacía pasar por la temible tercera persona de la Trinidad India, pero con aquel ingenioso uso de luces y cortinas, la perspectiva se alteraba tanto que una segunda chica detrás de la primera resultaba totalmente invisible, excepto donde sobresalían sus brazos a la derecha y a la izquierda, debajo de los otros, ofreciendo una perfecta ilusión de una forma humana con cuatro extremidades superiores. Cada mano de los cuatro brazos se sostenía de forma idéntica, con los pulgares y los dedos índices apretados delicadamente, como si estuvieran a punto de agarrar una pizca de tabaco. Durante un momento, la forma de seis extremidades permaneció inmóvil; entonces, mientras la orquesta comenzaba un suave andante, los brazos comenzaron a moverse, ondeando como si careciera de huesos, desde los hombros hasta la muñeca, flexibles como serpientes entrelazadas, fascinantes como los movimientos de un reptil al embrujar a su presa.

La escena duró un buen rato; entonces, como invocadas por la llamada de aquellas manos reptilescas, un grupo de muchachas se acercó; la luz que se reflejaba en el trono de la melancólica deidad brilló en sus anillos y cinturones y en sus tintineantes tobilleras plateadas. Yo sabía que aquellas eran las apsaras o huríes del paraíso hindú y, cuando se acercaron al trono de Shiva y se postraron ante el dios agazapado, su misión quedó clara; porque con un gesto final de sus cuatro manos, la deidad ordenó que ejercitaran sus artimañas sobre el meditabundo yogui que no parecía percatarse de la tormenta o el huracán o de los rayos de luz que enviaban para expulsarlo de su meditación.

La figura del dios se disolvió en la oscuridad, y con sofocados murmullos de risa, las huríes formaron un círculo y bailaron frente al místico sentado, rogándole con cada artimaña de amor oriental que observara sus encantos y olvidara su contemplación, por los placeres de la naturaleza y la carne. Y siguió sin haber respuesta por parte de la melancólica figura sentada.

Entonces, mostrando su disgusto por no despertar la pasión del joven, las apsaras se retiraron, con los brazos cruzados sobre la cara para ocultar las lágrimas de vergüenza que les llegaban a los ojos; y de repente la música cambió. Ya no era liviana, alegre y juguetona, una melodía adecuada para bailar con pequeños pies plateados; era una especie de largo sensual, un tono instintivo que se arrastraba, repelía y se movía lentamente con una amenaza sutil, como los giros sinuosos de una serpiente, impregnados de una horrible blasfemia que podría asistir al culto secreto impuro de una banda de oscilantes seguidores del culto a la serpiente.

Mediante una ingeniosa mecánica del escenario, se lanzó un punto de sombra sobre la escena. Es decir, que al igual que un rayo de luz podría impactar en un escenario oscuro, eligiendo la figura del actor sobre el que descansar, de igual forma se había centrado un punto de sombra en medio de la luz, y en dicho punto, lentamente, con una sinuosidad que me erizó el vello de la nuca con ese temor atávico que todas las criaturas de sangre caliente sentimos ante la serpiente, bailaba... o más bien se retorcía... una figura.

No estaba desnuda. De haberlo estado, su obscena lascivia habría sido menos repulsiva. En lugar de ello, en la parte delantera llevaba un atuendo ceñido de fina gasa transparente, excepto allí donde se habían cosido unos parches de lentejuelas negras, verdes o amarillo-azuladas, a la altura de sus pechos, la cintura y el muslo. Al otro lado, en la espalda, desde la cintura hasta los talones, la red estaba decorada con brillantes escamas de serpientes, y una larga cola de ese material barría el suelo detrás de ella. En cada dedo de sus pies brillaba un anillo tachonado de esmeralda, de modo que cada paso que daba era como el avance de una serpiente de ojos verdes, mientras que en sus brazos lucía unas mangas apretadas de escamas brillantes como las de su cuerpo. Sus manos eran guantes formados como las cabezas en forma de cuña de las cobras. Sobre su cabeza, oscureciendo el pelo y el rostro, salvo en su boca vívida y pintada de escarlata, tenía dibujada una capucha de escamas de color esmeralda.

Era la hija de Kadru, la diosa serpiente, enviada desde el reino de Takshaka, el rey de la serpiente, para llevar a cabo el trabajo en el que las apsaras habían fallado.

¡Y bien que lo hizo!

Cada movimiento suyo era pura tentación y repulsión hechas una; el fascinante brillo de sus escamas poseía la belleza de una horrible amenaza. El lento e hipnótico movimiento de sus manos sugería un incentivo que combinaba la sugerencia de placeres prohibidos por Dios con la promesa de una destrucción segura. Comprendí, mientras observaba sin aliento, por qué la humanidad detestaba tanto a la serpiente, casi bordeando el odio, aunque en los días previos a que los dioses antiguos perdieran su derecho a ser adorados, levantara altares a la serpiente y la honrara con sacrificios de sangre.

El joven asceta levantó los ojos mientras la hija de la serpiente daba vueltas y vueltas alrededor del lugar de su meditación. Al principio, el horror absoluto brilló en su rostro; luego, lentamente, apareció la curiosidad; por fin, un fascinado éxtasis de anhelo y deseo. Las manos revestidas de escamas bailaban para tocar sus mejillas, la cabeza encapuchada se inclinó hacia él, y le miró directamente a los ojos, con su boca roja provocativamente abierta, y una risa baja que sonaba en parte como un silbido, y que le invitaba a... ¿qué?

La tensión fue más allá de toda posible resistencia. Con un grito salvaje de renuncia, el joven se alzó de un salto, dejando a un lado toda idea de contemplación. Había mirado a los ojos de la mujer serpiente y, al mirarla, desechó su esperanza de alcanzar el Nirvana, en favor de la promesa que ella le ofrecía.

La risa de ella, dura y clara como una varilla plateada golpeando una campana de plata, bajó de volumen hasta devenir en un sibilante susurro; sus brazos cubiertos de escamas rodearon los temblorosos hombros del joven; su cuerpo brillante y flexible pareció fundirse y fusionarse con el de él, su cabeza encapuchada se hundió hacia adelante; su flamante boca de color rojo sangre encontró la del yoghi y le quitó el alma. Se puso rígido como un cuerpo que careciera de nervios, o que hubiera sufrido un choque eléctrico; permaneció tenso, como cuando una cuerda de violín se estira hasta alcanzar el punto de ruptura; luego, de repente, como si el aliento que ella sacaba de sus labios fuera todo lo que le mantenía erguido, se marchitó. Como una vela en una habitación sobrecalentada, como una muñeca a la que se le ha quitado el serrín de dentro, como un globo de juguete cuando se pincha con un alfiler, se marchitó, cayendo flácido y sin vida en el cruel abrazo de la bruja serpiente. Y mientras dejaba que su forma se tendiera en el musgo que había bajo el árbol, la hija del rey de las serpientes se inclinó sobre él y se echó a reír con una risa grave y sibilante, una risa de crueldad y triunfo combinados, pero también una risa que se alteró cuando rompió a llorar, mientras contemplaba lo que había sido un hombre.

Entonces, el telón púrpura cayó y las luces se encendieron. El acto final del Issatakko Ballet Russe había concluido.

Durante un largo momento reinó el silencio entre la audiencia. Un programa cayó, y su crujido sonó como la caída de unas hojas marchitas por la escarcha en un cementerio rural, en pleno invierno. Una mujer se rio a medias, histéricamente, y se contuvo de repente, como si estuviera en un funeral. Luego, en una oleada tras otra, como los rompeolas que surgen en una costa llena de rocas, sonaron los aplausos, y durante cinco minutos, el teatro resonó con el impacto de las manos aplaudiendo.

De Grandin golpeó sus manos suavemente, pero no había entusiasmo en su mirada cuando las cortinas se abrieron, revelando a toda la compañía Issatakko alineándose, en reconocimiento a la ovación. Más bien, me pareció que sus ojos vagaban por el auditorio, buscando algo más que una despedida de los artistas a quienes el público aplaudía sin cesar. Al cabo de un rato:

—¿Los ve usted también, amigo mío? —preguntó, dándome un codazo en el costado mientras asentía en dirección al pasillo central.

Miré en la dirección en la que había asentido. Un grupo de tres hombres de tez oscura, inmaculados con sus impecables trajes de gala, correctos en cada detalle, incluso en las gardenias de sus solapas, caminaban hacia la salida. El hombre que iba en vanguardia estaba bastante por debajo de la altura media y era sorprendentemente ancho de hombros. Sus brazos eran largos, colgaban casi hasta las rodillas, y había algo simiesco en su forma de andar. Aunque su rostro era tan oscuro como el de un negro cualquiera, no había nada negroide en sus rasgos o en su cabello negro liso, pegado suavemente a su cabeza. Detrás de él caminaba un hombre un poco más alto, con un tono de piel más claro, más delgado en su constitución; y cuando giró su cara hacia mí un momento, vislumbré fugazmente sus ojos... unos ojos extraños y opacos, sin brillo ni expresión. El tercer hombre del grupo era más joven, delgado hasta el punto de la demencia, sin pelo, como una momia, a pesar de su juventud. Sin saber muy bien por qué, me impresionaron de un modo muy desagradable.

—Vaya, por las copas de los siete durmientes efesios, me pregunto... —murmuró De Grandin para sí mismo.

—¿Se pregunta qué? —inquirí.

—¡A dónde ha ido el cuarto, parbleu! —respondió—. Hace cinco minutos, tal vez hace seis, otro de ellos, casi la contrapartida de ese sacré singe que les dirige, dejó su asiento y se fue de la sala. Me gustaría mucho saber...

—Parecen hombres refinados —interrumpí—. Posiblemente sean de la colonia de negros de Nueva York y...

—Y tal vez vengan del infierno, con un tufo de azufre en su aliento, que es lo más probable —replicó—. Esos no son hombres negros, amigo mío; no, son asiáticos, hindús, para ser exactos.

—¿Y bien? —contesté, sin saber si sentirme exasperado o divertido—. ¿Qué pasa con ello?

—Exactement... ¿qué hay de ello? —respondió—. Venga, echemos un vistazo.

En lugar de salir por delante, me condujo por el pasillo más lejano, buscó a tientas la puerta contra incendios y, finalmente, emergimos a un callejón que conducía a la entrada del escenario. Al apresurarse por aquel pasaje estrecho, similar a un túnel, llegó a una esquina de la pared, se detuvo momentáneamente y entonces:

—¿Ah-ha? ¿Ah-ha-ha? —exclamó bruscamente—. ¡He aquí, observe, amigo mío! ¡Lo que yo temía!

Tendida en un amasijo de ropa desordenada, y con su sombrero de paja trenzada tendido a cierta distancia de ella, había una joven, inmóvil como la figura de un artista dejada de lado cuando ya no la necesita.

De Grandin se dejó caer a su lado y aplicó una oreja contra su pecho; luego se levantó rápidamente, se quitó el abrigo de gala y lo dobló formando un breve colchón sobre el que puso a la joven boca abajo, con un doblez de la prenda formando una almohada debajo de la parte inferior de su pecho. Arrodillándose a través de ella, presionó sus manos firmemente a cada lado de su espalda, debajo de la escápula, apretando constantemente mientras contaba lentamente:

—Un-deux-trois... —pasando a balancearse hacia atrás, liberando la presión, para después inclinarse hacia adelante, aplicándola de nuevo.

—¿Qué está haciendo? —quise saber. Que estaba aplicando el método de resucitación de Schäfer era obvio, pero por qué lo hacía, era un misterio para mí. En casi medio siglo de práctica médica, jamás había visto aplicar un tratamiento de este tipo para un caso de desmayo.

—Parbleu, construyo una casa, voy a dar un paseo a caballo, asisto a una cena en la Oficina de Relaciones Exteriores, ¿qué más da? —respondió con sarcasmo elaborado, mientras seguía ejerciendo presión en la región costal de la joven tendida.

Un gemido bajo y un grito ahogado nos indicaron que la paciente estaba respondiendo a su tratamiento, y él se levantó ágilmente, la colocó en una postura sentada, con la espalda apoyada contra la pared, y luego se inclinó sonriendo.

—Usted está aquí, fuera del teatro, mademoiselle —le dijo, anticipando la pregunta con la que nueve de cada diez pacientes que se desmayan anuncian el regreso a la conciencia—. Por favor, ¿le importa decimos con exactitud lo que ocurrió antes de que se desmayara?

La joven se llevó ambas manos al cuello y se acarició la garganta suavemente con la punta de los dedos.

—Yo... apenas sé lo que pasó —respondió—. Tenía que llegar a casa temprano, así que salí antes del final, y estaba vestida y lista cuando bajó el telón. Justo cuando salía del teatro, algo pareció caer sobre mí; parecía como si una mano grande y suave se hubiera cerrado alrededor de mi garganta y dos grandes dedos presionaran debajo de mis orejas. Entonces me desmayé, y...

—Précisément, Mademoiselle, ¿nos puede decir si pidió ayuda?

—Pues no; verá, me sorprendió tanto que jadeé y...

—Gracias, eso lo explica —la interrumpió—. Me preguntaba cómo había sobrevivido; ahora lo entiendo. Cuando jadeó por aquel terror repentino llenó sus pulmones de aire. Después de eso, justo al instante, de inmediato, se desmayó, y los músculos de su cuello se relajaron por completo. Por mucho que apretaran, no podrían lograr estrangularla, porque su carne flácida no ofreció resistencia a la presión de su roomal, y el aire que había inspirado fue suficiente para airear su sangre y mantener la vida hasta que la encontráramos. Pero ha estado muy cerca, cordieu... un minuto más, ¡y se nos hubiera ido... puf! —se llevó a los labios el pulgar y los demás dedos y lanzó un beso hacia el cielo de verano.

—Pero no entiendo...

—Tampoco lo necesita, Mademoiselle. Fue atacada, casi la mataron; pero por la misericordia de un cielo bondadoso y la pronta llegada de Jules de Grandin, se salvó. ¿Nos hará el favor de permitirnos pedirle un taxi?

Se inclinó ante ella con grácil cortesía continental, ayudándola a levantarse.

—¿Y podría preguntarle su nombre? —agregó cuando llegamos a la avenida y levanté mi bastón para llamar un taxi.

Nos dirigió una larga y apreciativa mirada, haciendo un cuidadoso inventario de mi calva con flecos de cabello blanquecino, mi barba profesional y mi traje de corte conservador; y luego, con ojos iluminados, reparó en el frac de estilo inglés de De Grandin, en su cabello rubio y liso del color del trigo, y en su encerado bigote. Con una sonrisa que contestaba a lo que el pequeño francés le acababa de preguntar, respondió:

—Ciertamente, se me menciona como Mam’selle Toni en el programa, pero mi nombre real es Helen Fisk.

* * *

—Ahora, ¿qué? —le pregunté mientras el taxi se alejaba.

—En primer lugar, vamos ver a Monsieur le Directeur; tal vez para tirarle de la nariz; en cualquier caso, hablaremos con él como si fuera nuestro tío recién llegado de Holanda —replicó, guiando el camino de regreso al teatro.

Monsieur Serge Orloff, director gerente del Issatakko Ballet Russe, cuyo nombre real debía ser muy diferente del que lucía en público, se encontraba en sudorosa e incómoda soledad, en el pequeño cubículo que le servía como oficina.

—Ah, caballeros —saludó cuando entramos—. Sin duda les estoy muy agradecido por lo que hicieron esta noche. Supongo que habrá algún cargo por su... ah, ¿asistencia profesional? —Sacó una billetera rusa de cuero del bolsillo interior de su abrigo de noche y la señaló de forma sugerente.

—Monsieur —le dijo sin rodeos De Grandin—. Creo que es usted un mentiroso.

—¿Qu-qué? —tartamudeó el otro—. ¿A qué se refiere?

—Precisamente, exactamente; a eso voy —respondió el francés—. Esa nota de la que habló cuando nos conocimos. No se trataba de un pagaré, y usted lo sabe muy bien; también sabe que nosotros lo sabemos. Era una amenaza, una advertencia de algún tipo, y usted debe dejarnos verla. De inmediato, al momento.

—Pero mi querido señor...

—Al infierno ardiente con sus queridos señores... la nota, señor — Extendió su mano con un gesto truculento.

Orloff le miró durante un momento; luego, encogiéndose de hombros, abrió su billetera y le dio al francés un trozo de papel doblado.

—¿Hum? —De Grandin escrutó la misiva rápidamente mientras yo miraba por encima de su hombro:

Al director del Ballet Issatakko:

Hombre impío, queda avisado de que tu espectáculo, La Mort d’un Yogin, es un insulto a los dioses que parodia. Si deseas salvar a las sacrílegas mujeres que participan en él y a ti mismo, de la venganza del Gran Destructor, lo suspenderás de inmediato. La muerte, segura e ineludible, será la suerte de todos los que promuevan este vil insulto a la divinidad. Sé advertido a tiempo y no sigas desafiando la venganza de los dioses de la India.

(Firmado) LOS ESCLAVOS DE SHIVA.

—¿Qué es eso de “el gran destructor”? —pregunté.

—Shiva —respondió él, casi con petulancia—. Es la tercera persona de la tríada de dioses hindúes. Brahma, el Creador, es el primero, Vishnu, el Conservador, el segundo, y Shiva, el Destructor, el último y el más grande de todos. —Luego, dirigiéndose al gerente—: Esta cosa, ¿cuándo le llegó, si no le importa decírnoslo, Monsieur?

—Hace aproximadamente un mes, señor. Estrenamos en Bridgeport, Connecticut, ya sabe; y esta nota se deslizó debajo de la puerta de mi oficina a la mañana siguiente, tras la primera actuación de prueba.

—¿Hum? ¿Se ha hecho algún esfuerzo para hacer cumplir la amenaza, antes de esta noche?

—¿Esta noche? No querrá decir que Niki fue víctima de...

—Niki y Toni, también, Monsieur. La primera fue claramente asesinada con un método tan astuto como inteligente; la segunda habría muerto víctima de un pañuelo para estrangular... un roomal de los thugs... si yo no me hubiera olido el pescado y hubiera acudido en su ayuda, antes de que supiera que había sido atacada.

—¡Oh, esto es terrible! —se lamentó Orloff—. No me atrevo a dejar que esta noticia se filtre. Oh, ¿qué debo hacer?

—Primero, Monsieur, le recomendaría que se asegure protección policial para su compañía. Haga que ellas y también usted, estén bien guardados al entrar, salir o dentro del teatro...

—Pero no puedo hacer eso. Eso implicaría publicidad, y...

—Muy bien —el francés se inclinó con una fría cortesía—. Haga lo que quiera, Monsieur. Salgo para llevar a cabo una autopsia en el depósito de cadáveres de la ciudad y —no había humor en la sonrisa que dirigió al gerente—, a menos que actúe usted según mi consejo, temo mucho que le veré allí dentro de poco.

* * *

—¿Hombres de color? Pues sí, señor: ha habido uno de ellos comprando entradas para cada actuación desde que abrimos —le dijo a De Grandin el vendedor de entradas, que ostentaba el orgulloso título de asistente del tesorero del Ballet Issatakko, cuando nos detuvimos frente a la taquilla—. Y es curioso; uno de ellos, no siempre el mismo, se detiene aquí todas las tardes y compra cuatro entradas para el espectáculo de la noche. No sé para quién las compra, pero está aquí todas las tardes, tan regular como un reloj. Y siempre consigue los mejores asientos de la sala.

Asintiendo con cortesía como reconocimiento a la información, De Grandin interrogó al hombre de la puerta del teatro. Según lo que este último tenía que decir, parecía ser que “cuatro tipos de esos” venían cada noche, y uno de ellos siempre salía algo temprano, mientras que los otros tres salían cuando terminaba la función.

—Eh, bien, amigo mío —me dijo De Grandin cuando nos dirigíamos a la morgue de la ciudad—, parece que hay una conexión definitiva entre la llegada de esos caballeros de piel oscura, la nota de advertencia que tanto inquietó a Monsieur Orloff, y la muerte de esa desafortunada joven en su camerino esta noche. ¿N’est-ce-pas?

El forense Martin nos saludó cordialmente cuando entramos en su funeraria, que también albergaba la sala de autopsias de la ciudad.

—No, no ha habido ningún post mortem todavía —respondió a la ansiosa pregunta de De Grandin—. El hecho es que el doctor Parnell, el médico forense, está fuera de la ciudad durante las seis semanas de vacaciones, y como no tiene sustituto oficial, yo...

—¡Ah, parbleu, nuestro problema está resuelto! —interrumpió encantado el francés—. Nómbreme en su lugar, señor, y haré la autopsia de inmediato, ahora mismo. Sí; por supuesto...

El forense lo miró pensativo. Eran buenos amigos, el funerario, alto y canoso y el pequeño y apuesto francés, y cada uno tenía en gran estima los logros profesionales del otro.

—¡Por San Jorge, eso haré! —accedió el Sr. Martin—. Es un poco irregular, porque supongo que usted no es estrictamente “un médico y cirujano residente en el condado”, pero creo que mi autoridad me permite hacer las suplencias interinas que yo elija. ¿Tiene alguna teoría sobre la causa de la muerte?

—Decididamente, Monsieur. Esta joven tan desafortunada fue asesinada.

—¿Asesinada? Pero sí... no hay rastro de violencia, o...

—Ahí es donde se equivoca; observe, por favor.

Cruzando la habitación de azulejos blancos, brillantemente iluminada, De Grandin movió la sábana que cubría la figura inerte sobre la mesa de operaciones y señaló la esquina interior de su ojo izquierdo.

—¿Lo ven? —preguntó.

Inclinándonos hacia adelante, divisamos un puntito negro de lo más pequeño. Podría haber sido una gota de rímel desplazada de sus elaboradas pestañas; tal vez una acumulación de polvo.

—Sangre —nos dijo solemnemente De Grandin—. Me fijé en cuanto vi el cuerpo por primera vez, y me dije: “Jules de Grandin, ¿por qué esta pobre sangra por el ojo? ¿Se ha caído, o ha sufrido una fractura de cráneo, con la consiguiente conmoción cerebral?”.

»“No es probable”, me respondí, “porque si lo hubiera hecho, también habría sangrado por la nariz; tal vez también por la oreja”.

»Entonces me acordé de un cuerpo que examiné una vez en Francia. Se había cometido un asesinato muy astuto en esa ocasión, pero los médicos del Ministerio de Justicia lo descubrieron. Sí, por supuesto. Así es como se hizo:

»Por encima del ojo hay un pequeño callejón sin salida, una especie de bolsa, cubierta por la delgada capa de hueso de la placa supra-orbital, sobre la cual descansa el cerebro. Un instrumento largo y delgado de acero, como, por ejemplo, los alfileres con los que las bellas damas solían abrocharse los sombreros, podía introducirse allí, curvarse sobre el ojo y perforar fácilmente el delgado hueso de la placa supra-orbital. Voilá, el instrumento perfora el lóbulo frontal, se produce una hemorragia y provoca una apoplejía sintética. A eso le sigue la muerte. ¿Lo ve? Miáis, c’est très simple.

»Y, amigos míos —nos dedicó su mirada sin parpadeos, observándonos fijamente a ambos—, el asesino en ese otro caso era un asiático, un hindú. La técnica en aquel caso era la misma que en este caso que tenemos ante nosotros; también sospecho que la nacionalidad de los asesinos es similar. Vengan, veamos si Jules de Grandin está equivocado.

Con la asombrosa velocidad y certeza que caracterizaban a toda su cirugía, se puso a trabajar con el bisturí y el cincel, separó el cuero cabelludo y levantó la bóveda del cráneo.

—Obsérvenlo, caballeros —ordenó, señalando con su hoja de cuchillo al lóbulo frontal diseccionado—. Aquí está el coágulo de sangre que causó la muerte, y aquí —dirigió nuestra atención al cráneo perfectamente cortado—: observarán el pequeño agujero en el techo de la órbita, el agujero por el cual el instrumento de la muerte penetró en el cerebro. ¿No está todo claro?

Tuve que mirar por segunda vez antes de poder discernir el agujero, pero al final lo vi. No había duda de ello, el techo de la placa supra-orbital había sido perforado, y la muerte había seguido a la hemorragia cerebral resultante.

—¡Dios mío, esto es diabólico! —exclamó el forense.

—Perfectamente —dijo De Grandin en tono plácido.

—¿Y sospecha quién ha podido ser el asesino?

—Estoy seguro de que es uno de los cuatro a quienes vi esta noche, pero no puedo decir cuál de ellos con seguridad. Además, hélas, saber y probar son dos cosas muy diferentes. Nuestra siguiente tarea es hacer coincidir nuestros conocimientos con las pruebas que tenemos, y...

El timbre del teléfono de la sala de operaciones rompió sus palabras, y con una disculpa murmurada, el Sr. Martin cruzó la habitación y tomó el auricular.

—¿Qué, en el Hotel Winfield? —preguntó bruscamente—. Sí, lo tengo... O-r-l-o-f-f. Correcto. Envíe a Jack y Tommy con la ambulancia.

—¿Qué es, Monsieur Martin? —preguntó De Grandin, y cuando el forense se apartó del teléfono, sentí que mi pulso latía más rápido.

—Oh —respondió con cansancio el Sr. Martin—, es otro caso para nosotros. El señor Orloff, el gerente del Ballet Issatakko, acaba de ser encontrado muerto en su habitación del hotel Winfield.

—¡Nom d’un nom d’un nom d’un nom! ¿Tan pronto? —exclamó Jules de Grandin—. Le advertí a ese tonto avaro del peligro que corría, pero él valoraba el oro por encima de la vida y no quiso pedir protección policial, y...

»Rápido, Monsieur —le rogó a Martin—, dígale a la ambulancia que nos espere. El amigo Trowbridge y yo debemos acompañarlos; debemos ver ese cuerpo... observar la forma en que se encuentra y todas las circunstancias que lo rodean... antes de que lo muevan.

Se quitó los guantes de goma y el delantal, se colocó de nuevo la chaqueta de gala, me agarró por el codo y casi me arrastró por las escaleras hacia el garaje donde esperaba la ambulancia, con el ronroneo del motor en marcha.

—¿Está seguro de que uno de esos hombres que vimos esta noche en el teatro mató a esa joven? —le pregunté mientras circulábamos por la calle a medianoche, con nuestra aullante sirena haciendo sonar una estridente advertencia.

—Desde luego que sí —respondió—. Tenemos la similitud de la técnica en el apuñalamiento a través del ojo, tenemos la nota amenazadora para Monsieur Orloff, tenemos la circunstancia de un intento de asalto a Mademoiselle Hélène, y por último, esto... —del interior de un sobrecito, extrajo un fragmento de pelo negro—. Lo encontré adherido bajo la uña de la joven muerta cuando examiné sus restos en el teatro —explicó—. La pobre opuso algo de resistencia, pero su agresor era demasiado fornido.

—Pero este pelo es rizado —objeté—. Esos hombres, todos ellos, tenían el pelo perfectamente liso, y...

—Sobre sus cabezas, sí —admitió—. Pero este es el pelo de una barba, amigo mío. Así que... ¿qué? El cuarto hombre, el que abandonó el teatro antes que los demás, llevaba barba. Estoy seguro de que fue él quien intentó estrangular a Mademoiselle Hélène en el callejón; fue también él quien mató a la pobre Mademoiselle Niki en su vestidor, estoy convencido, pero...

—¿Cómo puede demostrarlo?

—¡Ha, ahí está la china en este zapato mío, demasiado apretado! —dijo con pesar—. Tout la même, si se puede probar, Jules de Grandin es el hombre para hacerlo. Es un tipo diabólico e inteligente, el tal De Grandin.

* * *

Tendido sobre su cama, con los ojos fijos en el techo, con la boca ligeramente abierta y la lengua sobresaliendo fuera, yacía el pequeño y gordo administrador del Ballet Issatakko. No necesité una segunda mirada para saber que estaba muerto, y solo se precisó una breve ojeada para determinar la forma de su muerte; alrededor de su garganta, justo por encima de la línea del rígido cuello almidonado de su camisa, había una depresión anémica y lívida, no más ancha que un lápiz, pero tan profunda que casi perforaba la piel. Acostumbrado a ver tanto los procesos como los resultados de una muerte violenta, De Grandin cruzó la habitación con paso rápido, tomó la cabeza del hombre muerto entre sus palmas y la levantó lentamente. Era como si la cabeza estuviera unida al cuerpo por un cordón en lugar de una columna de hueso y músculo, pues no hubo resistencia a las delgadas manos del pequeño francés cuando la barbilla muerta asintió hacia arriba.

—Parbleu, ¿otra vez? —murmuró De Grandin.

—¿Qué? —pregunté.

—Es la marca del estrangulador, amigo mío —respondió, tocando el cuello roto del hombre muerto, tanteando con sus dedos con gran delicadeza—. Tan solo el garrote de un thug deja una marca como esta y rompe el cuello de esta manera. Alguien entrenado en la escuela de asesinos de Kalika ha hecho esto, y... ¿ah? ¿A-a-ah? ¿Qué diable?

Inclinándose hacia adelante de repente, levantó la mano apretada del gerente. De entre el primer y el segundo dedo sobresalía un mechón de cabello negro y rizado.

—Parbleu, se le cae el cabello igual que a una gallina vieja se le caen las plumas en la temporada de muda —murmuró el francés con gravedad—. Y, sang du diable, le arrastraré hasta su muerte por esos mismos pelos, ¡o si no, comeré nabos fritos para mí cena de Navidad!

—¿Qué está farfullando? —inquirí.

—¡Esto, mordieu! —respondió bruscamente—. Al igual que esa pobre joven, Mademoiselle Niki, este desafortunado lidió con su asaltante. En su caso, como en el de ella, el asesino se inclinó para hacer su trabajo, y en cada caso, su víctima le agarró por la barba, pero no pudo doblegarlo. Pero tanto ella como él, lograron arrancarle un cabello y sostenerlo en sus manos antes de que la muerte se los llevara. La inferencia es clara, inconfundible. El mismo hombre cometió ambos asesinatos.

—¿Bien?

—¡Maldita sea, no! Nada está bien, amigo mío. Es justo todo lo contrario. Escúcheme: este sacré asesino, este estrangulador, este monstruo que apuñala en el ojo, está envalentonado por el éxito. Piensa que, porque ha podido hacer estas cosas, puede continuar en su camino de maldad.

»“Estos crímenes que cometo resultan inexplicables”, se dice a sí mismo. “Estos tontos occidentales están asustados, pero no saben qué es lo que temen. Voilà, seguiré actuando en el futuro como en el pasado, matando cuando y donde yo quiera, y nadie sospechará de mí, ni me llamará para rendir cuentas”.

»¿Eso dice, Monsieur l’Assassin? Sea feliz mientras pueda. ¡Jules de Grandin está olfateando su rastro!

* * *

—Pero no, Monsieur, de ninguna manera. ¡Ahí está el gran error! —aseguró De Grandin al Sr. Masakowski, el nuevo gerente del Ballet Issatakko, a la mañana siguiente—. Su decisión de abandonar esta empresa resultará financieramente desastrosa; le dejará marcado como a un pusilánime; y también me incomodará a mí, enormemente.

Masakowski, un hombre delgado, de nariz aguileña, con las marcas del sudeste de Europa escritas sobre él, miró al pequeño francés con una mirada en la que el miedo y la codicia se mezclaban casi por igual.

—Me gustaría continuar con el show —admitió—. Las localidades están vendidas y perderíamos dinero al devolver las entradas de las próximas tres noches, pero... bueno, ya sabe lo que pasó anoche. Orloff está muerto. Asesinado, según he oído decir, y Niki también murió de una forma extraña en su camerino. Y ahora, Julia y Riccarda están desaparecidas. Llamé a su casa cuando vi que se retrasaban media hora, y la casera me dijo que ni siquiera habían vuelto a casa la noche anterior. Resulta de lo más curioso —se interrumpió, tamborileando en el borde de su escritorio con sus dedos largos y nerviosos.

De Grandin pellizcó los extremos de sus diminutos y rubios bigotes.

—¿Me está diciendo que faltan dos señoritas del coro? —preguntó.

—No son del coro, son actrices principales —replicó Masakowski—. ¿Se acuerda del final de “La muerte de un Yoghi”? ¿Recuerda cuando, tras los truenos, los relámpagos y la tempestad, que no afectan al joven asceta, aparece Shiva e invoca a la reina serpiente para que lance su hechizo contra él? Pues Julia y Riccarda interpretan a Shiva. No es sencillo para dos personas estar tan perfectamente sincronizadas al moverse como lo están esas dos jovencitas... la ilusión que dan de un solo cuerpo con cuatro brazos es perfecta, y precisa de mucha práctica. Con ellas fuera del show, lo pasaremos muy mal para salir adelante, y no podemos prescindir de ese número... es el punto cumbre del espectáculo.

—¿Y no tenían sustitutas para ellas?

Masakowski pasó su mano larga y artísticamente delgada por su denso y artísticamente largo cabello.

—Ese es el problema —gimió casi—. Toni es la sustituta de Julia y tenemos otra chica que puede completar el segundo par de brazos, pero no actuarán. Dicen que el espectáculo está gafado y se niegan a continuar. Y no puedo preparar a otro par de chicas a tiempo para el show de esta noche, así que...

—¿Mademoiselle Toni? —interrumpió De Grandin—. ¿Ella está aquí, tal vez?

—Sí, ella está aquí, y está bien, pero...

—Muy bien. La veré, hablaré con ella, la persuadiré. Tengo influencia sobre esa joven.

—¿Sí? —El nuevo gerente no estaba impresionado—. Consiga que actúe esta noche y le daré a usted y a su amigo pases de temporada para cualquier asiento de la sala.

—¡De acuerdo, por el queso azul! —respondió el pequeño francés con una sonrisa, y se dirigió hasta detrás del escenario, donde electricistas, artistas y escenógrafos discutían la tragedia de la noche anterior con la pintoresca jerga de su oficio.

—Hola Mademoiselle. ¿Comment allez-vous? —De Grandin saludó a la señorita Fisk con una sonrisa.

—Oh, buenos días —respondió la joven—. Terrible lo del pobre mesié Orloff, ¿verdad?

—Deplorable —coincidió el francés—, pero si esta soberbia función cesara por ello, la calamidad sería completa. Todo depende del todo de sus encantadores hombros, Mademoiselle.

—¿Eh? —Ella lo miró con veloz suspicacia; luego, viendo que hablaba en serio—: ¿Qué quiere decir?

Él le hizo un gesto para que se alejara de sus compañeros antes de responder, luego susurró:

—Monsieur, el gerente, me dice que no está dispuesta a hacer la danza de Shiva...

—¡Ya le digo que no lo haré! —le interrumpió ella con vehemencia—. Alguien ha gafado este espectáculo, sé muy bien lo que estoy diciendo. Primero Félicie y Daphné se toman la medicina; luego, esta mañana, justo después de que mesié Orloff muera, Riccarda y Julia desaparecen. Ahora quieren que me pase a mí. ¡Ni por asomo!

—Mille pardons, Mademoiselle —respondió de Grandin con desconcierto—, ¿qué es lo que dice acerca de Mesdemoiselles Daphné y Félicie? ¿Se tomaron una medicina? No, no lo entiendo.

Una pequeña risa ahogada surgió en los bonitos labios pintados de la chica. Luego, con repentina seriedad, explicó:

—Hace un mes, cuando el show se estrenó en Bridgeport, el viejo Orloff recibió una nota que le asustó. Ninguno de nosotros sabía exactamente qué ponía en ella, pero era como si se sintiera señalado... se arrancó el cabello de miedo... o hizo como si se lo arrancara, más bien, dado que estaba más calvo que una cebolla pelada, y nos juró que algún enemigo había puesto sus ojos en nuestro espectáculo.

»Bueno, de todos modos, durante los cuatro días siguientes, tuvo más miedo que un gato en una exposición canina; entonces, al ver que no sucedía nada, se calmó. Pero deberían haberlo visto cuando Daphné y Félicie nos dejaron sin previo aviso. Una casi habría pensado que...

—¿Les dejaron? ¿Cómo?

—¿Cómo? Solo nos dejaron, eso es todo. Salieron del teatro el sábado por la noche y nunca volvieron a aparecer. Ninguno de nosotros hemos escuchado una palabra de ninguna de ellas. A menos que... —se detuvo, y un escalofrío repentino recorrió su forma exquisitamente vestida—, a menos que esa estatua... —de nuevo, su tono casi parecía asustado, y de nuevo mostraba un estremecimiento de repulsión.

—¿La estatua, Mademoiselle? —preguntó de Grandin al ver que ella no hacía el menor intento por terminar la frase.

—Claro, ese es otro detalle extraño en este asunto, doctor. Acabábamos de llegar a esta ciudad, cuando una furgoneta de repartos exprés llegó al teatro con esa estatua en una jaula y la entregó a mesié Orloff. Iba acompañada de una nota anónima.

—Un anónimo... —comenzó a decir De Grandin en tono inquisitivo; entonces—: Ah, mais oui, uno va descubriendo cosas. Y este mensaje “anónimo”, Mademoiselle. ¿Qué decía, si se acuerda?

—A mí me pareció una chifladura; iba un poco sobre algún escultor que había visto el espectáculo en Bridgeport y que se había enamorado de la Danza de Shiva, o una de esas tonterías, y de cómo se había pasado día y noche tallando una representación de dicha divinidad, y le pedía a mesié Orloff que aceptara esa muestra de un admirador anónimo y bienintencionado, así, resumiendo.

»El viejo... es decir, mesié Orloff... quedó encantado con ese armatoste y lo colocó en el vestíbulo. Está ahí afuera, supongo, pero no lo sé. Esa cosa siempre me ha dado escalofríos... se parece mucho a Daphné, y cada vez que pasaba por delante de ella, parecía como si ella estuviera en algún lugar, tratando de decirme algo, y no pudiera; así que, simplemente, dejé de mirarla.

»Ahora Julia y Riccarda se han desvanecido en el aire, como se suele decir, al igual que Daphné y Félicie, ¿y me está pidiendo que ocupe el lugar de Daphné? ¡De ninguna manera! Mi madre no crio a ninguna tonta.

De Grandin le dio a su pequeño bigote una suave y cariñosa palmadita, luego retorció sus puntas gemelas con un salvajismo tan repentino que temí que se las arrancara de la cara.

—Mademoiselle —preguntó bruscamente—, usted es irlandesa, ¿no es así?

—Claro que sí; pero ¿qué tiene eso que ver?

—Mucho; todo, quizás. Su gente ve más allá, a través de los misterios de la vida... y de la muerte... que la mayoría. ¿Le importa esperarnos aquí? Vamos a examinar esa estatua que tan desagradable impresión le ha causado.

* * *

La estatua de Shiva se alzaba sobre un pedestal de ónice de tres pies, en el vestíbulo principal del teatro, y representaba una figura femenina de cuatro brazos, elegante y esbelta, sentada con las piernas cruzadas y los pies estirados hasta tal punto que descansaban sobre los muslos flexionados, con las suelas hacia arriba. Un par de brazos que crecían naturalmente de los hombros estaban doblados en ángulos obtusos, los pulgares y los dedos se unían delicadamente, como si sujetaran una pizca de polvo. Inmediatamente debajo de estos brazos, brotaban, de la axila... un segundo par de extremidades, que se extendían hacia afuera, hacia la derecha y hacia la izquierda, con la mano derecha agarrando algo que parecía ser una varita con una bellota, y la mano izquierda ahuecada bajo una llamita de fuego que se retorcía sobre la palma. Sobre su cabeza había una corona de siete husos. La cabeza estaba ligeramente inclinada, con los ojos cerrados y con un aire de calma meditabunda sobre los rasgos pequeños y regulares. Todo ello había sido tallado en una sustancia lisa, negra y reluciente, ya fuera de bronce lacado, ébano o yeso barnizado... no sabía decirlo... y tanto el estilo como los detalles eran exquisitamente finos... incluso las pequeñas líneas en las palmas de las manos y las plantas del suelo. Los pies y los apenas perceptibles desniveles de los labios se representaban con una fidelidad que reproducía exactamente la naturaleza. Salvo por un collar, brazaletes, pulseras y tobilleras llenas de gemas, la figura estaba desnuda, pero los pechos, suavemente hinchados, eran tan delgados y juveniles como para sugerir un ser de un género neutro, una forma dotada de gracia, encanto y belleza, pero sin sexo, como un ángel del Apocalipsis.

De Grandin caminó lentamente alrededor de la figura esculpida, examinándola con aire crítico.

—En nombre del queso azul —murmuró—, no era un escultor de poca monta el que hizo esta cosa. Claro que no, su técnica es... ¡cordieu, amigo mío, creo que es demasiado perfecta!

Vagamente, entendí sus críticas. Aun no siendo un experto en arte, era consciente de una sutil diferencia entre la efigie de tamaño natural que tenemos ante nosotros y otras obras de escultura.

Otras estatuas que había visto sugerían vida, acción o emoción, expresando sus temas a través de la representación, en lugar de a través de la reproducción. Esta no era un simulacro de la humanidad, era el propio yo de la humanidad, completo hasta el más mínimo detalle anatómico, y difería de otras estatuas del mismo modo en que una fotografía cruda y literal difiere de un retrato hecho con óleo. Algo que no se podía definir, algo que no impresionaba el sentido físico, pero que me impresionó de manera abrupta... me repugnó al mirar la estatua.

—¡Morbleu! —La aguda exclamación del pequeño francés me sacó del estado de ánimo reflexivo en el que había caído—. Les mouches, amigo mío, ¿las ve?

—¿Eh? —pregunté—. Mouches... ¿moscas? ¿Dónde?

—¡Ahí, cordieu! —respondió en un susurro bajo—. Mire, mire, observe, si quiere —su dedo índice, esbelto y bien manicurado, apuntó dramáticamente a varias formas pequeñas e inertes que yacían en el pulido plinto sobre el cual estaba sentada la estatua. Se trataba de media docena de moscas comunes, muertas, algunas vueltas hacia atrás, otras tendidas de costado.

—¿Y bien? —pregunté con asombro.

—¡Que le horneen y le asen en las parrillas del infierno! —respondió brevemente—. Su nariz, amigo mío, ¿puede usarla? ¿Qué es lo que huele? —Tomándome por el cuello, empujó mi cara hacia adelante con tanta violencia que pensé que me golpearía la nariz contra la pulida superficie de ébano de la estatua—. ¡Huela, huela, huela, mordieu! —ordenó con enojo.

Obedientemente, contraje mis fosas nasales y me solté de su agarre.

—Pues... huele a... como a formalina —murmuré.

—¿Huele a formalina? —imitó—. ¡Grand Dieu des porcs, es formalina, gran estúpido! ¿Qué hace aquí?

—Pues... ¿por qué...? —comencé, pero:

—Parbleu, sí; muy bien dicho: ¿por qué? —me interrumpió—. Por qué y dos veces por qué, amigo mío. Ese es el problema que tenemos que resolver.

Sacando una carta de su chaqueta, vació el sobre, guardó en él a los difuntos insectos y lo colocó con ternura en el bolsillo de su chaleco.

—Ahora, vamos a ver de nuevo a Mademoiselle Hélène —anunció, liderando el camino detrás del escenario una vez más.

* * *

—Mademoiselle —susurró cuando la joven, obediente a su dedo que le hacía señas, se reunió con nosotros en un rincón apartado—, debe continuar la función esta noche. Usted y Mademoiselle Dorothée deben personificar al Gran Dios Shiva en la representación de esta noche. Yo...

—Eso lo dirá usted —le interrumpió la joven—. Escuche, no pienso arriesgarme. Anoche, a algún maldito tonto le dio por silbar en su camerino, y ya sabe la mala suerte que da eso a un espectáculo... yo lo sé; ¿y cree que me gustó que me intentaran estrangular cuando salí del teatro? Esta mañana, cuándo venía hacia aquí, me encontré de frente con un hombre bizco, y un gato negro y dos gatitos se cruzaron en mi camino justo cuando entré en el callejón hacia la puerta del escenario. ¿Crees que voy a participar en la función, con todas esas señales en mi contra? ¡Ni por asomo! Cuatro chicas que hicieron esa danza de Shiva antes han desaparecido. ¿Cómo podemos saber qué les ha pasado? Quién sabe...

—¡Yo lo sé! —La interrupción de De Grandin fue tan aguda como un soplete cortando acero—. Puedo decirle cuál fue su destino... ¡fueron asesinadas!

—¡Dios mío! —El asombro, la incredulidad, pero, extrañamente, muy poco de miedo, aparecieron en el rostro sorprendido de la joven.

—Perfectamente, Mademoiselle. Mademoiselle Niki y Monsieur Orloff, también fueron asesinados, sino por la misma mano, sin duda por la misma pandilla.

»Ayúdeme... —su voz era baja, apenas más que un susurro, pero estaba cargada de tal autoridad que la joven no quiso interrumpirle, aunque vimos la curiosidad asomando a sus labios como el agua en una represa, cuando los piquetes surcan las corrientes en primavera—. Tengo muchos motivos para creer que estas muertes y desapariciones se debieron a una campaña de asesinatos e intimidaciones sutilmente planeadas y astutamente llevadas a cabo por un cuarteto de los criminales más astutos que el mundo haya visto —continuó—. Le cuento todo esto porque creo que puedo confiar en usted.

»Y aún diré más, Mademoiselle, porque creo que tiene el coraje de su espléndida estirpe irlandesa, le pido que haga esta danza esta noche; tal vez mañana por la noche, y varias noches después. Los malhechores que asesinaron a las Mesdemoiselles Niki, Félicie y Daphné, que mataron a Monsieur Orloff y que, sin duda, también eliminaron a Julia y Riccarda, sin duda intentarán atentar contra su vida si interpreta usted ese baile. Para su protección únicamente tiene a Jules de Grandin y ale bon Dieu; sin embargo, solo atrayéndolos para que la ataquen, es posible que podamos detenerlos y hacer que paguen el precio de sus delitos. No minimizo el peligro, aunque el Cielo, especialmente cuando tiene a Jules de Grandin como aliado, es poderoso a la hora de proteger a los inocentes. ¿Aceptará el riesgo? ¿Nos ayudará en nuestro objetivo de cumplir la justicia?

Durante un largo momento, Helen Fisk le miró como si fuera un completo desconocido. Luego, gradualmente, una expresión de dura determinación apareció en su rostro, acompañada de una rigidez en su barbilla suavemente moldeada, y un endurecimiento en sus ojos azules de irlandesa.

—Lo haré —concedió—. Dios sabe que me estarán castañeteando los dientes, así que no podré ni rezar un Ave María, pero lo haré. Si es la única forma de acabar con la escoria que mató a Félicie y Daphné, tengo que intentarlo, pero estaré muy asustada...

—¿Usted? ¡No! Conozco a su gente. Se reirá del peligro —le dijo De Grandin, pero:

—Sí, me reiré, de acuerdo... ¡de los dientes hacia fuera! —le interrumpió la Srta. Fisk.

—N’importe; lo que importa es que se ríe —le aseguró—. ¡Mademoiselle, je vous salue! —Inclinó su cabeza elegante y rubia, y un rápido rubor subió por las mejillas de Helen Fisk, ya que por primera vez en su vida sintió los labios de un hombre en sus dedos.

* * *

Estuvo ocupado en el laboratorio la mayor parte de la tarde y, cuando finalmente salió, tenía una expresión de perplejidad en su rostro.

—Era formalina, sin lugar a dudas —anunció—, pero ¿por qué? Resulta de lo más desconcertante.

—¿El qué? —pregunté.

—La manera de morir de esas moscas. He examinado sus pequeños cadáveres y todos están llenos de formaldehído. Algo las atrajo a esa sacré efigie de Shiva, y allí se encontraron con su muerte... murieron antes de que uno pudiera pronunciar el gracioso nombre de ese tal Monsieur Jacques Robinson, y murieron por envenenamiento con formalina. La estatua, además, como bien puede atestiguar usted mismo, desprendía el olor del formaldehído, pero ¿por qué debería ser así?

—Que me ahorquen si lo sé —repuse—. Esa estatua es una obra de arte de lo más notable. Alguien con un increíble don para la escultura debió ver la danza y se inspiró en ella, donándola al pobre Orloff, pero...

—Sí, ya, esa es la historia que hemos oído —admitió—, pero ¿no le huele raro? Los artistas, por lo que sé, no son muy dados a permanecer en el anonimato. Desde luego que no. En lugar de eso, buscan reconocimiento hasta dejarle a uno agotado. ¿Por qué, entonces, un hombre de tal talento buscaría el anonimato? Tanta modestia me incomoda sobremanera, amigo mío.

—Bueno —contemporicé—, la vanidad, en ocasiones, adopta extrañas formas...

—¿Vanidad? ¡Ja! ¡Tu parles, mon ami! —Con un repentino gesto de dramatismo, se llevó las dos manos a las sienes—. ¡Oh, Jules de Grandin, qué estúpido eres! ¡Cuán cerca han estado de darte gato por liebre, como al pobre y fallecido Orloff! Pero no... eres astuto, sagaz, listo, mon brave, ¡y no van a reírse de ti!

»Au’ voir, amigo mío —me dijo por encima del hombro, mientras se apresuraba a salir de la habitación—. Tengo tareas importantes que cumplir. Asegúrese de estar en el teatro a tiempo. ¡Esta noche se verá un espectáculo que no está en el programa, a menos que me lo pierda!

* * *

Intentando parecer lo más despreocupado posible... y teniendo muy mala suerte en el intento... el sargento detective Jeremiah Costello, detective estrella de la policía de Harrisonville y amigo íntimo de Jules de Grandin, paseaba de un lado a otro por el vestíbulo del teatro, con una ropa de gala que, obviamente, usaba con muy poca frecuencia, y que le ocasionaba una cierta vergüenza.

Aquí y allá, en medio de la audiencia de moda que se apresuraba hacia la puerta de entrada, divisé a otros policías de paisano, todos igualmente incómodos con sus ropas formales, pero todos ellos atentos, alerta, observando todas las caras entre la multitud.

La efigie de Shiva, me fijé, había sido retirada del vestíbulo.

Entre bastidores, hombres uniformados montaban guardia desde cada posible punto de vista. Hubiera sido imposible que alguien desconocido fuera capaz de avanzar diez pies hacia los camerinos o las alas sin que le dieran el alto. Afuera, en el callejón, junto a la puerta del escenario, un patrullero complementaba la vigilancia, junto a un coche patrulla aparcado, con un policía uniformado en el estribo, y otro en posición de alerta, en el interior, junto al conductor.

El espectáculo comenzó como de costumbre, mostrando una escena tras otra, y todas ellas fueron aclamadas con tumultuosos aplausos. Cuando se representó “La muerte de un yogui”, observamos sin aliento a Helen Fisk y su compañera bailando la danza de Shiva y a la hija de Kadru sacando el alma del joven asceta de su cuerpo, con su venenoso beso de Judas.

—Bueno, hasta ahora todo ha ido bien —me congratulé cuando las cortinas de color púrpura cayeron sobre el escenario, pero De Grandin atajó mi optimista declaración.

—¿Los ve, amigo mío? —susurró jubiloso, clavando su codo afilado en mis costillas—. Parbleu, ¿no parecen tan tristes como las piedras de la carretera?

Por el pasillo central, con una mezcla de ira y disgusto en sus rostros morenos, avanzó el mismo trío en el que nos habíamos fijado la vez anterior. Junto a ellos, susurrando muy excitado al hombre esbelto y de piel clara, había un individuo con traje de gala, bajito, grueso y barbudo, impecable en su frac, pero claramente fuera de lugar con aquellas ropas occidentales. Era tan negro como cualquier negro procedente de África, pero su pelo lacio y negro y su barba rizada, bifurcada en el centro, así como el salvaje y fanático balanceo de sus ojos inyectados en sangre le delataban como asiático, y uno habituado al uso del opio o el hachís, aventuré.

—Hace poco se levantó y se separó de los demás —susurró De Grandin con una risita—. Cuando salió, parecía un gato a punto de comerse a un canario; cuando regresó, parbleu, me recordó a un perrito que se arrastrara hacia su amo, con el rabo entre las piernas. ¡Los gendarmes que habíamos puesto de vigilancia habían arrumado su diversión por completo!

Rodeados de policías, los miembros de la compañía Issatakko abandonaron el teatro y sus guardaespaldas permanecieron con ellos hasta dejarles en sus casas, con sus puertas cerradas con llave.

—Yo diría que podemos irnos a casa, señores —sugirió Costello al informar que todos los actores habían sido llevados a sus casas a salvo.

—¿Hay un guardia en la casa de Mademoiselle Hélène? —preguntó De Grandin.

—Así es, señor —respondió el sargento—. Tengo un policía en patrulla en la calle, y otro en el callejón, en la parte posterior. Se necesitaría ser un tipo muy listo para entrar esta noche en la casa de la señorita sin haber sido invitado.

El pequeño francés asintió pensativamente; entonces:

—Creo que no perdemos nada en pasar por allí y comprobar que todo está bien antes de tomar una copa de buenas noches —sugirió—. Fui yo quien la instó a realizar esa danza esta noche; no me gustaría que mi conciencia me dijera que no le he dado la suficiente protección en caso de que sufriera algún daño.

La calle en la que se encontraba la morada de Helen Fisk estaba flanqueada por dos hileras de casas estrechas y altas de ladrillo, de fachada plana, tan monótonas y uniformes como una compañía de granaderos. Cuando detuve mi auto bajo la farola que había frente a la casa de huéspedes, un policía uniformado se materializó de repente en medio de la oscuridad, nos miró inquisitivamente a De Grandin y a mí, luego saludó con elegancia al reconocer a Costello.

—¿Todo O.K., O’Donnell? —preguntó el sargento.

—Sí señor; hasta el momento todo ha estado tranquilo como un cementerio a medianoche —respondió el oficial—. Ni siquiera he visto un...

Un repentino estallido de luz, deslumbrante como una bengala, seguido por el agudo y entrecortado rat-tat-tat del fuego de una ametralladora interrumpieron sus palabras.

—¡Gloria a Dios! —exclamó Costello—. Qué demonios...

Sacando la pistola de su pistolera en el hombro, se apresuró por la calle hacia la intersección de la carretera de donde venía el ruido, seguido por el oficial O’Donnell.

Un momento después, otra figura surgió de la sombra de la casa y la farola brilló momentáneamente en unos botones de bronce y un escudo plateado cuando el patrullero que había montado guardia en la parte trasera se apresuró a reunirse con Costello y O’Donnell en la persecución.

—Par la barbe d’un poisson vert —comenzó a decir De Grandin; entonces—: Arriba, amigo mío; arriba, deprisa. Me temo que eso sea un truco para alejar a los guardias. ¡Debemos actuar con rapidez! —Agarrándome por el codo, corrió por el corto tramo de escalones de piedra rojiza que conducía a la puerta de la pensión, presionó los paneles con una mano impaciente y entró a toda velocidad en el vestíbulo débilmente iluminado.

»¿Lo ve? —preguntó con un feroz susurro—. La puerta está abierta... ¡abierta! ¿Cómo es posible? —Por un breve instante se inclinó para examinar los cierres; entonces:

»Observe, amigo mío —ordenó. Mirando a donde él señalaba, observé una delgada cuña de madera, como un palo de cerilla afilado hasta formar una punta, clavado en el resbalón, haciendo imposible que la puerta se cerrara del todo—. ¡Diablerie! —murmuró.

»Costello y los demás, se han ido a esa tonta persecución de gansos salvajes. Vamos, debemos encontrar a Mademoiselle Hélène ahora mismo, de inmediato, al momento.

—La oí decir que vivía en el tercer piso —susurré—, pero no sé si en esta fachada o la de atrás...

—No importa —interrumpió—. La encontraremos... ¡Prie Dieu, que la encontremos nosotros primero! Arriba amigo mío. Suba por las escaleras delanteras, mientras yo subo por la parte de atrás. Nos reuniremos en el piso superior y, si ve que viene alguien, deténgalo a toda costa. No podemos arriesgarnos.

Se escabulló por el pasillo y se abrió paso por la puerta batiente que se comunicaba con la cocina, tras lanzarme un mensaje de ánimo y urgirme a que subiera.

Caminando tan suavemente como pude, me arrastré por las escaleras que conducían al segundo piso, y luego empecé a ascender por el estrecho vuelo en espiral que daba acceso a la planta superior; por fin, casi sin aliento, me detuve en la entrada de un largo y estrecho pasillo que dividía el tercer piso de la casa.

Aunque había dos apliques colocados en la pared, solo funcionaba la bombilla eléctrica de uno de ellos, y por su débil resplandor distinguí unas puertas estrechas y esmaltadas en blanco que se abrían a la derecha y la izquierda por el pasillo, como los camarotes del pasaje en un barco de vapor. El lugar estaba completamente desierto; ni siquiera un ratón para disputarme el lugar. Me detuve un instante, esperando a De Grandin; luego, al no ver señales de él, di un paso o dos hacia la parte trasera del inmueble, con los oídos atentos a sus pasos en la escalera.

Un débil y ligero clic, como el deslizamiento de un candado bien engrasado, sonó a mí espalda, y cuando me giré, algo silbó junto a mí cara. Sonó un fuerte chasquido, y la bombilla eléctrica estalló con un pequeño chorro de fuego. Al momento siguiente, el pasillo se zambulló en una oscuridad devastadora y sofocante.

Medio aterrado, me detuve un momento sobre mis pasos; luego, buscando a tientas una cerilla, encendí una y sostuve la pequeña lumbre sobre mi cabeza.

—¡Oh! —exclamé involuntariamente, retrocediendo un paso.

Arrastrándose sigilosamente sobre sus manos y rodillas, como si fuera una araña obscena y monstruosamente crecida, había un hombre, un hombre pequeño, escuálido y de rostro oscuro, silencioso como una serpiente en su siniestro avance. Cuando la luz del fósforo brilló momentáneamente sobre él, relució extrañamente sobre la hoja de una daga corta y curva, que apretaba entre sus dientes. Aunque mi inspección fue breve, lo reconocí como uno de los integrantes del cuarteto de hindús que habíamos visto en el teatro.

Por un instante me quedé helado, horrorizado; entonces, reuniendo mi coraje, le desafié bruscamente:

—¡Detente, quédate dónde estás, o dispararé! —alcanzando el bolsillo de mi chaleco, hice clic en la tapa de mi estuche para gafas, esperando desesperadamente que simulara el sonido de un revólver amartillado.

Una risa baja y suave, siniestra como el siseo de una serpiente, me respondió, y el tipo se puso de pie, alzó las manos a la altura de las orejas y me sonrió con malicia.

—Entonces, ¿el sahib me disparará? —preguntó, dejando que el cuchillo cayera de entre sus dientes—. ¿No hay piedad en ti para mí, bazur? —las palabras eran humildes, abyectas, pero el tono era grave con una ironía mordaz.

—Date la vuelta — ordené con brusquedad—. Ahora, avanza, y sin trucos, o... ¡ugh!

Muy cerca de mis oídos escuché su aliento sibilante, muy cerca de mi cara sentí sus hebras ásperas y peludas rozando la punta de mi nariz; algo giró como una serpiente a través de la oscuridad, rodeó mi cuello y tiró bruscamente hacia atrás, apretando mi garganta, forzándome a sacar la lengua y a proyectar los ojos hacia adelante por la repentina ferocidad de su presa estranguladora. El nudo de estrangulador se apretaba cada vez más fuerte alrededor de mi tráquea; sus nudillos, implacables y despiadados se apretaban con rapidez, salvajemente, contra mi columna vertebral, allí donde se unía al cráneo, tratando de romperme el cuello. Traté de pedir ayuda, pero mis labios hinchados no pudieron proferir más que un gorgoteo ahogado. Quemado, el fósforo cayó de mis dedos entumecidos, y la oscuridad borró la cara burlona que había frente a mí. Pequeñas chispas bailaron y destellaron ante mis ojos; un rugido como el de una docena de cataratas del Niagara golpeó mis oídos. “¡Así es como murió el pobre Orloff!”, pensé, mientras luchaba en vano por escapar del lazo que me apretaba el cuello.

Un repentino rayo de luz blanca y aguda atravesó la oscuridad, iluminando el rostro del hindú ante mí durante un momento fugaz. En un destello vi la boca sonriente, abierta como una vieja máscara de horror griega, vi la sombra veloz de una mano delgada y blanca... ¡y algo más...! Pasó como un rayo de luz a través de su garganta oscura, a una pulgada más o menos por debajo de la barbilla; vi brotar sangre a través de su lengua retorcida y sus dientes brillantes. Entonces escuché un espantoso gorgoteo de asfixia, como si alguien se ahogara, y la luz se apagó. Pero:

—Engendro de las cloacas... especie de camello apestoso... ¡llévate eso al infierno, y dale al Maligno recuerdos de mi parte! —El susurro de De Grandin sonó en mi oído, y la cuerda de estrangular se aflojó cuando el hombre de detrás de mí gruñó de dolor, sorprendido y cayó hacia adelante, junto a mí.

Me di la vuelta, agarrándome a la pared en busca de apoyo, y vi a mí asaltante rodar por el suelo, murmurando y babeando horriblemente mientras se abrazaba el abdomen con ambas manos. “¡Ai-i-i-i!”, su grito de agonía mortal no fue más intenso que el chirrido de un ratón asustado, y acabó en un jadeo de angustia. Estaba sajado desde la entrepierna hasta el esternón de una forma tan limpia como un carnicero corta un cerdo sacrificado para destriparlo.

Me apoyé contra la pared, débil por las náuseas provocadas por el espectáculo que revelaba la linterna de bolsillo de De Grandin.

—Es un buen corte, ese —anunció el pequeño francés en voz baja mientras caminaba de puntillas por el pasillo, se demoraba un poco y encendía la luz eléctrica—. Por mí parte, prefiero el corte propio de la autopsia, aunque la preferencia general es que la incisión vertical comience en...

—¡Oh, pare ya! —le supliqué, cerca de desmayarme al ver la lámpara del pasillo encendida a la vista. En el suelo, boca abajo, yacía el tipo al que había dado el alto, mientras un charco de sangre cada vez más grande se extendía por la alfombra como testimonio de su garganta cortada. Solo la temblorosa y espasmódica contracción de sus dedos en forma de garra me dijo que aún conservaba algo parecido a una chispa de vida. Tendido junto a mí hombro, con el cordón con el que había tratado de estrangularme sujeto aún en su mano, yacía el otro hindú, con la sangre brotando de la incisión que le recorría el abdomen en sentido vertical. Jules de Grandin permaneció tranquilo, observando su trabajo con muestras de satisfacción científica, y un largo cuchillo kurkri, de hoja curva, afilado como el filo de una navaja, colgando de su mano derecha.

—Eh bien, mon vieux, ¡parece usted tan triste como el infierno en un lluvioso domingo por la tarde! —me dijo—. ¿Es que nunca ha visto una carcasa humana despojada de sus entrañas, usted, un médico, un cirujano, un anatomista? Ah, bah, qué vergüenza, amigo mío. ¡Se queda ahí, temblando, como un estudiante que ha realizado su primera visita a la sala de disección!

—Pero —jadeé, desmayándome aun por las náuseas—, esto es demasiado...

—Mal de nuevo, viejo amigo —corrigió con una sonrisa—. Pues no eran dos, sino tres. Cuando nos separamos allí abajo, me arrastré suavemente por las escaleras hasta que me dispuse a subir entre esta planta y la de abajo. Ah, ha, ¿y qué vi entonces? ¡Qué sino un sacré hijo de la Madre India a cuatro patas como un animal, subiendo por las escaleras por delante de mí! Oh, avanzaba con gran sigilo; tan en silencio que no hacía ningún sonido en absoluto. ¡Había que verlo para creerlo!

»¿Qué hacer? Tenía mi pistola, y también tenía mi cuchillo, que es muy útil. Debía disparar; no podía fallar, pero ¿y si había otros? El ruido, seguramente, los pondría en guardia, y yo deseaba sorprenderlos. En consecuencia, elegí el cuchillo. Me arrastré un poco más rápido y alcancé a mí amigo en silencio, antes de que él descubriera que estaba allí. Luego, con gran suavidad, inserté la punta de mi cuchillo entre su segunda y tercera vértebras cervicales. Voilà. Murió con una rapidez ejemplar y sin ruidos innecesarios. “Muy bien”, me dije. “Hasta ahora, ha ido perfecto”.

»Entonces, todavía en silencio, continué mi camino hacia arriba. Entré en el vestíbulo, ¿y qué vi? Imagínese. A usted, cordieu, parado en la escalera, más inocente que un cordero nonato, mientras que, agazapado detrás de una esquina de la pared, justo delante de mí, un sinvergüenza con cara de ladrón le estaba mirando. Pero ah... nada más ver aquello, vislumbré otra cosa. Una puerta se abrió muy suavemente en el pasillo detrás de usted, y un rufián barbudo... el mismo que habíamos visto en el teatro... se asomó, levantó en alto un palito de madera y lo arrojó rápidamente a la luz. ¡Rompió la bombilla, y reinó la oscuridad!

»Escuché cómo usted tropezaba en la negrura, le vi encender una cerilla, y bajo su luz, le vi hablar con el malhechor del cuchillo. Tiens, también vi que el otro avanzaba hacia usted, a su espalda, le enrollaba su cuerda de estrangular alrededor de su garganta y comenzaba el placentero proceso de ahogarle. “Este asunto ha dejado de ser divertido”, me dije. “Es hora de que Jules de Grandin lo detenga”.

—Me ha salvado la vida; no cabe duda —le dije—. Le estoy muy agradecido...

—Chut, fue un placer —interrumpió, mirando complacido a los cuerpos rígidos en el suelo, por delante de nosotros—. Venga— ordenó—. Tenemos que encontrar a la señorita Hélène. No estaba en la habitación desde la que le atacó el hombre barbudo, porque esa puerta no había sido forzada, y yo le advertí a nuestra amiga que cerrara bien su puerta esta noche. Estas otras puertas no se han abierto, pues los dos que vinieron antes que yo por las escaleras no tuvieron oportunidad de hacer travesuras antes de que los detuviéramos. Por lo tanto, se deduce que... ah, ¿qué diable?

Se interrumpió, señalando el margen inferior de la puerta junto a la cual nos encontrábamos. Allí donde se juntaban la puerta y el alféizar, un pequeño recodo, apenas lo suficientemente grande como para permitir que un hombre introdujera su dedo, la hendidura había sido forzada, y había una pequeña pila de serrín fresco alrededor del agujero.

—Bueno... —comencé, pero:

—De ningún modo es bueno; de ninguna manera... ¡Sospecho que es cualquier cosa menos bueno! —interrumpió—. Uno no puede estar seguro, por supuesto, pero...

Tras haber examinado el quicio, se incorporó y golpeó la puerta con los nudillos.

—¿Mademoiselle... Mademoiselle Hélène? —Llamó con suavidad—. ¿Está ahí? Responda, si es así, pero en ningún caso salga de la cama.

—¿Quién es? —respondió la voz de Helen Fisk—. ¿Doctor De Grandin? ¿Hay algún problema?

—Esperamos que no, pero tememos lo peor —respondió—. Quédese dónde está, por su vida, Mademoiselle, y no se alarme cuando entremos por la puerta...

—Les dejaré entrar —respondió la joven, y escuchamos un susurro de la ropa de cama. Y:

—¡No! ¡Pour l’amour de Dieu, no ponga un pie en el suelo, se lo ruego! —gritó—. ¡Ya vamos!

Retirándose hasta el otro lado del pasillo, cargó a toda velocidad contra la puerta del apartamento, impactó con su hombro contra los paneles esmaltados en blanco, rompió la frágil cerradura y medio corriendo, medio tropezando, entró en la habitación a oscuras.

—¡Atrás, amigo Trowbridge... quédese en su cama, Mademoiselle! —advirtió, deteniéndose en el umbral y enfocando velozmente su linterna sobre el apartamento—. La muerte aguarda en el suelo y... ¿ah? ¡Esas tenemos! —Como un gato, saltó sobre la alfombra barata de trapo que recubría el suelo de la habitación, con su luz enfocando constantemente una pequeña figura negra con forma de cordón, que había debajo de una silla tapizada. Con un vertiginoso movimiento sesgado, hizo descender su enorme cuchillo curvo, dos veces y una vez más, dividiendo la diminuta serpiente en media docena de fragmentos con sus golpes cortantes—. Ha, hermanito del diablo, eres rápido, pero yo lo soy más. ¡Eres venenoso, pero yo también, pardieu! —gritó—. Vuelve al infierno, de dónde vienes, y dile a esas otras serpientes que yo te envié allí, para hacerles compañía. ¡Ellos también han sentido este cuchillo esta noche!

—¿Qué es? —gritamos al unísono la señorita Fisk y yo.

Bailó a través de la habitación, encendió la luz; luego, con el aire de un galán asistiendo a una dama, extendió su mano y ayudó a la joven a bajar de la cama.

—No se acerque demasiado, hermosa mía —advirtió—. Esos diminutos y tiernos pies suyos podrían recibir una herida de esta cosa, aunque esté muerta.

—¿Qué es? —Esbelta e impoluta como una niña, con su cabello recogido y con un pijama de seda Shantung, Helen Fisk miró con más curiosidad que miedo a la pequeña serpiente desmembrada debajo de la silla.

—Un karait, parbleu —contestó él—. Bungarus coerulens, lo llaman los zoólogos, y no es algo para tomar a broma, en modo alguno. No, cordieu, si se hubiera levantado de la cama, le habría hundido esos diminutos colmillos en su pie o tobillo. “Dirige, Domine in conspectu tuo viam meum”, le habrían cantado los buenos sacerdotes, ma chère, pues la muerte sigue a su mordedura entre seis y ocho minutos. A pesar de ser un primo pequeño de la cobra, su mordedura es mucho más mortal que la de su pariente de peor reputación.

—¡Dios, ha corrido usted un gran riesgo! —exclamó la chica con admiración.

—No mucho —admitió él, acariciando su bigote con complacencia—. Solo puede a lo que esté a su alcance, y mi cuchillo era al menos dos pulgadas más largo que su cuerpo.

—Pero, ¿cómo ha entrado a mí habitación? —preguntó ella, desconcertada—. ¿No habrá más de esos por aquí?

—No, a su segunda pregunta, Mademoiselle... y, a través de un agujero practicado en su puerta, en contestación a la primera pregunta —respondió él, sonriendo—. Esos hijos del pecado perforaron una abertura diminuta en la puerta, enviaron a su silencioso mensajero de la muerte a su habitación, y estaban a punto de bajar cuando... los detuvimos, el amigo Trowbridge y yo —y, dirigiéndose a mí, agregó—: Eso explica que uno de ellos llevara un cuchillo, mon ami; fue con eso con lo que practicó el agujero en la puerta de Mademoiselle Hélène, y sin duda estaba a punto de partir cuando sus pasos en la escalera lo detuvieron y se quedó para ayudar a su compañero de la cuerda de estrangulador a terminar con usted, por si necesitaba ayuda.

—¿Qué me dice? —preguntó la joven—. ¿Quiere decir que el tipo que casi me mató en el teatro estaba aquí y atacó al doctor Trowbridge?

—Estaba aquí, es correcto, Mademoiselle.

—¿Dónde está ahora?

—Eh bien, ¿quién puede decirlo? No creo que la vida que llevó fuera muy buena; sus posibilidades de salvación eterna, debo decir, eran de los más débiles.

—Es decir, que lo ha matado.

—Exactamente, Mademoiselle. Tanto a él como a sus dos ayudantes.

—¡Caramba, es usted maravilloso! —Antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba haciendo, Helen Fisk había puesto una mano en cada una de las mejillas del francés, acercándole la cara hasta la de ella y le besó en la boca.

—Pardieu, mi adorable jovencita —rio De Grandin—, me tienta usted para que el asesinato sea mi vocación. Ante una recompensa como esta...

El estruendo de unas botas pesadas sobre las escaleras interrumpió su discurso.

—Doctor De Grandin. Doctor De Grandin, ¿está usted allí, señor? —preguntó el sargento Jeremiah Costello, y uno de los policías que le había seguido corrió precipitadamente por las escaleras.

—Sí, morbleu, aquí estoy —respondió aturdido De Grandin—, ¡y nunca me hizo menos gracia ver su feísima tête de roux, reventador de romances! ¿Qué pasa ahora?

—Alguien ha intentado tomarnos el pelo —jadeó el sargento—. Algún hijo de mala madre... ¡Dios santo! ¿Están muertos? —se interrumpió al ver los cadáveres en el suelo.

—Como arenques —respondió De Grandin con despreocupación—. ¿Qué estaba diciendo...?

—Bueno, señor, parece que alguien quería atraer nuestra atención. Cuando vimos que había luces de destello y un traqueteo de pólvora, creímos que se había desatado una guerra de bandas; así que corrimos hasta la esquina, como unos tontos... ¿y qué cree que encontramos?

El pequeño francés sonrió tras tener una idea maliciosa.

—Pétards... ¿cómo lo llaman aquí...? ¿Petardos? —respondió.

—Dios mío, ¿cómo lo ha adivinado, señor?

—Ah, ha, es un truco muy viejo, mon vieux; tan viejo y gastado que incluso usted debería haberlo conocido. Sin embargo, funcionó, y si yo y el doctor Trowbridge no hubiéramos estado disponibles para eludir su maldad, esta pobre jovencita de aquí se habría convertido en un cadáver encantador, y, lo que es más, yo me habría perdido el placer de esta velada. Como están las cosas...

—¿Qué está pasando aquí? Eso quiero yo saber... —una casera furiosa, impresionante en su justa ira y con una bata de noche de franela, subía por las escaleras del tercer piso—. ¿Qué significa eso de irrumpir en la casa de una mujer decente a medianoche?

—Ah, señora, contenga su enfado —la interrumpió Costello—. Yo mismo, y el doctor De Grandin y el doctor Trowbridge nos hemos encargado de tres asesinos que habían entrado en esta casa para apuñalarlas mientras dormían... ¡Y tiene la desvergüenza de preguntarnos que qué hacemos aquí!

—¿Me está diciendo que ha habido muertos en mi casa... en mi casa, dando mal nombre a este lugar y arruinando mi negocio? —inquirió la casera sin mitigar su furia—. Haré que la ley se encargue de esto, así que, si no les importa...

—¡Me voy a ver obligado a darle un bofetón como no se calle y deje de interferir con un oficial de la ley en el desempeño de sus funciones! —replicó Costello con brusquedad—. Vamos, vaya a dormirse a alguna parte y dele un descanso a su lengua hasta que hayamos terminado con este asunto. No necesitamos que nos digan cómo hacer nuestro trabajo, así que no lo haga.

Con la majestad de la ley justamente reivindicada y la casera eficazmente acallada, el sargento se volvió una vez más a De Grandin.

—Vimos a un tiparraco corriendo por la calle cuando llegamos a la esquina, señor —informó—, y aunque no teníamos exactamente nada contra él, me pareció que sería mejor correr tras él por si acaso. Un tipo que está corriendo a medianoche, cuando alguien acaba de tomarle el pelo a la policía, es algo digno de ser investigado, o eso me pareció, señor.

—Exactement —asintió el francés—. ¿Qué tipo de persona es su prisionero?

—Pues casi podría decirse que es pariente de estos... de estos pobres diablos que ha matado —respondió Costello—. Morenita como ellos, un tipo “delgado”, algo presuntuoso además; no para de hablar sobre sus derechos, y sobre cómo se está atentando contra ellos, y todo ello con un toque de sarcasmo.

—¿Comment? Conozco a los de su clase. ¿Qué respuesta le dio a sus malos modos? —Un brillo de anticipación se encendió en los diminutos ojos azules del pequeño francés, convirtiéndose en una repentina llama de alegría cuando Costello respondió con sencillez:

—¡Bueno, pues le aticé en la mandíbula, señor!

* * *

A ninguno de los dos nos sorprendió mucho reconocer al prisionero de Costello como el hindú delgado y elegante que habíamos visto en el teatro en compañía de los hombres que De Grandin había matado. Con un ojo muy hinchado, su atuendo tristemente desordenado y un par de esposas en sus muñecas, el sujeto seguía manteniendo su aire altanero, y no cesaba de mirar una y otra vez a Costello con un odio venenoso mezclado con miedo; en cambio, a De Grandin y a mí nos miraba con un desprecio no fingido.

—¿A dónde me lleva? —preguntó con impecable inglés de Oxford—. Me niego a responder preguntas o a ir con usted hasta que vea a mí abogado.

—Sencillamente, muchachito —advirtió Costello—. Irás a donde te ordenemos, y no harás preguntas, si sabes lo que te conviene. En cuanto a responder a lo que preguntamos, estoy pensando que hablarás en abundancia y estarás encantado de hacerlo. ¡Venga!

* * *

La luz brillaba intensamente en el quirófano del forense Martin, reflejándose en las paredes de azulejos blancos, el suelo de terrazo y la reluciente porcelana de las mesas de embalsamamiento. Envuelto en una sábana, un objeto voluminoso ocupaba el centro de la habitación, y hacia él caminó De Grandin como un profesor de anatomía a punto de dirigirse a su clase.

—Messieurs —comenzó—. Tenemos aquí el Anexo A, como dicen en la sala de audiencias, la estatua del Gran Dios Shiva, tomada del vestíbulo del teatro Issatakko esta misma tarde.

»Trowbridge, mon vieux, ¿recuerda las moscas fallecidas que encontramos en el pedestal de la estatua? Bon, pues he analizado sus cadáveres y encontré que habían muerto por envenenamiento con formaldehído. Muy bien.

»Doctor Trowbridge —una vez más se volvió hacia mí, como un abogado que examinara a un testigo—, ¿puede recordar el olor que detectamos sobre esa estatua cuando la observamos?

—Pues sí —contesté—. Era formalina. Me pareció extraño, pero...

—Aquí no valen ya los peros —dijo él rápidamente—. Contemplen...

Con un movimiento de su mano, arrancó la sábana de la estatua y señaló dramáticamente la composición brillante y de tonos oscuros de la cual estaba hecha la cosa.

—Hace aproximadamente un mes desaparecieron dos jóvenes del Issatakko Ballet Russe —nos dijo—. Solían interpretar al dios Shiva en el espectáculo de la Muerte del Yogui. Nadie las ha visto desde entonces; nadie sabe a dónde fueron, o dónde están en la actualidad.

»Ha, ¿es así? ¡No, tête-bleu, no lo es! Están aquí, amigos míos, ¡contémplenlas!

Agarrando un pesado mazo de madera, asestó un golpe brutal a la estatua y repitió la operación, propinando un golpe tras otro.

—¡Tenga cuidado, hombre, o la romperá! —grité, conmocionado por su acto de vandalismo.

—Bon Dieu, ¡eso mismo tengo la intención de hacer! —Jadeó, golpeando salvajemente el brazo de la imagen. Un esquirla negra y brillante, de cuatro pulgadas de largo por dos de ancho, se desprendió del brazo doblado de Shiva, cayó al suelo de duras baldosas con un tintineo, un sonido metálico, y en la abertura que se había hecho se mostró, opaco, lívido... pero brillando extrañamente bajo la fuerte luz de la sala de operaciones... ¡un brazo de carne humana!

El espantoso trabajo continuó. Una esquirla tras otra de aquella laca negra brillante se fue desprendiendo y, lenta, horriblemente, comenzamos a ver el cuerpo desnudo de una mujer.

—Helo aquí, amigos míos —ordenó De Grandin, con una voz sibilante, con un susurro afilado como un cuchillo—, he aquí lo que hay dentro... ¡el corazón de Shiva!

A medida que una revelación siguió a otra, sentí que me atragantaba... y también sentí una sensación extraña, fría y punzante en el cuero cabelludo y en la parte posterior de mi cuello. Se había llevado a cabo una incisión de cuatro pulgadas de largo en el muslo de la joven, abriendo así la gran arteria femoral. La hemorragia debía haber sido terrible, y la muerte hubo de suceder casi al instante. A partir de entonces, el cadáver se había colocado sentado con las piernas dobladas en la actitud asumida por Shiva en el ballet. Se enrollaron finos alambres de acero alrededor de las extremidades, para mantenerlas en posición allí donde era necesario, y el cuerpo se llenó de formaldehído diluido, preservándolo e impartiéndole rigidez. Un segundo par de brazos, separados del cuerpo de su dueña cerca del tronco, había sido embalsamado y cosido, de manera similar, a las axilas de la joven sentada, suministrando así las cuatro extremidades superiores necesarias para que la monstruosa efigie estuviera completa. Encima de la carne humana, el conjunto había sido recubierto con una capa de barniz de endurecimiento rápido, compuesto por silicato y yeso, de un color negro como el betún.

—Si el barniz no se hubiera agrietado un poco y se hubiera filtrado algo de la formalina que se alojaba entre él y la carne, nunca lo habríamos sabido —nos dijo De Grandin cuando terminó de quitar el recubrimiento del “corazón” humano de la estatua de carne—. Pero la intención del malhechor de preservar la figura de forma duradera le hizo sobresaturar los tejidos con la formalina. Alors, un poco de ella encontró su camino a través de la diminuta rendija en el revestimiento de yeso; las pequeñas moscas entrometidas vinieron a explorar, metieron su nariz y murieron.

»“Parecen bastante muertas. ¿No podrían haber elegido el lugar más extraño para morir?”, me pregunté. “Otras moscas zumban a voluntad sobre el vestíbulo de este teatro, otras moscas pequeñas caminan impunes sobre la cabeza de la estatua, sus manos, sus pies; pero aquellas que se asientan aquí, sobre su base, parbleu, mueren repentinamente”.

»Y entonces olí el formaldehído. “¿Qué diable?”, me pregunté. “Formaldehído, ¿qué está haciendo aquí? En la sala de disección médica, sí; en la sala de preparación de embalsamadores, nuevamente sí; en el vestíbulo de un teatro, en la estatua del Gran Dios Shiva... mille nons... ¡no está bien ni es correcto!”.

»Miré la estatua. Era demasiado perfecta. No era una obra de arte, sino, más bien, una copia exacta (no, una falsificación) de la vida. “Me parece que alguien nos está intentando tomar el pelo”, me dije. Pero seguía sin estar seguro. Así que me llevé los pequeños cadáveres de las desafortunadas moscas y los sometí a análisis. Todas habían muerto por la formalina. Ahora estaba casi seguro.

»Así que me dispuse a hacer un examen de esa estatua una vez más. Me traje un pequeño martillo y un cincel. Mientras que nadie miraba, astillé un poco. Ha, ¿qué es lo que vi? Carne, cordieu; carne de mujer... ¡carne de mujer muerta!

»Ah-ha, ah-ha-ha, ya lo había descubierto. Sabía a dónde habían ido esas dos chicas desaparecidas... una era el cuerpo, y la otra son los brazos perdidos de Shiva.

»Tendí mi trampa esta noche. Una vez más se realizó la danza de Shiva, pero ahora la policía estaba en guardia; las bailarinas no podían ser molestadas. Sin embargo, sabía por mí propia cuenta que se intentaría hacerlas daño, así que fui a echar un vistazo.

»Todo fue como yo sospechaba. Este hombre de aquí tendió la trampa y engañó a Costello y los demás para que corrieran hacia la esquina mientras sus palomitas de pólvora hacían pop-pop. Mientras estaban allí, sus ayudantes encontraron una entrada a la casa de Mademoiselle Hélène y la habrían matado con una serpiente si el doctor Trowbridge y yo no hubiéramos estado allí.

»Ja, pero estábamos allí, y los matamos a todos, incluyendo a su serpiente, y le dimos una patada a sus planes cuidadosamente ideados, igual que una vaca golpea el cubo lleno de leche. Sí, desde luego. Sus planes estaban bien trazados, pero en ellos pasaron por alto una cosa.

»¡Y esa cosa es Jules de Grandin!

—¡Miente! —gritó el prisionero—. No ha podido matarlos. ¡Está mintiendo!

—¿Eso dice? —repuso De Grandin con sarcasmo—. Monsieur Martin, ¿le importa que sus muchachos traigan lo que hemos traído con nosotros?

El forense Martin se acercó a la puerta e hizo una seña en silencio.

Sin decir una palabra, tres de sus ayudantes aparecieron en fila a través de la puerta, cada uno arrastrando un féretro con ruedas cargado con una figura. Cuando pasaron junto a él, De Grandin levantó las sábanas, revelando los cuerpos de los hindúes que había matado en la pensión.

—Y ahora, Monsieur —preguntó con voz suave, inclinándose con falsa cortesía hacia el prisionero—, ¿todavía tiene dudas de la veracidad de mi afirmación?

El tipo miró a los tres cadáveres con horror. Sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas cuando, con voz ahogada, gruñó:

—Sí, sí, lo hice; las maté, como usted ha dicho, a esas malvadas, profanadoras de los dioses. Las ejecuté por blasfemia, y también habría matado a esa otra ramera con cara de paté, si no hubiese estado usted... —miró furioso a De Grandin por un momento, y luego se llevó las manos a la cara.

—¡Sang de Dieu, pues ya no lo hará! —gritó el hombrecito francés, saltando sobre el hombre como un gato podría saltar sobre un ratón, luchando con él violentamente por un momento, y luego saltando hacia atrás triunfalmente, con una pequeña píldora de color negro azabache, que mostró entre el pulgar y la yema del dedo—. Si se hubiera tragado esto, habría muerto de inmediato —nos dijo—. De este modo, tendremos el placer de verle legalmente condenado a muerte como el vil asesino de mujeres que es.

»Mientras tanto... —sus pequeños y redondos ojos azules nos taladraron uno a uno, y finalmente se posaron sobre Costello—. Mon sergent, me encuentro muy vil e insoportablemente seco —se quejó—. Usted está bien familiarizado con los mejores bares clandestinos con los que cuenta la ciudad. ¿No me llevará usted, por caridad, a donde pueda aliviar el tormento de mi sed?

La Momia Sangrante

Afuera, el viento de mediados de invierno lanzaba una oleada tras otra de una lluvia lateral contra los paneles de las ventanas, aullando mientras tanto un feroz cántico de guerra. En el interior, el resplandor de los travesaños de vía aserrados, que ardían en los morillos, se mezclaba de forma agradable con la lámpara apantallada. Jules de Grandin colocó a un lado el ejemplar de l’Ilustration que había estado leyendo detenidamente desde la hora de la cena, extendió su esbelto y pequeño pie femenino hacia el fuego y contempló las brillantes puntas de sus zapatillas de charol con evidente satisfacción.

—Tiens, amigo Trowbridge —comentó de forma perezosa mientras observaba el saltarín fuego reflejarse en sus lustrosos zapatos— esto es de lo más agradable. No saldría por nada de casa en una noche como esta. Sería un loco si dejara este acogedor fuego...

El repentino y autoritario retumbar del llamador de la puerta principal sonó por encima de sus palabras, y antes de que pudiera levantarme de mi asiento, la llamada fue repetida, más fuerte, con más insistencia.

—Por favor, doctor Trowbridge, ¿podría venir a casa de Larson? Me temo que le haya ocurrido algo... odio arrastrarle en una noche como esta, pero creo que, de verdad, necesita un médico, y... —El joven profesor Ellis se tambaleó dentro del recibidor cuando una ráfaga de viento le empujó a través de la puerta.

»Corría a verle hace unos pocos minutos —añadió, mientras yo cerraba la puerta contra la tormenta—, y mientras subía por el sendero de su entrada me fijé en que ardía una luz en la ventana de arriba, a pesar de que el resto de la casa estaba a oscuras. Llamé, pero no recibí respuesta, así que fui al patio a gritarle, cuando todo lo que escuché de él fue que lanzó un alarido horrible, seguido por una carcajada muy alta, y cuando alcé la vista a su ventana, parecía estar luchando con alguien, aunque no había nadie más en la habitación. Llamé a su timbre una docena de veces y golpeé la puerta, pero no llegó ningún otro sonido desde la casa. Al principio pensé en avisar a la policía; después recordé que usted vivía rodeando la esquina, así que vine aquí directo. Si Larson ha caído enfermo, puede usted ayudar; si necesitamos a la policía, siempre estamos a tiempo de llamarles, así que...

—Eh bien, amigos míos, ¿por qué estamos aquí charlando mientras el pobre profesor Larson está necesitado de ayuda? —preguntó Jules de Grandin desde la puerta del estudio—. ¿No tiene orgullo profesional, amigo Trowbridge? ¿Por qué nos demoramos aquí?

—Porque usted acaba de decir que no se movería de la casa esta noche —contesté en tono acusatorio—. Quiere decir...

—Pues claro que quiero —interrumpió—. Solo dos clases de personas no cambian de opinión, los estúpidos y los muertos. Jules de Grandin no es de ninguna. Venga, marchemos.

—No necesitamos sacar el coche —murmuré mientras nos poníamos las gabardinas—. Esta ventisca haría imposible la conducción.

—Muy bien, entonces, caminemos; pero que sea con rapidez —respondió, empujándome del todo a través de la puerta y sacándome a la noche. Con las cabezas inclinadas contra la aullante tormenta, salimos hacia la casa del profesor Larson.

—Yo no tenía exactamente una relación con Larson —admitió el profesor Ellis mientras nos esforzábamos a lo largo de la calle—. El hecho es, que estaba a punto de ver el diablo como yo, pero... ¿han oído hablar de su última momia? —se interrumpió.

—¿Su qué? —respondí de forma abrupta.

—Su momia. La compró en África la pasada semana, y ha estado hablando de ella desde entonces. Esta noche le iba a quitar las vendas, así que caminé hasta su casa por si me daba la oportunidad de quedarme.

»Larson es un tipo raro. Bueno en antropología y todo eso, por supuesto, pero un lobo solitario cuando tiene trabajo. Encontró esta momia por accidente en una tumba oculta con inteligencia cerca de Naga-ed-dêr, y esa zona fue obviada cuando estuvo explorando hace treinta años, sabe. Una cosa graciosa, también. Mientras estaban excavando el sepulcro dos de sus trabajadores fueron mordidos por arañas de tumba y murieron entre convulsiones. Eso es inusual, pues las arañas de las tumbas egipcias no son particularmente venenosas, aunque tienen una apariencia bestial. Estaba a punto de limpiar la capa de escombro y comenzar a cavar hacia la cámara funeraria cuando todos los fellaheen de Larson huyeron de allí, también; pero es un diablo tozudo, y Foster y él se quedaron, con la ayuda de todos los hombres que pudieron contratar en el vecindario.

»Pasaron un tiempo maligno, bajando la momia por el Nilo, también. La mitad de la tripulación de su dehabeeyah cayó bajo una misteriosa fiebre, y varios de ellos murieron, y el resto desertó; y justo cuando estaba a punto de navegar desde Alejandría, Foster, que era el ayudante de Larson, cayó con fiebre y murió en menos de tres días. Larson esperaba una muerte siniestra, aunque consiguió traer la momia hasta aquí... de contrabando, escondiéndola en la aduana egipcia como una caja de esponjas de Esmirna.

—Pero entonces —interrumpí—, tanto usted como el profesor Larson son miembros del personal del Museo de Harrisonville. ¿Cómo es posible que sea capaz de tratar esta momia en su domicilio particular? ¿Por qué no la llevó al museo en vez de a su casa?

Ellis lanzó una corta risotada.

—No conozco a Larson muy bien, ¿y usted? —preguntó—. ¿No le dije que era un lobo solitario? Esta expedición a Naga-ed-dêr fue un asunto a medias; el Museo pagó la mitad del coste, y Larson se arruinó para poner la diferencia. Tenía la teoría de que algunas reliquias de la Quinta Dinastía se podrían encontrar en Naga, y todo el mundo se rio de él. Cuando tenía que justificar su teoría era como un niño consentido con un palo de caramelo, que no compartiría su hallazgo con nadie; cuando le sugerí que me dejara desenvolver la cosa me dijo que me tirara de cabeza al lago. No creí que me dejase entrar cuando le llamé esta noche, pero cuando le escuché aullar y reírse y le vi saltando por todas partes como una castaña en una sartén, pensé que estaba fuera de sus cabales, y corrí tan rápido como pude hasta usted. Aquí estamos. Con toda probabilidad nos mandará al infierno por preocuparnos, pero podría necesitar ayuda.

Cuando terminó de hablar, Ellis lanzó un poderoso golpe sobre la puerta de Larson. Solo el quejido del viento alrededor de la esquina de la casa y el palmoteo de una persiana mal cerrada le respondieron.

—¡Pardieu, o está enfermo de gravedad o sordo por completo! —declaró De Grandin, hundiendo la barbilla en el cuello de piel de su abrigo y agarrándose el sombrero cuando el viento de la tormenta estuvo a punto de arrancárselo de la cabeza.

Ellis se volvió hacia nosotros con indecisión.

—Ustedes piensan que... —comenzó.

—Piensen lo que ustedes quieran, amigos míos, y que se congelen sus pies mientras lo hacen —interrumpió malhumorado el menudo francés—. Yo voy a entrar en esa casa ya mismo, de inmediato, en este momento —probó con la puerta y la ventana más cercana y, encontrando que ambas estaban bien cerradas, lanzó su puño enguantado a través del panel y, sin más jaleo, abrió el pestillo y alzó el bastidor—. ¿Me siguen, o se van a quedar a perecer de frío de forma miserable? —nos dijo mientras subía una pierna por el alféizar.

Con De Grandin a la cabeza, tanteamos el camino a través del oscurecido salón principal y del hall, y subimos la retorcida escalera. Cada habitación de la casa, salvo una, estaba oscura como el antiguo Egipto durante la plaga de la oscuridad, pero un fino haz de luz salía hasta el descansillo desde debajo de la puerta del estudio del profesor Larson para guiar nuestros pasos hasta su santuario como un faro guía a un barco a un puerto en una noche sin estrellas.

—¡Larson! —le llamó con suavidad Ellis, llamando a la puerta del estudio—. Larson, ¿está usted ahí?

No llegó ninguna respuesta, y agarró el pomo de la puerta, haciendo un giro tentativo. Se giró bajo su presión, pero la puerta se mantuvo cerrada con firmeza, pues la cerradura había sido echada desde dentro.

—A un lado, si es tan amable, monsieur —pidió Jules de Grandin, alejándose tanto como le permitía la anchura del pasillo; después se lanzó hacia delante como un jugador de fútbol embistiendo para marcar. La endeble puerta cayó ante su empuje, y el oscuro pasillo se vio inundado de una luz cegadora. Durante un momento nos quedamos parpadeando en la entrada como búhos.

—¡Cielo santo! —exclamé.

—¡Por el amor de Dios! —replicó Ellis.

—Eh bien, más bien diría que es el del diablo —murmuró Jules de Grandin.

La habitación que había ante nosotros era un caos de confusión, como si su contenido hubiera sido esparcido con una monstruosa cuchara en manos de un maliciosamente travieso gigante. El mobiliario estaba volcado; algunas de las tapicerías de las sillas habían sido desgarradas, como si un implacable buscador con prisa hubiese rajado las cubiertas en busca de objetos valiosos ocultos; las pinturas colgaban torcidas en las paredes.

En medio del estudio, bajo el resplandor de un grupo de luces eléctricas, se encontraba una pesada mesa de roble, y sobre ella había un sarcófago despojado de su tapa; una delgada forma, del color del té chino, estaba envuelta con vendas de lino enrojecido y reclinada sobre la mesa junto al sarcófago.

Cerca del rodapié de la pared bajo la ventana estaba agazapada una grotesca cosa inhumana, que recordaba vagamente a un espantapájaros o como mucho a un maniquí viejo. Tuvimos que mirar una segunda vez y forzar nuestros incrédulos ojos antes de reconocer al profesor Larson en la arrugada forma.

Caminando con delicadeza, como un gato sobre un pavimento empapado, De Grandin cruzó la habitación y se colocó sobre una rodilla junto a la forma acurrucada, quitándose el guante derecho mientras se arrodillaba.

—Está... está... —susurró Ellis con la voz ronca, deteniéndose ante la palabra sobre la que los legos parecen tener un terror supersticioso.

—¿Muerto? —completó De Grandin—. Mais oui, monsieur, como un arenque. Pero no desde hace mucho. No; me atrevería a aventurar que estaba vivo cuando salimos de casa para venir aquí.

—Pero... ¿no hay nada que podamos hacer? Debe haber algo... —preguntó Ellis tembloroso.

—Pues claro; podemos llamar al coronel —respondió De Grandin—. Mientras tanto, podríamos examinar esto —señaló con la barbilla hacia la momia que yacía sobre la mesa.

La humana preocupación de Ellis por su colega muerto se resbaló de él como una prenda usada cuando se volvió hacia la antigua reliquia, el hombre eclipsado completamente por el antropólogo.

—¡Bella... espléndida! —murmuró en éxtasis mientras observaba la repulsiva cosa—. Miren, no tiene máscara funeraria o estatua, ni en la momia ni sobre el sarcófago. Producto de la Quinta Dinastía, tan seguro como que ustedes están vivos, y el sarcófago es... como diría, ¿lo ven? —se interrumpió, señalando con excitación el sarcófago de cedro abierto.

—¿Verlo? Pues claro —contestó abruptamente De Grandin—. ¿Pero qué es lo que encuentra tan extraordinario, si me permite preguntar?

—¿Pero, no lo ven? ¡No hay ni una línea de escritura en ese sarcófago! Los egipcios siempre escribían los títulos y las biografías del muerto en sus ataúdes, pero este es de madera lisa y virgen. ¡Miren... —se inclinó por encima y palmeó sobre la fina y dura concha de cedro—; no hay ni una mota de pintura o barniz sobre él! No me extraña que Larson lo quisiera para él. ¡Pues nunca se ha descubierto una cosa como esta desde que la egiptología se convirtió en ciencia!

La mirada de De Grandin fue desde el sarcófago hacia la momia. Rozó al Ellis al pasar junto a él con uno de sus veloces y felinos pasos y se inclinó sobre la forma vendada.

—No conozco demasiado bien la égyptologie —admitió—, pero conozco a la perfección la medicina. ¿Qué es lo que opinan de eso, hein?

Su esbelto pulgar se posó durante un momento sobre las bandas que rodeaban la región del pectoral izquierdo de la desecada figura.

Me sobresalté ante esas palabras. No había duda. El pecho izquierdo, incluso bajo las vendas de la momificación, estaba considerablemente más bajo que el derecho, y ligera, pero perceptiblemente, a través de la apretada banda de lino, se mostraba un débil rastro de sangre color marrón rojiza. No había duda. Todo cirujano, soldado o embalsamador conoce esa reveladora mancha al verla.

Los ojos del profesor Ellis se abrieron tanto que estaba a punto de ser tan grandes como los de De Grandin.

—¡Sangre! —exclamó con voz apagada—. ¡Santo Dios!

»Pero no puede ser sangre; simplemente no puede ser, ya lo saben. Las momias eran evisceradas y rellenadas de natrón antes de ser desecadas; no hay posibilidad de que quedase nada de sangre en el cuerpo...

—¿Oh, no? —la interrupción del francés estaba cargada de sarcasmo—. Sin embargo, monsieur, De Grandin es un zorro demasiado viejo para ser instruido en el arte de sorber huevos. Amigo Trowbridge —se volvió hacia mí—, ¿desde cuándo ha estado recetando usted píldoras para aquellos que sufren de dolor de barriga?

—Pues —contesté pensativo—, unos cuarenta años, pero...

—No hay peros, amigo mío. ¿Puede usted reconocer una mancha de sangre cuando la ve?

—Por supuesto, pero...

—¿Qué, es esto, entonces, si es tan amable de decírnoslo?

—Pues sangre, por supuesto; cualquiera podría decirlo...

—Précisément... es sangre, monsieur Ellis. El buen y competente doctor Trowbridge me corrobora. Ahora, déjenos examinar el sarcófago de esta momia tan notable que, a pesar de su relleno de natrón y su desecación, todavía puede sangrar —con un gesto de la mano señaló la lisa caja de madera de cedro sin barnizar.

—¡Por San Jorge, esto también es inusual! —gritó Ellis, inclinándose sobre el sarcófago—. ¿Lo ven?

—¿El qué? —inquirí, pues sus ojos estaban brillando de excitación mientras miraba el violentado féretro.

—Pues, la manera en que esta cosa está fijada. La mayoría de las tapas de sarcófago son mantenidas en su sitio por cuatro pequeñas pestañas... dos a cada lado... que se hunden en unas muescas en la parte de abajo. Este tiene ocho, tres a cada lado y una en cada extremo. Um, deberían haber querido asegurarse de que quien fueran a meter dentro no pudiera romperlo. Y... ¡Cielos, miren allí! —Señaló con excitación el fondo de la caja.

Una vez más mostré mi asombro. Las anormalidades que descubrían sus acostumbrados ojos era más que invisibles para los míos.

—¿Ven cómo han colocado especias en el sarcófago? He abierto varios cientos de ellos, pero nunca había visto eso antes.

Como había dicho, todo el fondo del féretro estaba lleno de especias sueltas con un espesor de cuatro pulgadas o así. Los aromáticos se habían convertido en un fino polvo, pero la mezcla de clavo y canela, aloe y tomillo, provocó un picante y casi sofocante aroma cuando nos inclinamos por encima del borde del ataúd parecido a una bañera.

Los pequeños ojos azules de De Grandin estaban muy abiertos y brillantes cuando pasó la mirada con rapidez desde Ellis a mí y otra vez al contrario.

—Creo que esta es la condenada explicación —anunció—. Salvo que esté mucho más equivocado de lo que creo estar. Este cuerpo nunca fue una momia, al menos no una momia como las que los antiguos embalsamadores solían producir. ¿Puede ayudarme? —Se inclinó mientras invitaba a Ellis, colocando sus manos bajo los hombros de la momia al mismo tiempo.

»Sujete sus pies, si no le importa, monsieur —pidió—, y álcela con suavidad... con suavidad, si no le importa... desde ser puesta en el lugar exacto donde estaba hasta que el coronel examine la habitación.

Alzaron la forma vendada unas seis pulgadas o así por encima de la mesa, después la bajaron de nuevo, y el asombro estaba escrito en su rostro cuando terminaron.

—¿Qué ocurre? —pregunté, desconcertado por completo ante sus miradas de mutua comprensión.

—Su peso... —comenzó De Grandin.

—¡Al menos sesenta libras! —completó Ellis.

—¿Y bien?

—¡Bien, que sea encerrado para siempre en el sótano más profundo de Satán! —intervino el menudo francés con aspereza—; nada está bien, amigo mío; todo lo contrario. Usted sabe de anatomía; sabe que el sesenta por ciento o más de todos nosotros es agua, simple H2O, como la que se encuentra en ríos y en las mesas de los americanos en vez de vino decente. Momificación es deshidratación... el contenido acuoso del cuerpo es extraído y no queda nada salvo hueso y carne desecada, con un cuarenta por ciento escaso de peso del cuerpo en vida. Este cuerpo es pequeño; en vida debería haber pesado apenas un centenar de libras; aunque...

—Pues, entonces, debe haber sido solo momificado en parte —interrumpí, pero él me volvió a interrumpir a mí.

—O nada en absoluto, amigo mío. Creo que encontraremos algunas malditas revelaciones cuando esas vendas sean retiradas. Una momia sangrante, y una momia cuyo peso es más de la mitad que su peso en vida... sí, las probabilidades de sorpresa son grandes, o estoy más equivocado de lo que pienso.

»Mientras tanto— se volvió hacia la puerta—, debe ser cumplida la rutina de la ley. El coronel debe ser informado de la muerte de monsieur Larson, y no tenemos necesidad de tener estas luces encendidas mientras esperamos.

Se inclinó con cortesía antes nosotros para que le precediéramos, apagó las luces del estudio antes de cerrar la puerta y nos siguió hasta el recibidor inferior donde estaba colocado el teléfono.

—Simplemente, no puedo imaginar cómo ocurrió —murmuró el profesor Ellis, caminando nervioso a través del salón de su antiguo colega mientras esperábamos la llegada del coronel—. Larson parecía en excelentes condiciones esta tarde, y... santo Dios, ¿qué es eso?

El sonido de un terrible forcejeo, como de dos hombres agarrados en un abrazo mortal, resonó por la silenciosa casa.

¡Thump... thump... thump! Unas fuertes pisadas resonaron en el piso superior por encima de nuestras cabezas; ¡después un crujido! Llegó un estruendo de impacto, como de mobiliario volcado, una pausa momentánea, un alarido estridente y el súbito crescendo de una salvaje y discordante carcajada. Entonces se hizo el silencio de nuevo.

—¡Cielo santo! —exclamé, con el pánico apoderándose de mi garganta—. Viene directamente desde arriba... en el estudio, donde dejamos a la momia ya...

—¡Imposible! —contradijo el profesor Ellis—. Nadie puede haber pasado delante de nosotros hasta la habitación, y...

—¡Imposible o no, el amigo Trowbridge dice la verdad, maldita sea! —gritó el menudo francés, saltando de su silla y corriendo hacia las escaleras—. ¡En avant, mes enfants... síganme!

Subiendo los escalones de tres en tres, llegó hasta la parte de arriba de la escalinata, se detuvo un momento delante de la puerta cerrada del estudio mientras sacaba una pistola de su bolsillo, colocándola delante de él, avanzó de un rápido salto y encendió las luces.

—¡Manos arriba! —gritó—. Un simple gesto de resistencia y desayunará con el diablo por la mañana... ¡grand Dieu, amigos míos, miren!

Salvo una o dos sillas que habían sido volcadas, la habitación estaba como la habíamos dejado. Sobre la mesa yacía la momia boca arriba, su sarcófago lleno de especias abierto a su lado; la cosa que había sido Larson encogida de espaldas a la pared, como si fuera a intentar una voltereta; la persiana de la ventaba aleteaba restallando por el helado viento invernal.

—La ventana... ¡está abierta! —gritó el profesor Ellis—. Estaba cerrada cuando estuvimos aquí, pero...

—Dieu de Dieu de Dieu de Dieu... ¿hay alguien que no lo sepa? —interrumpió De Grandin con furia, caminando hacia ventana abierta—. Parbleu, la manera en que usted resalta lo obvio me tensa mucho los nervios, amigo Ellis, y... ¿ah? ¿A-a-a-ah? Uno ve, uno percibe, uno comprende... ¡casi!

Miramos a un lado y otro del alféizar, y obediente a la muda orden de su índice, miré al tejado repleto de nieve, junto a la ventana en voladizo del primer piso, que se unía a la pared de la casa a unos dos pies de la ventana del estudio. Excavadas en el revestimiento de nieve virgen había cuatro largas marcas paralelas, que dejaban ver el empedrado de abajo.

—Um —murmuró, bajando la ventana y yéndose hacia la puerta—, el misterio está explicado en parte, amigos míos.

»Esa ventana sería el lugar lógico para que un ladrón forzase la entrada —añadió mientras bajábamos con rapidez las escaleras—. El techo de la ventana de voladizo tiene muy poca inclinación, y está situado justo debajo de la ventana del estudio del profesor Larson. Alguien inclinado al robo apenas podría dejar pasar sus posibilidades como apoyo para su crimen, y el hecho de que solo teníamos luz en la planta de abajo mostraba al mundo que la planta de arriba estaba sin vigilar. Por tanto...

—Estoy bastante seguro de que no había ningún ladrón allí —interrumpió Ellis.

De Grandin le dedicó una mirada de esas que un maestro puede lanzar a un alumno más obtuso de lo normal.

—Uno está bastante de acuerdo, mon ami —replicó—. Sin embargo, si tuviera la enorme bondad de refrenar su curiosidad... y conversación... durante un tiempo, podría ser que encontrásemos lo que buscamos.

El oscuro y retorcido objeto se mostró con sorprendente viveza contra el fondo del césped cubierto de nieve en polvo cuando descendimos al porche. De Grandin se arrodilló a su lado y encendió una cerilla para que le ayudase en su inspección. Era una andrajosa y despeinada figura, sin lavar y sin afeitar; un típico ladrón descuidero de baja estofa que había variado su acostumbrada triste ocupación con una excursión a la profesión más elevada de un allanador de moradas con un desastroso resultado para sí mismo. Estaba encogido como había caído desde el inclinado tejado de la ventana voladizo, con un brazo retorcido bajo él, y la cabeza inclinada de forma extraña hacia un lado, su machacado sombrero descolorido por el paso del tiempo estaba empujado hacia la coronilla y embutido de forma cómica hasta las orejas que estaban dobladas. Pequeñas vetas de aguanieve se habían alojado en el interior de su raído abrigo, y pequeñas trazas de hielo se habían formado en su bigote.

El hombre estaba muerto, sin duda. Nadie, ni siquiera el contorsionista más consumado, podría retorcer el cuello en un ángulo tan pronunciado. Y la causa de su muerte era obvia. Asustado ante la visión de la momia, el pobre tipo se había empañado en efectuar una apresurada salida por la ventana abierta, había resbalado sobre el tejado nevado y caído hacia delante con todo su peso sobre el cuello retorcido.

Expresé de inmediato mis conclusiones, pero De Grandin sacudió la cabeza.

—Uno comprende la causa de su muerte —respondió pensativo—, pero la razón, eso es otra cosa. Bien podemos pensar que una criatura así pudo tener un miedo paralizador cuando contempló la momia extendida sobre la mesa, pero eso no explica los ruidos que hizo antes de cayera o saltara por la ventana que había forzado. Le escuchamos caminar; le escuchamos patear el mobiliario; le escuchamos aullar con una risa sin alegría.

¿Pero por qué? Un hombre asustado puede gritar, a veces pueden reír como histéricos, ¿pero con quien estaba forcejeando?

—¡Eso es justo lo que hizo Larson! —añadió de repente el profesor Ellis—. No recuerdan...

—Exactement —respondió el francés con un gesto de perplejidad—. El profesor Larson gritó y lucho con nada; este ladrón sin suerte irrumpió en la misma habitación donde monsieur Larson murió de esa forma tan extraña, y él, también, peleó con el aire y murió mientras se reía horriblemente. Hay algo diabólico aquí, amigos míos.

Cuando hubimos vuelto a casa, el joven Ellis nos miró con algo cercano al pánico en los ojos.

—¿Dicen que debemos dejar esa momia como está hasta que el coronel la haya visto? —preguntó.

—Su comprensión es correcta, amigo mío —respondió De Grandin.

—Muy bien, dejemos esa maldita cosa allí, pero solo hasta que Mr. Martin haya terminado con ella, pero creo que haríamos mejor en sacarla y quemarla.

—Eh, ¿qué está diciendo? ¿Quemarla, monsieur? —preguntó De Grandin.

—Justo eso. Es lo que los egiptólogos llaman una momia “de mala suerte”, y cuanto antes la metamos en el horno, será mejor para nosotros, creo. Miren —lanzó una fugaz mirada hacia arriba, como si temiera un nuevo alboroto en la habitación de encima, después nos miró a nosotros de nuevo—, ¿recuerdan la serie de fatalidades que siguieron a la exhumación de Tutankhamon?

De Grandin no respondió, pero mantuvo en el que hablaba su fija mirada sin pestañear, y la nerviosa manera en que vibraban las puntas de su encerado bigote traicionó su interés.

Ellis continuó:

—Digan que es un sinsentido, si lo desean... y probablemente lo harán... pero el hecho es que hay algo en ese idioma de los antiguos dioses de Egipto que tiene el poder de maldecir a aquellos que molestan a las momias de la gente que ha muerto en apostasía. ¿Saben, asumo, que hay ciertas momias conocidas como de “mala suerte”... mala suerte para aquellos que las encuentran, o tienen algo que ver con ellas? Tutankhamon es probablemente la última, al igual que el mejor ejemplo de esta clase. Fue un hereje en sus días, y había ofendido a los “antiguos” o sus sacerdotes, que tiene el mismo valor. Así que, cuando murió, le enterraron con elaboradas ceremonias, pero no colocaron una imagen de Amón-Ra en la popa de la barca que le llevaba al otro lado del lago de los muertos, y las placas de Tem, Seb, Neftis, Osiris e Isis no fueron preparadas para ir con él a la tumba. Tutankhamon, a pesar de sus tardíos esfuerzos por reconciliarse con el sacerdocio, era poco mejor que un ateo de acuerdo a las creencias egipcias de entonces, y la ira de los dioses fue a la tumba con él. No era su deseo que su nombre se preservase para la posteridad o que ninguna de sus reliquias fuera devuelta a la vida.

»Ahora, piensen en lo que ocurrió: Cuando lord Carnarvon localizó la tumba, tenía cuatro socios. Carnarvon y tres de sus ayudantes están muertos hoy. El coronel Herbert y el doctor Evelyn-White están entre los primeros en entrar en la tumba de Tut. Ambos murieron en menos de un año. A sir Archibald Douglas se le recomendó hacerse unos rayos-X... murió casi antes de que las placas se pudieran colocar. Seis de los siete periodistas franceses que fueron enviados a la tumba poco después de que se abriera murieron en menos de un año, y casi cada trabajador relacionado con las excavaciones murió antes de tener la oportunidad de gastar su paga. Algunos de esos hombres murieron de una forma, otros de otra, pero el punto es: todos murieron.

»No solo eso; incluso el mínimo objeto sacado de la tumba parece ejercer una influencia maligna. Hay una prueba irrefutable de que los trabajadores del Museo del Cairo cuyas obligaciones les mantienen cerca de las reliquias de Tutankhamon enferman y mueren sin una razón aparente. ¿Se preguntan ahora por qué la llaman una momia de “mala suerte”?

—Muy bien, monsieur, ¿entonces qué? —saltó De Grandin cuando el otro hizo una pausa quedándose callado.

—Solo esto: ese sarcófago de arriba no tiene más pinturas que la palma de su mano, y los egipcios ortodoxos de la Quina Dinastía no tenían más intención de enterrar un cuerpo sin una biografía apropiada y las escrituras religiosas en el féretro que una familia americana de hoy al hacerlo sin servicio religioso de algún tipo. Más aún, la evidencia señala que ese cuerpo nunca fue embalsamado en absoluto... en apariencia solo fue enrollado y puesto en el ataúd con una capa de especias en él. Embalsamar tenía un significado religioso en el antiguo Egipto. Si la carne se corrompe, el espíritu no podía volver al final del ciclo prescrito y reanimarla, y ser enterrado sin embalsamar era equivalente a negar la inmortalidad. Este cuerpo tenía solo el más provisional tratamiento para la preservación. Parece como si esta persona, quien quiera que fuese, muriera fuera del límite religioso, ¿verdad?

—Ha construido un caso consistente, monsieur —asintió De Grandin— pero...

—De acuerdo, entonces echemos un vistazo a la historia de esa cosa: Los trabajadores de Larson murieron mientras trabajaban en la tumba. ¿Cómo? ¡Por la picadura de una araña de tumba!

»¡Chorradas! Una araña de tumba es apenas más venenosa que nuestras propias arañas de jardín. Lo sé; he sido picado por esas cosas, y sufrido menos inconvenientes que cuando un escorpión me aguijoneó en Yucatán.

»Después, en el camino descendiendo el Nilo, la mayoría de la tripulación enfermó, y algunos de ellos murieron, con una extraña fiebre; a pesar de que eran demonios endurecidos, habituados al clima y con toda probabilidad inmunes a cualquier tipo de enfermedad que la zona pudiera producir. Entonces Foster, el ayudante de Larson, la palmó justo cuando estaba a punto de zarpar de Egipto. Ven como alguna maligna influencia estuvo rondando, ¿verdad?

»Ahora, esta noche: Larson estaba preparado para desenvolver la momia, pero nunca hizo más que sacarla de la caja. Está muerto... “muerto como un arenque”, como usted dijo... y solo Dios sabe cómo murió. Justo mientras estábamos esperando a que viniera el coronel, ese pobre diablo de ladrón se coló en la casa, luchó contra algo invisible, igual que hizo Larson, y murió. Digan lo que quieran —su voz se alzó hasta casi un grito—, hay un aura de terrible desgracia que rodea esa momia, ¡y la muerte aguarda a cualquiera que se aventure ceca de ella!

De Grandin estiró los encerados extremos de su diminuto bigote con afección.

—Lo que usted dice puede ser cierto, monsieur —concedió—, pero permanece el hecho de que tanto el doctor Trowbridge como yo hemos estado cerca de la momia; y nunca hemos estado mejor en nuestra vida... aunque ciertamente lo estaría con un trago o más de brandy en este momento. No solo eso, el profesor Larson gastó toda su fortuna y una considerable porción de los fondos del Museo en encontrar ese notable cadáver. Sería latrocinio, nada menos, por nuestra parte, el quemarlo tal y como usted sugiere.

—De acuerdo —contestó Ellis con una nota de fatalidad en su voz—. Hagan lo que quieran. Tan pronto como el coronel acabe conmigo me iré a casa. No me acercaré a esa momia maldita de nuevo ni por una fortuna.

—Hola, doctor De Grandin —saludó el coronel Martin, dando pisotones y sacudiéndose la nieve del abrigo—. Mal asunto este, ¿no es cierto? ¿Alguna idea de la causa de la muerte?

—El de afuera murió sin lugar a dudas por rotura de cuello —respondió el francés—. En cuando al profesor Larson...

—Eh, ¿el de fuera? —interrumpió Mr. Martin—. ¿Había dos?

—Humph, somos afortunados de que no haya cinco —interrumpió Ellis con amargura—. Han estado muriendo tan rápido que no hemos podido seguirles el ritmo desde que Larson comenzó a desenvolver esa...

—Un momento, si no le importa, monsieur —interrumpió a su vez De Grandin mientras alzaba la mano con desdén—. Monsieur el Coronel es un hombre ocupado y tiene que cumplir con sus obligaciones. Cuando las haya completado no tengo dudas de que le alegrará escuchar sus interesantes teorías. Pero en este momento— e hizo una corté inclinación hacia el coronel—, ¿podría venir con nosotros, monsieur?

—No cuenten conmigo —dijo Ellis—. Esperaré aquí abajo, y quiero advertirles que...

Nunca escuchamos la advertencia que tenía para nosotros; pues, con De Grandin a la cabeza, subimos las escaleras hasta el estudio donde se encontraban el profesor Larson y la momia.

—Um —Mr. Martin, que además de ser coronel era también el director de la funeraria de la ciudad, examinó la habitación con un veloz y entrenado vistazo—, esto parece casi como sí... —atravesó la habitación hacia el doblado cuerpo de Larson y extendió una mano.

—Grand Dieu des cochons... retroceda, monsieur! —gritó De Grandin como advertencia para que Mr. Martin se detuviera a medio camino—. ¡Atrás, monsieur; atrás, amigo Trowbridge... por sus vidas! —Agarrándome del codo y a Mr. Martin del bajo del abrigo, casi nos arrastró fuera de la habitación.

—Qué demonios... —comencé cuando llegamos al pasillo, pero me empujó hacia la escalinata.

—¡No se detengan a parlamentar! —ordenó con brevedad—. ¡Fuera... al amistoso frío, mientras estemos a tiempo, amigos míos! Pardieu, ahora lo veo... monsieur Ellis tiene razón; esa momia...

—¡Oh... oh... o... o... o... oh! —el súbito grito nos llegó desde la planta de abajo, seguido por el sonido de un riña, como si Ellis estuviera luchando con alguien de manera salvaje. Entonces llegó una abominable y paralizante carcajada, aguda, con alegría, sarcástica.

—¡Sang du diable... le tiene! —gritó De Grandin, mientras se lanzaba enloquecido hacia las escaleras, saltó la balaustrada y bajó como un meteoro.

El coronel Martin y yo le seguimos con serenidad, y encontramos al francés enmudecido y sin aliento en la entrada del salón, con sus finos y rojos labios inflados como si estuviera silbando sin emitir ningún sonido. El salón del profesor Larson estaba amueblado con el formal y forzado estilo tan popular en los años finales del último siglo, sillas ligeras y divanes de madera sobredorada tapizados con satén verde pera, un armario con puertas de madera para los utensilios, un par de mesas con patas ahusadas adornadas con pedazos de porcelana de Dresden. El mobiliario había sido esparcido por la habitación, la alfombra de terciopelo gris claro vuelta al revés, el armario chino machacado y volcado sobre un lateral. En medio de la confusión yacía Ellis, con las manos crispadas en los costados y las rodillas dobladas, tenía los labios tensos en una siniestra y sardónica sonrisa.

—¡Santo Dios! —El coronel Martin se quedó mirando el pobre y retorcido cuerpo con ojos de sorpresa—. Esto es horrible...

—¡Cordieu, será aún peor si nos demoramos aquí! —gritó De Grandin—. Afuera, amigos míos. No esperen a recoger sus abrigos o sombreros... ¡Salgamos de inmediato! ¡Les advierto que la muerte acecha en cada sombra de este lugar maldito!

Nos empujó por delante de él, y nos pidió que nos quedáramos un momento, sin sombrero y sin abrigo bajo el helador viento.

—Diría —protesté con los dientes castañeteando—, que esto es llevar la broma demasiado lejos. No hay necesidad de...

—¿Broma? —repitió con aspereza—. ¿Considera una broma que el profesor Larson muriera de la forma que lo hizo esta noche; que el descarriado ladrón pereciera de la misma manera; que incluso ahora el joven Ellis yazca tieso y sin vida dentro de ese maldito infierno de casa? Su sentido del humor es peculiar, amigo mío.

—¿Qué ocurre? —preguntó el coronel Martin de forma práctica—, hay alguna infección en la casa que hiciera que el profesor Ellis gritase así antes de morir, o era...

—Dígame, monsieur —interrumpió De Grandin— ¿tiene en su funeraria mecanismos para fumigar?

—Por supuesto —contestó el coronel pensativo—. Tenemos aparatos para utilizar tato gas formaldehído como cianógeno, dependiendo de la clase de fumigación que se necesite, pero...

—Muy bien. Sea tan amable de apresurarse a su local y volver tan rápido como pueda con materiel para fumigación con cianógeno. Le esperaré aquí. Dese prisa, monsieur, es cuestión de la máxima urgencia, se lo aseguro.

Mientras Mr. Martin estaba consiguiendo el aparato para fumigación, De Grandin y yo nos apresuramos hacia mi casa, nos conseguimos nueva ropa de abrigo y rehicimos nuestros pasos. Aunque hice varios intentos de descubrir qué había encontrado en casa de Larson, sus únicas respuestas fueron encogimientos de hombros de impaciencia y exclamaciones medio articuladas, y finalmente dejé de intentarlo, sabiendo que lo explicaría con detalle cuando lo considerara apropiado. Con las manos bien metidas en los bolsillos y las cabezas hundidas en el cuello de nuestros abrigos, aguardamos el regreso del coronel.

Con la destreza que da la práctica, los ayudantes de Mr. Martin colocaron los tanques de mercurio ciánico en su lugar en las puertas trasera y delantera de la casa de Larson, pusieron una manguera de goma desde ellos hasta los huecos de las cerraduras y encendieron lámparas de alcohol bajo ellos. Cuando Mr. Martin sugirió que los cuerpos deberían ser sacados antes de que comenzara la fumigación, De Grandin sacudió la cabeza con decisión.

—Sería a muerte... o un riesgo de muerte más que innecesario, como mucho... permitir que sus hombres entrasen hasta que el gas haya estado un día actuando en la casa, por lo menos —respondió.

—Pero deberíamos preocuparnos por esos cuerpos —protestó el coronel, hablando desde el conocimiento profesional de alguien que ha había practicado la ciencia mortuoria desde hacía más de veinte años.

—No sufrirán proceso de putrefacción digno de tener en cuenta —respondió el francés—. El gas actuará como conservante, y el riesgo que evitaremos es considerable.

Cuando el coronel Martin estaba a punto de contradecirle, continuó.

—La demostración pesa más que la explicación diez a uno, amigo mío. Permítame que lo haga a mí manera, y mañana por la noche a esta hora, estará convencido del buen fundamento de mi aparente tozudez.

Poco después de las ocho en punto de la noche siguiente nos reunimos una vez más en casa de Larson, y como si pensase que las acciones alocadas debieran ser un asunto diario para él, De Grandin rompió ventana tras ventana con su bastón de paseo, y nos pidió que esperásemos fuera un cuarto de hora. Después dijo:

—Creo que es seguro entrar ya. El gas ha sido dispersado. Vamos, entremos.

Fuimos de puntillas desde el recibidor hasta el salón principal donde yacía el profesor Ellis, y De Grandin encendió cada luz disponible antes de entrar en la sala. Se arrodilló junto al cuerpo rígido del joven, y pareció examinar el suelo con minucioso cuidado.

—Lo que sea que esté haciendo... —comencé, cuando:

—¡Triomphe, lo he encontrado! —anunció—. Vengan y miren.

Cruzamos la habitación y nos quedamos mirando con asombro el pequeño objeto que sostenía entre el pulgar y el índice de su enguantada mano derecha. Era una cosa diminuta como una bola, apenas más grande que un guisante seco, una pequeña araña peluda con el cuerpo negro y líneas de un vívido bermellón en el abdomen.

—¿La observan? —preguntó—. ¿No fue inteligente ordenar que saliéramos la pasada noche?

—¿Qué es esa cosa? —pregunté—. Parece bastante inofensiva, pero...

—Eh bien, hay un gran pero en eso, amigo mío —replicó con una sonrisa sin alegría—. Usted que vio lo que le había pasado a monsieur Larson; ¿se fijó en el pobre y recién fallecido joven Ellis? Esta... esta pequeña y en apariencia inofensiva cosa es lo que les mató. Es una katipo, o latrodectus Nasselti, la araña más mortífera del mundo. Incluso la mordedura de la cobra es un dulce beso al lado de la picadura de esta cosa tan pequeña y mortífera. Aquellos que son mordidos por ella sufren convulsiones de inmediato... golpean el aire, se tambalean y retuercen, al final dan salida a un horrible grito que parece una risa. Caen y mueren.

»¿No esclarece esto el asunto? Todos los absurdos cometidos por el profesor Larson hasta que murió pueden ser explicados de una manera sana. Me desconcertaron. No estaba dispuesto a aceptar la teoría del profesor Ellis de que la momia tenía “mala suerte”, aunque el buen Dios saben que él la tuvo. Sin embargo, que el profesor Larson estuviera muerto del todo no era para ser dudado, ni podía identificar de inmediato la causa de la muerte. Tiens, en un caso como este debe llamarse al coronel, y por eso telefoneamos al monsieur Martin.

»Mientras tanto, cuando nos sentamos a esperar en esta habitación, un pobre diablo medio muerto de hambre decidió irrumpir en la casa y robar lo que pudiese encontrar. Se subió al tejado de la ventana en voladizo, y, guiado por una estrella maléfica, puso un pie en la cámara donde se encontraban la momia en el Profesor Larson. Le escuchamos retorcerse sobre el suelo; le escuchamos lanzar ese horrible y carcajeante alarido; le buscamos, y le encontramos muerto sobre el césped.

»Muy bien. Monsieur Martin llegó en el momento oportuno; le guiamos al lugar dónde está monsieur Larson, y mientras fuimos a la habitación me aventuré a echar un vistazo a las especias que estaba esparcidas por el fondo del sarcófago. Ha... ¿qué es lo que vi? ¡Parbleu, vi movimiento! Las especias no se mueven, amigo mío, excepto que sean movidas por el viento, y no había viento en la habitación. Además, las especias no son negras con bandas rojas en la panza. Non, pardieu, pero ciertas arañas lo son. La vi y la reconocí. En las Islas Orientales, en Java, en Australia, las he visto, y he tenido que ver su mortífero resultado. Es la latrodectus Nasselti, llamada katipo por los nativos, y su picadura produce una muerte dolorosa e instantánea. Aún más, aquellos que son mordidos por ella danzan alrededor enloquecidos por un frenesí; se ríen... ¡pero no de felicidad!... aúllan con una risa sin alegría; después mueren. No deseaba bailar y reír, ni morir, amigos míos; no deseaba que ustedes lo hicieran, tampoco. No había tiempo para hablar o explicarse; nuestra única salvación consistía en volar, pues son cosas del trópico, esas arañas, y en cuanto estuvieran fuera el frío las mataría. Estaba a punto de avisar a monsieur Ellis, también; pero fue, hélas, demasiado tarde.

»Sin duda, una de las arañas se había sujetado a su ropa cuando se inclinó para inspeccionar el sarcófago. El insecto trepó hasta él cuando dejamos la habitación, y mientras nos esperaba escaleras abajo, se arrastró hasta entrar en contacto con su piel desnuda; después, enfurecida, quizás por algún movimiento que él hiciera, le mordió y él murió.

»Cuando le vi tirado sobre el suelo tuve tentaciones de huir. Jules de Grandin no es un cobarde, pero ¿quién podría decir cuántas de esas malditas arañas habían trepado desde el sarcófago y encontrado un lugar donde esconderse en las sombras... incluso en nuestra ropa, como en el caso de monsieur Ellis? Quedarse allí era arriesgarse a una rápida y muy desagradable muerte; por lo que les hice salir al exterior y pedí a monsieur Martin que fumigara la casa. Ahora, ya que el gas cianógeno ha matado cada cosa viva en el interior de esa casa, era seguro para nosotros entrar.

»Los cuerpos pueden ser llevados con seguridad por sus ayudantes en cualquier momento, Monsieur —terminó con una inclinación a Mr. Martin.

—Eh bien, si él estuviera aquí, podríamos poner descanso en la mente del pobre monsieur Ellis en relación a varias cosas —murmuró De Grandin mientras conducíamos hacia mi casa—. No pudo comprender como murieron los sirvientes del profesor Larson por una picadura de araña, puesto que la araña de tumba egipcia es conocida por su inocuidad, o casi. La respuesta ahora es obvia. De alguna manera que no podemos comprender, una cantidad de esas venenosas arañas negras se abrieron camino hasta ese sarcófago. Son de hábitos terrestres, viviendo en el suelo y saliendo por la noche. La luz las irrita, y cuando los trabajadores llevaron sus antorchas a la tumba mostraron su enojo mordiéndoles. La muerte, acompañada por convulsiones, ocurrió, y puesto que las pequeñas arañas negras eran invisibles entre las sombras, las inofensivas arañas de tumba recibieron la culpa. Unas pocas de esas arañas negras vinieron por el mar con el profesor Larson; cuando abrió la tapa del sarcófago... quizás cuando metió la mano en las especias esparcidas para alzar la momia fuera... se agarraron a él, picándole; matándole. ¿Lo comprende?

—Um, suena bastante lógico —contesté pensativo—, ¿pero tiene alguna idea de cómo llegaron esas especias al ataúd? El pobre Ellis parecía pensar que encontraríamos algo extraordinario cuando las vio; pero ahora está muerto y... caramba, De Grandin, ¿supone usted que aquellos viejos sacerdotes egipcios plantaron huevos de araña entre las especias, esperando que pudieran salir del cascaron en algún momento, de tal forma que quien molestara el cuerpo en los años venideros tuviera la posibilidad de ser picado y morir?

Durante un momento, tamborileó sin hacer ruido con la mano enguantada sobre la cabeza plateada de su bastón.

—Amigo mío, despierta mi interés —declaró con solemnidad—. No sé si lo que dice es probable, pero la manera en que se preparó la momia es inusual. Creo que tenemos una deuda con el pobre fallecido Ellis y debemos estudiar la materia con detenimiento.

—¿Estudiarla? Cómo...

—Mañana quitaremos la vendas del cuerpo —respondió con tanta indiferencia como si desenrollar momias de egipcios muertos hace siglos fuera una de nuestras actividades diarias—. Si podemos encontrar una explicación oculta en las vendas de la momia, estupendo. Si no... eh bien, los muertos han hablado antes; ¿por qué no otra vez?

—¿Los... muertos... han... hablado? —repetí lentamente, incrédulo—. Qué narices...

—No con la nariz, precisamente —interrumpió con un atisbo de sonrisa—, pero los hay que miran detrás del velo que nos separa de aquellos que llamamos muertos, amigo mío. Intentaremos otro método primero. Si esos fallan... —recomenzó a tamborilear sobre la empuñadura de su bastón, murmurando con suavidad:

»Sacré de nom

Ron, ron et ron;

La vie est breve,

La nuit est longue...

La noche siguiente desenrollamos la momia.

Era un grupo extrañamente variado el que se reunió en el sótano del Museo de Harrisonville para desnudar al antiguo muerto de su mortaja. Hodgson, el conservador adjunto del departamento de arqueología, un tipo delgado con unas torcidas lentes doradas sin marco, calvo hasta las orejas y adicto por completo al hábito de abotonarse y desabotonarse su delicadamente desaliñada chaqueta de doble pechera, permanecía en un estado de castañeteante nerviosismo cuando De Grandin se puso a trabajar.

—Quien cena con el diablo necesita una cuchara larga —mencionó el menudo francés con una sonrisa mientras se ponía un par de fuertes guantes de goma antes de tomar las tijeras y cortar una de las entrecruzadas bandas de lino con las que el cuerpo estaba fuertemente apretado—. No tengo un gran temor porque alguno de aquellos diablillos negros del infierno haya sobrevivido al gas de monsieur Martin —añadió, dejando a un lado un pliegue de lino amarillento—, pero es mejor estar preparado. Los cementerios están llenos a reventar de aquellos que pensaban de otra forma.

Desenrolló yarda tras interminable yarda de lino, llegando al final a un fuerte sudario sin costuras colocado sobre el cuerpo, como un saco, y atado en los pies con un resistente cordón. La tela con las que estaba hecho el saco parecía más fuerte y pesada que la de los vendajes, y estaba revestida con una gruesa capa de cera o alguna sustancia cerúlea, en apariencia, aislante del aire y del agua.

—Vaya, bendita sea mi alma, nunca he visto nada como esto antes —tartamudeó el doctor Hodgson, inclinándose hacia delante sobre el hombro de De Grandin para observar con curiosidad el tejido interior.

—Todo eso lo sabemos ya por monsieur Ellis... cuando vio por primera vez este cuerpo —contestó con sequedad De Grandin, y el profesor Hodgson se retiró con una extraña exclamación rechinante, que recordaba a la de un ratón asustado.

»¡Sale lâche! —susurró con suavidad el francés, con el desprecio hacia la cobardía de Hodgson escrito con claridad en el rostro. Entonces, cuando cortó la cuerda y comenzó a enrollar hacia arriba la tela encerada hasta los hombros de la momia:

»¿Ah ha? Ah-ha-ha... ¿qué diable?

El cuerpo que apareció a la vista, bajo el resplandor blanco azulado de las bombillas eléctricas, no era técnicamente una momia; aunque las especias aromáticas y la estéril y árida atmosfera de Egipto se habían combinado para mantenerla en un estado de la más inusual conservación. Los pies, la primera parte en ser expuesta, eran pequeños y bellamente formados, con largos y rectos dedos y talones estrechos, tanto los dedos como las plantas, estaba manchados de un brillante rojo. Había una sorpresiva escasa desecación, y aunque los tendones terminales del brevis digitorum se mostraban de forma prominente a través de la piel, el efecto no era repulsivo; yo había visto una prominencia igual en los músculos flexores en pies vivos cuando los pacientes habían sufrido una considerable demacración.

Los tobillos eran agudos y bien formados, las piernas rectas y bien torneadas, con la esbeltez de la juventud, más que con la consumida apariencia de la muerte; las caderas eran estrechas, la cintura delgada y los ligeramente hinchados pechos altos y puntiagudos. Llevando una correspondencia con los tiempos modernos de las mujeres de procedencia oriental, podría haber dicho que la joven murió en algún momento de la mitad de su adolescencia; con seguridad bien por debajo de los veinte.

—¿Ah? murmuró De Grandin cuando el saco encerado se deslizó por encima de los hombros del cuerpo—. Creo que aquí tenemos la explicación de esas manchas, amigo Trowbridge, ¿n’est-ce-pas?

Miré y me tragué una exclamación de horrorizada sorpresa. Los delgados y estrechos brazos habían sido doblados por encima del pecho, de acuerdo a la costumbre egipcia, pero el húmero del brazo izquierdo había sido partido con crueldad, con el resultado de una grave fractura, de tal forma que un cuarto de pulgada o más de hueso partido sobresalía a través de la piel por encima y debajo del deltoides de ese lado. No solo eso: el mismo golpe que le había partido el brazo, había machacado la estructura ósea del pecho, la tercera y cuarta costilla habían sido partidas en dos, y desde debajo de la suave piel bajo el pecho sobresalía una punta de hueso partido. Le había seguido una hemorragia de considerable extensión y la sangre, seca hacía mucho, se veía desde el pecho izquierdo hasta la cadera, con un apagado color marrón rojizo. A pesar del encerado de la mortaja de la momia, la sangre vertida se había abierto paso a través de alguna abertura y había empapado el apretado vendaje exterior, y llevado mudo testimonio de una antigua tragedia.

Las finas facciones eran las de una mujer en su temprana juventud. De apariencia semítica, tenían una delicadeza de perfil y contorno que mostraban su cuna patricia. La nariz era pequeña, algo aquilina, de puente alto, con estrechas fosas nasales. Los labios eran finos y sensuales, habían retrocedido en el proceso de desecación parcial, mostrando unos dientes pequeños y afilados de una sorprendente blancura. El cabello era negro y lustroso, cortado desde las orejas, como la moderna moda holandesa llevada por las jóvenes, con raya al medio y sujeto en la frente con una diadema de oro con pequeñas piezas de lapislázuli. En cuanto al resto, un collar de triple cordón de oro y esmalte azul, brazaletes del mismo diseño y un estrecho ceñidor dorado moldeado como una serpiente componían el atuendo de la joven muerta. Originalmente, una falda trenzada de puro lino blanco había estado adjunta al ceñidor, pero la frágil tela no había soportado los años de espera en la tumba, y solo quedaba uno o dos finos retazos de ella.

—¡La pauvre! —exclamó el francés, mirando con tristeza el destrozado cuerpecito—. Creo, amigos míos, que aquí tenemos una demostración de ese antiguo dicho de que la sangre de los inocentes no debe ser ocultada. Salvo que me equivoque más de lo que admito, este es un caso de asesinato, y...

—Pero podría haber sido un accidente —interrumpí—. He visto esas heridas en accidentes de coche, y esta pobre niña podría haber sido víctima de un choque de carros.

—No lo creo —contestó—. Este caso tiene todas las señales de un asesinato ritual. Observe él...

—Creo que haríamos mejor en envolver el cuerpo de nuevo —intervino Hodgson con apresuramiento—. Hemos ido todo lo lejos posible esta noche, y... bien, estoy bastante cansado, caballeros, y si no les importa daría por terminada la sesión. —tosió disculpándose, pero había algo de la suave determinación de los hombres débiles que tiene autoridad en hacer ley de sus deseos, en sus gestos mientras hablaba.

—¿Quiere decir que teme que algo pueda ocurrir? —le acusó De Grandin sin rodeos—. ¿Teme que los antiguos dioses puedan ofenderse si permanecemos aquí para especular sobre la posible muerte de esta pobrecilla?

—Bien, —Hodgson se quitó las gafas y las limpió entre nervios—, por supuesto, no creo en esas historias que hablan de momias de “mala suerte”, pero... deben ustedes admitir que ha habido algunas inexplicadas fatalidades conectadas a este caso. Además... bien, con franqueza, caballeros, este cuerpo más que una momia es un cadáver, y tengo una terrible aversión a estar junto a los muertos, salvo que hayan sido momificados.

De Grandin sonrió con sarcasmo.

—Los miedos ancestrales tardan en desaparecer —aseveró—. En cualquier caso, monsieur, respetaremos sus sensibilidades. Ha sido usted muy amable, y no presionaremos más sus nervios. Mañana, si no le importa, retomaremos nuestra investigación. Es posible que descubramos algo hasta ahora desconocido acerca de los ritos y ceremonias de aquellos antiguos que gobernaban el mundo cuando Roma apenas había nacido.

—Sí, sí; por supuesto —tosió Hodgson mientras se acercaba a la puerta—. Estoy seguro que me encantará proporcionarles un pase para el Museo mañana... solo que... —añadió como si se le hubiese ocurrido después—, debo pedirles que se abstengan de mutilar el cuerpo de ninguna manera. Pertenece al Museo, ya saben, y no puedo dar permiso para una disección.

—Morbleu, es usted un astuto adivino, monsieur —respondió De Grandin con una carcajada—. Creo que ha debido leer la intención en mis ojos. Muy bien; estamos de acuerdo. No se practicará una autopsia en el cuerpo. Bon soir, monsieur.

—Lo siento, doctor De Grandin —nos saludó Hodgson a la mañana siguiente—, pero me temo que no será posible que hagan más investigaciones con la momia... el cuerpo, me temo... que desenvolvimos la pasada noche.

El menudo francés se envaró tanto de cuerpo como de modales.

—¿Quiere decir, monsieur, que ha cambiado de parecer? —preguntó con fría cortesía.

—En absoluto. Me refiero a que el cuerpo se ha desintegrado con la exposición al aire, y solo quedan unas trazas de cabello, el cráneo y algunos huesos inarticulados. Puesto que no eran muy herméticos, las vendas y el sudario encerado no parecieron capaces de mantener la carne intacta, así que la exposición a nuestra fría y húmeda atmósfera lo ha reducido a un montón de huesos y polvo.

—Um —respondió el francés—. Eso es desafortunado, pero no irreparable. Creo que la posibilidad de encontrar la causa y la forma de la muerte de la joven dama aún no se ha perdido. ¿Sería tan amable de prestarnos los ornamentos, parte de la tela de la momia y varios de los huesos, monsieur? Le garantizamos que los devolveremos a salvo.

—Bien —dudó Hodgson durante un momento—, no es muy habitual, pero si está seguro de que los devolverá...

—Monsieur —interrumpió con aspereza De Grandin ante la pesarosa medio negativa del conservador—. Soy Jules de Grandin; no estoy acostumbrado a que se dude de mi buena fe. No importa, el experimento que tengo en mente no llevará mucho tiempo, y puede usted acompañarnos. Así nunca tendrá las reliquias fuera de la vista en ningún momento. ¿Le aseguraría eso un retorno seguro?

Hodgson se desabrocho los botones de la chaqueta, después se los volvió a abrochar.

—Oh, no piense que dudo de su bona fides —contestó—, pero este cuerpo le costó al Museo una suma considerable, y es la causa indirecta de la pérdida de dos valiosos miembros de la plantilla. Soy responsable en persona de él, y...

—No importa —interrumpió De Grandin—, si viene con nosotros puedo asegurarle que los artículos estarán a su vista en todo momento, y puede tenerlos de vuelta esta mañana de nuevo.

Por consiguiente, con Hodgson como escrupuloso supervisor, seleccionamos la diadema de oro y lapislázuli, el húmero roto, una de las costillas fracturadas y varios pedazos de venda de la momia que estaban manchados de las manchas de sangre rojo apagado, y las pusimos en la bolsa de viaje. De Grandin se detuvo un momento a llamar por teléfono, habló un rato en un tono muy bajo, y después me pidió que fuéramos a una dirección en Scotland Road.

Media hora conduciendo bajo la ventisca invernal nos llevó hasta una significativa residencia con el frente de piedra marrón en el decadente pero aún respetable vecindario. Unas cortinas de encaje colgaban de las altas ventanas de la primera planta y las ventanas del comedor del sótano estaban cubiertas por completo con persianas. Junto al pulsador del timbre bruñido con esmero había colocada una placa de latón con la leyenda, Creighton, Clairvoyant. Una pulcra doncella vestida con uniforme negro y blanco respondió al timbrazo de De Grandin y nos condujo a un salón sobrecargado de mobiliario con pesadas pieza de un estilo popular a mediados de los noventa.

—Mrs. Creighton bajará de inmediato, señor; le está esperando —dijo cuando salió de la sala.

Mi experiencia con aquellos que reclaman habilidad para “mirar más allá del velo” era limitada, pero siempre había imaginado que colocaban sus escenarios con más efectividad que este. La alfombra, con un estampado de rosas imposibles tan grandes como calabazas, las pesadas y no especialmente cómodas sillas de roble redorado tapizadas en terciopelo verde, las estereotipadas pinturas al óleo del Gran Canal, de Capri a la luz de la luna y del Vesubio en acción, eran tan pragmáticas como un plato de ciruelas pasas, y podrían haber sido duplicadas, objeto a objeto, en la recepción de medio centenar de casas de huéspedes pasadas de moda, aunque respetables. Incluso el tenue aroma a comida cocinada que nos llegaba desde la cocina de escaleras abajo tenía un reconfortante y mundano olor que parecía fuera de armonía con la fantasmal llamada de nuestra anfitriona.

Madame Creighton encajaba con su entorno a la perfección. Era baja, robusta y matronal, y su blusa de lino blanco con el cuello alto y faldas de azul liso era más típica de la ocupada ama de casa de clase media que de alguien que se auto reconocía como médium. Sus ojos, marrones y brillantes, brillaban de manera cordial tras las lentes de unas pulcras gafas sin borde; su cabello, con algunos mechones grises, estaba peinado hacia detrás desde la frente y retorcido en un moño común en la nuca. Incluso sus manos eran rollizas, con dedos cortos, ligeramente agrietadas por el trabajo y vulgares por completo. En ninguna parte había indicación de una “psíquica” en su vestido, modales o forma.

—¿Trajo las cosas? —preguntó a De Grandin cuando se completaron las presentaciones.

Asintiendo, colocó las reliquias sobre la mesa de roble junto a la que estaba sentada.

—Estas fueron descubiertas... —comenzó, pero ella alzó la mano como advertencia.

—No me cuente nada sobre ella —pidió—. Prefiero que mis controles hagan todo eso, pues una nunca puede estar segura de cuanta información es cierta, mientras una está consciente puede ser llevada al subconsciente cuando comienza el trance, sabe.

Abriendo un cajón de la mesa, sacó una doble tableta con bisagra y una caja de finas tizas blancas.

—¿Podría sostener esto, doctor Trowbridge? —preguntó, tendiendo la tableta—. Tómela con ambas manos, por favor, y sosténgala en su regazo. Por favor, no la mueva ni trate de hablarme hasta que se lo diga.

Cogí con torpeza la tableta con la cara negra y la nivelé sobre mis rodillas mientras Mrs. Creighton sacaba una pequeña bola de cristal de una pequeña bolsa de fieltro verde; la colocó sobre la mesa entre el hueso de brazo y la costilla fracturada, después, con un chasquido de interruptor encendió una luz eléctrica en un flexo que había sobre la brillante mesa. La luz de la bombilla se reflejaba directa en la esfera de cristal, provocando un resplandor como si tuviera un fuego interior.

Durante un corto espacio de tiempo... quizás unos dos minutos... miró fijamente la bola de cristal; después sus ojos se cerraron y su cabeza, descansando con comodidad contra el respaldo forrado de ganchillo de su mecedora, se movió un poco hacia un lado cuando los músculos del cuello se le relajaron. Descansó así durante un momento, con la regular respiración solo ligeramente audible.

Súbita y sorprendentemente, escuché un movimiento de tiza entre las tabletas. No las había movido ni agitado, no había posibilidad de que el pequeño lápiz pudiera haber rodado, aunque era incuestionable que se estaba moviendo. Ahora, sentí con claridad cómo se movía de un lado a otro con lentitud sobre las hojas de la tableta ligeramente doblada, fue incrementando de manera gradual la velocidad hasta que pareció un prisionero que hubiese entrado en pánico buscando una manera de escapar a toda prisa de su mazmorra.

Tuve un momentáneo deseo de lanzar lejos de mi aquella tableta encantada y salir de esa sofocante habitación, pero el orgullo me mantuvo en la silla, el orgullo me hizo sostener esas tabletas como un hombre ahogándose pudiera agarrarse a una cuerda; el orgullo me mantuvo mirando con decisión a Mrs. Creighton y no a la cosa impía que se balanceaba en mis rodillas.

Podía escuchar a De Grandin respirando acelerado, escuché a Hodgson moverse inquieto en su silla, aclarándose la garganta y (lo sabía sin mirarle) abotonándose y desabotonándose el abrigo.

El sueño de Mrs. Creighton se volvió inquieto. Su cabeza giraba con lentitud, y su respiración se convirtió en estentórea; una o dos veces dejó escapar un débil gemido; al final, un gruñido ahogado de un durmiente con pesadillas. Las suaves y gruesas manos se crisparon nerviosamente y se convirtieron en puños, los brazos y las piernas se retorcieron entre temblores; finalmente se quedó rígida en la silla, rígida como si hubiera recibido una descarga de una batería galvánica, y de entre sus labios salió un apagado y estrangulado grito de terror. Pequeñas salpicaduras de espuma se formaron en las comisuras de su boca, arqueó el cuerpo hacia delante, después se hundió de vuelta hacia atrás con un grave y desesperado sollozo, con la firme barbilla apoyada sobre el pecho... ¡Yo conocía los síntomas! Ningún médico puede equivocarse en reconocerlo.

—¡Madame! —gritó De Grandin, levantándose de la silla y yendo a su lado con rapidez—. Está enferma... ¿cómo se encuentra?

Ella se esforzó por sentarse, con los ojos marrones hinchándose como si una mano salvaje le apretara la garganta, mientras el rostro se le distorsionaba por algún temor horrible. Estuvo sentada así durante un momento; luego, con una sacudida de la cabeza, se enderezó, se alisó el cabello, y preguntó de forma práctica.

—¿Dije algo?

—No, madame, no dijo nada articulado, pero parecía sentir dolor, así que la desperté.

—Ah, eso está muy mal —respondió ella con una sonrisa—. Me dicen que, a menudo, actúo de esa manera cuando estoy en trance, pero nunca recuerdo nada cuando me despierto, y nunca parece nada mal por lo que haya soñado mientras estoy inconsciente. Si hubiesen esperado un poco podríamos haber tenido un mensaje en la tableta.

—¡Lo tenemos! —interrumpí—. ¡Escuché el lápiz escribiendo como un loco, y casi la lancé lejos!

—Oh, qué bien —respondió Mrs. Creighton—, tráigala aquí y veamos qué dice.

La tableta estaba cubierta con una bella escritura, unos diminutos caracteres, distinguibles como un escrito grabado en una plancha de cobre, yendo de margen a margen, con los espacios entre las líneas tan estrechos que apenas eran reconocibles.

Durante un momento él estudió la caligrafía en un desconcertado silencio.

—¡Mort de ma vie, hemos triunfado sobre la Muerte y el Tiempo, amigos mío! —gritó De Grandin con excitación—. Attendez, si’l vous plaît —abriendo las tabletas ante él como libro, leyó:

“Venerados y terribles jueces del mundo, sí, los terribles que se sientan sobre los parapetos del infierno, respondo como culpable al cargo que traéis ante mí. Sí, Atoua, que ahora permanece en el umbral de la muerte sin muerte, cuyo cuerpo aguarda las destrozadas piedras del destino, cuyo espíritu, al que se le ha robado para siempre la esperanza del tegumento carnal, debe vagar en Amenti hasta que llegue el final del tiempo, confiesa que la falta es suya y solo suya.

Contempladme, imponentes jueces de los vivos y los muertos, ¿no soy una mujer, y una mujer moldeada para el amor? ¿No son mis miembros bellos de ver, mis labios como melocotones y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis pechos como marfil con incrustaciones de coral? Sí, poderosos, soy una mujer, y una mujer formada para el gozo.

¿Fue mi falta o mi violación que estuviera comprometida a servir a la gran Madre de Todo, Isis, o que hubiera abandonado el refugio de mi madre carnal? ¿Abjuré de la dichosa agonía del amor y busqué una vida de estéril pureza, o fue la promesa que me fue dada por otros labios?

Di todo lo que una mujer tiene para dar, y lo di con libertad, sabiendo que los dolores de la muerte y los tormentos de los dioses tras la muerte me aguardaban, pues no lo consideré un precio tan alto a pagar.

¿Fruncís el ceño? ¿Sacudís vuestras horribles cabezas sobre las que descansan las coronas de Amun y de Knephm de Seb y Tem, de Suti y del poderoso Osiris? ¿Decís que hablo en sacrilegio? Entonces escuchadme aún más: ella, la que está encadenada ante vosotros, desposeída de reverencia como sacerdotisa de la Gran Madre Isis, desposeída de todo honor como mujer, os dice estas cosas ante vuestros dientes, sabiendo que no podéis infligirla más herida que aquella que se ha decidido que padezca. Vuestro reino y el de aquellos que os sirven se encamina a su final. Aún cierto tiempo podréis pavonearos y atusaros y dictar los juicios de vuestros dioses, pero en los días que aguardan vuestros mismos nombres serán olvidados, salvo cuando algún extraño escarbe en vuestras tumbas y arrastren vuestros cuerpos profanados de allí para que los hombres puedan contemplarlos. Sí, y los mismo dioses a los que servís serán olvidados... se hundirán tan bajo que nadie repetirá sus nombres, ni siquiera como maldición, y en sus derruidos templos nadie les prestará reverencia, y no se hallará ningún ser viviente, salvo los lagartos de barriga blanca y los temerosos chacales.

¿Y quién hará estas cosas? ¡Un retoño de los hebreos! Sí, del pueblo que despreciáis nacerá un niño, y grande será su gloria. Someterá a vuestros dioses bajo sus pies y les despojará de toda gloria y respeto; se convertirán en dioses-sombra de un pasado olvidado.

Mi nombre ha sido borrado de los rollos de las sacerdotisas, ninguna escritura será grabada en mi tumba, y seré olvidada para siempre por hombres y dioses. Así se lee en vuestro veredicto, entonces, mentís. Pues un día lejano en el futuro unos hombres extranjeros de una tierra al otro lado del mar abrirán mi tumba y sacarán mi cuerpo de ella, y mi cuerpo no se corromperá hasta que esos hombres miren mi rostro y vean mis huesos fracturados, y vean, extrañados cómo morí. Y se lo contaré. Sí, por el mismo Osiris, juro que aunque haya estado muerta durante siglos, relataré la forma de mi juicio y mi muerte, ellos sabrán mi nombre y llorarán por mí, y sobre vuestras cabezas amontonarán maldiciones por esto que me hacéis.

Apilad ahora vuestras piedras sobre mi pecho, quebrad mis huesos y silenciad el enfebrecido latir de mi corazón. Voy a la muerte, pero no me iré de la memoria de los hombres. He hablado”.

Bajo la escritura había un pequeño esbozo de un dibujo, tan burdamente ejecutado como el garabato de un niño con tiza en la pared; aunque mirándolo con detenimiento nos pareció ver el contorno de una mujer sujeta al suelo por esclavos arrodillados mientras un hombre por encima lanzaba una pesada roca para aplastar su pecho expuesto y otro permanecía dispuesto para ayudar al verdugo.

—¡Cordieu! —exclamó De Grandin cuando lo contemplamos—. Diría que cuenta la verdad, amigos míos. Ella era una sacerdotisa de la diosa Isis, y por tanto había jurado castidad de por vida, con una muerte terrible bajo tortura como pena por quebrantarla. Sin duda amó alocadamente, pero mucho, como las mujeres han tenido costumbre de amar desde el comienzo de los tiempos, y al ser descubierta fue sentenciada a la muerte por aquellos que olvidaron sus obligaciones hacia la diosa. Su pecho fue destrozado por piedras, y sin el beneficio de la momificación su cuerpo mutilado fue puesto en un ataúd carente de ninguna escritura que pudiera dar una pista de su identidad. Sin una sola invocación a los dioses que tenían el destino de su pobre espíritu en sus manos, la enterraron. ¿Pero ella triunfó? ¿Quién diría lo contrario? Conocemos su nombre, Atoua, conocemos la forma y la razón de su muerte. Pero aquellos viejos sacerdotes que la juzgaron y decretaron su perdición... ¿quién recuerda sus nombres, sí, parbleu, quién sabe o le preocupa una simple y solitaria mierda donde se encuentran sus viles momias? Han caído en el olvido con seguridad, mientras que ella... tiens, al menos es una personalidad para nosotros, y estamos muy vivos.

—Excúsenme, caballeros, si han terminado del todo con esas reliquias, me las llevaré, ahora —interrumpió el profesor Hodgson—. Esta pequeña sesión espiritista ha sido interesante, pero debe admitir que no es lo suficientemente auténtica para ser incorporada en nuestros archivos lo que se ha desarrollado aquí. Me temo que tendremos que etiquetar esos huesos y ornamentos como de un cuerpo sin identificar encontrado por el doctor Larson en Naga-ed-dêr. Ahora, si no les importa, debo irme...

—Váyase donde quiera, monsieur, y váyase rápido —interrumpió De Grandin furioso—. Ha mandado sobre reliquias de los muertos durante tanto tiempo que su cerebro está congestionado con polvo de momia. En cuando a su corazón... mort d’un rat mort, ¡creo que no tiene!

»En cuanto a mí —añadió con una súbita sonrisa—, vuelvo de inmediato a casa del doctor Trowbridge. El trágico destino de esta joven dama me ha afectado profundamente, y salvo que algún asunto urgente interfiera, planeo ahogar mi pena... morbleu, haré más. ¡En menos de una hora estaré de lo más felizmente intoxicado!

La Puerta al Ayer

La cena estaría lista en quince minutos, e íbamos a tener langosta a la Cardinal, algo que Jules de Grandin amaba con una pasión secundada solo por su fervor por La Maseillaise. Ahora estaba ocupado en el rito de mezclar un coctel, concentrado en su labor como cualquier alquimista destilando un filtro esotérico.

—Ahora a por el vermú —anunció, decantando una poción de líquido ambarino en la alta coctelera plateada medio llena con ginebra y hielo picado con todo el cuidado de un farmacéutico preparando una receta—, una gota de menos y el coctel quedaría estropeado; una pequeña gota de más y quedará arruinado por completo. ¡Ah... así; ahora está perfecto, y preparada para agitarse! —Lenta y rítmicamente, comenzó a batir la coctelera arriba y abajo, incrementando de manera gradual la velocidad a la vez que murmuraba una parte de una obscena balada:

Ma fille, pour pénitence,

Ron, ron, ron, petit patapon,

Ma fille, pour pénitence,

Non nous embarasserons...

—¡Capitán Chenevert; míster Gordon Goodlowe! —anunció Nora McGinnis, mi ama de llaves, desde la entrada del estudio, con el enojo por tener extraños llamando cuando la cena estaba a punto de ser servido mostrado en su ancho rostro irlandés.

Justo tras su anuncio entraron los anunciados: el capitán Chenevert, un enorme joven de amplio pecho vestido con la sorprendente combinación de azules oscuro y claro con que el Estado de Nueva Jersey uniforma a sus policías; Mr. Goodlowe, un elegante y delgado hombre con casi todo el cabello blanco y un bigote canoso bien recortado, con chaqueta y pantalones de inmaculada angora, y su pequeña barriga prietamente abotonada bajo un chaleco de lino inmaculado.

—Siento interrumpirles, caballeros —se disculpó el capitán Chenevert—, pero han ocurrido cosas en casa de Mr. Goodlowe que nadie puede explicar, y uno de mis hombres estuvo hablando con un miembro de su policía local... el sargento detective Costello... que dijo que el doctor De Grandin podría llegar al fondo del problema si alguien pudiese.

—Eh, ¿dice que el bueno de Costello le envía? —preguntó De Grandin, dando una vigorosa sacudida final a la coctelera—. Debería saberlo. Me he licenciado de la Sûreté; ya no tengo interés en la investigación criminal.

—Lo comprendemos por completo —respondió el capitán—. Es por eso por lo que estamos aquí. Si hubiera sido una cuestión de averiguación criminal ordinaria, o una extraordinaria, creo que podría manejarla; pero es algo más que eso, señor —hizo una pausa y sonrió con bastante timidez; después—: esto le podría sonar estúpido, pero estoy medio convencido de que hay algo supernatural alrededor del caso.

—¿Ah? —De Grandin puso a un lado la coctelera—. ¿Um? —Subió una pierna por encima de la esquina de la mesa y, medio sentado, medio de pie, contempló a los visitantes por turnos con una fija mirada sin pestañear—. ¿Ah-ha? Esto es interesante —admitió, abriendo un paquete azul de cigarrillos de Meryland y encendiendo una de esas cosas malolientes—. Continúen, si no les importa, caballeros. Como el burro de monsieur Balaam, soy todo orejas.

Mr. Goodlowe respondió:

—El año pasado, mi hermano, el coronel Clarke Clay Goodlowe, vendió su puesto en la bolsa y se retiró del negocio activo —comenzó—. Durante algunos años contempló el volver a Kentucky, pero cuando hubo dejado el negocio activo se encontró con que se había aclimatado al norte... creo que el pobre tipo no pudo alejarse una o dos horas de Wall Street, como cuestión de hecho... así que se construyó una casa cerca de Keyport. Se trasladó allí con su hija Nancy, mi sobrina, el pasado abril, y murió antes de que hubiese estado allí ni un mes.

Las delgadas cejas azabaches de De Grandin se alzaron hasta una fracción de pulgada de su cabello color miel.

—Muy bien, messieurs —contestó en tono quejumbroso—. Los hombres han muerto antes... los hombres han estado muriendo con regularidad desde que la Madre Eva y el Padre Adán compartieron la fruta prohibida. ¿Qué es tan extraordinario en esta muerte en especial?

—No vi el cuerpo de mi hermano... —comenzó Mr. Goodlowe.

—¡Pero yo, sí! —interrumpió el capitán Chenevert—. Cada hueso desde el cráneo hasta el metatarso estaba roto, y toda la forma estaba tan machacada que la identificación fue casi imposible.

—¿Ah? —Los pequeños ojos azules de De Grandin brillaron con renovado interés—. Y entonces...

Mr. Goodlowe retomó la narración:

—Mi sobrina estaba casi postrada por la tragedia, y yo estaba en Inglaterra en aquel momento por lo que me resultaba imposible acogerla de inmediato. Por lo tanto, el mayor Derringer, un pariente bastante lejano, y su esposa vinieron de Lexington para asistir al funeral y hacer los preparativos preliminares que fueran necesarios hasta que yo regresase a casa.

»Al día siguiente del funeral, el mayor Derringer fue encontrado en el mismo punto donde el cuerpo de mi hermano fue descubierto... muerto.

—Destrozado y machacado casi hasta perder la apariencia humana —añadió el capitán Chenevert.

—Mrs. Derringer cayó terriblemente enferma debido a la horrible muerte de su esposo —comentó Mr. Goodlowe—. Fue puesta en cama con enfermeras especiales atendiéndola día y noche, y mientras la enfermera de noche estaba fuera de la habitación durante un momento, se levantó y salió por la ventana, vagando sobre la hierba en camisón, y...

Fue como una antífona. De Grandin miró de manera inquisitiva al capitán Chenevert cuando Mr. Goodlowe hizo una pausa y el policía asintió sombrío.

—Lo mismo —chascó—. El mismo lugar, la misma mutilación espantosa... todo igual, excepto...

—Sí, parbleu, excepto... —animó De Grandin con brusquedad cuando el joven policía hizo una pausa.

—Excepto que Mrs. Derringer había sangrado con profusión por dónde las múltiples fracturas de sus costillas habían empujado los huesos a través de los costados, y sobre el suelo embaldosado de la galería cerca del punto donde fue encontrada había el rastro de una enorme serpiente marcado con la sangre.

—¡Cielo santo! —exclamé.

—Maldita sea —murmuró Jules de Grandin—, este es ciertamente uno de esos casos que me encantan, monsieur le Capitaine. Si ustedes, caballeros, son tan amables de acompañarnos a cenar, haré el honor de acompañarles hasta esa casa tan extraña donde los huéspedes son encontrados aplastados hasta la muerte y las serpientes escriben sus autógrafos en sangre. Sí, seguro; por supuesto.

Prospect Hill, la última casa del coronel Goodlowe, era una reproducción de una casa de campo inglesa hecha a lo grade. Edificada sobre una elevación del terreno, mirando hacia un pequeño valle en las colinas, era una mansión alargada de ladrillo rojo flanqueada por enormes robles y castaños. Nivelada delante de la casa había una amplia terraza pavimentada con baldosas teseladas, y bordeada por una balaustrada de piedra interrumpida a intervalos regulares por anchas urnas de piedra en las que las petunias florecían desordenadas. Un tramo de anchos y bajos escalones bajaba a través de sucesivas explanadas de césped bien cortado hasta un lago donde los lirios de agua florecían y varios cisnes nadaban perezosos. Sobe una extensión de hierba, a la izquierda, había un jardín formal donde estatuas de ninfas se inclinaban sobre lechos de rosales que inundaban el aire con casi una dulzura narcótica. Unas galerías bajas y con columnas, como claustros, salían desde la casa a cada lado, el de la izquierda conectando con el jardín de rosas, el de la derecha dirigiéndose hasta un plano terreno de césped en el que había construida una pequeña casa de verano de ladrillo rojo y hierro forjado.

—Un momento, si no les importa —ordenó De Grandin cuando nos bajamos del coche delante de la casa—. Muéstreme, si es tan amable, monsieur le Capitaine, donde fueron encontrados exactamente madame Derringer y los demás. Deberíamos estar bien preparados para hacer una inspección del terreno.

Caminamos a través de la hierba hacia la pequeña casa de verano, y el capitán Chenevert se detuvo a unos seis pies de la logia.

—Diría que la encontramos aquí —contestó—. Um, sí; justo aquí, a juzgar por él... —hizo una pausa, como si intentara orientarse, después caminó hacia delante hacia el suelo pavimentado de verde de la logia, sacando una linterna eléctrica del bolsillo de su camisa mientras lo hacía.

El largo crepúsculo veraniego casi había tornado en noche, pero con la luz que quedaba, ayudada por el rayo de la linterna de capitán Chenevert, pudimos discernir, muy débilmente, una sinuosa y ondulante huella contra las baldosas verde grisáceas. La reconocí al instante. ¡No hay ningún muchacho criado en los distritos del campo antes de la llegada de los automóviles, lo que había provocado que los caminos de tierra se convirtieran en carreteras asfaltadas, que no pudiera reconocer un rastro de serpiente cuando la ve en el polvo!

Pero nunca había visto un rastro como este. En cuanto a la forma era un duplicado de las que había visto un millar de veces, pero en tamaño... pero podría haber sido la marca dejada por la rueda de un camión. Me estremecí involuntariamente al contemplar la espeluznante cosa, y la mano del capitán Chenevert tocó de manera instintiva la culata de madera del revolver que colgaba en su cartuchera del cinturón. Gordon Goodlowe, vástago de una docena de generaciones de una familia que había preferido la muerte al deshonor, se contuvo con una fuerza casi sobrehumana. Jules de Grandin no mostró más emoción que si hubiera estado en un museo observando alguna reliquia del pasado no muy especial.

—¿Um? —murmuró en voz baja para sí mismo, estudiando el rastro de un apagado marrón rojizo con la boca inflada y los ojos entrecerrados—. Esta debe haber sido la bisaïeul de las serpientes. —Alzó los estrechos hombros encogiéndose, y continuó—: Vamos, entremos —sugirió—. Quizás haya más que ver en el interior.

Mr. Goodlowe se aclaró la garganta con fuerza, pero el capitán Chenevert le puso con rapidez una mano en el codo.

—¡S-s-sh! —le previno en bajo—. Dejémosle que lleve esto a su manera. Sabe lo que hace.

Un anciano, pero de ninguna manera decrépito, mayordomo de color nos recibió en la puerta. En una mano sostenía una vieja lámpara de vela pasada de moda, en la otra una salsera que contenía granos de trigo.

—¿Qué demonios? —chascó Mr. Goodlowe—. ¿Se ha ido la electricidad de nuevo, Julius?

—Sí, señor —dijo el hombre de color, sus palabras, a pesar de la nativa suavidad de su voz, tenía una entonación que revelaba que su lengua materna no era el inglés del sur—. La corriente se fue desde las seis en punto de esta tarde, y el teléfono ha estado fuera de servicio desde hacer algún tiempo, también.

—¡Maldito servicio! —murmuró Goodlowe.

—¿Cuánto tiempo hacía que su luz y teléfono no fallaban? —preguntó de manera abrupta el capitán Chenevert.

Vi que el negro se estremecía, como si hubiera sentido una súbita ráfaga de aíre gélido.

—No desde que madame Derringer... —comenzó, pero el capitán le hizo callar.

—Eso es lo que pensaba —respondió; después se dirigió en un susurro a De Grandin—. Algo malditamente gracioso acerca de esto, señor. Derringer fue... er... murió, y el teléfono dejó de funcionar al mismo tiempo. Lo mismo ocurrió en las dos ocasiones previas, también. ¿Le importa si me acerco al cuartel y hago una llamada de emergencia? Tengo mi motocicleta aparcada en el patio.

De Grandin había estado estudiando al mayordomo con esa fija mirada sin pestañear suya, pero ahora se volvió hacia el policía, asintiendo.

—Por lo que más quiera —contestó—, vaya allí, y vaya con rapidez, amigo mío. También regrese tan rápido como pueda con unos de sus coches patrulla, si no le importa. Aparque en la entrada del terreno, y acérquese a pie. Puede que tengamos necesidad de ayuda, y si puede ser, que nuestros refuerzos lleguen sin anunciarse.

—O.K. —respondió el otro, y giró sobre sus talones.

—¿Cómo está Miss Nancy, Julius? —preguntó Mr. Goodlowe—. ¿Se encuentra algo mejor?

—No, señor, temo que no —replicó el mayordomo, y de nuevo pareció temblar como un hombre molesto por el frío, o por un terror mortal.

La mirada de Jules de Grandin apenas se había separado del negro desde que le vio por primera vez. Ahora, abruptamente, se dirigió a él con una retahíla de extrañas palabras estrafalarias, que era una vaga reminiscencia del francés, pero que diferían en el tono y la inflexión, no menos que en la pronunciación, como el argot de los maleantes difiere del lenguaje de la sociedad educada.

El negro se sorprendió con violencia cuando De Grandin le habló, mirando avergonzado el plato de trigo que sostenía, entonces, manteniendo la mirada desviada, respondió en la misma lengua extravagante. Durante el diálogo se repitió constantemente una extraña palabra de sonido áspero: “loogaroo”; aunque no tenía ni la más leve noción de su significado.

—Bon —le dijo De Grandin al mayordomo; después, se dirigió a Mr. Goodlowe y a mí—: Dice que mademoiselle, su sobrina, se siente muy mal, monsieur, y él piensa que sería muy bueno que la examináramos. Él y su esposa han tratado de ayudarla, pero ha caído en un profundo estupor del que no puede salir, y fue mientras trataba de llamar a un médico de Keyport que descubrió que el teléfono se había averiado. ¿Tenemos su permiso para atender a mademoiselle?

—Sí, por supuesto —respondió Mr. Goodlowe, y, mientras seguíamos al mayordomo, al subir la ancha escalinata con balaustrada—: malditos negra tas de las Indias Occidentales... no entiendo por qué Clarke los tenía cerca. Me desharé de ellos en cuanto pueda, tan pronto como consiga que venga alguno de nuestros sirvientes del sur. ¿Por qué ese diablo no me dijo a mí nada acerca de Nancy?

—Quizás porque no tuvo oportunidad —respondió con una suavidad demasiado extraña en él—. Supuse que venía de Haití o Martinica debido a su acento ya... no importa. Por tanto, me dirigí a él en su patois nativo, y él respondió. Debo disculparme por interrumpir su conversación, pero había ciertas cosas que deseaba saber, y pensé que sería mejor preguntarlas de inmediato, antes de que él comprendiese por completo la naturaleza de mi misión aquí.

—Hummph —respondió Mr. Goodlowe—. ¿Encontró lo que quería?

—Perfectamente, Monsieur. Disculpe si no le cuento lo que es. En este momento no tengo más que vagas sospechas, y no quisiera ser un hazmerreír por lanzar alocadas teorías sin ser respaldadas por hechos.

Era evidente que Mr. Goodlowe no estaba impresionado por Jules de Grandin como investigador, y era igual de claro que tenía en mente mostrar su descontento en términos inciertos, pero nuestra llegada a la habitación de su sobrina interrumpió toda posible conversación.

—Miss Nancy... ¡oh, Miss Nancy! —llamó el mayordomo con un tono suave y afectado, golpeando con suavidad la puerta con los nudillos.

No llegó ninguna respuesta, y, aguardando un momento, el viejo negro abrió la puerta y mantuvo la vela en alto, haciéndose a un lado para permitirnos pasar.

Bajo la débil luz amarilla de media docena de velas en candeleros de pared, vislumbramos a una joven yaciendo inmóvil como si estuviera muerta sobre la colcha de nudos de una cama con dosel. Sus ojos estaban cerrados, sus manos dobladas ligeramente sobre el pecho, y en su piel había la horrible palidez blanco amarillenta del moribundo o del recién muerto. Había pequeñas gotas de sudor sobre su frente como diminutas cuentas de límpido aceite; un pequeño cordón de brillantes glóbulos de espuma se había formado sobre su labio superior.

—¡Dios mío, está muerta! —gritó Mr. Goodlowe.

—No está muerta, sino durmiendo... aunque no de forma natural —respondió De Grandin—. Mire, su pecho se mueve, aunque la respiración es ligera. Atiéndala, amigo Trowbridge.

Colocando la punta de su dedo contra la arteria radial izquierda, consultó la esfera del diminuto reloj de oro que llevaba con una correa en la muñeca izquierda, haciéndome gestos para que tomase el pulso de su mano derecha.

—¡Cielo santo! —exclamé cuando sentí el débil latido en su muñeca—. Por qué su corazón está latiendo a ciento veinte, y...

—Yo tomé ciento veintiséis —interrumpió—. ¿Qué diagnostico haría con los otros síntomas, amigo mío?

—Bien —consideré, alzando los párpados de la joven y sujetando un candelabro junto a su rostro—, tenemos palidez en la superficie del cuerpo, temperatura por debajo de lo normal, pulso acelerado y respiración débil, junto a pupilas dilatadas... agravado por un coma inducido por anemia en el cerebro, diría.

—¿Cómo consecuencia de una insuficiencia cardíaca? —añadió.

—Eso es lo que pienso.

—Perfecto. Yo también.

—Un poco de brandy podría ayudar... —arriesgué.

—Sin duda —estuvo de acuerdo—, pero no se lo administraremos.

—Monsieur —se volvió hacia Mr. Goodlowe—, ¿sería tan amable de dejarnos? Debemos tomar medidas para la recuperación de mademoiselle, y... —alzó las cejas y se encogió de hombros—, sería mejor si nos dejase con la paciente.

Nuestro anfitrión salió obediente de la habitación y cerró la puerta.

—¡Dépêchez, mon vieux! —le dijo De Grandin al mayordomo, que tras un gesto imperativo había permanecido en la habitación—. ¡Unos cordones, si es tan amable; y dese prisa!

Se arrancaron tiras de lino de las ventanas, que se retorcieron con rapidez en vendajes, después se ataron a las muñecas y tobillos de la joven, y finalmente a los extremos de la cama. Al final, se pasaron barias bandas alrededor de todo su cuerpo y la cama, atándola sobre el colchón como a un criminal sobre el potro.

—¿Qué es lo que está haciendo? —le pregunté enfurecido mientras hacía el nudo final—. Esto es inhumano, hombre.

—Eso temo —admitió; y después se dirigió al mayordomo—. Llame a su esposa para que vigile, mon brave, y pídale que nos llame al instante si mademoiselle se despierta y se retuerce para liberarse. ¿Lo entiende?

—Parfaitement, M’sieu —contestó el otro.

—¿Qué diablos significa? —pregunté mientras descendíamos las escaleras—. Primero interroga a ese sirviente en una jerigonza estrafalaria; después ata a esa pobre joven indefensa a su cama, como si fuera una maníaca violenta... ¡es el tratamiento para el coma más extraño que he visto! Ahora...

—¡Cordieu, amigo mío, salvo que esté mucho más equivocado de lo que pienso, ese es el coma anémico más extraño que haya visto también! —interrumpió—. Más tarde se lo explicaré, pero... ah, aquí está el bueno de monsieur Goodlowe; hay cosas que puede contarnos, también —entramos en la biblioteca, donde Mr. Goodlowe caminaba con furia ante la chimenea apagada, con un largo cigarro en la boca, sin encender.

—¡Aquí están! —ladró cuando entramos en la habitación—. ¿Cómo está Nancy?

De Grandin sacudió la cabeza con desánimo.

—No está bien, monsieur —respondió con tristeza—. Hemos hecho lo que hemos podidos hasta el momento, y la esposa del mayordomo está sentada a su lado vigilando su cama; mientras tanto, nos gustaría preguntarle varias cosas, por si es tan amable de responder.

—¿Y bien? —desafió Goodlowe.

—¿Cómo es que monsieur, su hermano, tiene sirvientes de las Indias Occidentales Francesas, en vez de negros nativos de este estado?

—No sé qué tiene que ver eso con el caso —objetó nuestro anfitrión—, pero si está tratando de revisar el linaje de la familia...

—Oh, sí, eso sería de mucha ayuda —le aseguró De Grandin con una sonrisa.

El otro le miró fijamente, tratando de determinar si lo había dicho con ironía, aunque el final se lo contó.

—Como la mayoría de los de Kentucky, nuestra familia viene de Virginia —contestó—. Greene Clarke, nuestro bisabuelo fue propietario de un barco en Norfolk, comerciando principalmente con las Indias Occidentales... era fácil importar azúcar de Santo Domingo, como la llamaban entonces, que traerla del Golfo desde Luisiana; así que tuvo un próspero negocio con las islas. Con el tiempo, adquirió una considerable extensión de tierras en Haití, y puso a un hermano menor a cargo, como supervisor. El lugar fue atacado y quemado cuando la revuelta de los negros, pero el hermano de nuestro bisabuelo escapó y más tarde, cuando Christophe estableció un nuevo gobierno, la familia readquirió las tierras y las cultivó hasta la Guerra Civil. La rama virginiana de la familia siempre mantuvo el interés en el comercio con las Indias Occidentales, y Clarke, cuando era joven, pasó mucho tiempo tanto en Haití como en Martinica. Fue en una de sus estancias en Puerto Príncipe cuando adquirió a Julius y Marie como sirvientes para casa. Vinieron con él a los Estados Unidos y estuvieron a su servicio más de cuarenta años. No estarán aquí mucho más, sin embargo. No me gustan las impúdicas formas de los negratas de las Indias Occidentales, y voy a darles la patada tan pronto como pueda traer un par de nuestros sirvientes aquí.

De Grandin asintió pensativo.

—¿No tiene registros de las actividades de su ancestro en Haití antes de las revuelta de los negros? —preguntó.

—No —respondió.

—¿Ah? Una pena, monsieur. Quizás podríamos encontrar alguna explicación a las extrañas muertes con las que parece estar maldita esta casa. Sin embargo... volvamos al presente; debemos buscar la explicación en otra parte, al parecer.

Encendió un cigarrillo y se volvió una vez más hacia Mr. Goodlowe:

—El capitán Chenevert debería estar aquí en breve —anunció—. Sería bueno que le acompañase cuando se vaya, monsieur. Salvo que malinterprete las señales, el genio maligno que preside esta casa tan desafortunada está preparado para otra manifestación, y usted tiene todas las probabilidades de ser la siguiente víctima. Debemos evitarlo y aprender algo que nos permita frustrarle para siempre en su ausencia; si se queda... eh bien, ¿quién sabe lo que puede ocurrir?

Mr. Goodlowe le miró con frialdad.

—¿Está sugiriendo que huya? —preguntó.

—Ah, no; de ninguna manera, monsieur, solo que se retire de forma temporal mientras el amigo Trowbridge y yo luchamos en la retaguardia. No puede ayudarnos con su presencia. Por otra parte, su presencia aquí podría ser un gran inconveniente.

—Lo siento, señor —respondió nuestro anfitrión—, pero no puedo estar de acuerdo en esa disposición. Les he llamado para resolver este caso por sugerencia del capitán Chenevert, y en contra de mi juicio. Si voy a pagarles, debo al menos pedirles que me pongan en posesión de todos los hechos que conozcan... o al menos que crean conocer. Hasta ahora sus métodos han sido más de uno de esos charlatanes que los de un detective y debo decir que no estoy impresionado con ellos. Así que o llevamos el caso bajo mi dirección, o les extenderé un cheque por sus servicios hasta la fecha y llamaré a otro para resolverlo.

Los pequeños y redondos ojos azules de De Grandin brillaron ominosos, con una luz como la del hielo de invierno reflejando la luz de enero. Retiró los finos labios de sus pequeños y blancos dientes con una sonrisa que no demostraba alegría, pero controló su fiero temperamento con un esfuerzo casi sobrehumano.

—Este caso me intriga, monsieur Goodlowe —respondió con rigidez—. Si no fuera por eso no dudaría en abandonarlo; pero vence mi amor por resolver un misterio. Sea tan amable de escuchar con atención, si no le importa.

»Para comenzar, la primera vez que vi a su mayordomo creí reconocer las manchas en la orejas de los haitianos. También me fijé en que llevaba una salsera llena de trigo cuando atendió a nuestra llamada a la puerta. Bien, en Haití, como sé por experiencia personal, los nativos tienen una superstición que cuando un espíritu impuro viene a embrujar un lugar, se puede conseguir cierta protección al esparcir granos de arroz o trigo delante de la puerta. El visitante puede detenerse a contar los granos esparcidos, por tanto la luz del día le sorprendería antes de que se diese cuenta. Los quashee, o negros haitianos, se refieren indistintamente a varios desagradables miembros del mundo de los espíritus como “loogaroo”, lo cual es, por supuesto, una corrupción de loup-garou, u hombre lobo.

»Muy bien. Saqué mi arco y disparé al azar y me dirigí a su hombre en patois haitiano, y me respondió al instante. Me contó mucho, pues alguien a quién se dirigen en la lengua de su infancia en una tierra extranjera expulsará la reserva y dará aire a todas sus emociones. Me contó, por ejemplo, que estaba en el acto de esparcir granos alrededor de la casa, y en especial en las escaleras y el pasillo que se dirige a la habitación de mademoiselle Nancy, puesto que está convencido de que el loogaroo que ya se deshecho de tres miembros de su familia está planeando una nueva incursión. ¿Por qué? Porque, está claro, que en cada ocasión previa la luz eléctrica del interior de la casa había fallado sin razón aparente, y todas las conexiones externas del teléfono, también. El capitán Chenevert, que había investigado las muertes, se dio cuenta de esta coincidencia, también, y la resaltó. Ahora se ha ido a informar del fallo de su electricidad y teléfono a las partes implicadas.

»Pero algo más, de incluso más interés, reveló su mayordomo. El día antes de la muerte de su padre, el día que monsieur Derringer murió de forma tan extraña, e inmediatamente precediendo a la trágica muerte de madame Derringer, mademoiselle Nancy mostró los mismos síntomas de enfermedad que mostró hoy... pesadez, desgana, dolor de cabeza; al final un pesado estupor casi semejante a la muerte, del que nadie podía despertarla. Nunca antes... y él la había conocido toda la vida... había mostrado síntomas de una enfermedad así. Por supuesto, ella había sido siempre una joven dama de lo más saludable, no padeciendo las acostumbradas enfermedades femeninas de dolor de cabeza, trastornos biliares o dolor de estómago. Aloirs, él era de la opinión de que estas recaídas estaban conectadas de alguna manera con el loogaroo.

»Debo admitir que creo que razonó con sabiduría. Cuando el doctor Trowbridge y yo la examinamos, su sobrina mostraba cada síntoma de un coma anémico; esto, en una dama que siempre ha sido tan saludable, es digno de mención; en especial puesto que no muestra evidencias de deficiencia cardiaca interviniendo en estas extrañas convulsiones. ¿Lo comprende?

—¡Lo que comprendo es que se ha dejado usted engañar por la bestial superstición de un salvaje ignorante! —estalló Mr. Goodlowe disgustado—. Si este es un ejemplo de la manera en la que resuelve sus casos, creo que sería mejor pedirle que abandone y...

—M’sieu, M’sieu l’Médicin, dépêchez-vouz... Ma’mselle est... —el urgente susurro le interrumpió cuando una anciana negra muy arrugada, pero aún poseyendo la buena figura y el gracioso porte de los negros de las Indias Occidentales, apareció en la puerta de la biblioteca.

—¡Vamos... de inmediato, ahora mismo! —girándose separándose de forma poco ceremoniosa de Mr. Goodlowe y apresurándose escaleras arriba—. Que no entre, amigo mío —me susurró señalando con la cabeza hacia Goodlowe cuando llegamos a la habitación de la enferma—. La encontraría atada, y puede hacer preguntas, incluso ponerse violento, y estaré demasiado ocupado para detener mí trabajo y matarle.

Por lo tanto, bloqueé la puerta del dormitorio lo mejor que pude mientras el menudo francés y la negra se apresuraban a la cama.

Nancy Goodlowe se estaba moviendo, pero no estaba consciente. Más bien, sus movimientos eran retorcimientos de delirio, y, como un paciente en delirio, parecía dotada de una fuerza sobrenatural; pues los vendajes con los que estaban atadas sus muñecas, habían sido arrancados, y la cincha de algodón que la sujetaba a la cama estaba a un lado.

—Morbleu, en el nombre de Satán, qué es esto... —comenzó, y después, de manera abrupta—. Pero, gloire de Dieu, ¿qué es eso?

Rodeó la cama, se inclinó por fuera de la ventana y señaló hacia la parcela de césped bien cortado que había delante de la logia de la casa de verano de ladrillo rojo y hierro. Lo que parecía ser un surtidor de vapor que se alzaba desde una cañería rota se estaba retorciendo como un remolino de polvo por encima de la hierba, dando vueltas cada vez más rápido; para al final coger consistencia y solidificarse. Sin duda era una ilusión óptica, pero podría haber jurado que la neblina que giraba tomaba forma y sustancia mientras miraba y se convertía, bajo mis mismos ojos, en la imagen de una gran serpiente blanca.

—Vaya, maldita sea, ¿qué significa todo esto? —Mr. Goodlowe irrumpió en el dormitorio de la joven y agarró con furias las cintas de algodón que medio sujetaban a su sobrina a la cama—. ¡Por dios, señor, le enseñaré a tratar a una joven dama de esta manera! —Y después con sorpresa—. ¿Ah?

Alzando su furiosa mirada de De Grandin, mientras el menudo francés observaba a través de la ventana, captó un atisbo de la fantasmagórica espiran de vapor que se retorcía en el césped.

En aquel momento, la cosa había asumido la forma de serpiente. Y era una serpiente en movimiento; una serpiente que formaba un gigantesco anillo, echando hacia atrás y balanceando su horrible cabeza con aristas de lado a lado; una serpiente que formaba círculos y ochos sobre el césped iluminado por la luna, y que describía enormes y fluidos triángulos que se deformaban en cuadrados y hexágonos y en ondulantes montones enroscados, una forma de actividad en cambio constante, sin prisas, sin descanso.

—¿Ah? —repitió Mr. Goodlowe, con el horror y la negra incredulidad en el interrogativo monosílabo.

Vimos su cara. Los ojos miraban, vidriosos, carentes de toda expresión como los ojos de un recién muerto; la mandíbula colgaba y la boca estaba abierta, redonda y sin expresión como la entrada a una pequeña caverna vacía. Su aliento sonaba a estertores, como un ronquido. Permaneció así durante un momento; entonces, con las manos extendidas por delante, como un sonámbulo, o una persona jugando a la gallina ciega, se dio la vuelta, atravesó el pasillo y comenzó un lento descenso de las escaleras.

—¡Loogaroo... loogaroo... Ayida Oueddo! —gimoteó la sirvienta negra, con el horror brillando en sus ojos mientras miraba a la cosa que giraba sobre la hierba, la muchacha que se retorcía en la cama y a Jules de Grandin.

—¡Silencio! —gritó el francés; después, cruzando el espacio entre la ventana y la cama de un salto—. ¡Mademoiselle Nancy, despierte! —ordenó, agarrando los hombros de la joven y sacudiéndola con furia de lado a lado como haría un terrier con una rata.

La agitó así durante un momento, pareciendo enzarzado en un combate de lucha, pero al final los ojos de la muchacha se abrieron y le miró a la cara.

Los pequeños y redondos ojos azules de De Grandin parecieron salírsele de las órbitas, con las venas de las sienes hinchándose y palpitando mientras se inclinaba repentinamente hasta que su nariz y la de Nancy Goodlowe casi se tocaron.

—¡Présteme atención... con cuidado! —ordenó con una voz que sonó como un siseo—. Volverá a dormirse, un sencillo, reparador y natural sueño, y tanto su consciente como su subconsciente entrarán en descanso. Despertará cuando llegue la luz del día, y no antes. Yo, Jules de Grandin, lo ordeno. ¿Lo entiende? ¡Duerma... duerma... duerma! —terminó con una voz melodiosa, balanceando los hombros de la joven de un lado a otro, como quien acuna a un niño inquieto.

Ella se hundió despacio sobre la almohada, quedándose tan tranquila como lo haría una niña agotada, y en un momento se quedó dormida, con todas las señales del delirio que había padecido antes desaparecidas.

—¡Oh! —me salió una exclamación involuntaria. La serpiente que se agitaba y retorcía sobre el césped se había desvanecido, y no podría decir si lo que permanecía era un espectro o un remolino de vapor o un punto sobre el que brillaba la luz de la luna que parecía moverse mientras la sombra de alguna ráfaga de aire barría la superficie.

—Vamos, amigo mío —ordenó con sequedad De Grandin, agarrándome del codo mientras desaparecía de la habitación—. Debemos encontrarle.

Mr. Goodlowe había salido de la casa y cruzado la pradera intermedia en el momento en que llegamos a la puerta. Cuando llegamos a su altura estaba a unos pocos pies de llegar donde habíamos visto la enorme serpiente blanca, mirando alrededor con los ojos muy abiertos, asombrados, carentes de brillo.

—Qué... ¿qué estoy haciendo aquí? —tartamudeó cuando el francés le tomó del hombro y le administró una suave sacudida.

—¿No lo recuerda, monsieur? —preguntó De Grandin—. ¿No recuerda la cosa que vio aquí fuera... la cosa que le hizo señas para que viniera, y cuya llamada obedeció?

Goodlowe nos lanzó una mirada vaga al uno y al otro.

—Yo... a mí me parece recordar algo... una cosa... que me llamaba —respondió con voz tartamudeante y somnolienta—, pero quién o qué era, no puedo recordarlo.

Dócil como un niño somnoliento, nuestro anfitrión de fiero temperamento nos permitió guiarle hasta la casa y ayudarle a meterse en la cama.

De Grandin hizo dio una vuelta final de inspección, se percató del ligero y natural sueño en el que había caído Nancy Goodlowe, después siguió a Julios a la habitación que nos habían asignado. Vestido con un pijama lavanda, bata malva y zapatillas púrpuras, se sentó junto a la ventana, mirando malhumorado el césped iluminado por la luna, encendiendo un apestoso cigarrillo francés con la colilla del anterior, murmurando de forma ininteligible para sí mismo de vez en cuando, como quien hace cálculos mentales para resolver un problema aritmético.

—Por el amor de dios, ¿no va irse a la cama? —le pregunté airado—. Estoy somnoliento, y...

—Entonces váyase a dormir, por lo que más quiera —respondió de mala manera—. Duerma, animal; descanse con cochina facilidad. Yo tengo los sentimientos de un ser humano; tengo ideas que ordenar y planes que hacer. Cuando los haya hecho, entonces descansaré. Hasta ese momento no entorpezca usted mis meditaciones.

—Oh, de acuerdo —respondí, poniéndome de lado y tomándole la palabra.

Gordon Goodlowe estaba de un humor sumiso a la mañana siguiente. Puesto que no tenía un recuerdo claro de los eventos de la noche anterior, había un temor persistente en el fondo de su mente, una especie de terror sin nombre que acompañaba sus pasos, todavía esquivando sus recuerdos como imágenes ficticias medio vistas con el rabilo del ojo, disueltas en la nada cuando se giraba, y trataba de verlas con una mirada directa.

Miss Goodlowe permanecía en la cama, en apariencia no sufría ninguna enfermedad específica, pero se encontraba en un estado de gran debilidad.

—Esta noche, salvo que me equivoque mucho en cuanto a mí diagnóstico, ella tendrá otro ataque, y...

—¿La hipnotizará de nuevo? —interrumpí.

—¡Por favor, de ninguna manera! —intervino—. Esta noche, seré un espectador del espectáculo, aunque quizás no uno inactivo. No, pensándolo bien, estoy decidido a ser muy activo. Sí, pues claro.

Cuando el capitán Chenevert llegó con la seguridad de que los técnicos de las compañías eléctrica y telefónica no encontraban razones mecánicas para el fallo en el servicio en la casa de Goodlowe, y cuando, tras probarlo, encontramos que tanto la luz eléctrica como el teléfono funcionaban en perfecto orden, De Grandin no mostró sorpresa. Más bien, pareció tomar el misterio de la alternancia entre el fallo y el funcionamiento de estos servicios como confirmación de alguna teoría que se había formado.

Poco después del mediodía, acompañado por Julius, el mayordomo, hizo un viaje apresurado en el coche patrulla del capitán Chenevert, volviendo antes de la hora de la cena con un cubo de hojalata cubierto lleno de algo que salpicó mientras lo llevaba a la cocina y lo colocaba junto a la estufa, donde permanecería tibio, pero no se calentaría demasiado.

Pasé un día muy deprimente. Mr. Goodlowe estaba en tal estado de terror nervioso que parecía incapaz de mantener una conversación; Miss Goodlowe permanecía tranquila en la cama, rechazando la comida, y respondiendo a las preguntas con una amable paciencia que recordaba a un niño convaleciente; De Grandin trajinaba alrededor con frenesí, ahora conferenciando con el capitán Chenevert, ahora con Julius, ahora indagando en algunos antiguos registros de la familia que encontró en la biblioteca. A la hora de la cena yo estaba en un estado en el que habría agradecido una partida de cartas para pasar el rato.

Nuestro anfitrión se excusó poco después de la cena, y el joven capitán de policía, De Grandin y yo nos quedamos solos en la terraza con cigarros y licores.

—Seguro que ha puesto algún narcótico en él —aseveró Chenevert súbitamente, desechando su cigarro con nerviosa irritabilidad, después seleccionando otro del humificador y encendiéndolo con rápidas y espasmódicas caladas.

—Nada, salvo la estupidez, es seguro, de eso estoy seguro sin dudarlo —respondió De Grandin—, pero creo que, al menos, tengo suficientes evidencias para apoyar una hipótesis.

»Esta casa, según encontré por las pesquisas que hice en la ciudad, está construida en su mayoría con materiales de segunda mano; el propietario deseaba que se usaran ladrillos desgastados por el tiempo, y fue necesaria una búsqueda considerable para conseguir materiales de una edad y calidad apropiada. El ladrillo y el hierro con el que la pequeña casa de verano está construida, por ejemplo, vienen de una estructura demolida en Newark, una casa que una vez sirvió para recluir a locos criminales. ¿Comprenden el significado de eso?

El joven policía le miró de forma inquisitiva durante un momento, como si tratase de determinar si lo decía en serio.

—No, no podría decirlo —confesó al final.

De Grandin se giró hacia mí de forma interrogativa.

—¿Ve usted, por una feliz casualidad, alguna conexión en ello? —preguntó.

—No —respondí—, no puedo ver ninguna diferencia en si los ladrillos y el hierro vienen de un manicomio o de un gallinero...

Asintió, con un poco de tristeza.

—Uno podría haber anticipado esa respuesta de usted —replicó—. Atiendan, con cuidado, ambos —ordenó—. Debemos comenzar con la premisa de que, aunque sea imposible de ver, pesar o medir, un pensamiento es una cosa, no diferente de una libra de mantequilla, una loncha de panceta o una docena de velas sacerdotales. ¿Me siguen? Bien. Bien, da igual que lo hagan o no.

»Un manicomio está lejos de ser un lugar agradable. Allí, los desechos humanos... las mentes muertas cuyos cuerpos por desgracia sobreviven... son llevados para ser desechados, encarcelados, recluidos, enjaulados, confinados. A menudo, a aquellos que llamamos “locos criminales” son en verdad criminales, por supuesto, pero no locos desde el punto de vista médico. Su locura consiste en que se dedican en alma y espíritu, a una abismal e inenarrable maldad. Muy bien. Muy bien. De ellos emana... no sabemos bien cómo, aunque experimentos psíquicos lo demuestran como un hecho probado... una activa y potente fuerza del mal, y cosas inanimadas, como piedra y madera, ladrillo y hierro, son capaces de absorberla. Oh, sí.

»He visto manifestaciones de espíritus evocadas a partir de una astilla de una viga de una casa donde se habían entregado a una gran crueldad; he visto sueños de los viejos, mortíferos y malvados días evocados por sujetos sensibles haciendo poco más que dormir en la habitación donde un pedazo de la maquinaria de tortura de la Inquisición Española de Toledo había sido colocada sin que lo supieran. Sí. Allí, entonces, esta nuestro punto de partida.

»¿Entonces, qué? La pasada noche tres personas vimos una extraordinaria manifestación sobre aquel césped de allí. Yo la vi; la esposa del mayordomo negro la vio; incluso el doctor Trowbridge, al que con seguridad no podemos decir que sea un psíquico, la vio. Voilà; esa cosa no era producto de la fantasía, estaba allí. Por supuesto. Si monsieur Goodlowe la vio, en el mismo sentido que nosotros la percibimos, no puedo decirlo. No tiene recuerdos de ello. Pero seguro que vio algo... algo que causó que saliera de su casa y caminara por la pradera hasta el punto exacto como hicieron su hermano, su pariente y su familiar femenina, presumiblemente. Si no hubiera estado rápido, creo que habríamos visto otra tragedia, allí, junto ante nuestros mismos ojos.

—Y pregunto —interrumpí—, ¿qué es lo que hizo la pasada noche, De Grandin? Tengo que admitir, sin embargo, que mi razón me dice que fue una ilusión óptica lo que vi... o creí ver... una gran serpiente que se materializó en la hierba; entonces, cuando hipnotizó a Miss Goodlowe, la cosa pareció desvanecerse. Tiene ella alguna conexión con...

—Ah bah —me interrumpió asintiendo—. ¿Tiene la lente alguna conexión con el fuego por concentración de luz del sol? ¡Maldita sea, creo que sí!

—Cómo... —comencé.

—¿Ustedes han visto trabajar la verre ardent... cómo la llaman ustedes... la lupa? ¿Sí?

—Por supuesto —replicamos Chenevert y yo a coro.

—¡Muy bien! —asintió con solemnidad—. Muy, pero que muy bien. Todo a nuestro alrededor, invisible, impalpable, pero todo a nuestro alrededor, no obstante, son fuerzas espirituales, algunas buenas, otras malvadas, todas las emanaciones de generaciones de hombres que han vivido, se han esforzado, amado, odiado y muerto a largo de los años pasados. Pero esa gran fuerza es, en general, tan extensa, tan carente de cohesión, que no puede manifestarse físicamente, excepto en las ocasiones más extrañas. A veces se hace sentir débilmente, como la luz del sol puede proporcionar una capa de moreno a la piel, pero para infligir una rápida y poderosa quemadura la luz del sol debe ser agrupada en un intenso rayo de luz con la ayuda de una lente. Así ocurre con las fuerzas espirituales, ya sean bondadosas o malvadas. Están preparadas, como la luz del sol en un día despejado, pero necesitan los servicios de un médium para traer esas fuerzas en un foco que pueda tener apariencia física. Sí; con toda seguridad.

»Bien, no todos los médiums residen en sofocantes habitaciones traseras de casas a oscuras, manteniéndose gracias a los crédulos que desean consultar a los espíritus de sus parientes muertos. Hélas, no. Hay muchos médiums inconscientes que de manera inocente dan fuerza y potencia a alguna malvada entidad espiritual que si no fuera por ellos no sería capaz de manifestarse por sí misma. Estos médiums son más a menudo jóvenes mujeres neuróticas, que parecen idealmente adecuadas para suministrar el psicoplasma necesario para la materialización del espíritu, ya sea que la manifestación fuera para el inofensivo propósito de tocar un tambor, soplar por una trompeta de juguete o... cometer un sangriento asesinato.

»Esto, por supuesto, ya lo sabía. También, sabía que, en ocasiones previas, cuando miembros de la familia Goodlowe habían sido asesinados de forma tan trágica, mademoiselle Nancy había sufrido de extrañas crisis como la que tuvo la pasada noche. “Hay algo malvado... un espíritu o un elemental... absorbiendo la energía física de ella en la forma de psicoplasma con el que se materializa”, me dije. Por tanto, cuando vi a la serpiente formándose de la nada, me volví de inmediato hacia mademoiselle Nancy como su fuente de poder.

»“Ella está inconsciente, pero su mente subconsciente está activa; trata de arrancarse las ligaduras que la puse, pero ¿con qué fin?”. Me pregunté. Pero solo podía hacer una cosa para tener éxito en hacerla consciente durante un leve minuto. Podía hipnotizarla... ponerla en un sueño natural en el que la emanación subconsciente de lo físico-psíquico se detuviera. La desperté, aunque tuve una gran dificultad en hacerlo. La desperté y después la pedí que se durmiera una vez más. Ella se durmió, y la materialización de esa diabólica serpiente blanca cesó de forma abrupta. Voilà. Très bien.

—¿Y después qué? —preguntó Chenevert.

—Primero, un análisis posterior de lo que había llamado a monsieur Goodlowe desde la casa la pasada noche —respondió el menudo francés—. He tomado los medios que necesitaba, creo, para asegurarme que sea inofensivo; pero tengo curiosidad por ver cómo funciona. Hecho eso, destruiremos la casa de verano desde la que la emanación malvada parece venir, y conseguido eso, buscaremos las causas de esas muertes tan extrañas y la fuente de la maldición que parece estar suspendida sobre esta familia. Los lógicos razonan a posteriori, trataremos de visualizar de la misma manera, desde el efecto completo a la causa primaria. ¿Comprenden?

El capitán Chenevert sacudió la cabeza, pero se quedó tranquilo.

—Qué me cuelguen si lo hago —declaré.

—Muy bien, lo hará, en su momento —prometió con una sonrisa—, pero no será colgado. Usted es demasiado buen amigo para perderlo ahorcado, querido viejo tonto Trowbridge de mi corazón.

Debería ser cerca de la media noche cuando el mayordomo negro salió a la terraza para llamarnos.

—Ma’mselle está inquieta, M’sieu l’Médicin —anunció—. Mi esposa está con ella, pero...

—Muy bien —gritó De Grandin—. ¿Está todo preparado?

—Oui, M’sieu.

—Bon. Vamos —se apresuró hacia la casa—. Miren el césped, amigos míos —nos pidió a Chenevert y a mí—. ¿Qué es lo que ven, sin ven algo?

Nos giramos hacia la explanada de hierba que había delante de la casa de verano, y sentí cómo se me ponía el pelo de punta y, a pesar del calor veraniego, un súbito frío bajó por mí cuello y espalda. Un surtidor de vapor se estaba alzando desde la hierba, y mientras mirábamos, comenzó a ondularse con el viento y retorcerse, simulando las contorsiones de una serpiente.

—¡Santo Dios! —gritó el capitán Chenevert, buscando su pistola.

—¡Desista! —advirtió De Grandin—, tengo algo preparado que probará ser más útil que su disparo, mon Capitaine, y no quiero que haga un ruido innecesario. Es mejor que hagamos nuestro trabajo en silencio. ¡Espérenme aquí, pero bajo ninguna circunstancia se acerquen a eso!

En un momento él y Julius volvieron, cada uno armado con los que parecían aquellos grandes recipientes usados para rociar insecticida sobre los rosales.

Cargaron a través del terreno herboso, con sus armas de latón sostenidas ante ellos como unos soldados sujetarían rifles automáticos, se desplegaron mientras estaban a cierta distancia de la niebla que se retorcía, después giraron y se pusieron el uno frente al otro, De Grandin corriendo en círculo de derecha a izquierda, el negro rodeándola de derecha a izquierda. Cada uno apuntó su atomizador al suelo y escuchamos el swish-swish de esas cosas mientras se afanaban con las palancas con furia. A pesar de que no podía decir qué contenían aquellos “cañones”, me pareció que rociaron algún líquido de tono oscuro sobre la hierba.

—¡Finí! —gritó el menudo francés mientras él y Julius completaron su circuito—. Ahora... ¿ha? ¿Ah-ha-ha? —Pareció congelarse y quedarse rígido sobre sus pasos mientras miraba hacia la casa.

Chenevert y yo nos giramos, también y escuché cómo el capitán soltaba una contenida exclamación, incluso yo aguaté el aliento por la sorpresa. Caminando con un ondulante y balanceante movimiento que era casi una danza, venía Nancy Goodlowe. Su ligero camisón aleteaba con la suave brisa nocturna. A la luz de la luna, cayendo preciosa, como polvo de plata a través de los bosquecillos protegidos del viento de Lombardía, era tan espectral y efímera como ver a un fantasma de la imaginación. Sus brazos estaban alzados delante de ella, doblados de forma abrupta en los codos, y de nuevo en las muñecas, de tal forma que las manos estaban hacia delante, de la manera que para todo el mundo le parecerían dos cabezas de serpiente venenosa preparadas para morder. Se detuvo en seco, medio giró hacia la casa de la que había salido, como si aguardara la llegada de un compañero retrasado, después, recuperando la seguridad, comenzó a describir un amplio círculo sobre el césped en un deslizante baile de pasos laterales. Vi su rostro con claridad cuando un rayo de luna cayó sobre él, estaba tenso, desprovisto de toda expresión como unas facciones talladas en madera, ojos muy abiertos, que miraban fijamente y sin expresión, boca tan estirada que una blanca hilera de dientes asomaba detrás de la roja línea de los labios.

Y ahora, los tensos labios que esbozaban una sonrisa irónica se estaban moviendo, y un suave cántico contralto se alzó en la calma de la noche. No pude comprender las palabras. Me recordaron vagamente al francés; aunque no eran de un verdadero francés, pareciéndose a ese lenguaje solo como la jerga de los del Yorkshire o el patois de nuestros negros del cañaveral simulan el inglés de un educado londinense. Solo entendí una palabra o frase; “¡Ayida Oueddo... Ayida Oueddo! Entremezclada con conectivos de una ininteligible jerigonza que no significaba nada para mí.

—¡Rápido, amigos míos, agarradle, ponedle las manos encima, sujetadle donde quiera que esté! —susurró De Grandin la orden por encima del cántico de invocación de Nancy Goodlowe, mientras nos hacía señales para que nos diésemos la vuelta.

Cuando nos giramos, vimos a Gordon Goodlowe. Venía como un vagabundo en un sueño, con la brisa nocturna revolviendo su enmarañado cabello, la mirada fija e indeterminada, medio consciente por el horror.

Tenía la boca medio abierta, y por las comisuras de los labios babeaba dos pequeñas hileras de saliva. Era como un paralítico moviéndose insensible en un estado de apenas consciencia, un hombre condenado marchando al patíbulo bloqueando la sensación de pavor, la voluntad desaparecida de sus miembros y músculos trabajando solo a través de un proceso de reflejos separado por completo de la guía consciente.

—¡No se dirijan a él, solo sujétenle! —ordenó De Grandin de forma abrupta—. ¡Bajo ningún concepto le permitan sobrepasar la línea que hemos dibujado; el otro no puede ir hasta él; procuren que no vaya hasta él!

Obedientes, Chenevert y yo sujetamos a Goodlowe por los codos y detuvimos su avance. No se resistió, ni, por supuesto, pareció percibir que le sujetábamos, pero pudimos sentir el peso muerto de su cuerpo mientras se inclinaba hacia la cosa que giraba y se retorcía en el interior del círculo que De Grandin y Julius habían marcado sobre el césped.

La niebla se había solidificado ahora, convirtiéndose en una enorme serpiente blanca que giraba y se deslizaba sobre sus vueltas como mercurio líquido, una sobre otra, alzando su abominable cabeza, abriendo la boca colmilluda y silbando con un bajo y continuo siseo como el sonido del vapor escapando de una cañería rota.

Me encogí cuando la abominable cosa se colocó en un nudo para lanzar su cabeza acorazada hacia delante en una súbita embestida contra nosotros, pero el terror dio paso al asombro cuando vi el lanzado ariete de placas y músculos detenerse en el aire, como si hubiese colisionado con una invisible aunque impenetrable barrera. El monstruo nos embistió una y otra vez, siseando con una especie de venenosa furia con cada golpe que lanzaba fútilmente hacia nosotros contra el invisible muro que había entre él y nosotros. Entonces...

Desde la pequeña casa de verano de ladrillo rojo llegó una súbita llamarada. Sin que lo hubiésemos visto, De Grandin y el mayordomo habían empapado el lugar con gasolina de forma que los mismos ladrillos apestaban a ella. Después, mientras vertían un nuevo suministro de combustible, prendieron una cerilla, y las llamas anaranjadas se dispararon al cielo con furia.

Un sorprendente cambio se produjo en el reptil prisionero. Ya no volvió a tratar de atacarnos a Chenevert, Goodlowe y a mí; más bien, sus esfuerzos parecían dirigidos a recuperar la protección de la casa de verano en llamas. Pero la barrera invisible que la había separado de nosotros refrenó sus esfuerzos para retirarse. Golpeó una y otra vez, inútilmente, en el aire vacío, después comenzó a doblarse y retorcerse de una nueva forma, contorsionándose sobre sí misma, balanceando la cabeza, estremeciendo sus anillos, como si estuviera en una insoportable agonía. Cuando las lenguas de llama se hicieron más altas, la cosa comenzó a hundirse y marchitarse, como si el fuego que quemaba el tejado y quebraba los ladrillos y doblaba las verjas de hierro de la pequeña casa con su fiero calor, la estuviera consumiendo.

Era una visión aterradora. Ver cómo una serpiente de veinte pies se quema viva... consumida hasta crujientes cenizas... habría sido suficiente para horrorizarnos casi hasta el límite de nuestra resistencia, pero ver aquella poderosa y retorcida masa de hueso, escamas y músculos de hierro incinerada por un fuego que ardía a medio centenar de pies de distancia... tan lejos que apenas podíamos sentir el aliento del calor... estaba añadiendo una cruda imposibilidad al nauseabundo horror.

—¡Finí... triomphe... achevé... parfait! —gritó De Grandin triunfal mientras él y Julius saltaban alrededor de la ardiente casa de verano como salvajes bailando alrededor de alguna hoguera sacrificial—. ¡Eras fuerte y astuto, monsieur le Revenant, pero Jules de Grandin fue más fuerte y astuto! Ha, así que te engañó con inteligencia; se mofó de tus malvados y vengativos planes; te cogió en una trampa donde pensabas que no había trampa; te atrapó en una trampa de la que no había salida; te quemó con el fuego y te convirtió en la nada... ¡te ha consumido por completo hasta el final! —cesó de manera abrupta su frenético baile y el enloquecido canto de triunfo.

»Cuide de Mademoiselle, mon brave —ordenó a Julius—. Creo que descansará una vuelta de reloj cuando su esposa la ponga en la cama. Mañana veremos el último acto de esta tragedia y entonces... eh bien, la cortina caerá sobre la obra terminada, ¿n’est-ce-pas?

Unas velas ardían dando una suave y algo vacilante luz en el alto candelabro de siete brazos que adornaba el centro de la pulida mesa de caoba en el salón de Goodlowe. Satisfecho por completo tras el final de una excepcional buena cena, Jules de Grandin estaba de nuevo afable y hablador.

—¿Qué es lo que usted y Julius esparcieron sobre la hierba la pasada noche? —le había preguntado mientras Gordon Goodlowe, su sobrina, el capitán Chenevert y yo estábamos sentados en la sala y Julius, silencioso como un gato, dejaba cafés y licores delante de las velas encendidas y corría las cortinas con hilos de oro de las altas ventanas francesas.

Los redondos ojos azules del menudo francés refulgieron con malicia cuando volvió su mirada hacia mí y se limpiaba una imaginaria mota de polvo de la manga de su inmaculada guerrera de lino blanco.

—Sangre de pollo —respondió con una sonrisa malévola.

—¿Qué? —preguntamos Chenevert y yo en un incrédulo coro.

—¡Précisément, sus oídos funcionan a la perfección, amigos míos! —respondió—. Sangre de pollo... sang des poulets, ¿lo entienden?

—Pero... —comencé, pero él me detuvo con la mano alzada.

—¿Se ha parado a pensar por qué hay estatuas de los benditos santos en los altares de las iglesias católicas? —preguntó.

—Por qué hay... ¿A dónde diablos quiere llegar? —pregunté.

Vació su taza de café con brandy casi de un trago, y se atusó los afilados extremos de su diminuto bigote rubio claro con una fingida preocupación.

—Los viejos estudiosos no sabían nada de lo que hoy llamamos “la nueva psicología” —respondió con una risita—, pero tenían un buen conocimiento práctico de ella como cualquiera de nuestros profesores de hoy en día. Piense: En el laboratorio empleamos espejos rotatorios para inducir a un estado de rápida hipnosis cuando hacemos experimentos; antes de eso usábamos cristales brillantes, pues se encontró hacía mucho tiempo que la persona que concentraba su atención en un objeto pequeño y brillante era una excelente candidata a la hipnosis. Muy bien, pero eso no es todo. Si alguien mira con fijeza a cualquier cosa, de igual tamaño, pronto detecta una sensación de indiferencia cayendo sobe él... he visto soldados en posición de firmes quedarse inconscientes y caerse al suelo porque han enfocado su mirada sobre un objeto delante de ellos y la han mantenido demasiado tiempo.

»Muy bien, entonces. Los viejos padres de la Iglesia descubrieron, no por una fórmula psicológica, sino empíricamente, que una imagen colocada sobre un altar proporcionaba a los adoradores arrodillados algo en lo que concentrar su mirada y les inducía a un estado de semihipnosis que hacía posible excluir pensamientos extrínsecos. Permitía al adorador, en realidad, coordinar su pensamiento con el discurso del sacerdote... hacía el acto de rezar menos parecido a una conversación consigo mismo. ¿Lo entienden? Bien. Los padres no conocían la psicología subyacente del hecho, pero probaron como en un experimento exitoso que las imágenes conseguían ese importante beneficio.

»De igual manera, en el África más oscuro, donde los ritos vudú de las Indias Occidentales tienen su nacimiento, los adoradores de los impíos dioses tipificados por la serpiente descubrieron que la sangre de las aves de corral, en especial de los pollos, era un potente talismán contra sus deidades, las cuales podrían de otra forma liberarse de las ataduras de control. Cada rito vudú, cualquiera que sea su naturaleza, está acompañada por el sacrificio de un pollo, con preferencia un gallo, y su sangre es esparcida en un círculo entre los adoradores y el altar de sus dioses. No sabemos el motivo; solo sabemos que es así. Pero en algún antiguo día, hace tanto tiempo que nadie sabe su fecha, se descubrió, sin duda, que el dios serpiente de los hombres vudú podía ser controlado esparciendo sangre tibia de pollo en su camino. Este fue un secreto que los negros haitianos trajeron consigo desde África.

»Muy bien. Cuando mademoiselle Nancy se retorcía en su cama la noche que llegamos, y contemplamos algo tomando consistencia en el césped, algo con la forma de una serpiente, la cual sacó a monsieur Goodlowe de la casa por algún tipo de fascinación oculta, ¿qué fue lo que la esposa de Julius gritó? ¡Ayida Oueddo!

»Pues bien, amigos míos, es la designación de la esposa y consorte de Damballah Oueddo, el gran dios serpiente de los hombres vudú. Es una especie de Juno en su panteón, secundada en poder solo por su temible marido, que a su vez, por supuesto, es su Júpiter.

»Alors, su grito involuntario me hizo pensar. Tanteé mi camino, paso tras paso con cuidado, como un ciego golpeando con su bastón por una calle desconocida. Si eso que vimos materializarse era la misma forma de Ayida Oueddo, entonces los encantamientos usados por los vudúes haitianos deberían ser efectivos aquí. Es lógico, ¿n’est-ce-pas?

»Por tanto, me hice con generoso suministro de sangre de pollo de alguien que comercia con aves, y lo tuve preparado para emergencias la pasada noche. No se lo conté porque no tenía muy claro el asunto; solo sé que apliqué dicho conocimiento mientras se daban las condiciones. Vi la oportunidad; jugué y gané. Voilà tout.

—¿Pero por qué quemó la casa de verano? —preguntó Chenevert.

—Pardieu, la esterilizamos —respondió De Grandin—. Cuando la hubimos quemado pusimos fin a aquellas apariciones tan diabólicas que habían causado tres muertes y casi una cuarta. El fuego mata todas las cosas, amigos míos: microbios, animales, incluso manifestaciones de espíritus malvados. Solo derrumbar una casa encantada, con la tierra toda empapada de diabólicas emanaciones de malvados muertos hacía mucho tiempo, aún daría paso a sus exhalaciones en la forma que llamamos “fantasmas”, porque carecemos de un nombre mejor para ellos. Más aún: incorporen una pequeña porción de ese lugar embrujado en algún nuevo edificio, y la nueva estructura puede resultar encantada de igual manera. Pero si quemas el lugar... ¡pouf! Los encantamientos y los encantadores desaparecen, y desaparecen para siempre. La madera, el ladrillo o el hierro con el que la casa encantada está hecha actúa como base de operaciones para la manifestación del espíritu, pero cuando es destruida por el fuego, o por sobre calentamiento, se convierte en “limpia”, en el sentido en que los exorcistas usan el término, y ya no puede acoger viejas, impías y pecadoras cosas.

Gordon Goodlowe, que ya no era escéptico, sino que estaba interesado con franqueza, intervino:

—¿Puede usted explicar la aparición que, sin duda, causó esas muertes y casi me mata, Doctor?

De Grandin infló los labios mientras contemplaba el resplandeciente extremos de su cigarro.

—No por completo —contestó—. Vagamente, como quien lleva un zapato demasiado apretado siente la aproximación de una tormenta de lluvia, tengo la sensación de que la conexión de su familia con la antigua posesión francesa de Haití está involucrada, pero desconozco lo que podría ser.

»Sin embargo —se inclinó ceremonioso hacia Nancy Goodlowe—, mademoiselle, su sobrina, tiene en su poder, creo, iluminarnos.

—¿Yo? —preguntó incrédula la joven.

—Précisément, mademoiselle. Recuerde cómo, en cada antiguo caso, usted sufrió una extraña enfermedad, después apareció la serpiente. No lo sé, por supuesto, pero tengo la gran sospecha de que la enfermedad era causada por la lenta retirada de la fuerza psico-física que llamamos psicoplasma de forma que pudiera ser absorbida por la diabólica entidad quien no podría, de otra manera, conseguir una fuerza física y matar a su padre y sus parientes. Por tanto, al parecer, usted tiene alguna... del todo inocente, se lo aseguro... conexión con este asunto tan extraño. Si es así, puede que recuerde algo que pudiese ayudarnos.

—¿Recordar? —estalló la joven—. Pero si no tengo ningún recuerdo en absoluto. Solo sé que he estado enferma, y cuando desperté...

—La memoria es de muchas clases, mademoiselle —la interrumpió De Grandin con suavidad—, hay ciertas experiencias ancestrales, las cuales, aunque no seamos conscientes de ellas, están grabadas con profundidad en los registros de nuestra memoria subconsciente. Piense: ¿Nunca ha llegado, en sus viajes, a algún antiguo lugar histórico, y ha tenido la repentina sensación de que ha estado allí antes? De forma consciente, y en esta vida, no lo ha hecho, por supuesto; aunque está muy extrañada por la extraña familiaridad de una escena que nunca ha visto antes. Sí, por supuesto. La explicación presume que alguno de sus ancestros estuvo sometido a una profunda experiencia emocional en aquel lugar. Incidentes históricamente ancestrales han generado una profunda impresión en la memoria familiar, y cuando es aplicado un estímulo apropiado, este grupo de memoria se abre camino hasta al superficie, como objetos sumergidos hace mucho en el agua y olvidados que se alzan hasta arriba si el recipiente se agita lo suficiente. ¿Lo comprende?

—Yo... creo que no —respondió ella con una sonrisa de desconcierto—. Quiere decir que algo que causó una gran impresión a mí tatarabuela, por ejemplo, y de lo jamás he oído hablar, puede ser “recordado” por mí si soy llevada al lugar donde ocurrió, o...

—¡Precisamente, exactamente; así es! —le interrumpió con entusiasmo—. Lo tiene, mademoiselle. En cada uno de nosotros hay un vestigio del pasado; somos la suma de generaciones muertas hace mucho, además somos los remotos ancestros de generaciones aún no nacidas. No digo que podamos hacerlo, pero con su consentimiento y ayuda, creo que es posible que podamos rastrear el pasado esta noche, y aprender de donde viene esta maldición que de forma tan dañina ha afectado a su familia. ¿Está usted dispuesta?

—Pues claro, sí, por supuesto, si el tío Gordon está de acuerdo.

—¿No la hará daño de ninguna manera? —preguntó Mr. Goodlowe.

—Ni el más mínimo, monsieur; por mí honor. Esté seguro de ello.

—Muy bien, entonces, estoy de acuerdo —contestó nuestro anfitrión.

Nancy Goodlowe se sentó en un enorme sillón con orejas, con las manos cruzadas con recato sobre el regazo, y la cabeza apoyada contra el relleno tapizado. Hasta entonces la había contemplado más como una paciente que como una mujer... ¡dos cosas muy diferentes!... y ahora me di cuenta de su espléndida belleza; sus ardientes ojos oscuros, los fuertes y blancos dientes, su seductor pecho y la cautivadora forma de sus largos y ágiles miembros, me sacudieron de súbito mientras ella se reclinaba en el sillón con tan solo la suficiente voluptuosidad de actitud para hacernos saber que era una mujer en un grupo de hombres, y por tanto un centro de atracción que no era por completo científico.

De Grandin tomó posición delante de ella, metió la mano en el bolsillo izquierdo de su fajín y sacó el pequeño estuche de oro que colgaba de una cadena al otro extremo de donde estaba situado el termómetro clínico.

—Mademoiselle —ordenó con suavidad—, si es tan amable de mirar hacia esto... a la misma punta, si no le importa. ¿Ya? Bien. Obsérvela de cerca.

Deliberadamente, como quien marca un ritmo con una lenta cadencia, osciló el pequeño y brillante estuche hacia delante y detrás, describiendo arabescas e intrincadas figuras entrelazadas en el aire. Nancy Goodlowe le observo con languidez desde detrás de sus largas y oscuras pestañas. Su atención se fue fijando de manera gradual. Vimos cómo sus ojos seguían cada movimiento del estuche, finalmente convergieron el uno hacia el otro hasta que pareció mostrar una especie de mueca grotesca; entonces se le bajaron los párpados sobre los ojos púrpura, y su cabeza se apoyó contra el respaldo del sillón, se movió ligeramente hacia un lado cuando los músculos del cuello se relajaron. Las manos cruzadas se soltaron sobre sus rodillas cubiertas de seda, y quedó, en apariencia, durmiendo pacíficamente. Después el regular y ligero hinchamiento de su torso y el uniforme y suave silbido de su respiración, nos confirmó que, por supuesto, se había quedado dormida.

El menudo francés se metió el estuche en el bolsillo, cruzó la habitación de puntillas y le golpeó la frente y las sienes con un ligero toque.

—Mademoiselle —susurró—. ¿Puede oírme?

—Puedo oírle —respondió Nancy Goodlowe con una voz suave y adormilada.

—Bien, ma belle; podría proyectar su ojo mental hasta la pantalla de la memoria. Retroceda, mademoiselle, hasta que llegue a la primera vez que su familia se cruzó en el camino de Ayida Oueddo, y cuéntenos lo que ve. ¿Me oye?

—Le oigo.

—¿Me obedecerá?

—Lo intentaré.

Durante algo más de cinco minutos estuvimos allí sentados, con nuestras miradas fijas en la joven que dormía. Descansaba con facilidad en el enorme sillón, con los labios medio abiertos, la ligera y regular respiración tan tenue que apenas podíamos escucharla, pero ninguna señal o muestra nos sugirió que hubiese visto algo que pudiese contarnos.

—Pregúntela sí... —comenzó Gordon Goodlowe.

—¡S-s-s-st! —le interrumpió De Grandin—. Calma, estúpido, ella está... ¡grand Dieu, observe!

Como si la habitación se hubiese helado de repente, el aliento de Nancy Goodlowe era visible. Como el vapor de agua en un helado día de invierno, una ligera nube de aliento, vagamente blanca, tangible como si exhalara el humo de un cigarrillo, estaba saliendo de los labios abiertos de la joven.

Sentí un estremecimiento recorrer mi espina dorsal; uno de aquellos ataques sin causa de frío nervio los cuales, ocurriendo aparte de cualquier estímulo externo, nos hacen decir “alguien está caminando sobre mi tumba”. Después, definitivamente, la habitación se enfrió más. El húmedo calor de mitad del verano dio paso a un frío que parecía afectar tanto al alma como al cuerpo; una sorda y mordiente dureza de frío que sugería las ilimitadas eternidades congeladas del espacio interestelar. Escuché los pequeños y fuertes dientes de De Grandin entrechocar como unas castañuelas, pero su mirada permanecía fija en la joven durmiente y la niebla blanco grisácea que salía flotando de su boca. “¡Psicoplasma!”, le escuché murmurar, medio incrédulo.

La nube, que parecía de humo, colgaba suspendida en la atmósfera de la habitación con una calma mortal; entonces, con suavidad, como si fuera empujada por una brisa, se movió con lentitud hacia la pared más alejada, colgando inmóvil de nuevo, y se expandió gradualmente, como la cortina de humo dejada por un avión militar, una flotante y algo ondulada cortina, pero opaca por completo, que oscurecía la pared desde el techo hasta la base.

Es difícil describir lo que ocurrió después. Con lentitud, en la cortina de vapor blanco grisáceo pareció generarse puntos de luz azulada, meras diminutas motas de rutilante fosforescencia en la inmóvil pantalla de humo. De manera gradual, pero con un ritmo que se iba acelerando, se hicieron más gruesos y multiplicaron hasta que flotaron como un enjambre de danzantes mosquitos, girando en su luminoso baile hasta que parecieron fusionarse en una pequeña nebulosa de luz tan grande como los extremos de cigarrillos prendidos, pero ardiendo todo el tiempo con una intensa y escalofriante luz azul. Era como sí, en lugar de vapor, la habitación estuviera partida en dos por una cortina de luz de luna sólida y opaca.

De forma gradual, la nebulosa brillante cambió desde su movimiento circular a uno lento y ondulante. La luminosa cortina se quebró, formando un definido patrón de brillos y sombras; un dibujo, como cuando el ácido corroe en profundidad el cobre de un plato, se fue formando antes nuestros ojos... Estábamos mirando, como desde el proscenio de un teatro, a otra habitación.

Era un bello apartamento, regio en su despilfarro como si formase parte de un palacio real. Sobre las paredes había tapices flamencos, las sillas y divanes eran de nogal tallado y caoba rojo apagado, había piezas únicas de mayólica sobre trípodes dorados, mesas de mármol. Un enorme reloj con una corona de plata batida y manecillas de oro labrado, su enjoyado péndulo colgaba en una caja de ébano pulido.

Una mujer con un vestido dorado estaba inclinada contra la repisa de casto mármol blanco de una chimenea. Era una criatura encantadora, apenas más grande que una niña, con pequeñas y delicada facciones de deslumbrante claridad, cabello suave y ondulado más corto y ensortijado alrededor de su cuello y orejas en una multitud de diminutos bucles. Sus ojos eran grandes y oscuros, sus labios gruesos y rojos; sus dientes, mientras sonreía con tristeza, eran pequeños y blancos como pedazos de madreperla. Había, también, una peculiar cualidad en su piel, no oscurecida por el sol, ni tampoco del oliváceo oscuro de las españolas o italianas, sino más bien rosa dorado, en perfecta armonía con el dorado tejido de su ceñido vestido sin mangas. La miré maravillado durante un momento; entonces...

—¡Una mestiza! —La clasifiqué; el producto de una mezcla de dos razas, una adorable casta mixta brotada del mestizaje, más bella que noventa de cada cien blancas, heredera de la perfección de forma y porte de sus negras ancestros del Congo.

Una puerta se abrió rápida y sonoramente en el extremo más alejado del apartamento, y un hombre joven se apresuró a entrar. Estaba vestido de militar, el uniforme de un oficial francés de hace ciento cincuenta años, pero las hombreras de su guerrera blanca con pechera escarlata estaba decorados con nudos de hilo en vez de las acostumbradas charreteras. Se detuvo delante de la joven, chocó ambos talones y se inclinó con rigidez desde la cintura sobre la mano dorado pálido que ella le ofreció con la encantadora y precisa gracia que tan a menudo he visto en Jules de Grandin. Cuando él se llevó los dedos de ella hasta los labios vi que como la de ella, su piel era de color oro pálido, y en su ondulado cabello castaño oscuro había una evidencia de descendencia africana.

Sus labios se movieron con rapidez, pero no llegó ningún sonido de ellos, ni escuchamos lo que ella le respondió. Con sorpresa me di cuenta de que estábamos contemplando una pantomima, un cuadro con acción y movimiento rápido, pero silencioso como el cine antes de que las películas fueran sonoras.

No puedo contar lo que dijeron, pero que el joven portaba noticias de importancia era evidente; que urgió a la muchacha a alguna acción fue igual de aparente, y que ella rehusó, aunque con gran reluctancia y angustia, era obvio.

La entrada a la habitación fue oscurecida por un momento por un tercer actor que se introdujo en la escena. Vestido de lino blanco, con botas y espuelas, tenía una pesada fusta de montar en la mano, se pavoneo por la habitación de elegante mobiliario. Este no era mestizo, ni el más ligero rastro de África estaba en su porte, cabello oscuro y facciones quemadas por el sol; era miembro de la dominante e inevitablemente conquistadora raza blanca, y, por sus facciones, americano o inglés. Cuando se acercó a la muchacha y el joven oficial me di cuenta con sorpresa que el recién llegado podría haber sido Gordon Goodlowe con treinta, o quizás treinta y cinco años.

Miró con una mezcla de furia y desprecio a los otros dos durante un momento, después lanzó una veloz e imperiosa pregunta a la mujer. La joven respondió, retorciendo sus esbeltas manos en un verdadero éxtasis de súplica, pero el hombre la obvio y se dirigió de nuevo al joven oficial. La respuesta que recibió, no puedo decirla, pero que le enfureció fue seguro, pues sin una segunda advertencia alzó la fusta y le cruzó la cara al joven con su cinta trenzada. Golpe tras golpe, azotó al chico que no se resistía, y al final, lanzando el azote, la emprendió con los puños, el tembloroso muchacho cayó al suelo y allí le pateó como pudiera haber hecho con un perro.

Miré con horror la exhibición de brutalidad, pero mientras lo hacía el cuadro fue oscurecido, las figuras en movimiento se desvanecieron en un borrón de neblina, y de nuevo nos encontramos mirando un muro de vapor en movimiento.

De nuevo las pequeñas luces brillantes comenzaron a danzar en el interior del humo, y ahora giraron y ondularon hasta que otra escena tuvo lugar ante nosotros. Era un dormitorio lo que estábamos viendo. Una alta cama con dosel ocupaba el fondo, mientras que cómodas y tocadores de manzano tallado se situaban en las esquinas. Unas ligeras cortinas de algún tipo de algodón se balanceaban con suavidad en las ventanas, y a través de la habitación a oscuras atravesaba un rayo de luz de luna tan claro y brillante como una lámpara en un escenario a oscuras.

Junto a un tocador estaba la joven que habíamos visto antes, más bella y adorable en camisón de pura batista que cuando había estado vestida con el tejido dorado. Contemplaba con tristeza su reflejo en el espejo oval de marco de oro mientras pasaba un peine de concha de tortuga entre sus ensortijados rizos azabache; entonces, cuando vio otra imagen en el espejo, se puso rígida con actitud de pánico.

Por encima de sus hombros color crema apareció la mirada lasciva del hombre blanco que había golpeado al soldado en la escena que habíamos visto antes, y ahora la sombra daba lugar a la sustancia mientras el hombre entraba, medio tambaleándose en la habitación. Era evidente que estaba borracho; que había bebido hasta que la bestia latente se había alzado en su interior, también era patente mientras daba tumbos por la habitación, agarraba la temblorosa joven en sus brazos y la apretaba contra él, cubriendo sus labios que protestaban con besos que no revelaban ningún signo de amor, sino que estaban inflamados por una pasión ardiente.

La esbelta forma de la joven se dobló con un arco en tensión bajo su abrazo, mientras se debatía de forma inútil para liberarse; entones, mientras sus manos tanteaban por la superficie de mármol del tocador, vimos que sus dedos se cerraron sobre una daga de hoja fina. El buen acero, no más grueso que una aguja de punto, brilló bajo el rayo de la luz de luna mientras refulgía en un arco, después se clavó en la espalda del hombre una pulgada o así bajo el omóplato.

Él la dejó marchar y retrocedió con una mueca mezcla de furia y dolor, una irónica expresión de sorpresa se extendió por sus morenas facciones embotadas por el licor. Entonces, como una bestia al acecho de su presa, saltó sobre ella.

Como un terrier que sacudiera un roedor o un gato montés un ratón sin suerte, él la agitó, balanceando sus esbeltos hombros hasta que la cabeza se meció vertiginosamente y su corto cabello ondeó hacia delante y detrás. Protestando indefensa, abrió la boca, y la fuerza con la que él la sacudía hizo que los dientes se le clavaran en la lengua, de tal forma que la sangre manó de su boca en un brillante aluvión. Ahora, no satisfecho con agitarla, la golpeó con el puño cerrado, haciéndola caer en el suelo en un pequeño y acurrucado montón, después la alzó de nuevo para poder golpearla otra vez.

La brutal paliza duró tanto que tuve que ponerme la mano delante de los ojos para evitar la cruel visión, pero tan repentino como comenzó, terminó. Un grito sin sonido salió del torturador de la joven, y alzó la mano sobre su hombro, tratando de cortar el flujo de sangre; entonces, medio girándose mientras agarraba el aire, cayó de bruces sobre el suelo. Vimos una amplia mancha roja sobre el lino de su camisa mientras yacía allí, retorciéndose en convulsos espasmos.

La cortina de gasa blanca de la ventana del dormitorio aleteó con un súbito movimiento no causado por la brisa nocturna, y una delegada mano marrón pasó por el alféizar. Entre los pliegues abiertos de la cortina captamos un atisbo de unas facciones con cicatrices, el rostro con marcas de latigazos del joven soldado al que habíamos visto golpeado por el hombre blanco. Durante un momento el rostro fue silueteado contra el fondo de la noche; después la esbelta mano se abrió, dejando caer un objeto junto a los pies descalzos de la temblorosa joven. Era el ala desecada de un vampiro del trópico.

Una vez más la escena se disolvió en la niebla, y una vez más se formó, y ahora veíamos un retablo de la media noche en la jungla. Antorchas resinosas, algunas arrojadas al suelo, otras atadas a los troncos de las palmeras, lanzaban un resplandor de luz rojiza sobre la escena. Una nube de pesado humo ascendía desde las antorchas, formando un oscuro dosel que ocultaba las estrellas. Sentados en el suelo en un gran círculo había una vasta concurrencia de negros, hombres y mujeres en macabra silueta contra el parpadeo de la luz de las antorchas, algunos golpeaban con salvajismo unos pequeños tambores de doble cabeza, otros, rodeando el círculo entrando y saliendo, arrastraban los pies en una grotesca danza. Lujuriosas, libidinosas, lascivas, las posturas de los bailarines cambiaban con rapidez de una a otra, cada una con más lujuria que la precedente. Algunos semidesnudos, otros tan desnudos como el día que nacieron, así bailaban, y supimos que algo diabólico estaba ocurriendo, pues aunque no podíamos captar el ritmo de los tambores, sentíamos la tensión en la atmosfera.

Los que tocaban los tambores cesaron de martillear sus tom-toms; los danzantes dejaron de hacer poses y arrastrar los pies bajo el resplandor rojo sangre de la luz de las antorchas; la multitud retrocedió, y a través de un pasillo entre los amontonados y jadeantes cuerpos negro-broncíneos caminó una figura femenina. Alrededor de su cabeza tenía una tela escarlata, y un paño de seda del mismo color estaba enrollado alrededor de sus caderas, dejando el resto del cuerpo desnudo por completo, salvo por una gruesa capa de pigmento blanco. Sus brazos caían rectos a sus costados, y en cada mano tenía agarrado un gallo, uno blanco, y negro el otro. Con pasos lentos y fluidos, caminó con sus pies descalzos tintados de blanco entre las filas de figuras agazapadas que la observaban con avidez y ardiente y babeante pasión.

Se detuvo ante un altar con forma de caja, estiró los brazos hacia delante. Su cabeza se inclinó mientras una arrugada anciana negra saltó de entre las sombras, ondeó un resplandeciente cuchillo de carnicero dos veces ante la parpadeante luz de las antorchas y decapitó uno de los pollos con cada tajo del acero. Las cabeza de las aves cayeron al suelo y la sacerdotisa pintada alzó los sacrificados, con las alas moviéndose, y los cuellos cortados expulsando sangre. Comenzó a girar y dar vueltas despacio bajo la sangrienta ducha, después más y más rápido, hasta que pareció girar como una peonza. Vimos su rostro un momento cuando, todo empapado en sangre, se volvió hacia el altar. Era la joven que habíamos visto dos veces antes.

Y ahora, la arrugada arpía que había matado a los gallos saltó como un mono hasta el altar, agarró enloquecida el cierre y el pasador que sostenían la tapa abajo, y abrió esta. Todos los ojos, salvo los de la joven que aún giraba delante del santuario, estaban fijos en el cofre. Yo también lo observé, preguntándome qué nueva obscenidad podía ser revelada. Entonces, boqueando mientras contenía el aliento, lo vi.

¡Lenta, muy lentamente, salió del cajón la cabeza, el cuello y ocho pies del cuerpo de una enorme serpiente blanca! ¡Ayida Oueddo, la Diosa Serpiente Blanca, la deidad de los ritos vudú!... ¡esa joven era una sacerdotisa de su sangriento culto!

La escena se oscureció una vez más, después, con lentitud, tomó una nueva forma. Estábamos en el interior de la abarrotada sala de un juzgado. Tres jueces, dos de negro y uno de rojo, estaban sentados en el estrado; flanqueados por dos soldados con mosquetes y las bayonetas caladas, la joven dorada, ahora vestida de un blanco sencillo, con un amplio sombrero de paja atado por debajo de la barbilla con cintas de satén, estaba ante el tribunal, mientras que el hombre blanco que había apuñalado se adelantó para acusarla.

Le vimos lanzar su acusación hacia ella, vimos a los espectadores girarse susurrando los unos a los otros cuando se proporcionó la evidencia; la vimos rogar en su defensa. Al final, vimos al juez vestido de rojo, dirigirse a la joven y la vimos inclinarse mientras contestaba.

Vimos las cabezas de los jueces, dos con gorros negros y la otra coronada de rojo, inclinarse juntas mientras conferenciaban unos con otros; entonces, aunque no escuchamos las palabras, vimos la sentencia del tribunal cuando la figura del centro con túnica roja dijo dos sílabas:

—Á mort.

La sentencia de muerte fue pronunciada, y ella se la tomó sonriente, hizo una gran reverencia como agradeciendo a los jueces unas cortesía merecida.

Mirábamos una plaza pública, tan caliente bajo el sol del mediodía tropical que un constante parpadeo de rayos caloríficos se alzaba desde el empedrado rojizo que formaba el pavimento. La plaza estaba abarrotada de una multitud de hombres y mujeres, gente pudiente del pueblo, ricos de las plantaciones y sus mujeres, hombres de color de cada tono desde el ébano hasta el café con leche; un batallón de blancos de la infanterie de ligue con inmaculados uniformes, una compañía de chasseurs mulatos con su correaje distintivo. En el centro, donde el sol se batía inmisericorde, había un patíbulo con una estructura en forma de X sobre él.

El verdugo, un fornido bruto barrigudo cuya camisa sin mangas revelaba músculos de gorila, era ayudado por dos negros gigantes que parecían como si hubiesen salido de trabajar en un matadero.

Un constante y largo redoble de tambores fue ejecutado por la banda de música de las tropas mientras la guiaban desde una casa que daba a la plaza, una monja a su izquierda, uno sacerdote de hábito negro y capucha a su derecha, con la cabeza inclinada, y los labios moviéndose en una incesante y murmurada oración. Un joven sous-lieutenant, con su boca infantil tensa por el rechazo a la tarea que le tocaba realizar, marchaba por delante; un escuadrón de sudorosos soldados cerraba la fila.

Estaba vestida de lino sin mácula, un hábito recto y simple del tipo de los que se ve en los retratos de la Emperatriz Josefina, un amplio sombrero de paja adornado con rosas de seda y atado de forma coqueta con cintas del mismo color anudadas bajo la barbilla. Zapatos de satén atados con estrechas cintas de terciopelo negro rodeaban los tobillos por encima de sus pequeños pies, y sostenía un parasol de satén en la mano.

Había algo de opera bouffe alrededor de todo este alegre desfile de riqueza, moda y relumbrantes uniformes militares convocados para presenciar a una delgada joven caminar despreocupada a través de la plaza pública.

Pero el hilo de la comedia se quebró con rapidez cuando llegó al pie del patíbulo. Cerrando el frívolo parasol, se lo dio a la monja, después dio la espalda al verdugo mientras sus ojos marrones de destellos dorados examinaban la multitud que aguardaba conteniendo el aliento en los bordes de la plaza. Al final encontró lo que estaba buscando, un hombre blanco, alto y ancho de hombros, vestido con el atavío de las plantaciones, que estaba apoyado bajo la sombra de una palmera y contemplaba el espectáculo con los ojos medio cerrados. Su mano salió disparada, señalándole como si apuntara con un arma, mientras le lanzaba una maldición. No pudimos escuchar las palabras que dijo, pero la lenta articulación de las sílabas nos permitió leer sus labios:

—Igual que voy a ser destrozada en este día, así lo serás destrozado tú y los tuyos por mí ouanga.

La despojaron del vestido de lino, la arrancaron el sombrero y los pequeños zapatos de satén, sus medias de seda y la lencería bordada. Desnuda por completo, tal y como vino al mundo, la ataron a los postes que formaban una X de seis pies y rompieron todos sus huesos con una gran barra de hierro. No pudimos escuchar los lastimeros gritos de agonía que emitía cada vez que el verdugo golpeaba sobre sus brazos y piernas con su pesado garrote de hierro, solo vimos la aterciopelada carne de destellos dorados desprenderse bajo los golpes, los esbeltos y dulcemente moldeados miembros quedarse inertes y deformes cuando los huesos de su interior se partían bajo las sacudidas de la barra. Al fin vimos la retorcida e infantil boca formar un grito de una agonizante petición final: “¡Jésus!”. Después la adorable cabeza cayó hacia delante entre sus brazos extendidos, y supimos que había muerto. Su sufrimiento había terminado, y la justicia que demandaba que el negro o el mestizo que alzara la mano contra un blanco debía morir bajo tormento se cumplió. La escena se disolvió una vez más es un remolino de niebla.

La última escena fue la más corta. Una turba enloquecida de vociferantes negros sedientos de sangre se lanzaba sobre la gran casa donde habíamos visto a la joven por primera vez; destrozaban el valioso mobiliario, macheteaban y picaba las paredes y la carpintería con una furia salvaje e insensata, y por fin, prendieron fuego al lugar. Y desde cada cima de colina, cada agradable valle, cada fructífera granja y pródiga plantación, se alzaron llamas de devastación y los gritos de los hombres, mujeres y niños masacrados. Los negros se habían revelado. La opresión había cosechado su propia cosecha, y aquellos que habían asesinado, mutilado, torturado y convertido con arrogancia el sudor y la sangre de otros en oro eran asesinados, mutilados y torturados, acosados, hostigados, perseguidos esta vez. El reinado de Francia sobre Santo Domingo había terminado, y aquella centuria de saturnal salvajismo, aquella asombrosa mezcla de la jungla del Congo y el salón de París llamada la República de Haití, había comenzado.

La luz de las velas ardía suavemente en el selecto tugurio de Pierre. La omelette soufflé (hecha con Peychaud’s Bitters) había sido empujada con una botella de ácido vin blanc; después, los cigarros ardieron y los licores se sirvieron, y aguardamos a que De Grandin comenzara.

—Tiens, pero es la simplicidad en sí misma —nos informó—. ¿No les ha venido todo la mente de inmediato? Pues claro. Su remoto pariente, monsieur Goodlowe, del cual nos contó que fue el primero en establecer las propiedades en la isla de Santo Domingo, que ahora conocemos como Haití, sin duda encontró una vida aburrida en el trópico. Las mujeres de su raza eran escasas... la mayoría estaban casadas o eran feas, o ambas cosas, y además, las mujeres blancas languidecen y se apagan bajo el sol tropical. No así las mestizas, sin embargo. Ellas, con la luz del sol en sus venas, florecen como la vegetación nativa en las tierras del ecuador. Por tanto, Monsieur l’Ancetre hizo como muchos otros, y tomó una bella mestiza como esposa... sin ser aprobado por el clero o por un anillo de bodas. Sí, se ha hecho desde siempre, amigos míos.

»Ahora, consideren la condición de esa isla en aquel momento: había 40.000 blancos, de todas las clases, 24.000 mulatos y con menos mezcla de sangre, a quienes la ley declaraba ciudadanos libres, y más de medio millón de bárbaros esclavos negros. Un lugar endiablado. Los mulatos libres eran el mayor problema. Técnicamente libres como cualquier francés, eran despreciados y odiados por sus propios conciudadanos blancos, muchos de los cuales compartían antepasados paternos con ellos. Los affranchis... mulatos libres... eran discriminados de todas maneras. Se sentaban aparte en la iglesia y en el teatro; tenían prohibido vestir ciertas ropas y colores de moda; sus mismos regimientos de soldados vestían un uniforme distinto. Además, eran el centro del odio en los tribunales. Un hombre blanco matando a un mulato podía ser sentenciado a galeras, o pagar una multa. En un caso muy flagrante, podría sufrir el inconveniente de ser condenado a muerte, pero incluso se haría de la manera más suave posible. Era colgado o fusilado. En cualquier caso, moría con prontitud, y sin retrasos innecesarios. El mulato que se dejaba llevar como para matar o intentar matar a un blanco, era prejuzgado antes de entrar al tribunal, y de forma inevitable perecía miserablemente en un armazón de tortura, con sus huesos reducidos a astillas por la barra de hierro del verdugo. Así que no; no era agradable ser mulato en Santo Domingo en aquellos días.

»Muy bien, comencemos desde aquí. Cuando vi aquellos negros de las Indias occidentales a su servicio, y escuché que hablaban de loogaroos, y cuando supe que un antepasado suyo se había asentado en Haití en los viejos tiempos, determiné que todo el asunto olía a vudú. Usted sabe cómo Julius y yo fuimos más listos que la fantasmal serpiente blanca que había matado a sus parientes; sabe mi teoría acerca de su aparición en su césped. Muy bien; sabemos cómo llegó aquí; el porqué era otra cosa. Pues claro.

»Mademoiselle Nancy estaba mezclada en el caso de manera inextricable. El genio maligno que residía en la fibra de la casa de verano embrujada sacaba la fuerza y el poder para conseguir hacer el mal contra la familia de ella. Por tanto, habiendo rendido al demonio que se aparecía a la nada, decidí hacer que mademoiselle Nancy actuara como guía espiritual para abrirnos la puerta al ayer.

»Bien. Por tanto, la pedí que “recordase”. Hay muchas clases de memoria, amigos míos. Oh, sí. Recordamos, por ejemplo, lo que ocurrió ayer, o el año pasado, o cuando éramos muy jóvenes. Ah-ha, pero recordamos otras cosas, también, aunque no lo sepamos. Tomen, por ejemplo, el sueño común de caer por el aire. Esto es un “recuerdo”, aunque el que lo sueña nunca haya caído de las alturas. Ah, pero sus remotos antepasados que vivían en los árboles, caían, o estaban en peligro de caer cada día. Caer en aquellos tiempos significaba lesión, y la lesión significaba incapacidad de luchar o huir de un enemigo. Por tanto, no caerse era el mayor cuidado que la raza tenía en la mente. Generaciones de temerosos de las caídas, teniendo cuidado de no caer, produjeron una memoria de masas sobre los desagradables resultados de caer. Como es natural. Por tanto, alguien de hoy recuerda en sus sueños el horror de las caídas de las copas de los árboles.

»Consideren, además: aunque todo el mundo haya soñado que se caía... y a menudo despertaba de tales sueños con el sudor del miedo en la frente... nunca tiene este recuerdo de caer mientras está despierto. ¿Por qué motivo? Porque la moderna personalidad de nuestra consciencia despierta no conoce ese peligro. Por ese motivo, nunca tenemos la sensación de huir de un animal salvaje mientras estamos despiertos, pero cuando dormimos... grand Diable, cuán a menudo, en una pesadilla, tratamos de huir de alguna bestia monstruosa, y sufrimos con horror la incapacidad para correr. Otro recuerdo racial... ¡aquello que nuestros remotos ancestros moradores de cavernas caían enseguida en una ciénaga mientras algún tigre diente de sable u oso de las cavernas les perseguían para cenar! La respuesta, entonces, es que cuando renunciamos a nuestra habitual consciencia despierta para dormir abrimos las selladas puertas al ayer y todas las diferentes personalidades de la suma de los que somos se alzan para incomodarnos. Sufrimos hambre, sed o naufragios con los que convivían nuestros ancestros, aunque nosotros, como individuos, nunca conociésemos esas cosas en absoluto.

»Bien tout. Esos desagradables sueños nos llegan sin avisar. No podemos llamarlos, no podemos apartarlos. Pero si somos inducidos al sueño por medio de la hipnosis, ¿podemos ser invitados a recordar algún incidente específico de nuestra larga cadena de memoria ancestral? ¿Puede que nuestra mente subconsciente camine derecha hasta el cubículo en el que está almacenada esa memoria y sacarla a la luz?

»Esta es la pregunta que me hice cuando pensé en enviar a mademoiselle Nancy por el sendero del recuerdo. Fue solo un experimento; pero con éxito, como vieron.

»Mademoiselle Nancy es una psíquica. Como la mejor de las médiums profesionales, posee esa rara sustancia que llamamos psicoplasma en gran abundancia. Una vez que está en rapport con los viejos tiempo, más que contárnoslo, nos los muestra.

»Muy bien. Esta joven dama de sangre mezclada a quién su antepasado había tomado por amante, monsieur Goodlowe, era también miembro del círculo interior de la gente del vudú. Era una mamaloi, u sacerdotisa de la diosa serpiente Ayida Oueddo, la consorte del gran dios serpiente Damballah.

»El vudú es una especie de masonería de la que los blancos están excluidos; muchos mulatos e incluso gente con menores grados de sangre africana son activos en él. Cuando la vimos por primera vez, estaba hablando con un joven soldado mulato. Era evidente que había venido a llamarla para que acudiese a una reunión vudú, y ella era reticente. Quizás sentía que esas salvajes orgías estaban por debajo de ella; es posible que las dejara atrás por ser una sincera cristiana. En cualquier caso era renuente a obedecer la llamada y cumplir su obligación como sacerdotisa. Después llegó el señor, que era su antepasado.

»Vieron cómo maltrató al mensajero del vudú. Como todos los blancos, odiaba los oscuros misterios del vudú... es probable que ese odio fuera similar al que los hombres normales sienten por la serpiente; una parte odio, tres partes de miedo. La mayoría de los hombres blancos habría obrado así ante el culto secreto que era, al fin y al cabo, para unir a los esclavos y los mulatos libres en una sola fuerza y barrer a los hombres blancos de la isla.

»Quizás todo habría ido bien si su antepasado no se hubiera embriagado aquella noche. Pero se emborrachó, y en su furia alcohólica, abuso de ella.

»Ella le apuñaló por la espalda, y quizás, por rencor a él o cualquier otra razón, decidió actuar como sacerdotisa en el altar de Ayida Oueddo. Pero cualquiera que fuese su decisión, el asunto se le fue de las mano cuando el mensajero reapareció desde fuera en la ventana del dormitorio y arrojara el ala del murciélago a sus pies.

»Ese ala de murciélago es para el vudú lo que la señal de peligro para el Maestro Masón o la cruz ardiente para un miembro de un clan escocés. Es una llamada que no puede ser desobedecida. Bajo ningún concepto; no, por supuesto.

»Vimos cómo servía en el altar de Ayida Oueddo, vimos cómo fue hecha prisionera, vimos cómo fue conducida a la ejecución. Ah, ¿y no vimos también cómo buscó a su antepasado y le lanzó la maldición de muerte? ¿No dijo ella: “igual que voy a ser destrozada en este día, así lo serás destrozado tú y los tuyos por mí ouanga?”. Pues claro.

»Ouanga en su patois es un término muy elástico. No hay traducción literal para él; de forma vaga, significa los mismo que “medicina” cuando lo usa un indio piel roja, o “magia” cuando lo expresa un negro africano, o “diablo maligno” cuando es usado por los nativos de las islas de los Mares del Sur. No hay una definición adecuada; pero podemos comprenderlo. Es una labor, como si fuera un encantamiento, a través de algún desconocido agente supra físico.

»Eh bien, ¿no funcionó? Diría que mucho. Tres de su familia murieron de forma espantosa, con sus huesos aplastados, como le ocurrió a esa pobre joven en aquel horrible día de su ejecución hace tanto tiempo. Solo por la gracia del cielo y la inteligencia de Jules de Grandin está usted vivo esta noche, y no aplastado hasta la muerte, monsieur.

—Pero... —comencé.

—Pero que le asen en la parrilla más ardiente del infierno —interrumpió Jules de Grandin—. Estoy sediento. Cordieu, la parte más seca del Sahara es como las onduladas nubes del gran Atlántico comparada con mi pobre garganta, amigos míos.

»¡Garçon, quatre cognacs... tout vite; s’il vous plaît!

Un Gambito de Almas

Cruzamos la gran habitación con suelo de cemento, ventanas de barrotes colocadas muy arriba y paredes encaladas de blanco, y nos detuvimos ante la pesada puerta de verja de hierro que señalaba la entrada a un estrecho pasillo parecido a un túnel. Nuestro guía lanzó una mirada de soslayo, medio pesarosa en nuestra dirección.

—Los visitantes no son... er... permitidos habitualmente tras este punto —nos contó—. Este es el “punto de partida”, ya saben, y los tipos que hay dentro no son convictos ordinarios, así que...

—Perfectamente, Monsieur —la voz de Jules de Grandin bajó hasta un susurro en deferencia a lo que nos rodeaba, pero no había perdido nada de su autoridad con ese volumen más bajo—. Lo entiendo; pero usted debería recordar que nosotros no somos visitantes habituales. Tengo credenciales del Service Sûreté, y además la nota de Monsieur le Gouverneur, no dice que...

—Así es— asintió con presteza el secretario del alcaide. Criminólogos extranjeros con credenciales de la policía secreta francesa y una carta de presentación de gobernador del estado no podían ser detenidos en la antecámara del corredor de la muerte de la penitenciaría, por muy irregular que fuera su presencia—. Abra la puerta, Casey— ordenó al guardia uniformado de la rejilla, haciéndose a un lado con cortesía para permitirnos el paso.

El corredor de la muerte tenía forma de L, la parte larga consistía en un pasillo de una sola planta de unos dieciséis pies de anchura, con el muro sur ocupado por una hilera de diez celdas, cada una separada de su vecina por una paredes de ladrillo de doce pulgadas, y del pasillo por una puerta de rejas de acero. A través de ellas, los inquilinos veían una desnuda pared de ladrillo encalada de blanco, atravesada a intervalos por pequeñas ventanas con barrotes, colocadas tan altas que incluso la pálida luz del norte no incidía de manera directa en las celdas. Cada pocos pies, casi tan inmóviles como centinelas en posición de firmes, guardias uniformados de azul se apoyaban contra la pared del norte, observando con ojos somnolientos cada movimiento de los hombres enjaulados en las pequeñas celdas que se alineaban en la pared sur. Justo delante de nosotros, en el final del pasillo, terrible por su misma simplicidad, había una sólida puerta de metal, lo bastante ancha para pasaran tres a la vez, veteada y pintada a imitación de roble dorado. SILENCIO, proclamaba el letrero en su dintel. Esta era la “puerta de una sola dirección” que daba a la sala de ejecución, con la sala de autopsia justo al lado, formando la base de la L del edificio. La atmósfera era pesada por el olor de unas cañerías ineficientes, una pobre ventilación y el rancio humo de los cigarrillos. El lugar parecía ensombrecido por las alas de buitre de la desesperanza.

Nos detuvimos a echar un vistazo por el umbral, con un picor en las fosas nasales por el acre efluvio de la humanidad enjaulada, y con dolor de oídos por la pesadez del silencio que se cernía en el aire confinado.

—Oh, cariño, cariño mío —era el estrangulado sollozo de una mujer que nos llegaba desde la puerta de la celda más alejada—. Lo acabo de descubrir. Yo... no lo supe, cariño mío, hasta la última noche, cuando me lo dijo. Oh, ¿qué puedo hacer? Yo... iré al gobernador... ¡se lo contaré todo! Seguro, seguro que él...

La contestación en voz baja del hombre la interrumpió.

—No servirá de nada, cariño; no tienes nada salvo tu palabra, lo sabes, y Larry solo tiene que negarlo. ¡No servirá; no servirá! —inclinó la cabeza contra el enrejado de su celda durante un momento; después, con voz ronca—, aunque esto lo hace más sencillo, querida Beth; el pensar que tú no lo sabías, y nunca lo harías, eso me hería, me hería más incluso que la perfidia de mi hermano. Oh, cariño mío, yo...

—Te amo, Lonny —llegó la ronca declaración de la mujer—. ¿Te ayuda saber eso... escucharlo de mis labios?

—¿Qué si ayuda? —una sonrisa seráfica iluminó el cansado y demacrado rostro tras los barrotes—. ¿Si ayuda? Oh, cariño mío, cuando recorra ese pequeño camino mañana por la noche sentiré tu amor rodeándome; sentiré la presión de su mano sobre la mía para darme coraje al final... —se interrumpió, con los sollozos haciéndole un nudo en la garganta, pero a través de sus ojos se mostró tanto amor y adoración que me produjo unas desatadas lágrimas bajo mis párpados y me provocó un gran nudo en la garganta.

Él extendió sus manos largas y artísticamente bellas a través del pequeño espacio que separaba la puerta de su celda de la pantalla de malla de fuerte acero que los guardias habían colocado entre él y la mujer, y ella apretó la palma contra el cable desde su lado. Así permanecieron un momento.

—¡Por favor, por favor! —ella se volvió suplicante hacia el hombre de azul que ocupaba la silla de detrás—. Oh, por favor, retire la pantalla un momento. ¡Yo... quisiera darle un beso de despedida!

El hombre la miró indeciso durante un momento, después tomando una súbita decisión que se reflejó en su impertérrito rostro, adelantó la mano para retirar la reja de cable.

—¡Escuche! —comenzó nuestro guía, pero la orden no llegó a completarse, pues con más velocidad que una serpiente al ataque, la delgada y blanca mano de De Grandin salió disparada, le agarró del cuello justo por debajo de la medulla oblongata, ejerciendo una súbita presión férrea que convirtió la frase en una estrangulada e inarticulada sílaba y la boca del hombre quedó abierta, redonda como la entrada a una caverna.

—Monsieur —prometió el menudo francés con un susurro casi inaudible—, si intenta detenerle, lo más seguro es que yo le mate —Relajó la presión durante un momento.

—¡Va contra las normas! —se quejó nuestro guía—. Él sabe que no está permitido...

—A pesar de ello —interrumpió de Grandin—, la pantalla será retirada, Monsieur. En el nombre de un hombrecillo azul, ¿les negaría el último beso... cuando está a las puertas de la muerte? ¡Claro que no!

La pantalla fue retirada, y, aunque los barrotes de acero estaban en medio, el hombre y la mujer se abrazaron y besaron, con los brazos rodeándose el uno al otro, los labios y los corazones unidos en una larga despedida final.

—Ahora— jadeó el prisionero, separando sus labios de los de la mujer durante un instante—, un beso largo, largo, cariño mío, y después nos habremos despedido. Cerraré mis ojos y sellaré mis oídos para no poder escucharte marchar, y cuando los abra de nuevo, te habrás ido, pero tendré el recuerdo de tus labios sobre los míos cuando... cuando... —titubeó.

—¡Cariño; cariño mío! —gimió la mujer, y le cerró la boca con ardientes besos.

—¡Parbleu, es un sacrilegio que nos quedemos mirándoles... directamente! —susurró de Grandin, y se dio la vuelta, de tal forma que dio la espalda a las celdas. Obediente a las manos sobre nuestros codos, el secretario del alcaide y yo nos giramos también, y permanecimos así hasta que el suave tap-tap de los tacones de la mujer nos informó que había abandonado el corredor de la muerte.

Continuamos despacio, pero cuando dejamos el lugar de los condenados lancé una mirada al prisionero. Estaba sentado tras una pequeña mesa que, junto a un catre y una silla, constituían el único mobiliario de la celda. Estaba sentado con la cabeza inclinada, el codo sobre la rodilla, los nudillos presionando sobre los labios, sin llorar, pero mirando al frente con la mirada vacía, como si ya tuviese delante las amplias vistas de la eternidad a la que el estado le arrojaría la próxima noche.

Una larga fila de hombres con el uniforme de la prisión marchaba a través del pasillo cuando volvimos a entrar en el edificio principal de la penitenciaría. Cada uno portaba una taza de latón vacía en una mano, y un plato de latón vacío en la otra. Estaban yendo a su cena.

—¿Querrían ustedes verles cenar? —preguntó el secretario del alcaide mientras las filas se separaban ante el roncó “¡Abran paso!” del guardia, y pasamos entre las filas de hombres.

—Mais non —respondió de Grandin—. Yo quisiera comer esta noche, y el espectáculo de hombres comiendo como bestia enjauladas seguro que me destrozaría el apetito. Gracias por mostrarnos esto, Monsieur, y por favor, le ruego que no informe sobre la infracción de las normas del guardia que retiró la pantalla. ¡Fue un acto de misericordia, nada más, amigo mío!

Las millas se sumaron con rapidez a mí velocímetro mientras conducíamos por la carretera de regreso a casa. De Grandin estuvo la mayor parte del tiempo hundido en un hosco silencio, encendiendo uno de esos apestosos cigarrillos franceses con la colilla del anterior, de vez en cuando lanzando alguna personalizada blasfemia medio articulada; una o dos veces se sacó el pañuelo de su puño izquierdo y se limpió los ojos medio furtivamente. Cuando nos acercamos a las afueras de Harrisonville se giró hacia mí, con los pequeños ojos ardiendo, y los labios retraídos sobre los pequeños y nivelados dientes.

—Infierno y furias, y diez millones de pequeños demonios azules como propina, amigo Trowbridge —exclamó—, ¿por qué debe ser así? ¿No hay modo en que la justicia humana pueda reivindicarse sin que el castigo caiga sobre el inocente de menor forma que el culpable? Maldita sea, yo creo... —se giró durante un momento.

»¡Mordieu, amigo mío, tenga cuidado! —agarró con excitación mi codo con la mano izquierda, mientras que con la otra señalaba con dramatismo hacia la figura que había surgido de repente de entre las sombras de los árboles que bordeaban la carretera y revoloteaba como una hoja empujada por el viento a través del espacio iluminado por los faros del coche.

»Cordieu, no morirá de senilidad si persiste en ir caminando de esa manera... —continuó, después se interrumpió a sí mismo con un grito cuando lanzó ambos pies contra el lateral de coche y se lanzó a la carretera, para forcejear con la mujer cuya súbita aparición casi nos había hecho derrapar contra la zanja del arcén.

Su intervención no fue ni una fracción de segundo demasiado precipitada; pues en el momento en que llegó a su lado, la misteriosa mujer había corrido hasta el centro del puente de la carretera y se estaba alzando, preparándose para saltar por encima del parapeto hasta la rugiente corriente que espumaba entre un lecho de dentadas rocas, a unos cincuenta pies por debajo.

—¡Deténgase, Mademoiselle! ¡Desista! —ordenó con aspereza, agarrándola por los hombros con sus pequeñas y fuertes manos y arrastrándola hacia atrás desde su peligrosa posición por la fuerza.

Ella luchó como una gata montesa acorralada.

—¡Déjeme saltar! —rugió, retorciéndose bajo el abrazo del menudo francés; después, encontrando que sus esfuerzos para liberarse eran inútiles, se dio la vuelta y le arañó las mejillas con unos dedos tensos por la desesperación—. Déjeme saltar; quiero morir; debo morir. ¡Moriré, se lo aviso! ¡Déjeme saltar!

De Grandin dejó de agarrarla por los hombros para hacerlo de las muñecas y la sacudió con rudeza, como un terrier sacudiría una rata.

—¡Silencio, Mademoiselle; cálmese! —ordenó de forma abrupta—. Deje de hacer estas payasadas de inmediato, o, pardieu... —la administró otra vigorosa sacudida—, ¡me veré forzado a atarla!

Añadí mis esfuerzos a los suyos, agarrando por los codos a la mujer que se retorcía y arrastrándola hasta los rayos de luz gemelos que partían de los focos del coche.

Inclinándose, el francés recuperó el sombrero de ella y se lo colocó en un ángulo decididamente elegante, después la contemplo de forma especulativa durante un momento.

—¿Promete contenerse si la liberamos, Mademoiselle? —la preguntó tras unos pocos segundos de silencioso escrutinio.

La joven... pues era poco más que eso... nos contempló hosca durante un momento, después explotó en una risa áspera y descontrolada.

—Solo lo han pospuesto durante un tiempo —contestó encogiéndose de hombros—. Me mataré en cuanto me dejen, de todas formas. Podrían haberse metido ustedes en problemas.

—¿U’m? —murmuró de Grandin—. Exactamente, precisamente, justo por eso, Mademoiselle. Tenía ese mismo pensamiento en mente, y esa es la razón por la que no la dejaré ni un instante. Por los dolores de un cerdo dispéptico, ¿somos pues asesinos? Pues claro que no. Díganos donde vive y tendremos el honor de escoltarla hasta allí.

Ella se nos enfrentó, con temblores en las fosas nasales, el tumultuoso pecho agitado y la furia resplandeciendo en sus ojos, una diatriba de vituperios parecía a punto de desbordarse desde sus labios abiertos. Tenía un bello rostro de alta cuna, unos poco habituales grandes ojos oscuros, que parecían más grandes por las violáceas medias lunas bajo ellos; la mortal palidez de su piel contrastaba de manera aguda con los pequeños mechones del oscuro y rizado cabello que colgaba alrededor de sus mejillas bajo el borde de su amplio sombre de paja. Había algo vagamente familiar en sus facciones, en el suave y ronco tono contralto de su voz, en la manera en que movía las manos para enfatizar sus palabras. Fruncí el ceño en un esfuerzo por recordar, incluso mientras de Grandin hablaba.

—Mademoiselle —dijo con una inclinación—, es usted demasiado bella para morir, por tanto... ¡ah, parbleu, ahora la reconozco!

»¡Es la dama de la prisión, mi buen Trowbridge! —se volvió hacia mí, con la sorpresa y la compasión luchando por apoderarse de su rostro—. Pues claro —Luego se dirigió hacia ella—. Su cambio de vestido me despistó al principio, ma pauvre.

Se separó un paso, contemplándola con intensidad.

—Retiro mi comentario —admitió con lentitud—. Usted tiene una excelente razón para desear ser arrancada de ese cruel mundo de hombres y justicia hecha por el hombre, Mademoiselle, pues no soy ningún estúpido moralista que pueda negarle el consuelo que la muerte podría darle, pero... —hizo un gesto de desprecio—, este no es el momento, ni el lugar, ni la forma, Mademoiselle. Sería una vergüenza destrozar su adorable cuerpo con esas rocas de allí abajo, y... ¿no ha pensado en eso?... existe el cuerpo de un pobre que debe ser reclamado y al que se le debe dar un entierro decente cuando las deudas con la justicia hayan sido pagadas. No puede usted esperar hasta que eso se haya hecho, después...

—¿Justicia? —gritó la mujer con una voz endurecida y aguda—, ¿justicia? ¡Es el error más monstruoso que la justicia haya cometido jamás! Es un asesinato, le digo; un asesinato deliberado, y...

—Sin duda— afirmó él con voz apesadumbrada—, ¿pero qué puede hacer uno? Es un decreto de la ley...

—¡La ley! —se mofó ella—. ¡Esta es una de las veces en las que la fuerza del pecado en realidad es la ley! Se supone que la ley castiga al culpable y protege al inocente, ¿verdad? ¿Por qué la ley hace que muera Lonny, y deja libre a ese asesino de manos enrojecidas? ¡Porque la ley dice que una esposa no puede testificar contra su marido! Porque el testimonio de un villano perjuro ha enviado a un hombre intachable a la muerte... ¡ese el motivo!

De Grandin me lanzó una fugaz mirada e hizo un gesto furtivo, apenas perceptible, hacia el coche.

—Pues claro, Mademoiselle —asintió—, las leyes de los hombres raras veces son perfectas. ¿Viene con nosotros? Nos contará su historia con detalle, y si hay algo que podamos hacer para ayudarle, por favor, esté segura que lo haremos. De cualquier manera, si sigue teniendo en consideración su plan de matarse, y tras haber hablado con nosotros, todavía desea morir, prometo que la ayudaré incluso en eso. Somos médicos, y tenemos fácil acceso a algunas medicinas que la provocaran un rápido e indoloro deceso, sin la menor complicación. ¿Consiente? Bueno, excelente, bien. Si no le importa, Mademoiselle —Se inclinó con elegante cortesía continental mientras la ayudaba a entrar en mi coche.

Ella se sentó entre nosotros, con las manos inmóviles y flácidas, las palmas hacia arriba, colocadas en su regazo. Había algo monótono, plano y átono, en su voz profunda y más que ronca cuando comenzó su recital. Había oído a mujeres acusadas de asesinato testificar en su defensa con la voz de esa manera. La emoción produce sobre ella por la excesiva dureza y durante tanto tiempo una especie de anestesia, y el énfasis se vuelve casi imposible.

—Mi nombre es Beth Cardener... Elizabeth Cardener —comenzó sin preliminares—. Soy la esposa de Lawrence Cardener, el escultor. ¿Le conocen? No importa.

»Tengo veintinueve años y estoy casada desde hace tres. Mi marido y yo nos conocemos desde la infancia. Nuestras familias tiene casas adyacentes en la ciudad y casas de veraneo pegadas en Saegirt. Mi marido, yo y su hermano gemelo, Alonzo, jugábamos juntos en la playa y en el mar e íbamos juntos al colegio en invierno, a pesar de que los chicos iban dos cursos por delante, al ser tres años más mayores. Se parecían tanto que nadie salvo su familia y yo... que era para ellos casi una hermana... podía diferenciarles, y Lonny siempre se metía en problemas por las cosas que Larry hacía. A veces, se cambiaban las ropas y uno podría llamar a la chica con la que el otro tenía una relación, que nadie sabría la diferencia. Aunque a mí nunca me engañaron; yo podía decir quién era quién por una ligera diferencia en sus voces, pero si no estaba segura había una pista definitiva. Lonny tenía una pequeña cicatriz tras la oreja izquierda. Le golpee con una pala de arena cuando él tenía seis años y yo tres. Él y Larry me habían estado provocando, y me enfurecí. Resultó que él estaba más cerca, y se llevó el golpe. Estaba terriblemente asustada cuando lo hice, y grité más que él. La herida no era seria, en realidad, pero dejó una pequeña cicatriz blanca, de no más de media pulgada de longitud, que nunca desapareció. Así que, cuando los chicos querían gastarme una broma, les pedía que se echasen la oreja hacia delante; así estaba segura de quién era Lonny y quién Larry.

»Cuando llegó la guerra, los chicos tenían diecisiete años, y estaban locos por ir, pero su padre no les dejaba. Al final Larry huyó y se unió a los canadienses... no había manera de contrastar la edad en Canadá en aquellos días. Antes de que hubieran pasado tres semanas de la marcha de Larry, su hermano se unió a él, y ambos fueron asignados al mismo regimiento. Larry fue nombrado teniente poco después de unirse y Lonny suboficial antes de navegar hasta Francia.

»Ambos muchachos fueron ligeramente gaseados en la segunda batalla del Mame y estuvieron en un campamento de recuperación hasta que cesaron las hostilidades. Volvieron juntos, de uniforme, por supuesto, y yo estaba loca por los héroes de guerra. Caí enamorada por completo de ambos. Ambos me amaban, también, y cada uno me pidió que me casara con él. Era difícil elegir entre ellos, pero Lonny... al que había “marcado” con mi pala cuando éramos niños... era un poco más dulce, y un poco más amable que su hermano, y al final le acepté a él. Larry no mostró amargura, y los tres continuamos como buenos y cercanos amigos, incluso después del compromiso, como lo habíamos estado antes.

»Lonny estaba decidido a convertirse en pintor, mientras que Larry tenía la ambición de ser escultor, y ambos partieron a París para un año de estudio, juntos, como siempre, íbamos a casarnos a su vuelta, y Larry iba ser testigo. Esperábamos habernos casado en junio, pero los estudios de los chicos les retuvieron hasta mediados de agosto, así que decidimos posponerlo hasta el Día de Acción de Gracias, y los chicos vinieron a Saegirt para pasar el resto de la temporada.

»Había una joven llamada Charlotte Dey veraneando en una casa vecina, una criatura adorable, exquisitamente formada, con cabello rojo dorado y ojos topacio, y una piel tan blanca como la leche. Larry pareció bastante encaprichado de ella, y ella de él, y Lonny y yo comenzamos a pensar que él había encontrado consuelo allí. Incluso deseábamos de manera romántica que Larry se diera prisa y le hiciera la petición para poder tener una boda doble en noviembre.

»¿Recuerdan que les conté que nuestra casas de la playa estaban la una junto a la otra? Siempre habíamos sido tan íntimos que había sido como un miembro de la familia Cardener, incluso antes del compromiso con Lonny. Nunca pensamos en llamar a las puertas de los otros, y si queríamos algo de los Cardeners; o ellos querían algo de nuestra casa, solo teníamos que entrar a través de una de las ventanas francesas que daban a los porches como si lo hiciéramos por la puerta principal.

»Una noche, después de que Lonny y yo nos hubiésemos dado las buenas noches, recordé que me había dejado un libro en la biblioteca de los Cardener, y quería ese libro en especial para la mañana siguiente; pues tenía una receta para un bollo Sally lunn, y quería levantarme temprano para dar una sorpresa a Lonny en el desayuno. Así que corrí por el césped que había en medio y subí los escalones del porche; pretendía entrar por la ventana de la biblioteca, coger el libro y volver a la cama sin decir nada a nadie. Acababa de subir los escalones y recorría el porche hasta la librería cuando Lonny apareció frente a mí. Tenía puesto el pijama y el albornoz, y había estado sentado en una mecedora del porche. “¡Beth!” exclamó con cierto nerviosismo, casi como asustado.

»“Sí, soy yo”, respondí, poniendo mi manos sobre la suya y continuando mi camino hacia la ventana de la biblioteca.

»“No debes seguir adelante”, me dijo de repente, dándome un tirón de la mano que sujetaba para que me detuviese. “¡Debes regresar, Beth!”

»“¡Por qué, Lonny!” exclamé asombrada. Que me dijeran que no podía ir y venir como quisiera por la casa de los Cardener era como una bofetada en el rostro.

»“Debes regresar, por favor”, respondió con una especie de avergonzada tozudez. “Por favor, Beth; no te lo puedo explicar, cariño; pero debes marcharte, ¡rápido!”

»No había nada más que hacer, así que me fui. No podía hablar, y no quería que me viese llorando y supiera cuánto daño me había hecho.

»No volví a mí habitación. En vez de ello caminé a través de la estrecha porción de césped tras la casa, bajé a la playa y me senté en la arena. Era una brillante noche de septiembre, y la luna llena la hacía tan luminosa como si fuera de día; así que no pude evitar ver lo que siguió. Había estado sentada allí, sobre la playa, durante quince minutos, más o menos, cuando eché un vistazo hacia detrás. Las habitaciones de los chicos daban a un lado del porche y para llegar a la biblioteca hay que pasar por ellas. Parte del porche está techado, y por tanto en sombras; el resto está techado con listones, como una pérgola, y la luz de la luna lo iluminaba con tanta claridad como lo hacía con la playa y el césped trasero. Mientras lanzaba una mirada sobre mi hombro vi dos figuras emerger de una de las ventanas francesas que daban a las habitaciones de los chicos; no podía estar segura de cual, pero me parecía la de Lonny. Una era un hombre en pijama y albornoz, la otra era una mujer, vestida con un ligero camisón, kimono y sandalias. Me quedé allí estada, estupefacta, demasiado sorprendida y horrorizada para moverme o emitir un sonido, y mientras miraba, la luz de la luz brilló sobre el dorado cabello de la joven. Era Charlotte Dey.

»Mientras estaba allí sentada observándoles, vi como él la tomaba de las manos y la besaba; después ella corrió escaleras abajo con una pequeña carcajada, despidiéndose mirando por el hombro, “te veré por la mañana, Lonny”.

»“¡Lonny!” No podía creerlo. Debía ser un error; los gemelos eran como reflejos en un espejo, la gente siempre los confundía, pero... “¡Te veo por la mañana, Lonny!” se mantenía resonando en mi cerebro como el batir de las olas a mis pies. El mundo parecía hacerse polvo ante mí, mientras esa interminable risa se repetía en mis oídos: “Te veo por la mañana, Lonny”.

»El hombre del porche se quedó mirando la figura de la joven mientras ella atravesaba corriendo el césped en dirección a la casa donde se alojaba, después sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo de su bata. Cuando se inclinó para encender el cigarrillo se giró hacia el océano y me vio sentada en la arena. En un instante se dio la vuelta y huyó, corriendo en dirección a la ventana de su habitación, y desapareció en la oscuridad.

»Lo que vi me puso enferma... físicamente enferma, en realidad. Quería correr a casa y tirarme en la cama para llorar mi pena, pero estaba demasiado débil para levantarme, así que me derrumbé sobre la arena, enterré mi rostro entre los brazos y comencé a llorar. No sé cuánto estuve allí tumbada, rezando para que mi corazón se detuviera y no tuviese que ver otro amanecer, cuando sentí una mano sobre mi hombro.

»“¿Qué haces, Beth?” dijo alguien. “¿Qué ocurre?”

»Era uno de los chicos, no estoy segura de cual, y estaba vestido con pantalones de pana, un suéter y gorra. La moda de llevar la cabeza descubierta no había sacudido el país en aquellos días.

»“¿Quién eres?” sollocé, pues mis ojos estaban llenos de lágrimas y no veía con claridad. “Eres Larry o...

»“Soy Larry, encanto”, me aseguró con una carcajada. “El viejo Lawrence en carne y hueso, dispuesto a hacer su buena acción diaria de Boy Scout al reconfortar a una dama afligida. He estado dando un pequeño paseo por la playa, mirando la luna y sintiéndome estupendo, solitario y romántico, y al llegar a casa te encontré aquí llorando, como si estas arenas no tuviesen suficiente agua salada cada día. ¿Dónde está Lonny?”

»“Lonny...”, comencé, pero me interrumpió antes de tener oportunidad de terminar.

»“¡No me digas que los dos os habéis peleado! Porque esta iba a ser su gran noche... una de sus grandes noches. El viejo cascarrabias me confió que iba a ser capaz de soportar mi ausencia con verdadera fortaleza cristiana esta noche, pues iba a darse un achuchón muy especial; así que busqué el consuelo del cabello de Ticiano de Charlotte, solo para que me dijeran que ella, también tenía una cita. Ergo, como solía decir en la facultad, aquí está Lawrence solitario, tras caminar más de diez millas de playa y observar varios miles de millas de océano. ¿Quieres nadar antes de marcharte? Ve a por tu traje de baño; yo estaré contigo en un plis”. Se giró para correr hacia la casa, pero le llamé de vuelta.

»“Larry”, pregunté, “¿estás seguro de que Lonny dio a entender que quería estar solo esta noche?”

»“Y tan seguro; ¡verdad honesta, negro y azul, cruz sobre mi corazón y si no, que me muera!” respondió. “El viejo zoquete casi me sacó de allí, con tantas ganas de verme salir”.

»“Y Charlotte”, insistí, “¿dijo ella qué... con quién... tenía un compromiso esta noche?”

»“No, por qué”, respondió él. “Quiero decir, mira, vieja amiga, no te estarás poniendo celosa, ¿verdad? Porque ya sabes que solo hay una mujer en el mundo para Lonny, y...

»“¿La hay?” interrumpí sombría.

»“Yo diría que la hay, y tú eres Esa, con una E mayúscula, al igual que Charlotte lo es para mí. ¿Tengo tu bendición para cuando la pida que sea la Señora de Lawrence Cardener mañana, Beth? Lo habría hecho esta noche, si no me hubiera esquivado.

»No podía soportarlo. Lonny nos había traicionado a ambos, se había burlado del amor que le ofrecía y pervertido a la joven que amaba su hermano. Ante de darme cuenta estaba sollozando toda la historia sobre el hombro de Larry, y antes de pensarlo nos estábamos abrazando el uno al otro como dos bebés perdidos en el bosque, y Larry estaba llorando con tanta fuerza como yo.

»Él fue el primero en recuperar la compostura. “No sirve de nada llorar sobre un plato de judías podridas, como solíamos decir en el ejército”, me dijo. “Él y Charlotte pueden tenerse el uno al otro, si quieren. ¡Voy a pasar de ella, y de él, también, esos dos cerdos de dos caras! Mantén la cabeza alta, vieja amiga, que no se dé cuenta del daño que te ha hecho; que no sepa que lo sabes todo; solo devuélvele el anillo y que siga su camino sin ninguna explicación”.

»“¿Le devolverás el anillo mañana?” pregunté.

»“Pues claro”, prometió, “pero no me pidas que le dé explicaciones; tengo muchas cosas que hacer mañana. Salgo para París un día después. Adiós, querida, y... más suerte la próxima vez.

»Me levanté temprano a la mañana siguiente, también. Al salir el sol ya estaba de vuelta en Harrisonville, destrozando cada regulación de velocidad establecida en el código en el trayecto desde Saegirt. A mediodía ya había solicitado un pasaporte; tres días más tarde navegaba hacia Inglaterra en la Vauban.

»Una tía mía estaba casada con un abogado de Londres y me alojé con ella una temporada. Lonny me escribía a diario, al principio, pero le enviaba de vuelta las cartas sin abrir. Al final vino a verme, pero no quise reunirme con él. Volvió dos veces, pero antes de que pudiera hacerlo una tercera, hice el equipaje y me fui al campo.

»Larry me escribía con frecuencia, y por él me enteré que Lonny se había unido a la Legión Extranjera Española que estaba luchando el en Riff, después de haberse licenciado y se estaba haciendo un nombre como pintor de paisajes orientales. Hacía algunos retratos muy buenos, también, y era casi famoso cuando volví a América tras haber estado cuatro años fuera. Lonny trató de verme, pero me las arreglé para evitarle, excepto en las fiestas cuando había otros alrededor, y finalmente dejó de molestarme.

»Hace tres años me casé con Larry Cardener, pero Lonny no fue nuestro padrino. Por supuesto, queríamos una boda tranquila, y fue planeada mientras él estaba fuera.

»Larry parecía haber olvidado todo su rencor contra Lonny, y Lonny tuvo en nuestra casa un buen trato. Le evité, al principio, pero gradualmente su dulzura y amabilidad me ganaron de nuevo, y a pesar de que nunca pude olvidar su perfidia contra mí, creo que le perdoné.

—¿Era un hombre cambiado, Madame? —preguntó de Grandin con suavidad cuando la mujer se detuvo en su narración y se sentó en actitud pasiva, mirando ligeramente hacia delante, con las manos cruzadas inmóviles sobre su regazo.

—No —respondió ella en ese extraño tono si inflexión—, estaba menos cambiado que Larry. Un poco más viejo, un poco más serio, pero el mismo muchacho dulce e ingenuo que había conocido y amado hacía tiempo. A Larry le habían salido muchas canas... las canas prematuras eran habituales en la familia Cardener... mientras que Lonny solo tenía una veta gris yendo hacia atrás desde la frente, allí donde un sable rifeño le había tajado el cuero cabelludo. Había adquirido, también, el extraño tic de atusarse el bigote un poco con el índice doblado cuando estaba desconcertado. Explicaba esto por el hecho de que la mayoría de los oficiales de la Legión Española tenían grandes bigotes, diferentes de los recortados de los británicos, y que él había seguido la costumbre, pero nunca se había acostumbrado al pelo extra en su cara. Ahora, a pesar de haber vuelto al bigote recortado de su primera madurez, la costumbre de la Legión persistió. Ahora podía verle cuando él y Larry tenían una discusión acerca de algún punto sobre técnica artística y Larry sacaba lo mejor de ello... siempre había sido más inteligente que Lonny... mientras él alzaba su dedo doblado y se atusaba primero un lado del bigote y luego el otro.

—U’m— comentó de Grandin, y mientras lo hacía, alzó de forma inconsciente la mano para retorcerse las afiladas puntas de su encerado bigote rubio pajizo—. Lo entiendo por completo, Madame. ¿Y entonces?

—Larry lo había hecho bien con su arte —respondió—. Había conseguid algunos buenos pedidos y los ejecutó todos con éxito, pero de alguna manera parecía cambiado. Sobre todo en una cosa, desde la prohibición, le había dado por beber en abundancia... decía que tenía que hacer prospecciones en negocios de entretenimiento, aunque no era excusa para su consumo de una botella de oporto y media pinta de whisky casi cada noche después de cenar...

—¡Quel magnifique! —interrumpió de Grandin con suavidad—. Le ruego que continué, Madame.

—También vivía por encima de nuestros medios. Tan pronto como comenzó a tener éxito descartó el estudio en la casa y alquiló uno más pretencioso en el centro. A menudo pasaba la noche allí, y a pesar de que no lo sabía a ciencia cierta, comprendí que daba sofisticadas fiestas allí por la noche; fiestas que costaban mucho más de lo que podíamos afrontar.

»Nunca lo comprendí, pues Larry nunca me hizo confidencias en absoluto, pero al principio de esta primavera parecía desesperado por conseguir dinero. Trató de conseguir préstamos en cualquier parte, pero nadie se fiaba de él; al final acudió a su padre.

»Mr. Cardener era un hombre extraño, de trato fácil la mayor parte de las veces, pero muy duro en otras cosas. Se negó con rotundidad a presar a Larry ni un centavo, pero le ofreció adelantarle lo que necesitase de su parte de la herencia. Había hecho un testamento en el que los muchachos eran coherederos, cada uno con la mitad de las propiedades, ya sabe. Larry aceptó con ansia, después volvió para varios adelantos más, hasta que su parte fue casi dilapidada. Entonces... —ella hizo una pausa, no con ningún tipo de llanto, ni siquiera un sollozo, sino más bien que había llegado a un impase.

—Sí, Madame; ¿entonces? —le dio pie De Grandin.

—Entonces llegó el escándalo. Mr. Cardener fue encontrado muerto... asesinado... en su biblioteca una mañana, cortado y tajado hasta las costillas con un cuchillo de paleta de pintor. El segundo hombre, que respondió a la puerta la noche antes de que le encontraran era un sirviente nuevo, pero había visto a Larry varias veces y a Lonny solo una. Testificó que Lonny había ido a la casa alrededor de las diez en punto, que había discutido con violencia con su padre, y salió enfurecido veinte minutos o media hora después. Identificó a Lonny por el mechón gris en el cabello, puesto que el resto era moreno oscuro, y por el hecho de que se atusaba el bigote nerviosamente con la articulación de su índice derecho, ambas cosas cuando le pidió ver a su padre y cuando se marchó. Tras irse Lonny, el sirviente fue a la biblioteca, pero encontró la puerta cerrada y no recibió respuesta a su llamada. Pensó que Mr. Cardener estaba furioso, como lo había estado en varias ocasiones en las que Larry había venido; así que no hizo intentos de entrar en la habitación. Pero a la mañana siguiente cuando encontraron que Mr. Cardener no había dormido en su cama y la puerta de la biblioteca estaba todavía cerrada, entraron, y le encontraron asesinado.

—¿U’m? —murmuró De Grandin sin comprometerse—. ¿Y había más pruebas, Madame?

—Sí, por desgracia. Sobre la mesa de la biblioteca, marcada con tanta claridad que no podía ser un error, estaba la huella de la mano entera de Lonny. No solo una huella dactilar, sino toda la palma y los dedos. También, sobre el cuchillo de la paleta con el que se había cometido el asesinato, encontraron las huellas dactilares de Lonny.

—U’m —repitió Jules de Grandin—. Estaba a punto de ponerse el nudo alrededor del cuello.

—Eso parecía —afirmó nuestra pasajera—. Lonny negó haber estado en casa de su padre aquella noche, o cualquier otra hacía un mes, pero no había forma de probar una coartada. Vivía solo, teniendo su estudio en su casa, y sus criados, un hombre y su esposa, se iban a casa cada noche tras la cena. No estaban allí la noche del asesinato, por supuesto. Además, estaba aquella huella de la mano y esas huellas dactilares sobre el cuchillo.

—Eh bien, Madame —respondió de Grandin—, esa es la nuez más dura de partir, el río más profundo que vadear. Un testigo humano puede mentir, la memoria humana puede fallar, o ser desafortunadamente inexacta, pero las huellas dactilares... ¿las huellas de las manos? No, eso no. He estado demasiado tiempo sirviendo en el Service Sûreté para saberlo con seguridad. Lo que un abogado trata de pasar como una evidencia circunstancial es la mejor evidencia de todas. Yo preferiría basar un caso en ella que en testimonio de un centenar de humanos, todos los cuales podría estar confundidos con honestidad o ser unos absolutos mentirosos. Si pudiera explicar más...

—Sí puedo —interrumpió la joven con la primera muestra de animación—. Escuchen: El año pasado, seis meses antes del asesinato, tres meses antes de que Larry hiciera su primera petición de fondos a su padre, comenzó a hacer una colección de huellas de manos famosas como hobby. Cuando le dijo a Lonny que quería incluir la suya entre ellas, Lonny casi se puso histérico ante la idea. Pero consintió que Larry tomase una huella. No sé mucho de esas cosas, pero ¿no es costumbre tomas esas impresiones directamente en yeso blanco?

—¿Yeso blanco? Pues claro —respondió el francés frunciendo el ceño—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque Larry tomó la impresión de las manos de su hermano en gelatina.

—¡Grand Dieu des artichauts! —exclamó de Grandin—. ¿En gélatine? ¡Oh, qué traición nunca lo bastante anatemizada! Uno comienza a ver un pequeño brillo de luz en este oscuro caso, Madame. Continúe. ¡Estoy temblando, parbleu, me estremezco atendiendo!

Ella le miró directamente por primera vez, asintiendo con su pequeña cabeza.

—En el juicio, Larry admitió que había tenido adelantos de su padre, pero declaró que los había pedido para Lonny. También lo probó.

—¿Lo probó? —repitió De Grandin—. ¿Qué quiere decir usted, Madame?

—Justo lo que he dicho. Los cheques cobrados fueron mostrados en la corte por el albacea de Mr. Cardener, y cada uno de ellos había sido endosado y cobrado por Lonny. Lonny juró que Larry le pidió que los cobrara por él para que nadie pudiera rastrear el dinero, porque tenía miedo de procedimientos de embargo, pero Larry negó esto bajo juramento y ofreció sus libros bancarios como comprobación de su afirmación. Ninguno de ellos mostraba depósitos de alguna de las cantidades que había recibido de su padre.

De Grandin cerró sus pequeñas manos hasta formar puños y golpeó los nudillos contra las sienes.

—Mon Dieu —gimió—, este caso va a matarme, Madame. A ver si la he comprendido correctamente:

»Según les pareció a aquellos que se sentaron el tribunal— marcó los puntos con los dedos—, ese Monsieur Lawrence, ante el riesgo de incurrir en desaprobación paternal, se aseguró préstamo tras préstamo de su herencia, en apariencia para él, pero en realidad para su hermano. Prueba que endosó los préstamos intactos a Monsieur Alonzo. Su hermano dice que cobró los cheques y le devolvió el dinero. Esto es denegado. Además, la prueba, o falta de prueba, de que el hermano jamás ingresó esas sumas se ha ofrecido. Sentados como estamos tras el escenario, podemos sospechar que Monsieur Lawrence está haciendo un doble juego; pero si nos sentásemos en el escenario como el tribunal y el jurado, ¿no habríamos sido engañados, también? Creo que sí. ¿Qué es lo que la hace estar tan segura de que ellos están equivocados y usted tiene razón, Madame? No pretendo difamar su intuición; solo pregunto por saber.

—Tengo una prueba —contestó sin alterarse—. Cuando Lonny hubo sido sentenciado y el gobernador rehusó intervenir, incluso conmutar la pena por cadena perpetua, creí volverme loca. Todos estos años había pensado que odiaba a Lonny por lo que hizo aquella noche hace tanto tiempo; cuando al final me obligué a verle y hablar con él, pensé que el odio se había suavizado hasta el mero resentimiento, un desagrado pasivo. Estaba equivocada. Nunca había odiado a Lonny, solo había amado más a mí estúpido orgullo propio. ¡Qué pasa si lo hizo... qué ocurre si él y Charlotte Dey... oh, ya me entienden! Muchos hombres... la mayoría de los hombres, supongo... tienen aventuras antes del matrimonio, y sus esposas y el mundo no tienen nada en contra de ello. ¿Por qué debía hacer de mi misma una excepción y exigir mayor pureza en el hombre que tomase como esposo que lo que otras esposas piden... o consiguen? Cuando me di cuenta de que no había esperanza para Lonny, casi estaba frenética, y la pasada noche después de cenar le rogué a Larry que intentara pensar alguna manera para salvarle.

»Había estado bebiendo más que últimamente; la última noche estaba embrutecido, horrible. “¿Por qué debería intentar salvar a ese pobre idiota?” preguntó. “¿Crees que me he metido en todos esos problemas para meterle dónde está, solo para sacarle después?” Entonces, ebrio y jactancioso, me lo contó todo.

»No fue Lonny a quién había visto con Charlotte Dey aquella noche en Saegirt. Cuando Lonny me dio las buenas noches a mí y se fue a la casa, escuchó a Larry y Charlotte en la habitación de Larry, que estaba al lado de la suya. Llamó a la puerta y exigió a Larry que la sacara de allí de inmediato, incluso amenazando con contárselo a su padre si no le obedecía de inmediato. Larry trató de discutir, pero al final aceptó, pues parecía muy asustado cuando Lonny le amenazó con contárselo a Mr. Cardener.

»Larry, furioso con su hermano y la joven Dey, salió hasta el porche para comprobar que Charlotte se marchase, y estaba sentado allí cuando yo pasé para coger el libro de cocina. Quería ahorrarme la humillación de ver a Larry de esa manera, y me pidió que volviera de inmediato. El pobre muchacho estaba tan ansioso por ayudar que sus modales fueron rudos sin querer.

»Tan solo pasó un momento cuando Larry y Charlotte salieron. Larry me vio llorando en la arena, y todo el plan le vino a la mente como una inspiración. “¡Llámame Lonny!” le susurró a Charlotte mientras se daban las buenas noches, y la rencorosa pequeña lagarta lo hizo. Entonces él se apresuró de vuelta a su habitación, se puso ropas de calle encima de su pijama y rodeó la casa, esperando entre las sombras hasta que me vio apoyar la cabeza en el brazo, después corrió sin hacer ruido por el césped y la playa hasta que estuvo a mí lado dispuesto a representar su pequeña comedia.

»Odiaba a Lonny por separarme de él, y... ¿saben cómo dice ese viejo proverbio acerca de quienes hemos dañado son aquellos a los que más odiamos?... su odio pareció crecer y crecer según pasaba el tiempo. Al final preparó este plan para asesinar a Lonny. Después de hacer el molde de gelatina con las manos de Lonny, preparó una réplica de goma con él, como un sello de goma, ya saben, y entonces comenzó a importunar a su padre por el dinero. Cada vez que conseguía un cheque hacía que Lonny lo cobrase, después ponía el dinero en un lugar secreto. Al final, tal y como lo había planeado, su padre rehusó adelantarle nada más, y se pelearon. Entonces, sabiendo que el mayordomo, que les había conocido a ambos desde que eran niños, estaría fuera aquella noche, se tiñó el pelo a imitación del de Lonny, llamó a la casa y se hizo pasar por su hermano. Cuando su padre le pregunto que pretendía hacer con aquella mascarada, le contestó con calma que había venido a matarle, y pretendía que Lonny fuera ejecutado por el crimen. Apuñaló a su padre con un cuchillo de paleta que había robado del estudio de Lonny hacía casi un año, apuñaló y tajó el cuerpo salvajemente, e hizo una cuidadosa impresión de la mano de goma con la sangre en la mesa de la biblioteca. Lonny es zurdo, saben, y fue la impresión de su mano izquierda la que encontraron en la mesa, y las huellas de sus dedos izquierdos fueron las encontradas marcadas de sangre sobre el mango del cuchillo.

»Larry gana de varias maneras. Lonny no puede recibir su legado por el testamento de su padre, pues al estar convicto por haberle asesinado, no puede hacer testamento y disponer de su media mitad de las propiedades. Larry se queda con la parte de Lonny como único pariente cercano superviviente capaz de heredar, y ya tiene la mayoría de la suya por los adelantos que recibió y ocultó. Una esposa no puede testificar contra su marido en un caso criminal; pero incluso si pudiera repetir lo que él me confesó al tribunal, ¿quién me creería? Solo necesita negarlo todo, y yo no sería solo ridiculizada por inventar una historia tan fantástica, sino señalada en público como la amante de mi cuñado. Larry me dijo eso la pasada noche cuando le amenacé con repetir su relato al gobernador, y Lonny estuvo de acuerdo con él hoy. ¡Oh, es horrible, abominable, espeluznante! Un hombre inocente va a ir a una muerte vergonzosa por un crimen que no cometió, y un pérfido villano que admite el crimen va a quedar libre, disfrutando de la herencia de su hermano y alardeando de su inmunidad al castigo. No hay Dios, por supuesto; si lo hubiera, nunca dejaría que estas cosas ocurriesen; pero debería haber un infierno, en alguna parte, donde tales cosas puedan ser pagadas.

—Madame —contestó de Grandin con calma—, no se engañe. De Dios no se mofan, incluso con tales planes, los canallas inteligentes como ese con el que se ha casado. Además, es posible, que no necesitemos esperar a las llamas del infierno para conseguir pago por este asunto.

—¿Pero qué puede hacer usted o cualquiera? —preguntó la joven—. Nadie me creerá; esta historia es tan completamente bizarra...

—Con seguridad que es inusual —respondió de Grandin sin comprometerse.

—¿Oh? ¿Usted, también piensa que me la he inventado? —gimió con desesperación—. ¡Oh, Dios, si hay algún Dios, ayúdanos, por favor, con nuestro apuro!

—Rápido, amigo Trowbridge —gritó De Grandin—. Ayúdeme con ella. ¡Se ha desvanecido!

Nos acercamos a la puerta mientras él hablaba, y, con la figura de la joven colgando entre ambos, subimos los escalones, entramos y nos apresuramos hasta el consultorio. El francés dejó nuestra ligera carga en el diván mientras yo cogía sal volátil y amonio aromático.

—Madame —le dijo De Grandin cuando ella hubo recuperado la consciencia—, debe permitirnos llevarla a casa.

—¿Casa? —repitió casi distraída, como si la palabra le resultase extraña—. No tengo ninguna casa. La casa donde él vive ya no es mi casa, ni es...

—Sin embargo, Madame, es a esa casa donde debe llevamos. Sería demasiado pedir que mostrase cariño por alguien que hizo algo tan vil, pero puede, al menos, hacer como si se reconciliase para hacer lo mejor contra su indefensión. Madame, se lo ruego.

—¿Pero, por qué? —respondió ella con asombro—. Solo prometí retrasar mi suicidio hasta que Lonny sea... hasta no me necesite más. ¿Debo soportar el añadir la tortura de pasar mis últimas horas con él? ¿Debe ser intensificada mi agonía por verle regocijarse con la ejecución de Lonny?... ¡Oh, él lo hará, sin duda hará eso! Le conozco...

—Quizás, Madame, puede que vea algo que la sorprenda antes de que este asunto acabe —interrumpió el francés—. No puedo prometerla nada con seguridad... eso sería demasiado cruel... pero puedo asegurar que haré todo lo posible porque se haga justicia en este caso. ¿Cómo? No lo sé con certeza, pero lo intentaré.

»Escuche con atención —Cruzó la oficina, rebuscó en el armario de las medicinas durante un momento, después volvió con un pequeño vial en la mano—. ¿Sabe qué es esto? —preguntó.

—No.

—Es mercurio ciánico, un veneno infinitamente más fuerte y más rápido en actuar que el potasio ciánico o el cloruro de mercurio, comúnmente se le llama corrosivo sublimado. Usted no podría comprarlo, la ley prohíbe su venta a los legos, pero aquí está. ¡Un pequeño pellizco de este polvo blanco en su lengua y ¡pouf! Perdería la consciencia y en casi un instante la vida. ¿Lo quiere, hein?

—¡Oh, sí... sí! —se echó hacia delante con las manos, ansiosa, como un niño rogando una chuchería.

—Muy bien. Irá a esa casa y ocultará sus intenciones con tanta habilidad como pueda. Será paciente con la crueldad; no hará ningún chapucero esfuerzo por matarse como cuando la alcanzamos esta noche. Mientras tanto, nosotros haremos lo que podamos por usted y Monsieur Lonny.

Si fallamos... Madame, esta pequeña botella será suya cuando me la pida. ¿Está de acuerdo?

—Sí —respondió ella, después, flaqueando, como si estuviera yendo a su propia ejecución—. Estoy lista para ir en el momento en que deseen llevarme.

La enorme casa de Cardener estaba a oscuras cuando llegamos, pero nuestra compañera hizo un gesto de comprensión con la cabeza.

—Es probable que esté en la biblioteca —nos informó—. Está en la parte trasera, y no pueden ver las luces desde aquí. Muchas gracias por lo que han hecho... y por lo que han prometido. Buenas noches —Se bajó con agilidad y extendió la mano para despedirse.

De Grandin se llevó los dedos de ella a los labios.

—Podría estar bien que viéramos a su marido en sus asuntos, Madame —susurró—. ¿Cuándo es más probable encontrarle en casa?

—Casi seguro que estará aquí hasta el mediodía. Normalmente se levanta tarde.

—Bien, Madame, puede que nos veamos forzados a ponerle en algún problema que le haga levantarse antes de lo normal— respondió enigmático mientras se llevaba los dedos otra vez a los labios.

—Ahora, ¿qué diablos va a hacer? —pregunté mientras conducía para irnos—. Sabe que no hay nada que pueda hacer por ese pobre tipo de la cárcel, o por esa mujer, tampoco. Fue cruel hacer crecer su esperanza, De Grandin. Incluso su promesa del veneno no es ética. Se está convirtiendo en un cómplice de homicidio al darle ese ciánico, y me arrastra a ello, también. Tendremos suerte si vemos el final de este asunto sin ir a la cárcel.

—Creo que no —negó—. Apenas sé cómo lo voy a sortear, pero propongo un gambito de almas, amigo mío. Quizás, con la ayuda de Hussein Obeyid podamos lograrlo.

—¿Quién narices es Hussein Obeyid?

—Otro amigo mío —respondió, críptico—. Usted no le conoce, pero lo hará. ¿Será tan amable de conducir hasta East Melton Street? No sé el número, pero seguro que reconocemos la casa cuando lleguemos.

East Melton Street era uno de esos extraños guetos olvidados, comunes en todas las ciudades donde una heterogénea población extranjera ha desplazado a los antiguos naturales de buena cuna que una vez habitaron las casas de fachada de piedra marrón. Italianos, polacos, húngaros, con una pizca de otras misceláneas europeas habitaban en Melton Street, cada nacionalidad ocupando casi definidas porciones de la carretera, en tanto sus territorios no fueran repartidos por otros. Lejos, hacia orilla, donde embarcaderos podridos sobresalían de las aceitosas aguas de la bahía y desagradables olores de las barcazas de basura que flotaban hacia tierra con cada ráfaga de aire de la recalentada brisa del verano, estaba el barrio sirio. Aquí, griegos, armenios, árabes, unos cuantos persas y una horda de indeterminados mestizos del Levante vivían en casas que una vez habían sido mansiones pero que ahora se hundían en una ruina tal que sorprendía que no hubiesen sido clausuradas hacía mucho. Aquí y allí había una casa que parecía relativamente vacía, siendo ocupada por no más de diez o doce familias; pero la mayoría de los lugares bullían con patente sucia humanidad, niños cuya extrema capacidad para gritar parecía comparable solo a su total repulsión al jabón y las bañeras, ventanas y escaleras antiincendios de hierro con pazpuercas mujeres de grandiosa gordura, se reunían vestidas con manchados camisones blancos y zapatos desatados que sobresalían de manera chocante de sus talones.

De Grandin me pidió que me detuviese delante de una casa que daba a lo que había sido un patio de césped, situada entre un restaurante lleno de moscas donde hombres sin camisa jugaban al dominó y consumían grandes cantidades de una comida pesada y de aspecto terrible, y una academia de billar, donde jóvenes con cara de rata, con pantalones de cintura ancha, chocaban bolas o leían con ganas coloridas revistas extranjeras. La casa delante de la que nos detuvimos estaba tan oscura que al principio me pareció deshabitada, pero cuando subimos los bajos escalones por los que se llegaba a la puerta, capté un apagado resplandor de luz en su interior. Hicimos una pausa, inhalando el desagradable olor de la oscura y sucia calle mientras De Grandin llamaba con vigor a la campanilla de latón colocada en una albardilla de piedra en la entrada.

—Parece que no hay nadie en casa —aventuré mientras llamaba una y otra vez.

—Salaam aleikum —susurró una voz suave, y la puerta fue abierta, no del todo, lejos de permitirnos entrar, por un diminuto individuo vestido con una túnica de satén negro, suelta, con pantalones bombachos y un fez rojo varias tallas grandes para él.

—Aleikum salaam —respondió de Grandin, devolviendo el saludo que había hecho el otro—. Nos gustaría ver a tu tío por un asunto importante. ¿Está visible?

—¡Bissahi! —respondió el otro con una voz aguda y chirriante, y se apresuró por el oscuro recibidor hacia la parte trasera de la casa.

—¿Su tío es su amigo? —pregunté con curiosidad, pues el tipo estaba entre los sesenta y cinco y los setenta años, más que anciano para tener un tío, me pareció a mí.

El menudo francés soltó una risita.

—De ninguna manera —me aseguró—. Tío es un eufemismo para “amo” con esta gente, y se usa como cortesía a los sirvientes.

Estaba a punto de solicitar más información cuando el pequeño anciano volvió y nos hizo señas para que le siguiéramos.

—¡Salaam, Hussein Obeyid —saludó de Grandin cuando pasamos a través de una puerta con cortinas—, es salaat we salaam aleik!... ¡Qué la paz y la gloria sean contigo!

Un grueso hombre barbudo con una suelta túnica de lino a rayas, con un fez colorado y zapatillas rojas de Marruecos se levantó de su asiento junto a la ventana, se tocó la frente, los labios y el pecho con un rápido gesto mientras cruzaba la habitación para estrechar la mano extendida de De Grandin. Este, según supe cuando el francés me lo presentó formalmente, era el Doctor Hussein Obeyid, “uno de los diez filósofos más grandes del mundo”, y un amigo muy especial de Jules de Grandin. El Doctor Obeyid era un hombre grande, no solo corpulento, sino alto y de fuerte constitución, con enormes y bien definidas facciones y una negra barba rizada con corte cuadrado que le daba, de alguna manera, la apariencia de una androesfinge asiria.

La habitación en la que nos sentamos era tan extraordinaria como su propietario. Tenían unos treinta pies de largo, al menos, al estar formada por las anteriores recepciones delantera y trasera de la antigua casa; la partición había sido derribada. Ventanas con batientes, acristaladas con un vidrio ricamente pintado, se abrían a un pequeño y encantador patio trasero cubierto de césped y arbustos en flor; tres ventiladores eléctricos mantenían el aire en movimiento de manera agradable. Había alfombras persas sobre el pulido suelo y había dos lámparas de latón taladrado de estilo turco que daban una tenue iluminación. El mobiliario era un extraño conglomerado, piezas chinas lacadas mezcladas con otomanas, como cojines con exceso de relleno, con pequeños adornos indios aquí y allá. Sobre un estante había un acuario en el nadaban varios peces dorados del más brillante colorido que haya visto, mientras que cerca de las ventanas abiertas había lo que parecía un antigua mesa de refectorio con partes de instrumentos químicos esparcidos por encima. Las paredes estaban cubiertas de librerías cargadas con volúmenes con encuadernaciones inusuales y recipientes de cristal, los cuales contenían una miscelánea de objetos inusuales... cabezas momificadas, manos y pies, pedazos de arcilla con caracteres cuneiformes, armas extrañas y utensilios de factura antigua, apropiados para ser exhibidos en nuestros mejores museos. Un esqueleto humano, completamente articulado, nos observaba desde una esquina de la habitación. Así era el cuarto de estar y el laboratorio del Doctor Hussein Obeyid, “uno de los diez filósofos más grandes del mundo”.

De Grandin no perdió el tiempo en ir al grano. Narró de modo breve la historia de Beth Carpenter, comenzando por nuestro primer encuentro en la penitenciaría y terminando cuando la dejamos en los escalones de su casa.

—Una vez, hace años, amigo mío —terminó—, sobre el antiguo Djebel Druse... la fortaleza de esa extraña y mística gente que no reconocía ni a los turcos ni a los franceses como amos... le vi obrar un milagro. ¿Lo recuerda? Un prisionero había sido llevado, y...

—Lo recuerdo perfectamente —interrumpió nuestro anfitrión, con su profunda voz resonando por toda la habitación—. Sí, lo recuerdo bien. Pero no está bien hacer esas cosas de forma promiscua, pequeño. El Inefable tiene Sus propios planes para nuestras idas y venidas; apostar con las almas de los hombres no es un juego al que debieran jugar los hombres.

—¡Misère de Dieu! —gritó De Grandin—. No es a un juego insignificante al que le pido que juegue, mon vieux. ¿Madame Cardener? Su apuro es lastimoso, se lo garantizo; a pesar de que se hayan roto corazones de mujer en el pasado, y se romperán hasta el final de los tiempos. No, no es por ella por quien pido esto, sino por la justicia. ¿Podrá ese noventa millones de veces pérfido jactarse a costa de un incidente? “La venganza es mía, yo repararé, dijo el Señor”, es cierto; pero piénselo: ¿no actúa Él a través de agentes humanos cuando obra un milagro? Maldita sea, sí. Si hay alguna manera en la que ese pobre inocente pueda ser restablecido, incluso tras la muerte, no estaría aquí; pero está atrapado en una red de traición. Ningún hombre razonable, sesenta veces maldito, podría ser convencido de que no cometió ese asesinato, y esa pueril ley anglosajona de la que los británicos y los americanos hablan con tanta jactancia tiene sus duras normas de evidencias por la que siempre obstruye que la verdad sea dicha. Esta monstruosa gran injusticia... no puede... ser permitida, amigo mío.

El Doctor Obeyid se tironeó de la barba pensativo.

—Dudo en hacerlo —replicó—, pero por usted, mi pequeño pajarillo, y por la justicia, lo intentaré.

—¡Triomphe! —gritó De Grandin, levantándose de su silla y cruzando la habitación para coger al otro de los brazos y besarle las mejillas—. ¡Ha, Satán, estás en un callejón sin salida; mañana nos lucraremos con tus planes y con los planes de ese malvado hombre que hizo tu obra, maldito sea! —Se serenó de forma abrupta—. ¿Vendrá con nosotros mañana por la mañana? —preguntó.

El Doctor Obeyid inclinó la cabeza como aceptación.

—Mañana por la mañana— replicó.

Entonces, el diminuto y arrugado “sobrino” que hacía de mayordomo del doctor apareció con un dulce café solo y unos execrables pequeños pastelillos compuestos por pistachos, dátiles machacados y miel derretida, y bebimos, comimos y fumamos largos cigarrillos con aroma a ámbar hasta que el reloj de la cercaba iglesia católica siria marcó un cuarto de hora tras la medianoche.

Era poco después de las diez en punto de la mañana siguiente cuando llamamos a la puerta de Cardener. El Doctor Obeyid parecía más imponente, si era posible, con un traje de pana gris-plata y un sombrero de ala ancha de fieltro negro que con las túnicas orientales, sobresalía una cabeza por encima de De Grandin y seis pulgadas por encima de mi mientras estaba entre ambos y tamborileaba sobre el porche con la férula de su bastón con cabeza de marfil. Ese bastón era una más que notable pieza de adorno personal. Más largo por medio pie que los habítales bastones de paseo, era como las exageradas varas llevadas por los caballeros a finales del periodo georgiano, más que un bastón moderno, y su empuñadura de marfil tallado estaba hecha para simular la cabeza de una serpiente, con las escamas reproducidas con sorprendente fidelidad a la vida, y pequeñas cuentas de alguna piedra de jade verde, creo... haciendo de ojos encastrados. La madera del bastón era de un tipo que no podía clasificar. Era de un color vago e indefinido, a veces entre un verde oliva y un gris granito, y recubierto por pequeñas líneas que se cruzaban con lo que podría haber sido la imitación de las escamas de un reptil o que podría haber sido parte de la misma veta de la madera.

—Nos gustaría ver a Monsieur Cardener... —comenzó de Grandin, pero por una vez perdió el control de la situación.

—Dígale que el Doctor Obeyid desea hablar con él —interrumpió nuestro compañero, con su profunda voz de mando—. De inmediato, por favor.

—Está desayunando ahora, señor— respondió el sirviente—. Si no le importa entrar en el cuarto de estar y...

—De inmediato —repitió Hussein Obeyid, no con énfasis, sino de manera inexorable, como alguien acostumbrado a que sus órdenes fueran obedecidas de inmediato sin preguntas.

—Sí, señor —contestó el mayordomo, y nos guio a la parte de atrás de la casa.

Un toldo a rayas evitaba el sol de final de verano sobre las abiertas ventanas de la sala de desayuno, donde una doble hilera de geranios escarlata se mecía con la brisa. En el extremo de una pulida mesa de caoba que estaba en el centro de la habitación había un hombre sentado de frente a nosotros, y no fue necesario un segundo vistazo para saber que era Lawrence Cardener. Línea a línea y facción a facción, su rostro era el duplicado de aquel hombre encarcelado que habíamos visto el día anterior. Incluso el hecho de que su labio superior estaba adornado por un bigote recortado, mientras que el prisionero estaba afeitado; y su cabello era gris, mientras que corto pelo del convicto era castaño, pero eso no afectaba el remarcable parecido de ninguna manera.

—Qué diab... —comenzó cuando el sirviente nos introdujo en la habitación pero el Doctor Obeyid cortó su protesta.

—Estamos aquí para hablar de su hermano— anunció.

—¿Ah? —una fea y desdeñosa sonrisa se formó en las comisuras de la boca de Cardener—. Ustedes son, ¿eh? ¿Bien? —empujó el plato de madera azul de sauce lleno de chuletas de cordero y huevos revueltos lejos de él y tomó una rebanada de pan con mantequilla. —Adelante—, ordenó— desean hablar de mi hermano...

—En cuanto a usted —añadió el Doctor Obeyid—. No es demasiado tarde para que corrija.

—¿Corregir? —repitió el otro, con la sorpresa reflejada en sus ojos mientras vertía un montón de azúcar en su cremoso café y lo removía con la cucharilla.

—Corregir —repitió Obeyid—. Todavía puede ir ante el gobernador y...

—Oh, así que es eso, ¿eh? ¿Mi preciosa esposa ha estado hablando con ustedes? Pobre cielo, está un poco tocada, saben— se toqueteó sobre la sien de forma significativa—, solía tenerle miedo a Lonny en los viejos tiempo, y...

—Amigo mío— interrumpió Obeyid—, es de su alma inmortal de la debemos hablar, no de su esposa. ¿Es posible que usted permita que otro cargue con el estigma de su culpa? Su alma...

Cardener lanzó una corta risita.

—Mi alma, ¿verdad? —respondió—. No se preocupe por mí alma. Si está tan interesado en almas, habría mejor en ir hasta Trenton y hablar con Lonny. Ahora tiene una, pero no le durará mucho. Esta noche los dos se irán a... —su voz se fue silenciando y sus ojos se ensancharon mientras lenta y deliberadamente colocaba la cuchara en la salsera. No el miedo, sino algo como una mezcla entre desesperación y resignación se mostró en su rostro mientras miraba fascinado a Hussein Obeyid.

Volví la mirada a nuestro compañero, y una involuntaria exclamación de sorpresa salió de mis labios. El enorme rostro semítico había sufrido una llamativa transformación. La complexión se había alterado del moreno a un gris pálido, los ojos se le salían de las órbitas, blancos, globulares, sin expresión, como cebollas peladas. Había visto esa horrible protrusión de los ojos en cadáveres adentrados en la putrefacción cuando el gas tisú hinchaba las facciones lejos de la apariencia humana, pero nunca había visto una cosa como esta en un semblante vivo. Los labios del Doctor Obeyid se estaban moviendo, pero no podía entender lo que decía. Era un grave y monótono sonsonete en alguna lengua áspera y gutural, que se alzaba y caía de forma alternativa con una majestad y una fuerza como la del mar empujado por el viento batiéndose sobre la arena.

No tengo ni idea cuánto estuvo cantando. Podría haber sido un minuto, podría haber sido una hora, pues el reloj de la eternidad pareció detenerse mientras la sonora voz retumbaba las ásperas y persuasivas sílabas. Pero al final terminó, y sentí la mano de De Grandin sobre mi brazo.

—Salgamos, amigo mío —susurró con un tono de fascinación—. Las cartas se han repartido sobre la mesa. La primera parte de nuestro gambito de almas ha comenzado. ¡Prie Dieu que ganaremos!

Alonzo Cardener estaba sentado a la pequeña mesa de su celda, sin jugar a las cartas, aunque un mazo descansaba junto a la Biblia sobre la fregada madera; solo estaba sentado como perdido en sus pensamientos, con el codo sobre la rodilla, y la cabeza apoyada en la mano. No alzó la mirada cuando llegamos a su lado, solo estaba allí, mirando hacia delante.

—Monsieur —le saludó De Grandin—. ¡Monsieur Lonny! —El prisionero alzó la vista, pero no hubo cambios en la expresión de su desanimado y apático rostro—. Venimos de parte de ella, de Madame Beth— añadió el francés con suavidad.

El cambio que se operó en el rostro del prisionero fue como un milagro. De nuevo era joven, y brillaba con entusiasmo, como un muchacho enamorado cuando alguien le trae noticias de su amada.

—¿Vienen de parte de ella? —preguntó incrédulo—. Díganme, ¿está bien? Ella...

—Ella está bien, mon pauvre, y más feliz, desde que nos ha contado su historia. La conocimos ayer por casualidad, y nos ha contado todo. Así que nos pidió que viniéramos con usted y le pidiésemos que se alegrase.

Cardener soltó una pequeña carcajada, con una áspera falta de alegría.

—Bastante difícil, eso, para un hombre en mi posición— señaló—, pero...

—Hermano —la profunda voz del Doctor Obeyid, reducida a un susurro, pero todavía poderosa como el mudo retumbar de un órgano de latón, interrumpió su amargo discurso—, no debe desesperar. ¿Tiene miedo de morir?

—¿Morir? —Un espasmo de dolor retorció el rostro del convicto—. No, señor; creo que no. Me he enfrentado a la muerte muchas veces antes, y nunca le tuve miedo; pero dejar a Beth, ahora, cuando acabo de encontrarla de nuevo, eso es lo que más me duele. Es imposible, por supuesto, pero si pudiera verla una vez más...

—Lo hará —prometió Hussein Obeyid—. Pequeño hermano, tenga confianza. La puerta que traspasará esta noche es la entrada a la reunión con la que ama. Es el portal a una nueva y más larga vida, tras ella le espera su amada.

Un pálido terror se extendió sobre las facciones del prisionero.

—Usted quiere decir... ¿quiere decir que ya está muerta? —tartamudeó—. Oh, Beth, mi muchacha; mi cariño, mí querida...

—No está muerta; está viva y sana, y esperándole —la convincente y profunda voz de Obeyid le interrumpió—. Justo tras esa puerta le aguarda ella, pequeño mío. Mantenga el valor; con seguridad la encontrará allí.

—¿Oh? —una luz pareció iluminar al prisionero—. Quiere decir que se matará para estar conmigo. No... no; ¡no debe hacerlo! Suicidarse es un pecado, un pecado mortal. Yo voy inocente a la muerte; Dios juzgará mi inocencia, pues Él todo lo sabe, pero si ella se mata quizás nos separará para siempre. Díganle que no debe hacerlo; díganle que le ruego que viva hasta que llegue su hora, y que no me olvide mientras está esperando; pues yo la estaré esperando, también.

—Míreme— ordenó súbitamente Obeyid, tan súbitamente que el enloquecido hombre olvidó sus temores y cesó en sus protestas para mirar con los ojos muy abierto a Hussein Obeyid.

El oriental alzo su vara y la sostuvo hacia la pantalla de malla que los guardias habían colocado delante de la celda. Y mientras la sostenía, se movió. Ante nuestros ojos, el bastón de madera y marfil tallados se convirtieron en algo vivo en movimiento, que se retorcía alrededor de la muñeca del doctor, echaba la cabeza hacia detrás y sacaba su lengua bífida.

—Bismillah al-rahman al-rahim... en el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo... —murmuró Hussein Obeyid; después cambió a un cántico grave y vibrante mientras el bastón que había cobrado vida se retorcía y oscilaba la escamosa cabeza con la cadencia del cántico. No distorsionó sus facciones como cuando lanzó el conjuro sobre el hermano del prisionero; pero su rostro se volvió pálido como mármol pulido, y desde su alta y amplia frente inclinada surcaban ribetes de sudor mientras ponía toda la fuerza de su alma y su poderoso cuerpo tras la invocación que entonaba.

La mirada en el rostro del convicto era desconcertante. Dos fuegos gemelos, como provocados por la fiebre, ardían en las profundidades de sus cavernosos ojos y sus facciones se contraían y retorcían como si su alma estuviera atormentada por el esfuerzo de un parto espiritual.

—¡Beth! —susurraba con voz ronca—. ¡Beth!

Me giré con aprensión hacia el guardia de prisiones que estaba sentado justo detrás de nosotros. Que no hubiese gritado al moverse la vara de Obeyid y la cavernosa invocación del oriental me sorprendía. Lo que vi me sorprendió aún más. El hombre ganduleaba en su silla, con su semblante aburrido y desinteresado, una mirada de completo tedio en el rostro. ¡No veía nada, no escuchaba nada, no se daba cuenta de nada!

—... hasta esta noche, entonces, pequeño hermano— estaba diciendo con suavidad Hussein Obeyid—. Recuerda, y sé valiente. Ella estará esperándote.

—Vamos —ordenó Jules de Grandin, tirando de mi manga—. El dado está lanzado. Debemos esperar para leer los puntos para saber seguro si hemos ganado.

Le llevaron a la muerte veinte minutos después de las diez. El permiso para asistir a la ejecución había sido difícil de obtener; pero Jules de Grandin con una inagotable energía e infinitos recursos lo había obtenido. Hussein Obeyid, el pequeño francés y yo aceptamos asientos en el extremo más alejado de la bancada similar a la de una iglesia reservada para los testigos, y sentí un estremecimiento de enfermiza aprehensión recorriendo mi columna vertebral cuando tomamos nuestros asientos. Observar junto a la cama de alguien que muere cuando la ciencia médica ha terminado sus recursos es descorazonador, pero sentarte y observar como una vida es arrancada, ver un cuerpo fuerte y saludable tornarse como arcilla en un parpadeo... eso es horrible.

El verdugo, un tipo delgado y cadavérico que, de alguna manera, me recordó a un evangelista desilusionado, permanecía en una diminuta alcoba a la izquierda de la silla eléctrica, un pesado objeto de madera de roble que se lazaba sobre un escalón bajo sobre el suelo con baldosas de la cámara; el ayudante del alcaide y el doctor de la prisión permanecían entre la silla y la entrada a la cámara de la muerte, y a pesar de que esto no era una novedad para él, vi al médico toquetear con nerviosismo el estereoscopio que colgaba alrededor de su cuelo como si fuera un símbolo de su oficio. Una cortina descorrida parcialmente en la esquina más alejada de la sala ocultaba otra entrada, pero cuando tomamos nuestros asientos capté un atisbo de una camilla con ruedas con una sábana de algodón doblada con pulcritud sobre ella. Detrás, sabía, aguardaba la mesa de autopsia y el cuchillo del cirujano cuando el doctor de la prisión hubiese dado por conseguida la ejecución.

Exhalé un estrangulado y jadeante suspiro cuando un golpe corto e imperativo sonó sobre los paneles de la puerta pintada que se dirigía a la cámara de la muerte.

En silencio, sobre sus bien lubricados goznes, la puerta se abrió, y Alonzo Carpenter apareció preparado para encontrarse con su destino. Su camisa de algodón estaba abierta por la garganta, la pernera derecha de sus pantalones tenía una raja en la rodilla; cuando la inmisericorde luz blanca incidió en su cabeza, vi que un pequeño círculo había sido afeitado en su cuero cabelludo. A derecha e izquierda había guardias de prisiones que le sostenían ligeramente de los codos. Otro guardia venía detrás. El capellán caminaba delante, con el libro de oraciones abierto, “...sí, a pesar de que camino a través del valle de las sombras de la muerte no temo al mal, pues Tú estás conmigo...”

Los ojos de Cardener estaban muy abiertos y fascinados. Los dedos de su mano derecha se cerraron, no de forma convulsa, sino con ternura, como si tomase la mano de alguien y la sostuviera. Sus labios se movieron un poco, y aunque no emitió ningún sonido, le vimos formar un nombre: “¡Beth!”

Le condujeron hasta la silla, pero no pareció verla; le ayudaron a subir el único escalón bajo... su último escalón en el mundo... o se hubiera tropezado con él; pues sus ojos miraban hacia abajo con una mirada infinita mientras caminaba en paz con su amada de la mano.

Pero cuando le apretaron las fuertes correas alrededor de la cintura, muñecas y tobillo, y le colocaron el casco de cuero sobre la cabeza, sufrió un súbito cambio. Se retorció con fiereza ante las ligaduras que le aferraban a la silla, y aunque el rostro estaba casi cubierto por el mortífero dispositivo colocado sobre su cráneo, sus labios estaban descubiertos, y de ellos salió un gemido de horrorizado asombro.

—¡A mí, no! —gritó—. ¡A mí, no... a Lonny! Soy...

Con el cuaderno abierto, y el lapicero preparado, como si fuera a hacer un memorándum, el doctor de la prisión estaba en pie frente a la silla. Ahora, mientras el convicto gritaba con un pánico frenético, el lapicero se movió hacia delante, como si el doctor escribiese. Un súbito, áspero y extraño zumbido sonó, algo latió y palpitó agonizante, como latidos de corazón sofocados. El horrible grito de súplica fue interrumpido de forma abrupta cuando el cuerpo del prisionero se inclinó hacia delante, como si tratase de liberarse de las correas de cuero que le sostenían. La barbilla y los labios pasaron de un gris pálido a un rojo oscuro, como los del rostro de alguien que aguanta mucho la respiración. Las manos, que se habían agitado inútilmente un momento antes, estaban ahora tensas y rígidas sobre los brazos de la silla.

¡Un momento... o un eternidad! ...de esta forma, después el chirriante raspado de metal contra metal cuando el interruptor fue accionado. El cuerpo en tensión cayó hacia atrás sin fuerza sobre la silla.

De nuevo el lápiz del doctor se movió, de nuevo el zumbido en el aire, y el flácido cuerpo se inclinó hacia delante, todo menos lo que estaba sujeto por las fuertes ligaduras que le sujetaban a la silla. Después la absoluta flacidez cuando la corriente fue liberada de nuevo.

El doctor puso a un lado su libro y lapicero y subió con rapidez hasta la silla. Abriendo la camisa del prisionero... no llevaba ropa interior... presionó el estetoscopio contra el enrojecido pecho descubierto, escuchó en silencio, después, de forma nítida, como si fuera un hombre de negocios, anunció el veredicto:

—Declaro que este hombre está muerto.

Ayudantes informados de blanco tomaron la flácida forma de la silla, la envolvieron con rapidez en una sábana y la colocaron sobre la mesa de autopsias.

Firmamos en el pliego de testigos y nos apresuramos a salir de la prisión.

—¡Conduzca, amigo mío, conduzca como si demonios furiosos cabalgaran el viento tras nosotros! —ordenó Jules de Grandin—. Debemos llegar hasta Madame Carpenter sin dilación. ¡Ahora mismo, enseguida, de inmediato!

Beth Cardener nos recibió en la puerta, la palidez de su rostro intensificado por el tono oscuro del terciopelo negro que vestía.

—Ocurrió a las diez y veinte —nos dijo cuando entramos en silencio al recibidor.

Los pequeños ojos de De Grandin se abrieron por el asombro mientras la mirada.

—Précisément, Madame —reconoció—, ¿pero cómo lo sabe?

Una expresión de desconcierto apareció en el rostro de ella mientras replicaba.

—Por supuesto, no podía dormir... ¿quién podría, en tales circunstancias?... y me mantuve mirando el reloj y diciéndome a mí misma, “¿qué van a hacer por mí pobre muchacho ahora? ¿Permanecerá en el mismo mundo que yo?” cuando me pareció escuchar una especie de zumbido... algo como la atronadora vibración que a veces escuchas cuando montas en un automóvil... y después un súbito y penetrante dolor agonizante me recorrió de la cabeza a los pies. Fue como un fuego que recorriese mis venas, haciéndome arder mientras lo hacía, y todo se volvió rojo, y después negro profundo ante mis ojos. Me sentí rígida... no, así no, más bien como si cada nervio y músculo de mi cuerpo se hubiera acalambrado en nudos... y a la vez hubo una terrible sensación de que algo en mi interior estaba siendo desgarrado con un cruel tirón, como si mi corazón estuviera siendo arrancado de mi pecho con par de terribles lenguas que ardían y abrasaban, mientras penetraban por mí tembloroso cuerpo abierto. Si eso hubiera durado, habría muerto, pero terminó tan rápido como llegó, y me quedé, mareada, débil y entumecida, pero sin sufrir dolor, tambaleándome hasta la ventana para poder respirar. Cuando llegué a la ventana, alcé la mirada, y vi una estrella fugaz pasar por el cielo. Supe entonces que Lonny ya no estaría en el mismo mundo que yo. Estaba sola, tan completa y devastadoramente sola, que pensé que mi corazón se rompería. Nunca he tenido un hijo, pero si hubiera tenido uno, y muriese, creo que habría sentido lo mismo que sentí en el instante que vi la estrella fugaz.

»Entonces... —hizo una pausa, y de nuevo esa desconcertada mirada surgió en sus ojos—, entonces algo, algo dentro de mí, como una insistente voz en un sueño, parecía decirme: “¡Ve con Larry; ve con Larry!”

»No quería ir; no quería verle o estar cerca de él... aborrecía solo pensar en él, pero esa extraña e insistente voz seguía ordenándomelo. Así que fui.

»Larry estaba sentado en el enorme sillón que usa en la biblioteca. Tenía la cabeza hacia atrás, y las manos estaban agarrando los brazos del sillón hasta que las puntas de los dedos estaban clavadas en el tapizado. Tenía la boca un poco abierta, el rostro pálido como el de un muerto. Me di cuenta, mientras cruzaba la habitación, que sus pies estaban muy separados, pero ambos apoyados sobre el suelo. ¡Era... —su voz se quebró en un ronco y asustado susurro—... era como si estuviera sentado en la silla eléctrica, y acabase de ser ejecutado!

—U’m, ¿y le tocó usted, Madame? —preguntó De Grandin.

—Sí, lo hice, y sus manos estaban frías... húmedas. Estaba muerto. ¡Oh, gracias a Dios, estaba muerto! Asesinó a su pobre hermano, al igual que mató a su padre, pero ya no vivirá para alardear de ello. Murió, igual que lo hizo Lonny, en “la silla”, solo que no fue la justicia humana la que se llevó esa vida de perjuro; fue la justicia del Cielo, y me siento feliz. ¡Me siento feliz, me oye! ¡Estoy lo bastante feliz como para salir a la calle y contárselo a todo el mundo; para gritarlo desde los tejados de las casas!

De Grandin lanzó una mirada de soslayo a Hussein Obeyid, quien asintió en silencio.

—Perfectamente, Madame, lo comprendo —respondió el francés—. ¿Nos acompañaría a mostrarnos el cuerpo? Sería muy interesante...

—Sí, sí; se lo mostraré... ¡estaré encantada de mostrárselo! —interrumpió con estridencia—. Vengan; por aquí, por favor.

Con el rostro ceniciento, la mandíbula descolgada, pálido y flácido como solo puede estar un muerto, Lawrence Cardener se sentaba desplomado en el enorme sillón junto a la mesa cubierta de libros. Le eché un vistazo y asentí un poco. No hacía falta hacer un examen más exhaustivo. A ningún doctor, soldado o embalsamador es necesario presentarle la muerte. La conoce de un vistazo.

Pero Hussein Obeyid no era tan fácil de convencer. Cruzando la habitación, se inclinó sobre el cadáver, con la mirada fija sobre los brillantes y ciegos ojos y murmurando una especie de cántico de invocación.

—Bismillah alrahman al-rahman... en el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo; en el nombre del Único y Verdadero Dios... —sacó un pequeño paquete del bolsillo de su abrigo, rompió el sello que lo cerraba y vertió una pizca de polvo blanco en la palma de su mano derecha, después se frotó ambas manos con rapidez, como si se estuviera lavando con jabón. Desde las sombras en las que estábamos, vimos que sus manos comenzaron a brillar, como si se hubiese esparcido fósforo, pero el brillo se convirtió poco a poco en una fugaz y parpadeante ligera luz azul que creía y crecía en fuerza hasta que lanzó hilos de llama azulada desde las palmas y los dedos.

Ahora, presionó las manos rodeadas de fuego contra la frente del cadáver, después se inclinó y se las pasó arriba y abajo por toda la longitud de sus laxos miembros, al final las posó en el omphalos del muerto. La llama que parpadeaba desde sus manos se curvó hacia abajo como una cascada azul verdosa de fuego que parecía ser absorbida por el cuerpo muerto como el agua podría serlo por una tierra seca.

Y ahora, los flácidos y flojos miembros parecieron tensarse, estirarse a tirones, incómodos, como si hubieran sido despertados de un largo y desagradable sueño. La cabeza colgante comenzó a oscilar sobre el cuello, la mandíbula se cerró, los ojos, vidriosos hacía un momento con la vacía mirada de la muerte, dio signos de inconfundible vitalidad.

A Beth Carpenter se le escapó un agudo y abrupto chillido.

—Está vivo —gritó, con el horror y una desilusión descorazonadora en la voz—. ¡O-oh, está vivo! —Se giró con el reproche en los ojos inundados de lágrimas hacia Huseein Obeyid—. ¿Por qué le ha revivido? —le preguntó acusadora—. Debía haber muerto, si usted no hubiese...

Se le quebró la voz ahogada en una tormenta de sollozos. Debido al vibrante odio hacia el asesino y su júbilo por la rápida resurrección que le había alcanzado, habían llevado sus nervios al límite. Al darse cuenta de que el hombre cuya perfidia había traicionado su confianza y el amor de su vida estaría aún con vida quebró su resistencia, y cayó, medio desmayada, sobre el diván, enterró el rostro en una almohada y se dejó llevar por las lamentaciones.

—Madame —la voz de De Grandin era áspera y autoritaria—. ¡Madame Beth, venga aquí!

La mujer alzo el rostro inundado de lágrima y le miró sorprendida.

—Venga aquí, rápido, si no le importa, y dígame qué es lo que ve— ordenó de nuevo.

Ella se levantó, mecánicamente, como alguien que camina dormido, y se aproximó al hombre seminconsciente que estaba encorvado en el sillón.

—¡Contemple, observe; voilá! —ordenó el francés, inclinándose y doblando la oreja de Cardener hacia delante. Allí, inconfundible y marcada con claridad, impresa sobre la piel por encima del retrahens aurem, había una pequeña cicatriz blanca, de un cuarto de pulgada, o así, de longitud.

—¿Oh? —fue un grito estrangulado y jadeante, como el que podría dar un paciente sometido a una extracción dental sin anestesia; en él había sorpresa, y algo de temor, también.

El menudo francés alzó la mano para pedir silencio.

—Está llegando, Madame —advirtió con un suave susurro.

La vida, por supuesto, tenía que regresar a la carcasa sobre la que el Doctor Obeyid la había invocado. Poco a poco, los horribles contornos de la muerte fueron disipándose, y cuando las manos perdieron su rigor y se colocaron, medio abiertas, sobre los brazos del sillón, vimos los dedos flexionándose y extendiéndose, como si lo hiciera alguien vivo.

—¡Jodo! —susurró Cardener, girando la cabeza sin fuerza de un lado al otro, como alguien que pretende despertarse de un desagradable sueño.

—¡Jodo! —repitió ella con susurro de asombro sin aliento—. ¡Él nunca me llamó así! Tiempo atrás, cuando éramos niños, Lonny y yo nos dimos el uno al otro “nombres íntimos”, y nunca le dije el mío a nadie, ni a mis padres, ni a mí marido. Cómo...

—Jodo... querida Beth —repitió el hombre medio inconsciente, con los dedos tratado de agarrar algo—. ¿Estás aquí? No puedo verte, cariño, pero...

—¡Lonny! —había un tono de incrédula alegría en la mujer.

—¡Beth, mí querida Beth! —Cardener miraba hacia delante, abriendo y cerrando los ojos con rapidez, como si hubiera pasado con rapidez de oscuridad a la luz—. Beth, me dijeron que me estarías esperando... ¿estás aquí de verdad?

—¡Aquí! ¡Sí, cariño, cariño mío; estoy aquí! —gritó ella, y se hundió de rodillas, tomándole la cabeza contra el pecho y meciéndose con suavidad hacia delante y atrás, como su estuviera acunando un bebé—. Oh, cariño, cariño mío, ¿de qué manera has vuelto?

—¿Estoy muerto? —preguntó con timidez—. Esto es el cielo o...

—¿Cielo? ¡Sí, si yo y todo mi amor podemos hacer que lo sea, cariño! —interrumpió Beth Cardener, y detuvo sus asombradas preguntas con besos.

—Bien, ¿qué ha significado eso? —pregunté mientras conducía despacio a casa tras llevar al Doctor Obeyid a su casa en Melton Street.

Jules de Grandin alzó los codos, las cejas y los hombros en un gesto que parecía decir que había ciertas cosas que ni siquiera un francés podía comprender.

—Usted sabe tanto como yo, amigo mío —contestó—. Lo vio con sus propios ojos. ¿Qué más puedo decirle?

—Un montón de cosas— le contradije—. Usted dijo una vez había visto...

—Seguro que lo hice —estuvo de acuerdo—. He visto muchas cosas, pero ¿conozco el significado? No siempre. Par example: cuando le digo, “amigo Trowbridge, me gustaría que condujese de aquí a allí”, y a pesar de que usted ponga sus pies en ciertas cosas y manoseé otras, no sé lo que está haciendo, o por qué lo hace. Solo sé que el auto se mueve, y que llegaremos, al final, donde deseaba llegar. ¿Lo comprende?

—No, no lo comprendo —contesté con testarudez—. Me gustaría saber cómo ocurrió que Lawrence Cardener, quién, como sabemos, era un absoluto villano, como jamás ha habido alguno, intercambió o pareció cambiar la personalidad con el hermano a quién había enviado a la muerte en la silla eléctrica en el mismo momento de la ejecución de su hermano... y cómo esa cicatriz apareció en su cabeza. Su esposa dio fe del hecho de que no estaba allí antes.

El menudo francés se retorció las afiladas puntas del encerado bigote rubio claro hasta que estuvo seguro que se pincharía los dedos en ellas.

—No podría decirlo —respondió pensativo—, porque no lo sé. Los árabes tienen un dicho, que el alma crece en el cuerpo como una flor en el tallo. Puede que tengan razón. ¿Quién sabe? ¿Qué es el alma? ¿Es esa cosa vaga e indefinida a la que llamamos personalidad? Quizás.

»Suponga que es así; asumamos la analogía de la flor de nuevo. Asumamos que, al igual que el jardinero hábil toma la semilla de una rosa viva y la coloca en un cornejo vivo, y de esa manera forma un rosal, alguien con habilidad en la metafísica pudiera sacar el alma de un cuerpo en el instante de su división y trasplantarlo a otro cuerpo del cual ha sido extraída el alma, y de esa manera crear un individuo nuevo y diferente, compuesto por dos partes distintas, un alma o personalidad, si le parece, y un cuerpo, ninguno de los cuales era complementario al otro originalmente. Suena extraño, una locura, pero así sonaría hablar de la anestesia o la radio hace doscientos años. En comparación, lo de la cicatriz es simple. Usted ha visto personas bajo hipnotismo perder cada gota de sangre de un brazo o mano, o llegar a ponerse pálidas por completo de un lado del rostro; sabe, por la historia de la medicina, a pesar de que puede que no lo haya visto, que ciertas personas religiosamente histéricas desarrollan lo que llamamos estigmas... simulaciones de heridas sangrantes del Salvador o de los mártires. Esto es mental en el inicio, pero físico en manifestación, ¿n’est-ce-pas? ¿Por qué, entonces, no podría un signo físico exterior de la personalidad ser transferido con tanta facilidad como la realidad interior y espiritual? ¡Pardieu, pienso que podría ser!

—¿Pero sobreviviría ese “injerto espiritual”? —aventuré—. ¿Durará esta transformación de Larry Cardener en Lonny Cardener?

—Le bon Dieu sabe —respondió—. Tengo grandes esperanzas de que así sea. Si no, daré por buena mi promesa y le daré a ella ese mercurio ciánico. El tiempo lo dirá.

Y el tiempo lo hizo. Había pasado un año, y el baile de fin de verano se estaba ofreciendo en el Club de Campo Sedgemoor. Los blancos muros del club brillaban como un monumento iluminado en la noche azul oscuro de finales de septiembre, con las luces reluciendo desde cada ventana y globos de colores decorando los aleros del tejado de los amplios porches que se extendían en las partes delantera y trasera del edificio. En los jardines, linternas chinas brillaban con rosa, azul, violeta y jade, rivalizando con el resplandor de las estrellas de verano. El jazz resonaba desde la espaciosa sala de baile y hacía eco en la enorme marquesina de rayas amarillas y rojas situada en el primer green. Jules de Grandin y yo estábamos sentados en la plazoleta de entrada y nos mecíamos en las cómodas mecedoras, con los cubitos de hielo entrechocándose en nuestro altos vasos.

—Mordieu, amigo mío —exclamó el francés con entusiasmo—, ¿cómo llaman a esto? ¿Julepe?... es divino; magnifico. Es extraordinario; ¡me gustaría tener una bañera de esto para ahogar las pocas penas que me quedan! —Dio un sorbo a las pajitas gemelas, a través de las cuales bebió el mentolado refresco—. Mort de ma vie, amigo mío, mire... ¡contémpleles! —señaló con excitación.

Desde dónde estábamos sentados teníamos plena visión de un pequeño balcón que se proyectaba desde la planta de arriba. Mientras el menudo francés señalaba, vi un hombre vestido con un traje de baile veraniego, salir a la plataforma y encender un cigarrillo. Cuando cerró su encendedor, alzó la mano izquierda y se atusó el corto y bien recortado bigote con el nudillo de su índice flexionado. Lanzó un largo cono de humo gris de entre los labios, y se volvió hacia alguien que estaba en la habitación tras él. Cuando la luz incidió en su rostro, le reconocí. Era Lawrence Cardener, sin duda, pero Lawrence Cardener con una extraña alteración. Su cabello, una vez canoso, era ahora de un castaño casi uniforme, salvo por un simple mechón blanco que recorría, como una pluma desde la frente hacia atrás.

Una mujer se le unió sobre el balcón. Era alta, esbelta, morena; su pequeño rostro con chispa rodeado por mechones de tirabuzones rizados. Sus labios eran rojos y sonrientes, sus adorables brazos y hombros estaban expuestos por el extremo décolleté de su vestido de noche blanco crepé. La conocí; Beth Cardener, pero era una mujer diferente de aquella cuyo suicidio habíamos evitado doce meses antes. Esta Beth era más joven, más juvenil de rostro y porte, y era evidente, que más feliz. Él se volvió, la ofreció su cajetilla, después, ella eligió un cigarrillo. Ella expulsó el humo de sus pulmones, expeliendo una delgada corriente por su boca, después arrojó el cigarrillo. Mientras caía al suelo en un brillante y humeante arco, el hombre lanzó el suyo detrás y puso sus manos sobre los hombros de ella. Las blancas manos de ella, aleteando como palomas regresando a casa, volaron hacia arriba, se cerraron alrededor del cuello de él, y junto ambos rostros. Sus labios se aproximaron y mezclaron en un largo y exultante beso.

—Tête bleu, amigo mío —gritó De Grandin—. ¡Creo que puedo quedarme con mi maldito mercurio ciánico; no lo necesita! —Se levantó, aunque un poco vacilante, y me hizo señas—. Vamos, dejémosles con su felicidad— ordenó—. Tengo enormes deseos de beber varios más de estos nobles julepes de menta. Sí.

La Cosa en la Niebla

—¡Tiens, en una noche como está el Diablo debe felicitarse a sí mismo! —Jules de Grandin hundió más su barbilla en el cuello subido de su abrigo, e inclinó la cabeza contra las espirales de helada niebla que subían desde el muelle, como muestra de que el otoño estaba muerto y el invierno había llegado al fin.

—¿Felicitarse? —pregunté divertido mientras tanteaba delante de mí en busca del bordillo con la punta de mi bastón—. ¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Pardieu, porque está sentado con comodidad en los acogedores fuegos del infierno, y no tiene que tantear su camino a través de esta eternamente aborrecible niebla! Si hubiéramos tenido el sentido común...

»¡Pardon, Monsieur, uno de nosotros es muy torpe, y no creo que sea yo! —interrumpió abrupto cuando un enorme joven, llevando una evidente carga de ardientes licores más pesada de la que podía manejar con seguridad, se chocó contra él en la asfixiantes niebla, después se giró en un inestable ángulo para perderse de nuevo en la envolvente niebla.

»¡Imbécil! —murmuró el menudo francés, de malos modos—. Si no puede soportar el licor debería abstenerse de él. No tengo paciencia con esos... grand Dieu, ¿qué es eso?

En algún lugar detrás de nosotros, oculto tras las gruesas cortinas de vapor, hubo una apagada exclamación, medio de temor, medio de furia, el sonido de algo que luchaba con denuedo con otra cosa, y un ruido de gruñidos y rugidos, como si un perro salvaje hubiera saltado sobre su presa, y, habiéndole clavado sus dientes, la estuviese angustiando.

—¡Ayuda! —El grito fue apagado, estrangulado, pero cargado de un indefenso terror.

—¡Resista, amigo mío, ya vamos! —gritó De Grandin, y, guiado por los sonidos de la refriega, atravesó la niebla como si hubiera sido agua, blandiendo su bastón espada de cabeza de planta por delante de él, como guía y como defensa.

Una veintena de rápidos pasos nos llevaron al lugar del conflicto. Tenues y borrosas como sombras en una noche sin luna, dos formas se estaban peleando en el arcén, una grande estaba tirada debajo, mientras que sobre ella, gruñendo con fiereza, había una cosa que tomé por un perro policía que lanzaba mordiscos y atosigaba la garganta de la otra.

—¡Ayuda! —pidió de nuevo el hombre, esforzándose inútilmente en separar a la rugiente bestia y girándose a un lado para proteger mejor su amenazado rostro y el cuello.

—¡Cordieu, un perro de guerra! —exclamó el francés—. Hágase a un lado, amigo Trowbridge, es un animal muy fiero; loco, quizás, también —con un rápido movimiento de sacudida desenfundó la fría hoja de metal del cuerpo de su bastón y avanzó, rodeando a la bestia y al hombre que luchaban, aproximándose con precaución, con paso felino mientras buscaba una oportunidad de hacer blanco con la espada.

Con algún extraño sentido, la rugiente bestia adivinó su propósito, alzó el hocico de la garganta de su víctima y retrocedió uno o dos pasos, mirando a De Grandin con una mirada de puro odio. Durante un momento capté el ardiente brillo de un par de ojos rojo fuego, ardiendo a través de los pliegues de la niebla como carbones incandescentes arderían a través de una tela.

—¿Un perro? Non, pardieu, es... —comenzó el menudo francés, después se calló abruptamente mientras lanzaba una estocada con su hoja, directa a los brillantes y fieros ojos que le observaban entre la niebla.

La enorme bestia retrocedió sin prisa aparente, aunque lo bastante rápido como para evitar la punta de aguja de la hoja de Jules de Grandin, y durante un instante contemplé una hilera de resplandecientes dientes mostrados con furia bajo la mirada de los ojos rojos; entonces, con un rugiente gruñido que contenía más desafío que rendición en el retumbar de su garganta, la bestia se giró con agilidad, esquivó y se introdujo entre la niebla, desapareciendo de la vista antes de que el arañar de sus garras sobre el pavimento dejase de escucharse.

—Échele un vistazo, amigo Trowbridge —ordenó de Grandin, lanzando una mirada final alrededor de nosotros por la niebla antes de volver a meter su espada en la vaina—. ¿Sobrevive o ha sido asesinado?

—Está vivo —respondí mientras me arrodillaba al lado del hombre tendido de espaldas—, pero le ha mordido mucho. Sangra demasiado. Sería mejor que lo llevásemos a la consulta y le restañemos antes de que...

—¿Qué... qué era eso? —preguntó nuestro destrozado paciente, apoyándose sobre un codo y mirando enloquecido alrededor—. ¿Lo han matado... se ha ido? ¿Creen que tenía hidrofobia?

—Calma, hijo— le tranquilicé, colocando mis manos bajo sus brazos para ayudarle a levantarse—. Le ha mordido varias veces, pero estará bien en cuanto podamos detener la hemorragia. Tome... —saqué un pañuelo del bolsillo de la pechera de mi abrigo de gala y se lo puse en la mano—, sostenga esto contra la herida mientras caminamos. No sirve de nada esperar un taxi esta noche, el conductor no encontraría el camino. Vivo a una corta distancia de aquí y lo haremos más sencillo si se apoya en mí. ¡Así! ¡Eso es!

El joven se apoyó con pesadez sobre mi hombro y casi me hizo caer al suelo, pues pesaba sus buenos ciento cuarenta kilos, mientras iniciábamos el camino a través de la calle cubierta de vapor.

—Quería pedirle perdón, señor, por cuando me choqué contra usted— se disculpó con De Grandin cuando este le tomó del otro brazo y me ayudó de esa manera con mi pesada carga—. La verdad es que había bebido algo de más y estaba caminando mareado cuando pasé a su lado —apretó más el ya enrojecido pañuelo contra el lacerado cuello mientras continuaba con una risita—. Quizás fue una suerte que lo hiciera, pues me escucharon cuando grité porque se detuvieron a maldecirme.

—Tiene usted razón, amigo mío —respondió De Grandin con una carcajada—. Un poco de borrachera no deplorable, y no dudo que tuviera una razón para beber... no es que nadie necesite una razón pero...

Un súbito y agudo grito pidiendo ayuda interrumpió sus palabras, seguido por otra petición que se detuvo medio a medio pronuncias ahogada con una estrangulada y agonizante nota; entonces, en un momento, el apagado eco de un disparo, otro, e inmediatamente después, la estridente señal de un silbato de policía.

—¡Tête bleu, esta noche está llena de acción como un pimentero está lleno de especia! —exclamó De Grandin, volviéndose hacia la llamada del silbato—. ¿Puede usted arreglárselas, amigo Trowbridge? Si es así, yo...

El patear de fuertes botas sobre la acera justo delante nos indicó que el oficial se aproximaba y un momento más tarde, abultando como un gigante en la niebla, estuvo a la vista.

—Han visto alguno de ustedes... —comenzó, después alzó la mano en un saludo formal hacia la visera de su gorra cuando reconoció a De Grandin—. ¿Supongo que no habrá visto a un perro corriendo por aquí, señor? —preguntó—. Estaba caminando por la calle hace un momento, preparándome para informar en la comisaría, cuando escuché a un tipo pidiendo ayuda, y lo siguiente que vi fue la más enorme y fea bestialidad de perro a la que le haya puesto los ojos encima; le estaba mordiendo en la garganta al pobre muchacho. Yo estaba tan cerca como lo estoy ahora de usted señor, muy cerca, le disparé dos veces, pero que me cuelguen si no fallé las dos veces, tengo buena puntería... ¡me dieron una medalla como experto en pistolas del departamento!

—¿U’m? —murmuró De Grandin—. Y el desafortunado hombre atacado por esa enorme bestia sobre la que erraron sus balas, ¿dónde se encuentra?

—¡Bendito sea Dios; le he olvidado por completo! —confesó el policía—. Verá, señor, estaba tan abrumado por la vergüenza, como dice la gente, al darme cuenta que había fallado a la bestia que corrí tras ella, con la esperanza de encontrarla y meterle una bala esta vez, así que...

—Bien, vale, es comprensible —interrumpió De Grandin—, pero prestemos atención al hombre; la bestia puede esperar hasta que le encontremos, y... ¡mon Dieu! No importa que no se quedara a efectuar los primeros auxilios, sus esfuerzos no habrían sido de ayuda. Su caso demanda la atención del forense.

No exageraba. Tirado sobre la espalda, con las manos crispadas en puños, las piernas ligeramente abiertas, una de ellas doblada en parte, bajo él, un hombre se encontraba tendido sobre la acera; sobre la blanca extensión de su camisa de noche la abertura de su abrigo mostraba una mancha de rojo espeso, mientras que su almidonado cuello de lino ya estaba empapado con la sangre que manaba de su garganta desgarrada y mutilada. Las yugulares, tanto externa como anterior habían sido destrozadas por el salvajismo con que se había desgarrado el cuello, y la herida de desgarro era tan profunda que una parte del hueso hioides estaba a la vista. Un torrente de sangre le había manado de la boca, manchando los labios y la barbilla, y los ojos, casi fuera de los párpados, estaban fijos, mirando fijamente a través del velo de la muerte que le había sobrevenido tan de repente, que apenas había tenido tiempo de cerrarlos.

—¡Santa Madre! —gritó el oficial horrorizado cuando puso la mirada sobre el cuerpo—. ¡Seguro que fue un sabueso de las mismas perreras del Diablo quien hizo esto, señor!

—Creo que tiene razón —asintió De Grandin, sombrío—. Avise al departamento, si es tan amable. Yo me quedaré junto al cuerpo —Sacó un pañuelo de su bolsillo y lo abrió, como preliminar para cubrir el desgarrado pobre rostro que parecía suplicar entre la niebla nocturna.

—¡Dios mío, es Suffrige! —exclamó el joven que estaba a mí lado—. Le dejé justo antes de chocarme con usted, y... oh, ¿qué podría haber hecho?

—Lo mismo que casi hizo por usted mismo, Monsieur —respondió el francés con una voz átona—. Usted ha escapado por muy poco de estar igual que su amigo, se lo aseguro.

—Quiere decir que ese perro... —se detuvo, incrédulo, con los ojos saliéndose de las órbitas mientras miraba fascinado los restos de su amigo.

—El perro, sí, llamémosle así —respondió De Grandin.

—Pero... pero... —tartamudeó el otro, después, con una exclamación incoherente que fue medio suspiro, medio gruñido hipado, se derrumbó pesado sobre mi hombro y se deslizó inconsciente al suelo.

De Grandin se encogió de hombros con irritación.

—Ahora tenemos dos que vigilar— se quejó—. Despiértele tan rápido como pueda, amigo mío, mientras yo... —me dio la espalda, arrojó el pañuelo sobre el rostro del muerto y se inclinó para hacer una inspección más cercana de las heridas de la garganta.

Saqué el pañuelo del bolsillo de mi abrigo, lo pasé por el tronco de un árbol sin hojas que estaba junto a la acera y exprimí la humedad sobre el rostro y la frente del hombre inconsciente, después, con mi ayuda, se puso en pie, manteniéndose con determinación de espaldas a la espeluznante cosa que había sobre la acera.

—¿Puede... ayudarme... a llegar... a su... consulta? —preguntó con lentitud, respirando con pesadez entre las palabras.

Asentí, y nos encaminamos hacia mi casa, pero nos tuvimos que detener dos veces; pues una vez se sintió enfermo, y tuve que sujetarle mientras aguantaba una nausea, y otra vez estuvo a punto de desmayarse de nuevo, apoyado con pesadez contra la balaustrada de hierro delante de una casa mientras introducía en sus pulmones enormes bocanadas de helado aire, impregnado de niebla.

Al final llegamos a mí consulta, y ayudándole a subir a la mesa de reconocimiento me puse a trabajar. Sus heridas eran más extensas de lo que había supuesto al principio. Un profundo corte, más parecido al desgarro de una fuerte garra de punta roma que a un mordisco, recorría su cara desde la sien derecha hasta casi el ángulo de la mandíbula, y dos profundas rajas paralelas se mostraban en la garganta por encima del cuello de la camisa. Un poco más profundo, algo más a un lado, y habrían seccionado la yugular interior. Alrededor de sus manos había varios desgarrones, como si hubieran sufrido más por los dientes de la bestia que la cara y la garganta, y mientras le ayudaba con la chaqueta, vi que la pechera de la camisa había sido partida por un corte largo y desgarrador que le hería el pecho; las garras del animal habían desgarrado el tieso lino almidonado con tanta facilidad como si hubiera sido muselina.

El problema de su tratamiento me desconcertó. No podía cauterizar sus heridas con nitrato de plata, y la tintura de yodo no tendría eficacia si el perro tenía la rabia. Al final me decidí por cubrir el pecho y las heridas faciales con unan solución permanganato de potasio y usando una punta caliente eléctrica en las manos, aplicando láudano de inmediato como anestésico.

—Y ahora, joven amigo —anuncié cuando completé mí trabajo—, creo que podría tomar con agrado un trago de brandy. Estaba bastante borracho cuando corrió hacia nosotros, bien sabe Dios, pero ahora está sobrio, y sus nervios han sufrido bastante, así que...

—Haga el favor de traer otro vaso —saludó De Grandin desde la puerta del consultorio—. Mis nervios han estado al límite durante muchos minutos, y como añadido estoy sufriendo una sed que me consume, amigo mío.

El joven engulló el licor de un solo trago tremendo, y vi como De Grandin hacía una mueca de disgusto. Beber un brandy de cincuenta años era un rito para él, y engullirlo como si hubiera algo vulgar embotellado era una grave indecencia, casi un sacrilegio.

—¿Doctor, cree que ese perro tenía hidrofobia? —preguntó nuestro paciente casi con timidez—. Parecía tan salvaje...

—Hidrofobia es la enfermedad que los seres humanos tienen cuando son mordidos por un perro y otro animal con la rabia, Monsieur —interrumpió De Grandin con una sonrisa—. La bestia tiene rabia, la víctima humana desarrolla hidrofobia. Sin embargo, si lo desea, podemos llevarle al Hospital de la Misericordia por la mañana temprano para recibir el tratamiento Pasteur; es efectivo y protector si está infectado, bastante inofensivo si no lo está.

—Gracias —replicó el joven—. Creo que sería lo mejor, pues...

—Monsieur —le interrumpió de nuevo el francés—, ¿su nombre es Maxwell, por casualidad? Desde la primera vez que le vi he estado extrañado por su cara; ahora recuerdo, vi su retrato en le Journal esta mañana.

—Sí —dijo nuestro visitante—, soy John Maxwell, y, puesto que vio mi retrato en el periódico, sabe que voy a casarme con Sarah Leigh el sábado; así que se dará cuenta de por qué estoy tan ansioso de asegurarme si el perro tenía hidro... rabia, quería decir. No creo que Sallie quisiera un marido que tuviese que ponerle un bozal por miedo que la muerda en el tobillo cuando vaya a darle de comer.

El menudo francés sonrió reconociendo el chiste del otro, pero a pesar de que sus labios retrocedieron en una sonrisa mecánica, sus pequeños y redondos ojos azules estaban fijos y estudiosos.

—Cuénteme, Monsieur —preguntó de forma abrupta—. ¿Cómo llegó ese perro a usted entre la niebla esta noche?

El joven Maxwell se estremeció al recordarlo.

—Qué me cuelguen si lo sé —respondió—. Verá, los muchachos me ofrecieron una cena de despedida de soltero en Carteret esta noche, y hubo la cantidad habitual de discursos y bebida, y en el momento en que nos largamos yo me encontraba bastante paralizado... capaz de encontrar el camino, pero no con paso muy firme, como ya sabe. Di las buenas noches en la recepción del hotel y me marché solo, pues quería caminar para eliminar el licor. Verá —un rubor cubrió su rostro claro y bien parecido—. Sallie dijo que esperaría despierta a que la telefonease... ¡como viejos casados!... y no quería hablar con ella con la lengua espesa. Ray Suffrige, el tipo que... el que vio después, señor... decidió que caminaría a casa, también, y salió en la otra dirección, y el resto se fueron en taxis.

»Caminé alrededor de cuatro manzanas, y cuando pensé que podía orientarme lo bastante bien, me choqué con usted, después me tropecé con la barandilla de una casa. Mientras estaba colgado de ella, tratando de estabilizarme de nuevo sobre las piernas, todo de repente, saliendo de ninguna parte, llegó ese enorme perro policía y saltó sobre mí; entonces comenzó a gruñir. Lancé las manos hacia arriba, y se enganchó de mi manga, pero por suerte la tela era lo bastante gruesa para que los dientes no me desgarraran el brazo.

»Nunca había visto una bestia así. Había tenido un altercado o dos con perro salvajes antes, y siempre se alejaban de un salto y atacaban de nuevo cada vez que los golpeaba, pero esta cosa se irguió sobre sus patas traseras y luchó contra mí, como un hombre. Cuando liberó los dientes de la manga de mi abrigo me arañó la cara y la garganta con sus garras delanteras... de ahí salieron la mayoría de mis heridas... y se mantuvo lanzándome mordiscos todo el tiempo; nunca retrocedió ni se puso a cuatro patas de nuevo, señor.

»Mis piernas no eran muy firmes todavía, y la bestia era tan pesada como un hombre; así que no tardó mucho en hacerme caer. Cada vez que me lanzaba un bocado me las arregle para poner un brazo en su camino; eso hizo más daño a mis ropas que el que me hizo a mí con los dientes, pero con toda seguridad me arañó por todas partes, y estaba empezando a cansarme cuando usted llegó corriendo. Me habría ocurrido lo mismo que a Suffrige en un momento, estoy seguro.

Hizo una pausa, después, con mano temblorosa, vertió otra cantidad de brandy y se lo metió de un trago.

—Supongo que debo haber estado borracho— admitió con el rostro avergonzado—, pues habría jurado que la cosa me habló mientras gruñía.

—¿Eh? ¡Diablos! —Jules de Grandin se inclinó hacia delante sentado, con los ojos más grandes y más redondos que antes, si es posible, con las afiladas puntas de su encerado bigote rubio vibrando como las de un enfurecido gato montés—. ¿Qué es lo que dice?

—Aguarde —replicó el otro, con la sangre acumulándose aún más en sus mejillas—. No digo nada; digo que parecía que sus gruñidos fueran palabras.

—Précisément, exactement, así es —contestó abrupto el francés—. ¿Y qué era lo que parecía gruñirte a usted, Monsieur? Rápido, si no te importa.

—Bien, estaba borracho, lo admito, pero...

—¡Diez mil diablillos azules! Intercambiamos palabras. Le he hecho una pregunta; tenga la cortesía de contestar, Monsieur.

—Bien, sonaba como... una especie de... como si se mantuviera repitiendo el nombre de Sallie, como esto... —hizo una imitación de una voz de un gruñido gutural—, “¡Sarah Leigh, Sarah Leigh... nunca te casarás con Sarah Leigh!”

»¿Han escuchado una locura así? Creo que debía tener a Sallie en mi mente, subconscientemente, mientras estaba temiendo lo que pensaba que era el momento de mi muerte.

Hubo calma durante un momento. John Maxwell nos miró medio hosco, medio desafiante a De Grandin y a mí. De Grandin estaba sentado como perdido en la contemplación, con sus pequeños ojos agrandados y pensativos, las manos retorciendo con frenesí las enceradas puntas de su bigote, la punta de sus zapatos de gala de charol tocaban un diabólico ritmo sobre las baldosas blancas del suelo. Al final, habló de forma abrupta.

—¿Percibió algún olor, un aroma peculiar, cuando fuimos al recate de Monsieur Maxwell esta noche, amigo Trowbridge? —preguntó.

—Pues... —fruncí las cejas y ladeé la cabeza en un esfuerzo por recordar—. Pues, no, no lo hice... —me detuve, desde algún lugar en los recovecos de mi memoria subconsciente llegó un atisbo de recuerdo: Soldier’s Park... un húmedo día de llovizna... los cubiles al aire libre de los animales—. Espere —pedí, cerrando ambos ojos con fuerza mientras pedía a mí memoria que catalogase aquel aroma vago y elusivo—. ¡Sí, había el olor que percibí en el zoo en Soldier’s Park; era el aroma de la piel húmeda de un zorro o un lobo!

De Grandin dio una palmada suave con sus pequeñas y blancas manos, como si estuviera aplaudiendo en un partido.

—¡Genial, perfecto! —anunció—. Yo también lo olí, en cuanto nos acercamos, pero nuestros sentidos nos juegan malas pasadas a veces, y necesitaba la corroboración del testimonio de su nariz, si podía tenerlo. Ahora... —volvió su mirada fija y sin pestañeo hacia mí mientras preguntaba—. ¿Ha visto alguna vez los ojos de un lobo... o un perro... por la noche?

—Sí, por supuesto —respondí perplejo.

—Très bien. Y brillan con un reflejo verdoso, parecido al de Madame Gatita, solo que no tan brillante, ¿n’est-ce-pas?

—Sí.

—Très bon. ¿Vio los ojos de lo que atacó a Monsieur Maxwell esta noche? ¿Los observó?

—Diría que sí— respondí, pues nunca olvidaría aquellos fieros globos brillantes—. ¡Eran rojos, rojos como el fuego!

—Oh, excelente, amigo Trowbridge. ¡Oh, príncipe de todos los recordadores del mundo! —gritó De Grandin con alegría—. Su memoria funciona a la perfección, y sostiene mis observaciones por completo. Antes, aventuraba; me decía a mí mismo, “Jules de Grandin, por lo general tienes razón, pero una vez de muchas te equivocas. Mira qué tiene que decir el amigo Trowbridge”. Y usted, parbleu, dijo justo lo que necesitaba para confirmar mi diagnóstico.

»Monsieur —se volvió a Maxwell con una sonrisa—, no necesita temer el haber contraído hidrofobia. No. Estuvo cerca de la muerte, una muerte de lo más desagradable, pero no muerte por hidrofobia. Morbleu, eso sería un refinamiento añadido que necesitamos tomar en consideración.

—¿De qué está usted hablando? —pregunté en el más completo asombro—. Me pregunta si percibí el olor que emanaba de esa bestia, y que si vi sus ojos, después le dice a Mr. Maxwell que no necesita temer haber sido contagiado. Por todos los cabezas de chorlito...

Me palmeó el hombro y sonrió con seguridad a Maxwell.

—Dijo que llamaría a su amoureuse esta noche, Monsieur, ¿lo ha olvidado? —recordó, después hizo un gesto con la cabeza hacia el teléfono.

El joven alzó el aparato, pidió un número y esperó un momento.

—John al habla, cielo —anunció cuando escuchamos un suave click que sonó por el auricular. Otra pausa, en la que el zumbido de palabras indistinguibles nos llegó débil en la tranquilidad de la habitación; entonces Maxwell se giró y me hizo señas para que cogiera el teléfono extensible.

—... y por favor, ven de inmediato, cariño —escuché rogar a la voz de una mujer cuando puse el aparato contra mi oído—. No, no puedo contártelo por teléfono, pero debo verte de inmediato, Johnny... ¡debo! ¿Seguro que estás bien? ¿No te ha pasado nada?

—Bien —contemporizó Maxwell—, estoy bastante entero, considerando todo. He tenido un pequeño percance con un perro, pero...

—Un... ¿perro? —un desnudo e incrédulo horror sonó en la vibrante voz de la mujer—. ¿Qué clase de perro?

—Oh, solo un perro, ya sabes; no muy grande, no muy pequeño, de esos entre medias, y...

—¿Estás seguro de que era un perro? ¿Parecía un... perro policía, por ejemplo?

—Bueno, ahora que lo mencionas, parecía como un perro policía, o un collie, o un airedale, o algo así, pero...

—John, cariño, no trates de disuadirme de esa manera. Esto es terrible y atrozmente importante. Por favor, ven de inmediato... no, no salgas por la noche... sí, ven de inmediato, pero asegúrate de no venir solo. ¿Tienes una espada, o algún arma de acero o hierro que puedas llevar como defensa cuando vengas?

El rostro del joven Maxwell denotaba el desconcierto.

—¿Una espada? —repitió—. ¿Qué crees, cariño, que soy un antiguo caballero? No, no tengo ningún tipo de espada, ni siquiera un machete, pero... te cuento, hay un caballero que conocí esta noche que tiene una atemorizante pequeña espada; ¿puedo llevarle conmigo?

—Oh, sí, hazlo, cariño; y si puedes conseguir a alguien más, trátelo también. ¡Tengo un miedo terrible a que tengas un incidente esta noche, cariño, pero tengo que verte de inmediato!

—De acuerdo —respondió el joven—. Salgo de inmediato para allá, cielo.

Cuando volvió a colocar el aparato, se giró hacia mí desconcertado.

—Me pregunto qué narices le pasa a Sally —comentó—. Parecía muy preocupada por algo, y pensé que se desmayaría cuando le mencioné mi encuentro con el perro. ¿Qué significa?

Jules de Grandin pasó a través de la puerta que conectaba la sala de curas con la consulta, donde había ido a escuchar la conversación desde la extensión del despacho. Sus pequeños ojos estaban serios, y su pequeña boca tenía un gesto sombrío.

—Monsieur —anunció con seriedad—, significa que sabe más que ninguno de nosotros en lo que respecta a este asunto del Diablo. Venga, vayamos con ella sin perder tiempo.

Cuando estábamos preparados para salir de casa, hizo una pausa y rebuscó en el armario de los abrigos del recibidor, saliendo en un momento, haciendo oscilar un par de bastones de paseo de endrino en las manos.

—Que... —comencé, pero me interrumpió de inmediato.

—Estos podrían sernos útiles— anunció, tendiéndome uno a mí y el otro a John Maxwell—. Si lo que sospecho es así, no le gustará demasiado un porrazo de uno de estos en la cabeza. No, el endrino es repugnante en especial para él.

—Humph, yo diría que es particularmente repugnante para cualquiera— respondí, sopesando el nudoso bastón en mi mano—. De todas formas, ¿quién es él?

—Mademoiselle Sarah nos dirá eso —respondió enigmático—. ¿Estamos listos? Bon, pongámonos en camino.

La niebla que había oscurecido la noche hacía una hora o así se había debilitado hasta una ligera neblina, y una tenue llovizna estaba comenzando a caer. La casa Leigh estaba a menos de media milla de la mía, y fuimos a buen ritmo mientras marchábamos a través de la húmeda y fría oscuridad.

Había conocido a Joel Leigh solo a través de haber compartido reuniones con él en la organización local republicana y en la iglesia. Había entrado en el servicio consular tras retirarse del servicio activo en el cuerpo de marines debido a un certificado de incapacidad de un cirujano, y en el momento de su muerte, dos años antes, había sido considerado como una de las mayores autoridades en las condiciones comerciales del cercano oriente. Sarah, su hija, a quién nunca había conocido, era, según referencias, una joven encantadora, dotada a partes iguales de cerebro, belleza y dinero, y mantenía la tradición familiar en la gran casa de Tuscanora Avenue, donde vivía con una anciana tía como dueña.

La larga residencia de Leigh en oriente era evidente en el mobiliario de alargado y anticuado recibidor, que era como una cámara real en miniatura. En la suavemente difusa luz de una lámpara turca que vimos emitiendo reflejos desde un mueble profusamente tallado de madera oscura y por los reflejos de un espejo indio con maravillosas incrustaciones. Una mesa tallada flanqueada por sillas dragón se encontraba contra la pared; el suelo era suave como césped recién cortado por las alfombras de China, Turquía y Kurdistán.

—Miss Sarah está en la biblioteca —anunció el mayordomo negro que respondió a nuestra llamada a la puerta, y nos hizo pasar a la enorme sala de techo alto donde estaba esperando Sarah Leigh. Los libros se alineaban desde el suelo hasta el techo por tres lados; la cuarta pared estaba dedicada a una abultada ventana mirador que daba al jardín. Delante del fuego de troncos de cedro estaba colocado un diván muy acolchado, mientras que a sus lados había dos grandes sillones tapizados de cuero rojo. La luz que se filtraba a través de la malla de una lámpara de bronce mostró un taburete de caoba india en el que había colocado un servicio de café. La dueña de la casa se encontraba delante del fuego, esperándonos. Era de algo menos de la altura media, pero parecía más alta por su elegante porte. Su cabello cortado con estilo casi masculino era oscuro y con inclinación a ondularse, pero cuando se movió hacia nosotros vi que lanzaba destellos broncíneos a la luz de la lámpara. Sus ojos eran grandes, expresivos, muy castaños, casi marrones. Pero por la expresión de cinismo, casi dureza, alrededor de su boca, parecía algo más que solo guapa.

Una vez hechas las presentaciones, Miss Leigh nos pasó la mirada de uno a otro con algo parecido a la vergüenza en los ojos.

—Sí... —comenzó, pero De Grandin adivinó su propósito y la interrumpió.

—Mademoiselle, hace poco tiempo tuvimos la buena fortuna de rescatar a Monsieur su fiancé de un perro, el cual creo no era un perro en absoluto. Esa misma criatura, añadiría, destruyó a un caballero que había asistido a la cena de Monsieur Maxwell diez minutos después de que le rescatáramos a él. Además, Monsieur Maxwell tiene la impresión de que esa cosa-perro le habló mientras trataba de matarle. Por lo que escuché de su mensaje telefónico, pensamos que usted tendría la clave de este misterio. Puede hablar con libertad en nuestra presencia, pues soy Jules de Grandin, médico y ocultista, y mi amigo, el Doctor Trowbridge, tiene la más encomiable discreción.

La joven sonrió, y la transformación de su tenso y cansado rostro fue sorprendente.

—Gracias —replicó—, si usted es ocultista, comprenderá, y sin duda no me demandará unas explicaciones que no sabría darle.

Se colocó con las piernas cruzadas en el centro de la alfombra, con tanta naturalidad como si estuviese más habituada a sentarse de esa manera que a reclinarse sobre una silla, y atisbamos el resplandor de un enorme adorno cuadrado en su índice cuando extendió la mano a Maxwell.

—Sujeta mi mano mientras estoy hablando, John —pidió—. Puede ser la última vez —después hizo un gesto de disensión, y habló de forma abrupta—. No puedo casarme contigo... ni con nadie —anunció.

Maxwell abrió los labios para protestar, pero no salió ningún sonido. Me quedé mirándola sorprendido, tratando de reconciliar inútilmente la agitación que había mostrado al teléfono con su presente fría y apática calma.

Jules de Grandin proclamó su curiosidad.

—¿Por qué no, Mademoiselle? —preguntó—. ¿Quién prohíbe esos compromisos?

Ella sacudió la cabeza con aflicción y le lanzó una mirada con ojos tristes mientras contestaba.

—Es solo la continuación de una historia que pensaba que era un capítulo cerrado de mi vida —Durante un momento se inclinó hacia delante, apoyando su mejilla contra la mano del joven Maxwell.

»Comenzó cuando padre fue agregado al consulado en Esmirna— continuó—. Francia y Turquía estaba ambos buscando una ventaja, y padre tuvo que averiguar lo que planeaban, así que contrató a agentes secretos. El más exitoso de ellos era un joven griego llamado George Athanasakos, que venía de Creta. No podíamos entender por qué había tomado un empleo como ese; pues era muy educado, un caballero en apariencia, y siempre bien provisto de dinero. Nos contó que tomó el empleo porque odiaba a los turcos, y como siempre tenía éxito en conseguir la información, padre no le hacía preguntas.

»Cuando su trabajo hubo terminado, continuó viniendo a nuestra casa como invitado, y yo... en realidad no le amaba, no podía hacerlo, era solo encapricha miento, encontrándole tan lejos de casa y el agua y esa maravillosa luz de la luna de Esmirna, y...

—La comprendo a la perfección, Mademoiselle —añadió De Grandin con suavidad cuando ella hizo un pausa para tomar aire—, y entonces...

—Quizás nunca haya sucumbido a la luz de la luna y al agua y a la romántica música y poesía extranjera —medio susurró ella, con los ojos ensanchándose ante el recuerdo—, pero yo solo tenía diecisiete, y él era muy guapo, y... me encontró fuera de lugar. Tenía la voz más suave y musical que haya escuchado jamás, y las cosas que decía parecían escritas por el mejor Byron. Una noche con luna que habíamos estado remando, me rogó que le dijera que le amaba, y... y lo hice. Me tomó entre sus brazos y me besó en los ojos, los labios y la garganta. Yo estaba como hipnotizada y consciente al mismo tiempo. Entonces, justo antes de darnos las buenas noches me dijo que nos encontráramos en un viejo jardín en las afueras de la ciudad donde a veces descansábamos cuando habíamos ido a montar. El encuentro fue a media noche, y aunque pensé que era extraño que quisiera verme a esa hora en ese lugar... bien, las chicas enamoradas no hacen preguntas, ya sabe. Al menos, yo no lo hice.

»Al día siguiente hubo luna llena, y me quedé casi sin aliento con la belleza de todo aquello durante la cita. Pensé que había llegado demasiado pronto, pues George no estaba a la vista en ninguna parte cuando llegué cabalgando, pero cuando al saltar de mi caballo y mirra alrededor vi algo moverse entre los laureles. Era George, se había puesto una especie de capa de pieles sobre los hombros. Me dio un terrible sobresalto al principio; pues parecía una especie de bestia acechando con la cabeza del animal medio colgando por encima del rostro, como la cimera de un antiguo yelmo. Me pareció, también, que sus ojos habían tomado un siniestro tinte verdoso, pero cuando me tomó en sus brazos y me besó, me sentí segura.

»Me contó que era el último de un antiguo clan que había sido expulsado luchando con los turcos, y que era tradición de su sangre que la mujer con la que se casaban hiciera un solemne juramento antes de que se celebrasen las nupcias. De nuevo no hice preguntas. Todo me parecía tan maravillosamente romántico— añadió con una pequeña sonrisa patética.

»Él tenía otra capa de piel preparada y la colocó por encima de mis hombros, poniendo la cabeza cubriéndome bien el rostro, como una capucha. Después encendió un pequeño fuego con ramitas secas y lanzó algunas piedras de incienso en él. Me arrodillé sobre el fuego e inhalé el humo aromático mientras el cantaba algún tipo de invocación en una lengua que no reconocí, pero que sonaba áspera y terrible... como el gruñido de un perro salvaje.

»No recuerdo con claridad lo que ocurrió después, por lo que me provocó el incienso. El viejo jardín donde me arrodillé pareció desvanecerse, y en su lugar apareció una escena de una montaña salvaje y rocosa donde yo parecía caminando por una sinuosa carretera. Otra gente estaba caminando conmigo, algunos por delante, otros por detrás, otros al lado, y todos estaban vestidos con capas de piel peluda como la mía. Súbitamente, mientras bajábamos por la ladera de la montaña, comencé a darme cuenta de que mis compañeros se estaban colocando a cuatro patas, como bestias. Pero de alguna manera no me parecía extraño; pues, sin darme cuenta de ello, estaba corriendo sobre pies y manos, también. No reptando, ya sabe, sino corriendo de verdad... como un perro. Mientras nos acercábamos al pie de la montaña corríamos más y más rápido; en el momento en el que llegamos a un pequeño claro en el espeso bosque que cubría la rocosa montañas, éramos como el viento, y me sentí jadeando, con la lengua colgando fuera de la boca.

»En el claro, otra bestias nos estaban esperando. Una enorme criatura peluda trotó hasta mí, y al principio me asusté terriblemente, pues lo reconocí como un lobo de montaña, pero me frotó su negro hocico y me lamió, y de alguna manera pareció una caricia... me gustó. Después salió por un campo sin arar, y yo corrí tras él, le alcancé y corrí a su lado. Llegamos a una charca y la bestia se detuvo a beber, y yo también me incline sobre el agua, lamiéndola con mi lengua. Entonces vi nuestras imágenes en la tranquila superficie, y casi me morí del susto, ¡pues la cosa que estaba a mí lado era un lobo de las montañas y yo era una loba!

»Mi asombro pasó con rapidez, sin embargo, y de alguna manera a mí mente no le parecía que me hubiese transformado en una bestia; pues algo en mi profundo interior me urgía a continuar, a continuar con algo... pero no sabía el qué.

»Cuando hubimos bebido, trotamos a través de una pequeña zona boscosa y de repente mi compañero se tumbó en el suelo entre los arbustos y se quedó allí, con la lengua roja saliendo de su boca, los grandes ojos verdes mirando fijamente al estrecho y serpenteante camino junto al que estábamos descansando. Me pregunté que esperaba, y medio me alcé sobre mis cuartos traseros para mirar, pero un bajo gruñido de advertencia de la cosa que estaba a mí lado me avisó de que algo se estaba aproximando. Eran un par de granjeros, por sus ropas les reconocí como campesinos griegos, y estaban hablando en voz baja y mirando con miedo a su alrededor, como si temiesen una emboscada. Cuando llegaron a nuestra altura la bestia que estaba a mí lado saltó... y yo también.

»Nunca olvidaré el rechinante chillido que el hombre más cercano emitió cuando salté sobre él, o la indefensa y aterrorizada expresión de sus ojos mientras trataba de luchar contra mí. Pero le hice caer, hundí mis dientes en su garganta y comencé a desgarrar su carne con lentitud. Podía sentir la sangre de su garganta desgarrada llenar mi boca, y su cálida salinidad era más dulce que el vino más delicioso. Los esfuerzos del pobre desdichado eran cada vez más débiles, y al final sentí una especie de fiera euforia. Entonces cesó de luchar, y le sacudí varias veces, como un terrier sacude una rata, y cuando ya no se movió ni se retorció, le desgarré el rostro y la garganta y el pecho hasta que mi peludo hocico fue una sola mancha enorme de sangre.

»Entonces, de inmediato, pareció como si una espesa niebla blanca se estuviera extendiendo a través del bosque, cegándome y ocultando los árboles, los matorrales y a mis compañeros bestias, incluso al pobre muchacho que había matado y... allí estaba yo, arrodillada sobre las brasas del moribundo fuego en el viejo jardín de Esmirna, con las nubes de incienso consumiéndose en pequeños rizos espirales.

»George estaba en pie al otro lado del fuego, riendo, y de lo primero que me di cuenta es de que sus labios estaban manchados de sangre.

»Algo caliente y salado ardía en mi boca, y llevé mi mano hacia ello. Cuando bajé los dedos, estos estaban rojos con un espeso líquido.

»Creo que debí comenzar a gritar; pues George saltó por encima del fuego y me puso la palma de la mano en la boca... ¡ugh, pude saborear la sangre más que nunca, entonces!... y susurró, “ahora eres verdaderamente mía, Estrella de la Mañana. Juntos hemos recorrido los bosques en espíritu como haremos un día en cuerpo, ¡oh, verdadera compañera de un verdadero vrykolakas!”

»Vrykolakas es una palabra griega difícil de traducir al inglés. De forma literal significa “el muerto sin descanso”, pero también significa vampiro o licántropo, y los vrykolakas son los más temidos de todas las huestes de demonios que pueblan las leyendas de los campesinos griegos.

»Sacudí la cabeza para librarme de él. “¡Déjame marchar; no me toques; no quiero verte nunca más!” grité.

»“¡Aun así, me verás de nuevo... una y otra vez... Estrella del Mar!” respondió con una risa desdeñosa. “Me perteneces, ahora, y nadie te separará de mí. Cuando te quiera, te llamaré, y vendrás a mí, pues...”, me miró directamente a los ojos, y los suyos parecieron mezclarse y discurrir juntos, como dos lagunas de líquido, hasta que no fueron más que un solo gran disco de fuego verde...”no tendrás otro compañero más que yo, y el que intente meterse entre los dos, morirá. ¡Mira, pongo mi marca en ti!”

»Desgarró mi camisa de montar y presionó sus labios contra mi costado, y al instante sentí el pinchazo de un mordisco cuando sus dientes llegaron a mí carne. Mire...

Con un frenético gesto de dolor tiró del cuello de su pijama de estar por casa de seda roja, rasgó el tejido y expuso su marfileña carne. A tres pulgadas o así bajo la axila, en línea directa con la suave y ondulante curva de su alto y firme pecho, había una pequeña cicatriz blanquecina, y de ella crecía un pequeño mechón de largo pelo marrón grisáceo, como los pelos que salen de una verruga, pero distintos de cualquier pelo que se haya visto jamás en un ser humano.

—¡Grand Dieu —exclamó De Grandin en voz baja—, poil de loup!

—¡Sí —afirmó ella con un agudo e histérico susurro—, es pelo de lobo! Lo sé. Lo corté y lo llevé a un bioquímico en Londres, y me aseguró que sin duda era pelo de lobo. He tratado una y otra vez de curar la cicatriz, pero es inútil He tratado de cauterizarla, electrólisis, incluso cirugía, pero desaparece solo un tiempo, después vuelve de nuevo.

Durante un momento hubo una calma mortal en la enorme sala bajo la tenue iluminación. El pequeño reloj francés plateado que había sobre la repisa de la chimenea hacía tictac suave y rápidamente, como un corazón que palpitase aterrorizado, y el siseo de un tronco con resina parecía ruidos y fantasmal como el viento nocturno silbando alrededor de una torre encantada. La joven dobló la seda desgarrada de la chaqueta del pijama a través del pecho y lo colocó en su sitio; después, sencilla y desolada, como alguien que da la noticia de la muerte de un amigo, volvió a hablar.

—Así que no puedo casarme contigo, ya ves, John, querido —dijo.

—¿Por qué? —preguntó el joven con una voz grave y fiera—. ¿Porque esa sabandija te drogara con ese diabólico incienso y te hiciera creer que te había convertido en una loba? Por qué...

—Porque sería tu asesina si lo hiciera —respondió ella trémula—. ¿No lo recuerdas? Dijo que me llamaría cuando me quisiera, y que cualquiera que se metiera entre él y yo moriría. Viene a por mí, me llama, John; fue él quien te atacó en la niebla esta noche. Oh, cariño, mi amor, te amo tanto; pero debo renunciar a ti. ¡Sería un asesinato si me casara contigo!

—¡Tonterías! —comenzó John Maxwell enérgico—. Si piensas que ese hombre puede...

Fuera de la casa, en apariencia bajo la ventana mirador de la biblioteca, sonó entre la llovizna nocturna un gemido, largo y pulsante como el grito de un alma abandonada: “¡O-u-o-o-o-u-oo-o-u-o-o-u-oo!” Se alzaba y caía, temblaba y casi desaparecía, después resurgía con incrementada fuerza. “¡O-u-o-o-o-u-oo-o-u-o-o-u-oo!”

La mujer sobre la alfombra se acobardó como una bestia apaleada, agarrando enloquecida con los dedos entumecidos por el miedo el grueso del tapiz, medio arrastrándose, medio retorciéndose hacia las barras de latón donde el alegre fuego ardía con brillo.

—Oh —gimoteó ella mientras la lastimera ululación moría—, es él; me llamó una vez antes de hoy; ahora viene de nuevo, y...

—Mademoiselle, conténgase —la abrupta orden de De Grandin, que sonó como un latigazo, interrumpió su creciente terror y la trajo de vuelta a cierta normalidad—. Está con amigos— añadió con un tono más suave—; estamos tres aquí, y estamos preparados para cualquier sacré loup-garou que jamás haya matado un cordero o haya convertido una noche en horrible con sus aullidos. Parbleu, pero diré que sí. Pues claro, ¿pues no le he puesto en fuga esta noche con una sola mano? Así es. Muy bien, entonces, hablemos de este asunto con calma, pues...

Con lo repentino de un disparo de pistola, un salvaje y vibrante aullido llegó por la ventana de nuevo. “¡O-U-O-o-u-oo-o-u-o!” se alzó por encima de la calma de la noche, disminuyó hasta un quejido, después fue in crescendo, de un quejido a un gemido, de un gemido a un aullido, desesperado, implorante, nostálgico como el grito de un espíritu condenado, fiero y salvaje como la llamada para congregarse de los demonios del infierno.

—Sang du diable, ¿debo ser interrumpido cuando deseo hablar? Sang des tous les saints... ¡eso no va a ocurrir! —gritó De Grandin, furioso, y atravesó la distancia hasta el enrome mirador con dos largos saltos felinos.

»¡Allez! —ordenó de forma abrupta, después de abrir la ventana e inclinarse al exterior hacia la lluviosa noche—. Lárgate antes de que baje a por ti. ¿Me conoces, hein? Hace poco probaste mi acero, pero...

Un gruñido rugiente le contestó, y en el matorral de rododendros que delimitaba el jardín vio el malvado destello de un par de fieros ojos.

—Parbleu, te atreves a desafiarme a mí... ¿a mí? —gritó el menudo francés, y saltó con agilidad por la ventana, aterrizando con tanta seguridad como una pantera sobre el moho del jardín empapado por la lluvia, después cargó contra el acechante terror como si hubiera sido tan inofensivo como un gatito.

—¡Oh, le va a matar; ningún hombre mortal puede sobrevivir a un vrykolakas! —gritó Sarah Leigh, retorciendo sus esbeltas manos en una agonía de terror—. Oh, Dios de los cielos, salva...

Una sucesión de estruendosos disparos interrumpió su oración, y escuchamos un corto y abrupto ladrido de dolor, después la voz de Jules de Grandin lanzando imprecaciones en una mezcla de francés e inglés.

—Tiéndame una mano, amigo Trowbridge —me pidió desde debajo de la ventana—. Fue una cuestión sencilla bajar, pero trepar de nuevo es algo distinto.

»Merci —me agradeció cuando regresó a la biblioteca y volvió su fugaz y malévola sonrisa hacia nosotros, uno a uno. Sacudiéndose las manos, la una contra la otra, para limpiar la humedad del alféizar de la ventana, tanteó en busca de su pitillera, eligió un Maryland y lo prensó ligeramente con la uña del dedo.

»Tiens, creo que reconocerá la voz de su amo en el futuro, ese... —nos informó—. No tuve éxito en matarle, desafortunadamente, pero creo que pasará algún tiempo antes de que vuelva a gritar bajo la ventana de esta dama otra vez. Sí. Si hubiera tenido el sale poltron, si hubiera tenido el coraje de enfrentarse a mí, seguro que le habría matado; pero fue... —extendió las manos y alzó los hombros de manera elocuente—, es difícil acertar a una sobra que corre, y me ofreció poco mejor objetivo en la oscuridad. Creo que le he herido en la mano izquierda, pero no lo puedo decir con seguridad.

Hizo una pausa, después, pareciendo recordar algo, se volvió a Sarah Leigh con una ceremoniosa inclinación.

—Pardon, Mademoiselle —se disculpó—, estaba usted hablando cuando fuimos interrumpidos de una forma tan descortés... —sonrió hacia ella con expectación.

—Doctor de Grandin— con una fascinada incredulidad en los ojos y la voz mientras le miraba—, le disparó... ¿le hirió?

—Absolutamente, Mademoiselle— se tocó los encerados extremos de su bigote con afectada preocupación—, mi puntería fue execrable, pero al final le di. Algo es algo.

—Pero en Grecia solían decir... siempre he oído que solo las balas de plata eran efectivas contra un vrykolakas; ya fueran balas de plata o una espada de acero bien forjado, así...

—¡Ah bah! —interrumpió con una carcajada—. ¿Qué sabían ellos de la artillería moderna, esos ritualistas de los viejos tiempos? Las balas de plata se decretaban porque la plata es un metal más duro que el plomo, y las viejas pistolas que usaban en los tiempos antiguos no estaban adaptadas a disparar bolas de hierro. Las pistolas de hoy disparan balas hechas con cuproníquel, mucho más duro que el mejor hierro, y con una fuerza de impacto no soñada en los días en que las armas de fuego eran un invento reciente. Tiens, si el buen San Jorge hubiera poseído un rifle militar moderno podría haber matado a placer al dragón desde una milla de distancia. Si San Miguel hubiese tenido una ametralladora, su victoria sobre Lucifer habría sido conseguida en treinta segundos por el vigilante.

Habiendo proferido ya esa sacrílega opinión, volvió a sentarse sobre el diván y sonrió hacia ella, de la misma manera en la que el gato de la familia acabara de desayunar en la jaula del canario.

—¿Y de qué manera ese valiente que huye de Jules de Grandin se anunció a usted, Mademoiselle? —preguntó.

—Me estaba vistiendo para salir esta mañana —replicó—, cuando sonó el teléfono, y al contestar nadie me devolvió mi “hola”. Entonces, cuando comenzaba a pensar que habían marcado un número equivocado, y estaba a punto de colgar el aparato, llegó uno de esos terribles lamentos aullados por el cable. Ni una palabra en absoluto, solo ese largo y trémulo aullido, como el que ha escuchado hace un momento.

»Puede imaginarse como me asustó. Casi había conseguido eliminar a George de mi mente, diciéndome que la visión de licantropía que tuve en Esmirna fue alguna especie de hipnosis, y que no existen esas cosas como los hombres lobo, y que si existieran, esta es la práctica América, donde no necesitaba temerlas... entonces llegó ese horrible aullido, la clase de aullido que había escuchado... ¡y emitido!... en mi visión en el jardín de Esmirna, y sabía que existían esas cosas como los hombres lobo, y que uno de ellos me poseyó, en cuerpo y alma, y que tenía que ir con él si me lo pedía.

»En primer lugar, pensé en John, pues si el licántropo estaba en América seguro que habría leído la noticia de nuestro próximo matrimonio, y lo primero que recordé fue la amenaza de matar a quién se pusiera en medio de ambos.

Se volvió hacia Maxwell con una sonrisa pensativa.

—Tú sabes cuánto he estado preocupada por ti todo el día, cariño— preguntó—, cuánto te he rogado que no salieras a esa cena esta noche, y cuando dijiste que debías hacerlo como te hice prometer que me llamarías tan pronto como llegases a casa, pero que no me llamases antes de estar seguro en tu apartamento.

»He estado en una absoluta agonía de aprehensión toda la noche— nos dijo—, y cuando John llamó desde casa del Doctor Trowbridge sentí como se liberaba un gran peso de mi corazón.

—¿Y trató usted de rastrear la llamada? —preguntó el menudo francés.

—Sí, pero había sido hecha desde una cabina, así que fue imposible localizarla.

De Grandin sujetó su barbilla entre el pulgar y el índice miró pensativo la punta de sus zapatos de charol.

—¿U’m? —murmuró—. ¿Qué apariencia tiene, ese galante perseguidor de mujeres, Mademoiselle? “Es guapo”, ha dicho, lo que cual es interesante, con certeza, pero no instructivo en especial. ¿Puede ser más específica? Puesto que es griego, uno asume que es moreno, pero...

—No, no lo es —interrumpió ella—. Sus ojos son azules y su cabello es bastante claro, aunque su barba... solía llevarla, pero puede haberse afeitado ahora... es bastante oscura, casi negra. Además, bajo ciertas luces, parece tener cierto tinte azulado.

—¿Ah, de verdad? ¿Une barbe bleu? —respondió abrupto De Grandin—. Tendría que pensar bien sobre eso. Esas barbas, son una señal de manual acerca de los que trafican con el Diablo. Gilles de Retz, el monstruo más vil que jamás haya lanzado un insulto sobre la raza humana al tener forma de hombre, era de cabello claro y barba negro-azulada. De él provienen los más desagradables cuentos de Barbazul, a pesar de que el caballero que despechó a sus esposas por demostrar demasiada curiosidad era un cordero y cachorro junto a aquel de quien lleva el nombre.

»Muy bien. ¿Tiene una fotografía de él, por una feliz casualidad?

—No; no tengo ninguna, las quemé hace muchos años.

—Una pena, Mademoiselle; nuestra tarea habría sido más sencilla si hubiésemos tenido su apariencia como guía. Pero le encontraremos de otra manera.

—Hubo un tiempo —respondió—, en que las revelaciones de un paciente a su doctor eran consideradas como comunicaciones privilegiadas. Desde que la prohibición llegó como una plaga a su tierra, y las pistolas de los gánsteres han escrito la historia con sangre, a los médicos se les requiere anotar los nombres y dirección de aquellos que vienen a ellos con heridas arma de fuego, y esta información es recogida por la policía a diario. Ahora sabemos que he herido a ese. Sin duda buscará ayuda médica para su herida. Voilà, iré hasta la comisaría de policía, miraré en los registros de aquellos tratados por herida de bala, y por un proceso de eliminación le encontraremos. ¿Lo entienden?

—¿Pero suponga que no va a un doctor? —intervino el joven Maxwell.

—En ese caso tenemos que encontrar alguna otra manera de localizarle— respondió De Grandin con una sonrisa—, pero es un río que cruzaremos cuando lleguemos a su orilla. Mientras tanto... —se levantó e hizo una elegante reverencia a nuestra anfitriona—, se está haciendo tarde, Mademoiselle, y hemos ya demasiado de su tiempo. Escoltaremos a salvo a Monsieur Maxwell a casa, y vigilaremos que cierre la puerta, y si mantiene sus puertas y ventanas cerradas, no creo que tenga nada que temer. El caballero que parece ser también un lobo tiene que curar su garra herida, y eso le mantendrá ocupado el resto de la noche.

Con un movimiento de los ojos me pidió que dejara la habitación, siguió de cerca mis talones y cerró la puerta tras él.

—Si debemos separarles, lo menos que podemos hacer es darles veinte pequeños minutos para darse las buenas noches— murmuró mientras nos poníamos nuestros impermeables.

—¿Veinte minutos? —me quejé—. ¡Pero si en veinte minutos podría dar las buenas noches a veinte chicas!

—Oui-da, certainement; o a un centenar —estuvo de acuerdo—, pero no a esa joven, mi buen amigo. Ah bah, amigo Trowbridge, ¿nunca ha amado; nunca ha adorado los blancos y pequeños pies de alguna mujer querida? ¿Nunca ha sentido que se le acelerara el aliento y el pulso le latiera salvaje en las sienes cuando la tenía sus brazos y ponía sus labios contra su boca? ¡Si no... grand Dieu des porcs... entonces no ha vivido en absoluto, aunque fuera más viejo que Matusalén!

Derribar a nuestra presa resultó ser más duro de lo que habíamos anticipado. La luz del día apenas había aparecido cuando De Grandin visitó a la policía, pero para todo lo que descubrió, podría haberse quedado en casa. Solo cuatro casos de heridas por arma de fuego habían sido reportadas durante la noche precedente, y dos de los heridos eran negros, un tercero era un locuaz y sin duda algún trabajador italiano que se había peleado con algunos paisanos por una partida de cartas, mientras que el cuarto era un gánster chupado de cara y de labios finos que nos miraba taciturno mientras murmuraba:

—No importa quién lo hiciera; lo encontraré —bajo el evidente malentendido de que éramos emisarios de la policía.

El día siguiente y al otro no se produjeron mejores resultados. Había heridas de bala, pero ninguna en la mano, donde De Grandin declaraba haber herido al visitante nocturno, y aunque seguía cada pista con tesón, en cada caso erraba el blanco.

Estaba casi fuera de sí el cuarto día de búsqueda infructuosa; por la noche estuve a punto de prescribirle bromuro triple, pues caminaba por el estudio, inquieto, chascando los dedos, retorciendo los encerados extremos de su bigote hasta que estuve seguro de que arrancaría los pelos de los labios, y murmurando espantosas blasfemias en una mezcla de francés e inglés.

Al final, cuando pensaba que ya no podía resistir más su inquieto caminar, una interrupción llegó en forma de llamada telefónica. Agarró el aparato de malos modos, pero tan pronto como ladró un abrupto “¿Hola?” toda su expresión cambió y una sonrisa recorrió su rostro, como la luz del sol irrumpiendo entre las nubes.

—¡Pues claro; por supuesto, seguro! —gritó con alegría. Después se dirigió a mí—. Su sombrero y abrigo, y dese prisa, pour l’amour d’un têtard... ¡se están casando!

—¿Casando? —repetí asombrado—. Quién...

—¿Quién va a ser, sino Mademoiselle Sarah y Monsieur Jean, parbleu? —respondió con una sonrisa—. Oh, la, la, al final han mostrado algo de sentido. Él ha quebrado la resistencia de ella, y al final consiente, con licántropo o sin licántropo. ¡Ahora debemos asegurarnos de ponerle la soga a ese sacré singe que aullaba bajo su ventana cuando fuimos a su casa!

La ceremonia iba a ser oficiada en la sacristía de la Iglesia de San Bernabé, pues John y Sarah estaban tan conmocionados por la muerte del joven Fred Suffrige, que iba a ser testigo, que habían retirado las invitaciones y decidido hacer una boda privada con solo su tía y su madre presentes, además de De Grandin y yo mismo.

—Queridos hermanos, estamos aquí reunidos bajo la vista de Dios y en presencia de esta compañía para unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio —comenzó el rector, el Doctor Higginbotham, quien, a pesar de la informalidad de la ocasión, estaba ataviado con toda la panoplia de un gran sacerdote de la iglesia y acompañado de dos monaguillos magníficamente equipados y con enorme interés, que le hacían de acólitos—. A este sagrado estado van a ser unidas ahora estas dos personas. Si algún hombre puede mostrar algún motivo legítimo por que no puedan unirse ahora que hable ahora, o que les deje en paz desde este momento...

—¡Jesús! —exclamó el monaguillo que estaba a la izquierda del rector, dejando caer en incendiario de sus manos y retrocediendo con agilidad, como si esquivase un golpe.

La interrupción cayó en la solemne escena como una bomba en un funeral, y todos y cada uno de nosotros miramos al acobardado jovencito, cuyos ojos casi se le salían de las órbitas y cuyo enrojecido rostro se había tornado de un enfermizo gris claro, en el que las gran cantidad de pecas resaltaban en contraste, como puntos rojos, en las pálidas mejillas de un cadáver.

—Pero, William, qué... —comenzó el Doctor Higginbotham con voz conmocionada.

¡Rat, tat-tat! Sonó el áspero entrechocar de nudillos contra el panel de la ventana, y por primera vez nos dimos cuenta que había sido hacia esa ventana donde el muchacho había mirado cuando su sacrílega exclamación interrumpió el servicio.

¡Mirándonos a través del cristal vimos uno enorme lobo gris! Aunque no era un lobo, pues alrededor de las lupinas mandíbulas y papada había algo horrible que recordaba a un rostro humano, y el verdoso y fosforescente resplandor de aquellos enorme ojos que nos miraban jamás habrían brillando en ningún rostro, ni animal ni humano. Mientras nos miraba, sin aliento, el monstruoso alzó la cabeza, y un estrangulante terror se aferró a mí garganta con fieros dedos cuando vi que había un cuello de apariencia humana bajo ella. Era alargado y horripilantemente fino, nervudo como el desecado cadáver de un lich, y al igual que el rostro, cubierto de una capa de piel peluda marrón grisácea. Después una mano, cubierta de pelo como la garganta y el rostro, delgada como la de una mujer... ¡o una momia!... pero con dedos deformados de una forma horrible, coronados con garras de color rojo sangre, se levantó y golpeó de nuevo el cristal. Mi cuero cabelludo se erizó por el más absoluto horror, y el aliento se me tornó ardiente y sulfuroso en la garganta, mientras me preguntaba cuánto duraría el frágil cristal frente al impacto de aquellas huesudas manos cubiertas de pelo.

La tía de Sarah, Miss Leigh, lanzó un grito estrangulado, y escuché un golpe sordo cuando se desplomó en el suelo, desmayada, pero no pude apartar mi mirada del horror de la ventana, igual que un pájaro fascinado no puede hacerlo de la adormecedora mirada de una serpiente.

Llegó otro suspiro y otro impacto sordo. La madre de John Maxwell cayó inconsciente en el suelo junto a Miss Leigh, pero mi mirada seguía fija, congelada de terror ante la cosa de detrás del cristal.

Los dientes del doctor Higginbotham castañeteaban, y su rubicundo y pletórico semblante estaba de un gris mortuorio mientras se enfrentaba a la mirada del horror, aunque se mantenía agarrado a su fe.

—Conjuro te, sceleratissime, abire ad tuun locum... —comenzó el sonoro exorcismo en latín, persignándose con la mano derecha y adelantando la cruz de su pecho hacia la cosa de la ventana con la izquierda—. Te exorcizo, espíritu abominable, criatura de la oscuridad...

Los rabillos de los diabólicos ojos de la cosa-lobo se contrajeron como en una sonrisa de malevolente diversión, y el borde de una lengua escarlata sobresalió de su negro hocico. El exorcismo del Doctor Higginbotham, comenzado con valentía, terminó en una silbante y ahogara sílaba, y se quedó mirando con los ojos muy abiertos por la fascinación, y sus gruesos labios, azulados por el terror, se abrían y cerraban pero sin emitir ningún sonido.

—¡Sang d’un cochon, así no, Monsieur... así! —gritó Jules de Grandin, y el rugido de su revolver quebró la parálisis de calma que se había adueñado de la pequeña capilla. Un fino y tintineante sonido de cristal sonó cuando la bala atravesó la ventana, y el grisáceo rostro desapareció de repente, aunque de alguna parte en la oscuridad exterior resonó el lastimero aullido que parecía contener una especie de obscena risa en sus vibrantes notas.

»¡Sapristi! ¿He fallado? —preguntó incrédulo De Grandin—. No importa; se ha ido. Continúe con el servicio, Monsieur le Curé. No creo que vuelva a interrumpirnos.

—¡No! —el Doctor Higginbotham se apartó de Sarah Leigh como si su aliento le contaminase—. No puedo llevar a cabo el matrimonio hasta que esto haya sido explicado. Alguien aquí está hechizado por un diablo... una entidad maligna del infierno que no acata el exorcismo de la Iglesia... y hasta que no se haya satisfecho mi preocupación, porque todos ustedes sean buenos cristianos, ¡no habrá ceremonia en esta iglesia!

—Eh bien, Monsieur, ¿quién decide lo que es ser un buen cristiano? —sonrió De Grandin con desagrado al Doctor Higginbotham—. Seguro que alguien que carece de caridad como usted no puede ser competente para juzgarlo. Haga lo que desee. Tan pronto como hayamos recuperado a estas damas desmayadas nos iremos, y que el Diablo me ase en las parrillas del infierno si volvemos antes de que se haya disculpado.

Dos horas más tarde, mientras estábamos sentados en la biblioteca de Leigh, Sarah se secó los ojos y miró a su amado con un aire de resolución final.

—Va yes, amor mío, me es completamente imposible casarme contigo, o con cualquiera —dijo—. Esa horrible cosa seguirá mis pasos, y...

—¡Mi pobre y dulce niña, estoy más determinado que nunca a casarme contigo! —interrumpió John—. Si vas a ser perseguida por una cosa como esa, me necesitarás a cada minuto, y...

—¡Bravo! —aplaudió Jules de Grandin—. Bien dicho, mon vieux, pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Vamos, marchémonos.

—¿Dónde? —preguntó John Maxwell, pero el menudo francés tan solo sonrió y se encogió de hombros.

—A Maidstone Crossing, rápido, si no le importa, amigo mío— susurró cuando hubo guiado a los novios a mí coche y comprobado que estaban confortables en su asiento de la parte trasera—. Conozco a cierto juez de paz que casaría a la Bruja de Endor con el Emperador Nerón aunque todos los lobos que una vez infectaron el bosque de Caperucita Roja prohibieran la celebración, tan solo con proporcionarle la tasa adecuada.

Tras conducir dos horas llegamos a la pequeña aldea de Maidstone Crossing, y la furiosa llamada a la puerta de una pequeña granja atrajo la presencia de un hombre alto y delgado, vestido con unos pantalones de pana puesto con apresuramiento por encima los pliegues de un camisón de franela.

Hubo un coloquio susurrado entre el rústico y el menudo parisino esbelto y elegante.

—O.K., Doc —concedió el juez de paz—. Tráigalos aquí; los casaré, y... ¡hey, Samuel! —llamó escaleras arriba—. Vamos, baja, y trae tu pistola. ¡Tenemos una boda que celebrar, y me dicen que algunos tipos malos puede que quieran interferir!

Samuel, un joven larguirucho y flaco, cuyo atuendo duplicaba el de su padre, bajó por la escalera sonriendo, con un rifle automático apoyado en el hueco de su brazo.

—¿De verdad esperas alguna cosa complicada?

—Parece que son capaces de lanzar un perro contra ellos —respondió su padre, y el joven sonrió alegre.

—Perros, ¿verdad? —replicó—. Yo como perros. Vamos, papá, haz lo tuyo. Buena suerte, chicos —hizo un guiño alentador a John y Sarah y salió al porche, con su arma preparada.

—¿Tomas es esta mujer por tu leal esposa? —inquirió el juez a John Maxwell, y cuando este último contestó, continuó—. ¿Y tú tomas ahora a este hombre como esposo? —preguntó a Sarah.

—Sí, lo tomo— respondió la joven con un tembloroso susurro, y el rugiente bramido de un disparo interrumpió la breve pausa antes de que la ceremonia concluyera.

—Entonces, por virtud de la utilidad con la que estoy investido por la ley vigente en este estado, os declaro marido y mujer... y cualquiera que diga que no estáis casados legalmente es un maldito mentiroso— añadió como una especie de pensamiento postrero.

—¿Qué era a eso que le habías disparado, Samuel? —preguntó el juez cuando, enriquecido con cincuenta dólares, y sonriendo agradecido por el beneficioso negocio nocturno, nos acompañó a salir de la casa.

—Qué me aspen si lo sé, Papá —respondió el otro—. Me pareció algo gracioso. Me sacaba más de una cabeza... y yo mido seis pies con dos... y flaco como la pava de Job. Su ropa parecía ceñida, y tenía un gorro o sombrero con un pico que caían encima de la cara. Al principio le he visto venir por la carretera, mirando hacia aquí y eso, como si no estuviera muy seguro del camino. Después, de repente, se paró y echó la cabeza atrás, como un perro olfateando el aire, y se dejó caer sobre las cuatro patas, como si fuera a arrastrarse hasta la casa. Así que le he disparado un tiro. No sé si le he dado o no, y si lo he hecho, no sé dónde, tampoco; pero no perdió el tiempo en detenerse a averiguarlo. ¡Corría muy deprisa! ¡Ya te digo, que ese tipo debe estar ya en Harrisonville, si mantiene el paso como lo ha empezado!

Siguieron dos días de febril actividad. Tenían que ser hechos los preparativos del viaje de última hora, y obtener los pasaportes para “John Maxwell y esposa, Harrisonville, New Jersey. U.S.A”. De Grandin pasó cada momento despierto con la pareja de recién casados e incluso insistió en ocupar una habitación en la casa Leigh por la noche; pero sus precauciones parecieron innecesarias, pues no volvió al sonar el gimoteo bajo la ventana de Sarah, y a pesar de que el menudo francés buscaba cada día por el jardín, no había rastro de huellas extrañas, ni de bestias ni humanas, que pudieran ser encontradas.

—Parece como si el novio griego de Sallie supiera cuando ha sido vencido y hubiese decido dejar de perseguirla —sonrió John Maxwell mientras él y Sarah, radiantes de felicidad, estaban sobre el puente del Île de France.

—Así lo espero —respondió De Grandin con una sonrisa—. Buena suerte, mes amis, que su lune de miel brille tanto durante toda su vida como lo hace esta noche.

»La lune... ¿ah? —repitió medio musitando, medio con sorpresa, como si acabase de recordar alguna cosa importante que hubiera pasado desapercibida en su memoria—. ¿Puedo contarle al oído una advertencia privada, amigo Jean? —se llevó al novio a un lado y le susurró con seriedad durante un momento.

—¡Oh, bobadas! —se rio el otro mientras se volvía a reunir con nosotros—. Todo eso ha quedado atrás, doctor; ya verá; no volveremos a oír hablar de él. Ahora tendría que vencerme a mí, no solo a la pobre Sarah.

—¡Muy valiente, repollito! —aplaudió el francés—. Bon voyage —pero había una expresión seria en su rostro cuando bajamos por la pasarela.

—¿Cuál fue la advertencia que le dio a John? —pregunté cuando salimos de los muelles de la Línea Francesa—. No parece habérsela tomado muy en serio.

—No —concedió—. Ojalá lo hubiera hecho. Pero la juventud está siempre envalentonada y es temeraria por su propia arrogancia. Era acerca de la luna. Ella tiene una extraña influencia por la licantropía. El hombre lobo se metamorfosea con más facilidad con la luna llena que en cualquier otro momento, y aquellos que han sido afectados por su virus, aunque sea muy débilmente, son más proclives a sentir su hechizo cuando la luna está llena. Le he advertido para que tenga un cuidado particular con su dama en las noches de luna llena, y que no fuera a ninguna parte al oscurecer, a menos que lo hiciera armado.

»El licántropo es, en realidad, un demonio inferior— continuó mientras embarcábamos en el ferri Hoboken—. Solo que no sabemos con seguridad lo que es, a pesar de haber existido desde los primeros tiempos; pues muchos escritores de la antigüedad lo mencionan. A veces se dice que es un lobo mágico que tiene el poder de convertirse en hombre. Más a menudo, se dice que es un hombre que puede convertirse en lobo, algunas veces a su propia conveniencia, otras en determinadas fechas, incluso contra su voluntad. Tiene espantosos poderes de destructividad; pues el hombre que es también un lobo es diez veces más mortífero que el lobo que es solo un lobo. Tiene la gran fuerza y salvajismo del lobo, pero junto a la inteligencia del hombre. Por la noche busca y mata a sus presas, que en su mayoría son humanos, pero a veces ovejas o aves de corral, o su enemigo ancestral, el perro. Por el día oculta su villanía... y la localización de su guarida... bajo forma humana.

»Sin embargo, tiene su debilidad; fuerte y feroz, inteligente y malicioso como es, puede ser matado con facilidad como un lobo normal. Una espada afilada le matará, unas balas bien apuntadas pondrán fin a su carrera; la madera del endrino y del fresno le son tan repugnantes que huirá si es golpeado o solo amenazado con un bastón de cualquiera de ellas. Las armas eficaces contra un enemigo físico normal son potentes contra él, mientras que los encantamientos y exorcismos que pondrían en fuga a un verdadero demonio son estériles.

»Ya vio cómo se mofó de Monsieur Higginbotham en la sacristía la otra noche, por ejemplo. Pero no se detendrá a intercambiar palabras conmigo. Oh, no. Sabe que le dispararé de inmediato, y ya ha sentido mi plomo en una ocasión. Si el joven amigo Jean fuera siempre armado, no tendría nada que temer; pero si es tomado con la guardia baja... eh bien, no podemos estar siempre a mano para rescatarle como hicimos la noche que le conocimos. No, seguro.

—¿Pero por qué teme por Sarah? —persistí.

—No estoy muy seguro —respondió—. Quizás sea por lo que ustedes, los americanos, llaman de una forma tan divertida el instinto. Los hombres lobo a veces se convierten en hombres lobo con la ayuda de Satán, ellos pueden matar a sus enemigos mientras están en forma lupina, o satisfacer su ansia natural de sangre y crueldad mientras están disfrazados de bestias. Algunos son transformados como resultado de alguna maldición sobre ellos o sus familias, unos pocos son metamorfoseados por accidente. Esos son los más desafortunados. En ciertas partes de Europa, principalmente en Grecia, Rusia y los estados balcánicos, la misma tierra parece maldecir con poder licántropo. Hay ciertos lugares donde, si el viajero desprevenido se tumba a dormir, es posible que se despierte con la maldición de la licantropía sobre él. Hay ciertos arroyos y manantiales de los cuales, si bebes de ellos, harán que el que haya bebido se transforme la próxima luna llena, y con regularidad desde entonces. Recordará que en el sueño, o visión que Madame Sarah tuvo mientras estuvo en el jardín de Esmirna hace tanto tiempo, se contempló bebiendo de un estanque en el bosque. No lo sé con seguridad, amigo mío, ni siquiera tengo buenos motivos para sospecharlo, pero algo... algo a lo que no puedo dar nombre... me dice de alguna manera que esa pobre, que es inocente por completo, ha sido infectada con la mancha de la licantropía. Cómo he llegado a ello, no lo puedo decir, pero...

Mi mente estaba centrada en otros problemas, y había escuchado su disquisición acerca de la licantropía con no demasiada atención. Pero, de repente, fu inconsciente de lo que le me desconcertaba. Así que le interrumpí.

—¿Puede explicarme la forma que el hombre lobo... si eso es lo que era... toma forma en diferentes ocasiones? La noche que nos encontramos con John Maxwell estaba luchando por su vida con algo igual a un verdadero lobo como cualquiera del zoo. O’Brien, el policía, lo vio, también, y le disparó después de que hubiera matado a Fred Suffrige. Seguro que era lo bastante lobo cuando aullaba debajo de la ventana de Sarah y usted le hirió; aunque cuando interrumpió la boda era un horrible combinación de lobo y hombre, o de hombre y lobo, y la cosa que el hijo del juez de paz expulsó con sus disparos era lo mismo, de acuerdo a su descripción.

Fue sorprendente que no se tomara como una ofensa mi interrupción. Al contrario, frunció el ceño en un pensativo silencio durante un momento.

—A veces el licántropo se transforma por completo de hombre a bestia —respondió—; a veces es la abominable combinación de ambos, pero siempre es un demonio encarnado. Mi propia creencia es que aquel se transformó solo en parte porque no tuvo tiempo a esperar a completar la metamorfosis. Es posible que no pudiera cambiar por completo, también, porque... —se interrumpió y señaló al cielo de forma significativa.

—¿Y bien? —pregunté mientras él no hacía más esfuerzos por continuar.

—Non, no está bien— negó—, pero puede ser muy importante. ¿Observa la luna esta noche?

—Sí, claro.

—¿En qué cuarto está?

—El último; se está desvaneciendo con rapidez.

—Précisément. Como estaba diciendo, puede que sus poderes para metamorfosearse se hayan debilitado por la luna menguante. Recuerde, si no le importa, su poder para el mal es más alto cuando la luna está llena, y según mengua, sus poderes son cada vez menos. Cuando la luna está oscurecida, es más débil, y entonces es el momento de golpear... si pudiéramos encontrarle. Pero estará bien escondido en esos momentos, sin duda. Es inteligente, con una astucia maligna.

—¡Oh, es usted un fantasioso! —espeté.

—¿Cómo puede decir eso, habiendo visto lo que ha visto?

—Bien, admitiré que he visto algunas cosas que son difíciles de explicar —concedí—, pero...

—Pero estamos llegando a casa; Monsieur y Madame Maxwell están a salvo en el océano, y yo estoy vilmente sediento —interrumpió—. Venga, tomemos un trago y vayámonos a la cama, amigo mío.

Con el pleno invierno llegó el retorno de John y Sarah Maxwell de su luna de miel en París y la Riviera. Una semana antes de su retorno, las noticias en las columnas de sociedad hablaron de su vuelta, y una semana después de su retorno una invitación impresa nos informaba de que el honor de nuestra presencia era requerida en una recepción en la mansión Leigh, donde había fijado su residencia, “... y por favor, vengan pronto y quédense hasta tarde; hay un millón de cosas de las que quiero hablarles,” escribió a lápiz Sarah al pie de la tarjeta.

Jules de Grandin se arregló más de lo habitual la noche de la recepción. Sus ropas de gala hechas en Londres estaban perfectamente dobladas en sus pliegues; alrededor de cuello colgaba la insignia de la Legion d’Honneur; una fila de medallas en miniatura, incluyendo las cruces de guerra francesa y belga, la Médaille Militaire y la Medalla al Valor italiana, decoraban la pechera izquierda de su impecable chaqueta de gala; su pequeño y encerado bigote rubio trigueño estaba afilado hasta acabar en puntas y su liso cabello rubio estaba brillante y cepillado hasta parecer aplastado contra su pequeña y bien formada cabeza como un gorro ajustado de satén beige.

Las luces brillaban desde cada ventana de la casa cuando llegamos bajo la porte-cochère. En el interior todo eran risas, conversación fluida y el extraño y no desagradable aroma que se alzaba por la mezcla del centenar o más de las fragancias individuales que llevaban las mujeres invitadas. El verano todavía estaba lo bastante cerca para que los hombres retuvieran en sus rostros el moreno de la montaña y la costa, y para que un aterciopelado vestigio del revestimiento bronceado dolorosamente adquirido se mostrase en los brazos y hombros de la mujeres.

Expresamos nuestras felicitaciones a los recién casados; después De Grandin me tiró de la manga.

—Salgamos, amigo mío —susurró con una voz casi trágica—. ¡Venga rápido, o esos muertos de sed se habrán bebido todo el ponche que contiene ron y champán y nos dejarán solo limonada!

La noche transcurrió con agradable rapidez, y los invitados comenzaron a marcharse.

—¿Dónde está Sallie... la han visto? —preguntó John Maxwell, interrumpiendo una historia bastante rabelasiana que De Grandin estaba relatando con gusto a varios jóvenes agradecidos en el porche cubierto—. Los Carter-Brooks se van a marchar, y...

De Grandin terminó su historia con lo repentino de una cortina del teatro al descender, y con la mirada como de preocupación brilló en sus pequeños ojos redondos.

—¿No está aquí? —preguntó de forma abrupta—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Oh —respondió John con imprecisión—, hace solo un momento; estábamos bailando el Danubio Azul juntos, después fue escaleras arriba, y...

—¡Deprisa, rápido! —interrumpió De Grandin—. Pardon, Messieurs —se inclinó ante su anterior audiencia y, haciéndose señales con la mano, se encaminó hacia las escaleras.

—Dígame, por qué tanta prisa... —comenzó John Maxwell.

—Por todos los motivos del mundo —interrumpió de inmediato el francés y luego se dirigió a mí—. ¿Se ha fijado en la noche en el exterior, amigo Trowbridge?

—Pues claro —respondí—, es una preciosa noche de luna llena, casi tan brillante como el día, y...

—¡Y ahí lo tiene, por el amor de diez millares de cerdos! —interrumpió—. ¡Oh, soy un estúpido idiota! ¿Por qué la perdería de vista?

Lo seguimos en un asombrado silencio mientras subía las escaleras, se apresuró por el pasillo hacia la habitación de Sarah e hizo una pausa delante de la puerta. Alzó la mano para llamar, pero la puerta se abrió, y una joven apareció mirándonos desde el umbral.

—¿Lo han visto por aquí? —preguntó ella, mirándonos con los ojos muy abiertos por el asombro.

—¿Pardon, Mademoiselle? —respondió De Grandin—. ¿Sobre qué nos está preguntando?

—Pues, si han visto ese adorable collie, que...

—Cher Dieu —las palabras que surgieron de los labios del menudo francés fueron como un graznido mientras la miraba horrorizado. Después se recobró—. Continúe, Mademoiselle, ¿era de un perro de lo que hablaba?

—Sí —contestó—. Vine a la planta de arriba para refrescarme, y me di cuenta que había perdido mi polvera en alguna parte, así que vine a la habitación de Sallie para conseguir algo de polvos. Ella había subido hacía solo unos momentos, y estaba seguro de encontrarla aquí, pero... —se pausó, desconcertada, durante un momento, y prosiguió—. Pero cuando llegué aquí, no había nadie. Su vestido estaba tirado en ese chaise-longue, como si se lo hubiese quitado, y junto a la ventana, mirando por ella con las patas sobre el alféizar, estaba el collie plateado más bello que haya visto.

»No sabía que tenían un perro, John —se dirigió a John—. ¿Cuándo lo trajeron? Es una criatura adorable, pero parecía asustada de mí; pues cuando fue a acariciarle, se escabulló, y antes de darme cuenta se había marchado por la puerta, que había dejado abierta. Salió corriendo por el pasillo.

—¿Un perro? —respondió John desconcertado—. No tenemos ningún perro. Nell; debe haber sido...

—No importa lo que fuera —interrumpió De Grandin mientras la joven salía al pasillo, y cuando ella ya estaba lejos para escucharnos, nos agarró de los codos y nos introdujo en la habitación de Sarah, cerrando la puerta en inmediato detrás de nosotros.

—Qué... —comenzó John Maxwell, pero el francés le hizo gestos para que se callase.

—Observen, recuerden cada artículo con cuidado; estámpenlos en sus recuerdos —ordenó, barriendo la encantadora cámara con su aguda mirada para recordar.

Un brillante fuego ardía en la chimenea, lámparas apantalladas difundían una luz matizada. Sobre la cama había un par de pijamas de seda rosas, con un simple negligé crepé a su lado. Un par de pantuflas de satén estaban alineadas en paralelo sobre la alfombra de al lado de la cama. Sobre el chaise-longue estaba tirado, como si hubiera sido descartado a toda prisa, el elegante vestido de satén blanco que Sarah había llevado. Sobre el suelo junto al cheslón había arrugados paños de crêpe de Chine, su banda y ropa interior. Sarah, al ser tan moderna, no había llevado calcetines, sino unas sandalias de noche, blancas y plateadas, que estaban junto a la lencería, una sobre su suela, como si se la hubiese descalzado, la otra volcada, como si la hubiera lanzado de una patada desde su pie blanco rosado con atemorizada prisa. Había algo ominoso en aquella silenciosa habitación; era como un cuerpo del que ha partido el espíritu, aun bello y cálido, pero sin vida.

—Humph —murmuró Maxwell—, el Diablo sabe dónde ha ido...

—Él lo sabe muy, pero que muy bien, no tengo duda— interrumpió De Grandin—. Pero nosotros no. Ahora... ¿ah? ¿Ah-ah-ah? —Su exclamación se alzó afilándose de manera continua como una cuchilla—. ¿Qué tenemos aquí?

Como un sabueso sobre un rastro, guiado tan solo por el olor, cruzó la habitación y se detuvo junto al cambiador. Junto al espejo había un frasco de perfume abierto, un objeto precioso de cristal pulido decorado con una red de plata. De su cuello abierto se elevaba un fino pero penetrante aroma, no del todo dulce ni acre, sino una agradable combinación de ambos, como si los aromas del musgo y de las flores hubiesen dejado cada uno una parte de sus aromas.

El menudo francés se lo llevó a la nariz y después lo bajo con una mueca.

—En el nombre de un cerdo de la India, ¿cómo diablos ha llegado esto aquí? —preguntó.

—Oh, ¿eso? —respondió Maxwell—. Qué me cuelguen si lo sé. Algún admirador desconocido de Sallie se lo envió. Llegó hoy, muy bien envuelto, como si fuera una joya. Es un olor muy agradable, ¿verdad?

De Grandin le miró como Torquemada habría mirado a alguien acusándole de adorar a Martín Lutero.

—¿Por casualidad no lo habrá usado, Monsieur? —preguntó con un susurro casi inaudible.

—¿Yo? Por Dios, ¿parezco de la clase de tipo que usa perfume? —preguntó el otro.

—Bien, tenía que preguntarlo para asegurarme —respondió De Grandin mientras ponía la tapa forrada de plata en la botella y se la metía en el bolsillo del pantalón.

—¿Pero dónde narices está Sallie? —insistió el joven marido—. Se ha cambiado de ropas, eso es seguro; pero para qué salió, y si no salió, ¿dónde está?

—Ah, puede que haya tenido una repentina sensación de debilidad y haya salido a tomar el aire —intentó ganar tiempo el francés—. Vamos, Monsieur, los invitados están esperando para marcharse, y usted debe decirles adieu. Dígales que su mujer está indispuesta, ponga excusas, dígales cualquier cosa, pero que se vayan rápido; tenemos cosas que hacer.

John Maxwell mintió con elegancia, De Grandin y yo nos quedamos a su lado para evitar que cualquier viuda entrometida quisiera subir las escaleras para administrar ayuda médica casera. Al final, cuando todos se hubieron marchado, el joven se volvió hacia Jules de Grandin y hacia mí.

—Ahora, vamos con ello— ordenó con brusquedad—. Puedo decir por sus maneras que algo serio ha ocurrido. ¿Qué ha sido, díganmelo, qué ha sido?

De Grandin le palmeó el hombro con una mezcla de afecto y conmiseración en el gesto.

—Sea valiente, mon vieux —ordenó con suavidad—. Es lo peor. La tiene en su poder; se ha marchado para unirse a él, pues... ¡pifié de Dieu!... se ha convertido en algo como él.

—¿Qué... qué? —tartamudeó el marido—. Quiere decir que ella... que Sallie, mi Sallie, se ha convertido en una lican... —le falló la voz en las sílabas finales, pero el asentimiento de De Grandin confirmó su suposición.

—Hélas, usted lo ha dicho, mi pobre amigo —murmuró con lástima.

—¿Pero cómo?... ¿Cuándo?... pensé que lo habíamos expulsado... —tartamudeó el joven; después se detuvo, con el horror ahogando sus palabras en la garganta.

—Desafortunadamente, no —le dijo De Grandin—. Le apartamos, seguro, pero no le desviamos de su propósito. Présteme atención.

De sus pantalones sacó el frasco de perfume, lo destapó y dejó que el aroma inundara la habitación.

—¿Lo reconoce, hein? —preguntó.

—No, no podría decir lo contrario— respondió Maxwell.

—¿Y usted, amigo Trowbridge?

Sacudí la cabeza.

—Muy bien. Para mí desgracia —Se volvió una vez más hacia mí—. La noche en que Monsieur y Madame Maxwell partieron en el Île de France, ¿recuerda que le estuve explicando cómo un inocente se convierte en licántropo a veces? —recordó.

—Sí, y le interrumpí para preguntar las diferentes formas que podía adoptar —asentí.

—Me interrumpió entonces —afirmó con seriedad—, pero no me interrumpirá ahora. Oh, no. Escuchará mientras hablo. Le había contado acerca de hondonadas encantadas donde los viajeros podían, sin saberlo, convertirse en hombres lobo, sobre arroyos en los que aquellos que bebieran podían contagiarse, pero no aguardó a escuchar acerca de les fleurs des loups, ¿verdad?

—Fleurs des loups... ¿flores de lobo? —pregunté.

—Précisément, flores de lobo. Sobre aquellas montañas malditas crece una especie de flor que, arrancada y portada en la luna llena, trasforma a su portador en un loup-garou. Sí. Una de esas flores, conocida popularmente como la fleur de sana, o flor de sangre, por sus pétalos rojos, parece una margarita, en cuanto a la forma; la otra es amarillo dorado, y muy parecida a la antirrhinum. Pero ambas tienen la misma propiedad, ambas tienen el mismo fuerte, dulce y fascinante aroma.

—Este, amigos míos —pasó el frasco abierto bajo nuestras narices—, es un perfume hecho con la savia de esas flores malditas. Es el veneno más concentrado de su maldad. Una aplicación a su persona, uncido en labios, orejas, cabello y manos con él, tal y como hacen las mujeres, y con toda seguridad se transformaría en su forma lobuna como si ella llevara la flor maldita de la que proviene su perfume. Sí.

»Ese collie plateado del que hablaba la joven, Monsieur —lanzó una fija, aunque cargada de pena, mirada sobre John Maxwell—, era su esposa, transformada en loba por el poder de este perfume.

»Considérelo: ¿No puede verlo? Expulsado, pero no vencido, el vil vrykolakas es dejado para perfeccionar su venganza mientras ustedes están en la luna de miel. Sabe que volverán de nuevo a Harrisonville; no necesita seguirles. Por tanto, hace que le envíen desde Europa la esencia de esas flores, prepara un filtro con ellas, y se lo envía hoy a Madame Sarah. Su aroma es nuevo, bastante agradable; a las mujeres les gustan los aromas extraños y exóticos. No se da cuenta de que la metamorfosis ha caído sobre ella, solo sabe que se encuentra vagamente extraña. Se va a su habitación. Quizás se pone el perfume en la frente de nuevo, como hacen las mujeres cuando se sienten débiles; entonces, pardieu, entonces llega el cambio con rapidez, pues la luna está llena hoy, y la esencia de las flores es muy potente.

»¿Piensa que se quitó las ropas? ¡Mais non; se le cayeron! El atuendo de una mujer no es para un lobo; se le cae de su forma alterada, y lo encontramos en el diván y el suelo.

»La otra joven viene a la habitación, y encuentras a la pobre Madame Sarah, transformada en un lobo, mirando con tristeza por la ventana... ¡la pauvre, ella sabe demasiado bien quién la espera fuera a la luz de la luna, y debe ir con él! Su amiga le pone la mano encima para acariciarla, pero ella se escabulle. Se siente “sucia”, una cosa aparte, una de “ese multitudinario rebaño que aún no está encadenado al infierno”... ¡les loups-garous! Así que huye a través de la puerta abierta de su habitación, ¿huye dónde? ¡Solo le bon Dieu... y el Diablo, que es el señor de todos los licántropos... lo saben!

—¡Pero debemos buscarla! —gimió Maxwell—. ¡Tenemos que encontrarla!

—¿Dónde vamos a buscar? —De Grandin extendió las manos y alzo los hombros—. La ciudad es amplia, y no tenemos ni idea de dónde tiene la guarida ese hombre lobo. El hombre lobo se mueve rápido, amigo mío; pueden estar a millas de distancia ahora.

—¡Me importa un carajo lo que diga, voy a salir a buscarla! —declaró Maxwell mientras se levantaba de su asiento y caminaba hacia la mesa de la biblioteca, de cuyo cajón sacó una pesada pistola—. Usted le disparó una vez y le hirió, así que sé que es vulnerable a las balas, y cuando le encuentre...

—Por supuesto —interrumpió el francés—. Estamos del todo de acuerdo con usted, amigo mío. Pero primero vayamos a casa del Doctor Trowbridge donde nosotros, también, podamos conseguir armas apropiadas. Después estaremos encantados de acompañarle en su caza.

Cuando salimos hacia mi casa me susurró al oído.

—Prepare las gotas para quitar el sentido cuando estemos allí, amigo Trowbridge. Sería un suicidio para él buscar al monstruo ahora. No le daría ni a la pared de un granero con una pistola, ni siquiera la sacaría con rapidez del bolsillo. Sus posibilidades no son ni una entre un millón si encuentra al lobo, y si le dejamos ir, le estaremos enviando directamente a las manos del adversario.

Asentí mientras conducía, y cuando aparqué el coche, me volví a Maxwell.

—Mejor entre y beba algo antes de empezar —invité—, hace frío esta noche, y puede que no regresemos pronto.

—De acuerdo —respondió el confiado joven—. Pero que sea rápido, estoy deseando echarle la vista encima a ese maldito demonio. Cuando lo encuentre no escapará con tanta facilidad como lo hizo en los matorrales con el doctor De Grandin.

Mezclé a toda prisa un ponche de ron de Jamaica, agua caliente, zumo de limón y azúcar, añadí quince granos de hidrato de cloral al vaso de John maxwell y esperando que el azúcar y el limón disimularan su sabor y que el acre ron ocultara el olor.

—Por el éxito de nuestra búsqueda— propuso De Grandin, alzando su humeante vaso y mirándome de forma interrogativa para asegurarse de que la bebida del joven estaba drogada.

Maxwell alzó su copa, pero cuando estaba a punto de llevársela a los labios llegó una súbita interrupción. Era un extraño ruido quejumbroso y quejicoso, acompañado por un arañar en la puerta, como si un perro estuviera fuera en la noche y pidiera que le dejaran entrar.

—¿Ah? —dejó su vaso sobre la mesa del recibidor y buscó bajo su axila izquierda la pequeña pero mortífera pistola automática belga que llevaba alojada en la cartuchera—. ¿Ah-ha? Tenemos visita, al parecer —después me pidió a mí—. Abra la puerta, y con mucha rapidez, amigo Trowbridge; después hágase a un lado, pues creo que dispararé de inmediato, y no es a su apreciado ser al que deseo matar.

Seguí sus instrucciones, peri en vez del horror gris que había esperado en la puerta, vi una esbelta forma canina con el pelo tan gris plateado que era casi blanco, con la cabeza inclinada y meneando la cola, y nos hizo carantoñas en cuando se deslizó por la abertura, después nos miró de uno en uno con sus grandes y expresivos ojos topacio.

—¡Ah, mon Dieu— exclamó el francés, enfundando su arma y yéndose hacia delante—, esta es Madame Sarah!

—¿Sallie? —gritó John Maxwell incrédulo, y con su voz la bestia saltó hacia él, se frotó contra sus rodillas, después se alzó sobre sus patas traseras y le lamió el rostro.

—¡Ohé, quel dommage! —De Grandin les miró con los ojos llenos de lágrimas—. Perdone, Madame Sarah, pero no creo que haya venido sin un motivo. ¿Puede llevamos al lugar donde él se oculta? Si es así, le prometemos que será vengada en menos de una hora.

La loba plateada se dejó caer sobre las cuatro patas de nuevo, y asintió con su delgada cabeza como respuesta a su pregunta; después, como si dudase, se le acercó despacio, tomó la bufanda de su abrigo de noche entre sus dientes y tiró hacia la puerta.

—¡Bravo, ma chère, guíenos, la seguimos! —exclamó; después, mientras nos poníamos nuestros abrigos, me puso una pistola en la mano y me advirtió—. Vigile bien, amigo mío, ella parece muy amable, pero si los lobos son traicioneros, los hombres lobo mil veces más; puede ser que haya sido enviada aquí para llevarnos a una trampa. Si algo sale de manera inapropiada, dispare primero y haga sus estúpidas preguntas después. De esa manera incrementará sus posibilidades de una pacífica muerte en la cama.

La bestia blanca trotó delante de nosotros, mientras nos apresurábamos por la tranquila calle bajo la luz de la luna. Tras caminar con rapidez durante cuarenta minutos, nos paramos delante de una pequeña casa de apartamentos. Cuando nos detuvimos a mirar, la pequeña loba tiró otra vez de la manga de De Grandin con los dientes y le arrastró hacia delante.

Era un edificio pequeño, de solo tres plantas, y en su frontal se cruzaban en zigzag escaleras de hierro contra incendios. No ardía ninguna luz en ningún apartamento, y todo el lugar tenía aspecto de vacío, pero nuestra guía lupina nos condujo a través de la entrada y por la planta del suelo hasta que nos detuvimos delante de la puerta de un apartamento trasero.

De Grandin probó el picaporte con precaución, y encontró que la cerradura estaba echada, y tras un momento se puso de rodillas, sacó un estuche con pequeños instrumentos de acero y comenzó a hurgar en la cerradura con tanto método como un ladrón profesional. La cerradura era “aprueba de ladrones” pero sus fabricantes no habían tenido en cuenta la habilidad de Jules de Grandin. Habían pasado menos de cinco minutos cuando se levantó con una exclamación de conformidad, giró el picaporte y abrió la puerta.

—Sujétela, amigo Jean —le pidió a John Maxwell, pues la loba estaba tiritando con un nervioso temblor, y se metió directo al apartamento. Luego se dirigió a mí—. Tenga su arma preparada, buen amigo Trowbridge, y manténgase a mí lado. No nos tomará desprevenidos.

Hombro con hombro penetramos en la oscura entrada del apartamento, con John Maxwell y la loba detrás. Hicimos una pausa mientras de Grandin tanteaba por la puerta, después sonó un click; era el interruptor, y la oscura habitación se llenó de luz.

Las horas del licántropo en forma humana eran pasadas en agradables circunstancias. Cada objeto de la habitación denotaba que quien la habitaba era alguien cuya riqueza y gustos eran parejos. Las paredes estaban forradas con un papel gris claro, el suelo cubierto por una alfombra persa, y unas sillas bajas tapizadas con tupida angora invitaban al visitante a descansar. Bajo el arco de mármol de la repisa de la chimenea había sido colocada madera lista para encender, mientras que sobre la estantería un pequeño reloj francés dorado marcaba los minutos con abruptos y musicales clics. Había profusión de pinturas alineadas en las paredes, un paisaje por un hábil alumno de Corot, una excelente imitación de Botticelli, y sobre el marco de la chimenea, un solo retrato a tamaño real, pintado al óleo.

Cada objeto del retrato estaba reflejado con fidelidad fotográfica, y miramos al sujeto con interés; era un hombre en reciente madurez, o al final de su juventud, vestido con el uniforme de la caballería griega. La capa estaba hacia atrás desde sus hombros bordados, mostrando varias condecoraciones militares, pero era el rostro el que capturaba la atención al instante, haciendo que todos los detalles añadidos no tuvieran importancia. El cabello era claro, y cepillado hacia atrás desde una frente alta y ancha. Sus ojos eran azules, y le daban una expresión de amable melancolía. Sus facciones eran marcadamente orientales en principio, pero ni bastas ni sensuales. En vívido contraste con el cabello y ojos estaba la puntiaguda barba sobre la barbilla; pues era negra como el carbón, aunque por alguna singular mezcla de los pigmentos del artista parecía ocultar destellos azules en sus peludas profundidades. Mirando desde la barba negro-azulada a los tristes ojos azules me pareció ver un destello, la más tenue sugerencia, de crueldad lobuna en el rostro.

—Sin duda es él —murmuró De Grandin mientras observaba el retrato—. Encaja con al detalle con descripción de la pobre Madame Sarah. ¿Pero dónde está en persona? No podemos luchar con ese retrato; no, por supuesto que no.

Nos hizo gestos para que esperásemos, apagó las luces y sacó una linterna del bolsillo de su abrigo. Pasó de puntillas por la puerta, explorando la habitación más alejada con el rayo de su linterna, después se nos unió de nuevo con un gesto de negación.

—No está aquí —anunció en voz baja—, pero vengan conmigo, amigos míos, les mostraré algo.

Nos guio hasta la cámara adyacente, en la que, en cualquier otra vivienda, habría estado el dormitorio. Estaba vacía, desamueblada por completo, y cuando iluminó por las paredes alrededor vimos, a unos tres o cuatro pies del suelo, una fila de huellas de garras, como si la bestia se hubiera puesto sobre sus cuartos traseros y apretado con las patas delanteras las paredes. Y las marcas estaban hechas con manchas rojizas... sangre.

—¿Ven? —preguntó, como si la respuesta a su pregunta fuera aparente—. No tiene cama; no necesita ninguna, pues por la noche es un lobo, y duerme enrollado en el suelo. También, observarán que no carece de provisiones... ¡le bon Dieu sabe que es la sangre de animales la que mancha sus garras!

—¿Pero dónde está? —preguntó Maxwell, toqueteando su pistola.

—¡S-s-sh! —advirtió el francés—. No creo que ande lejos. La ventana, ¿se han fijado?

—¿Bien?

—Précisément. Está a apenas cuatro pies del suelo, y da al callejón. Además, aunque una vez estuvo cerrada con barrotes, se han quitado. Además, de nuevo, la persiana esta alzada por completo. ¿No es todo perfecto?

—¿Perfecto? ¿Para qué?

—¡Para él, parbleu! Para las entradas y salidas del hombre lobo. Viene corriendo por el callejón, salta con agilidad por la ventana abierta, y voilà, está aquí. O salta al callejón de un brinco, y se marcha a sus correrías nocturnas. Puede volver en cualquier momento; estaría bien esperarle aquí.

Los minutos de espera se extendieron interminables. La oscura habitación dónde estábamos agazapados se iluminaba de vez en cuando; después quedaba de nuevo en sombras, cuando las nubes al moverse oscurecían o velaban la vista de la luna llena. Al final, cuando sentía que ya no podría soportar más la tensión, un bajo y áspero gruñido de nuestra compañera de cuatro patas captó nuestra atención de forma abrupta. Al momento siguiente, escuchamos los suaves pasos, el arañar de una bestia de largas garras, corriendo ligera sobre el pavimento del callejón de fuera; en otro momento más, y una oscura forma resaltó contra la abertura de la ventana y algo aterrizó sobre el suelo.

Durante un momento hubo un silencio sin respiración.

—Bon soir, Monsieur Loup-garou —saludó De Grandin con voz complacida—. Tienes visitantes inesperados.

»No te muevas —añadió amenazador cuando un gruñido apenas audible sonó desde la esquina más alejada de la habitación y escuchamos el arañado de unas largas uñas cuando la cosa-lobo se preparaba para saltar—, somos tres, y cada uno va armado. Tu reinado de terror ha llegado a su fin, Monsieur.

Un estrecho y deslumbrante haz de luz salió disparado de su linterna de bolsillo, atravesando la penumbra de la habitación para incidir sobre la agazapada forma de la cosa-lobo y despojarla de la oscuridad. Con los colmillos a la vista, los labios echados hacia atrás por una furia bestial, la adusta cosa gris había retrocedido a la esquina, y de sus mandíbulas abiertas vimos chorrear una mezcla de saliva y sangre. Había estado alimentándose, eso era muy obvio. “¿Pero cuál había sido su comida?” me pregunté con un estremecimiento.

—Es su disparo, amigo Jean —dijo el menudo francés—. Apunte con cuidado y no de un tirón a la pistola cuando dispare —Sostuvo la luz de la linterna sobre la bestia, y un segundo más tarde sonó el rugido de la pistola de Maxwell.

El acre olor del humo aguijoneó nuestras fosas nasales, la reverberación de la detonación casi no venció, y... una pequeña salpicadura de emplaste cayó de la pared donde la bala de Maxwell se había incrustado inofensiva.

—¡Diez mil camellos apestosos! —gritó De Grandin, pero no siguió, pues con un enloquecido y asesino gruñido, el hombre lobo saltó, con su ágil cuerpo describiendo un elegante arco, como si hubiera sido lanzado por el aire, con sus crueles y blancos colmillos destellando horribles mientras saltaba sobre John Maxwell y le tiraba al suelo antes de que pudiera disparar un segundo tiro.

»—¡Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu! —juró De Grandin, apuntando la linterna sobre la bestia y el hombre que forcejeaban y saltando hacia delante, buscando una oportunidad de usar su pistola.

Pero disparar al lobo podría haber significado dar al hombre, también; pues el cuerpo peludo estaba sobre el apurado Maxwell, y mientras peleaban y forcejeaban sobre el suelo era imposible decir, a veces, bajo la incierta luz, quién era el hombre y quién la bestia.

Entonces llegó el profundo y grave gruñido de una contenida furia salvaje, casi una maldición articulada, me pareció, y como una veta de venganza plateada, la pequeña mujer loba saltó sobre la bestia marrón-grisácea que gruñía y buscaba la garganta del joven.

Vimos los blancos dientes desnudos, los vimos clavarse en el hombro de la cosa-lobo, la vimos soltarse y, saltando hacia atrás, esquivar el contraataque del enorme lobo, después se cerraron de nuevo, hundiendo los afilados colmillos en la peluda gola de su garganta.

El enorme lobo la sacudió de un sitio a otro, golpeándola contra las paredes y el suelo como un malvado terrier maltrata a una desdichada rata, pero ella se mantuvo mordiendo salvaje, a pesar de que vimos que su pata delantera izquierda colgaba lacia y supimos que el hueso estaba roto.

De Grandin buscó su oportunidad, arrastrándose más y más cerca, hasta que casi tocó las bestias enfrentadas; entonces, lanzado hacia delante su mano, puso la pistola en la grisácea oreja del lobo, apretando el gatillo y saltando hacia atrás.

Un salvaje gemido de dolor se alzó, la enorme forma gris pareció quedarse rígida de repente, para hacerse más grande y pesada, mudar su piel y engordar sus miembros y la estructura de su cuerpo. En un momento, tras observar la horrible transformación, contemplamos una forma humana tirada sobre el suelo; el cuerpo de un hombre bien parecido con bonito cabello y barba negra, en cuya garganta había enganchada una mujer loba gris plata.

—Ya ha terminado, fin, mi pequeña valiente —anunció De Grandin, estirando la mano para tocar la clara piel de lobo—. Ha mostrado una extraordinaria nobleza esta noche; pero queda mucho por hacer antes de que haya concluido nuestro trabajo.

La mujer lobo retrocedió, con el pelo de sus hombros todavía erizado, y los ojos topacio estaban iluminados por la luz del combate. Una o dos veces, a pesar de la mano de De Grandin sobre su cuello, lanzó gruñidos guturales y se fue hacia la quieta forma que estaba tirada sobre el suelo bajo un estanque de luz lunar, otro estanque se estaba formando bajo su cabeza, allí donde la bala de De Grandin había penetrado en su cráneo y su cerebro.

John Maxwell se movió y gimió, un gemido torturado, y al momento la pequeña loba estuvo a su lado, lamiendo sus mejillas con la lengua rosada, lanzando pequeños quejidos de ruego, casi como los sollozos de un niño dolorido.

Cuando Maxwell recobró la consciencia fue patético ver la alegría que mostró la loba cuando él se sentó y se apretó una débil mano contra la garganta.

—No está muerto, amigo mío, en realidad no está muerto gracias a la valentía de su noble dama —le dijo De Grandin con una carcajada. Después se dirigió a mí—. Vaya a casa con ellos, amigo Trowbridge. Debo quedarme a deshacerme de esto —apretó la forma inerte con el pie—, y estaré con ustedes en breve.

»Mantenga buen espíritu, ma pauvre —le dijo la mujer lobo—, pronto será liberada del hechizo al que está atada; se lo juro; aunque jamás se avergüence de lo que hizo esta noche, cualquiera que sea la forma en que lo haga.

John Maxwell estaba sentado sobre el diván, con la cabeza entre las manos, el lobo enrollado a sus pies, con la pezuña rota colgando dolorosamente, y los ojos topacio fijos en su rostro. Yo caminaba inquieto delante del fuego. De Grandin había declarado que sabía cómo liberarla de su hechizo... ¿qué ocurriría si se equivocaba? Me estremecí al pensarlo. ¿Qué más daba si habíamos matado al hombre lobo si Sarah debía estar atada a su forma lobuna desde ahora en adelante?

—Tiens, amigos míos —se anunció De Grandin desde la puerta de la biblioteca—, resultó ser un enorme montón de basura. Primero tuve que limpiar la sangre del suelo de su dormitorio, después arrastrar su sucio cadáver por el callejón y dejarlo como si hubiera sido lanzado desde un coche. Mañana, sin duda, los periódicos hablarán mucho del misterioso asesinato. “Un gánster abatido por otro gánster”, dirán. ¿Y les mostraremos su error? Pues claro que no.

Hizo una pausa con una risita de autosatisfacción.

—Amigo Jean, ¿sería tan amable de ir y traer un negligé para Madame Sarah? —preguntó—. Dese prisa, mon vieux, ella lo necesitará en breve.

Cuando el joven nos dejó...

—Rápido, amigos míos —ordenó—. Usted, Madame Sarah, túmbese en el suelo delante del fuego, así. Bien.

»Amigo Trowbridge, prepare vendas y tablillas para su pobre brazo. Ahora no podemos colocarlos, pero después debemos hacerlo, seguro.

»Ahora, mi pequeña valiente —se dirigió de nuevo a la loba—, esto le dolerá mucho con toda seguridad, pero solo un momento.

Sacando un pequeño frasco del bolsillo, le quitó el corcho y vertió su contenido sobre ella.

—Es agua bendita —explicó mientras ella gemía y se estremecía mientras el líquido empapaba su pelaje—. Tengo que dejar de robarla de la iglesia.

Un cuchillo brilló a la luz del fuego, y llevó la destellante hoja hasta la cabeza de ella, dio un tajo y lo sacudió hacia el fuego, de tal forma que una gota de sangre cayese siseando en las saltarinas llamas. Dos veces más la cortó con el cuchillo, y dos veces más arrojó su sangre en el fuego; entonces, sujetando el cuchillo con suavidad por el mango, la golpeó con el plano de la hoja entre las orejas tres veces en una rápida sucesión, gritando mientras lo hacía: “¡Sarah Maxwell, te ordeno que asumas una vez más tu forma nativa en el nombre de la Sagrada Trinidad!”

Un estremecimiento pasó a través de la estructura de la loba. Desde el hocico hasta la punta de la cola se puso a temblar como si estuviera tumbada en una agonía final; entonces, de repente, sus contornos parecieron borrosos. El pálido pelaje dio paso a una carne más pálida, sus diminutas garras lobunas se convirtieron en diminutas manos y pies humanos, su cuerpo ya no era en el de un lobo, sino el de una suave y dulce mujer.

Pero la vida parecía haberla abandonado. Yacía flácida sobre la alfombra, con la boca un poco abierta, los ojos cerrados, sin movimiento perceptible en el pecho. La miré con creciente consternación.

—¡Rápido, amigos míos, las tablillas, los vendajes! —ordenó De Grandin.

Coloqué el brazo roto tan rápido como pude, y mientras terminaba, el joven John Maxwell irrumpió en la habitación.

—¡Sallie, amor mío! —cayó junto a la forma inconsciente de su esposa, con las lágrimas discurriendo por su rostro.

»Está... está... —comenzó, pero no pudo forzarse a terminar, mientras miraba implorante a Jules de Grandin.

—¿Muerta? —añadió el hombre menudo—. En absoluto; para nada, amigo mío. Está viva y saludable. Un brazo roto se cura con rapidez, y ella tiene juventud y vigor. Póngale el camisón y llévela a la cama. Se encontrará perfecta después de dormir un poco.

»Pero primero observe esto, si no le importa— añadió, señalando el costado de ella. Donde la cicatriz con su mechón de pelo de lobo había estropeado su piel, solo había carne suave y tersa—. La maldición se ha alzado por completo —declaró con alegría—. No necesitará acordarse de todo esto, salvo como un recuerdo desagradable.

—John, querido —escuchamos que la joven esposa murmuraba mientras el marido se la llevaba de la habitación—. He tenido un sueño terrible. Soñé que me convertía en loba y...

—Vamos, rápido, buen amigo Trowbridge —De Grandin me tiró del brazo—. Yo también soñaré.

—¿Soñar? ¿Con qué? —le pregunté.

—Con la juventud y el amor y la primavera, y las alegrías que podría haber tenido —respondió, con cierto temblor en la voz—. Y entonces, de nuevo, con serpientes y sapos y elefantes, todos de colores irreales... esas cosas que uno puede ver cuando ha bebido hasta el maravilloso estado del delirium tremens. ¡No creo que pueda beber tanto, pero que el Diablo me lleve si no lo intento!

La Mano de Gloria

1. LA MUJER AULLANTE

—Buenos días, caballeros —El Oficial Collins se tocó el visor de su gorra cuando Jules de Grandin y yo doblamos la esquina con pasos no demasiado seguros. La noche era fría, y el ponche de ron de nuestro anfitrión poseía una particular potencia propia, que tenía que ver con nuestra decisión de caminar la milla o poco más que nos separaba de casa.

—Holà, mon brave —respondió mi compañero, ahora bastante dispuesto a detenerse a charlar con cualquier miembro de la gendarmería—. ¿Es por la mañana, dice usted? Ma foi, no habría pensado que fueran más de las diez en punto.

Collins sonrió apreciativo.

—Ay, doctor De Grandin, señor —respondió—, con lo larga que se me está haciendo la noche, me da la sensación de llevar ya muchas horas de servicio...

Su ocurrencia murió antes de nacer, pues, cuando hizo una pausa para soltar la carcajada que pretendía, llegó punzante en la calma que precede al amanecer un grito de esos tan agudos, con una indescriptible angustia, como no había escuchado desde los días en que era interno y montaba en la parte trasera de un ambulancia y las amputaciones a menudo debían practicarse sin la ayuda de la anestesia.

—¡Bon Dieu! —gritó De Grandin, tirando de mi codo y poniéndose tenso con la rapidez de un muelle suelto—. ¿Qué es eso, en nombre de la misericordia?

La respuesta llegó a su pregunta con la misma rapidez que el crujido de un pistola sucede al destello de la pólvora, pues doblando la esquina del edificio llegaba una joven tambaleándose, con los pies renqueando por el miedo, los brazos extendidos, los ojos ensanchados y la boca abierta para soltar un aullido que no salía, el perfecto espíritu del terror.

—Aquí, venga aquí, ¿qué ocurre? —preguntó Collins con brusquedad, imprimiendo una involuntaria aspereza a su tono—. No está bien eso de correr por ahí, asustando a la gente decente, y...

La mujer no le presto más atención que si hubiera sido una sombra, pues sus dilatados ojos estaban cegados por lo extremo del terror, como pudimos ver de inmediato, y si De Grandin no la hubiera agarrado del hombro, nos habría pasado de largo en su tambaleante huida. Ante el tacto de la mano del francés, ella se detuvo de súbito, balanceándose insegura durante un momento; entonces, como una marioneta a la que se le hubiesen cortado las cuerdas, se desplomó, quedando medio arrodillada, medio desparramada en la acera y alzó unas manos temblorosas hacia él implorando.

—¡Estaba en llamas! —balbuceó con voz ronca—. En llamas... ardiendo, se lo digo... y la puerta se abrió cuando se extendieron. Ellos... ellos... ¡aw-wah-wah! —sus palabras degeneraron en sílaba ininteligibles cuando los tensos músculos de su garganta se contrajeron en un espasmo nervioso, dejándola sin habla como un niño, con el fino rostro blanco de puro terror.

—¿Borracha, señor? —preguntó Collins con cinismo, inclinándose para ver mejor a la mujer temblorosa.

—Histeria —negó De Grandin—. Ayúdeme, amigo Trowbridge, va a llegar a la etapa de paroxismo —Cuando pronunció la abrupta advertencia, la mujer hundió el rostro hacia abajo sobre el pavimento, quedándose inmóvil durante un momento, después tembló con convulsos estremecimientos para pasar a retorcerse y estas convulsiones se convirtieron en salvajes y desenfrenados gestos, que traían el horrible recuerdo de la contorsiones reflejas de un pollo decapitado.

—Buen Dios, debo llamar al furgón policial— ofreció Collins.

—Un taxi, y rápido, si no le importa —contraindicó De Grandin—. No es momento para hacer arrestos, amigo mío; la cordura de esta pobre puede depender de nuestro socorro.

Por suerte, apareció a la vista un taxi que cruzaba mientras hablaba, y con una acelerada promesa de informar a la comisaría de policía sobre el avance del caso, introdujo a nuestra paciente en el vehículo y partimos a cuello partido hacia mi consulta.

—Morfina, rápidamente, si no le importa —ordenó De Grandin mientras llevaba a la forcejeante mujer hasta mi consulta, la arrojaba con violencia sobre la mesa de examen y le alzaba la manga de la chaqueta del pijama de georgette, descubriendo la blanca piel para el tratamiento de la misericordiosa aguja hipodérmica.

Empapando la piel con alcohol, pinché el tembloroso brazo de la mujer, inserté la aguja en un pliegue de la piel y empujé el émbolo hasta el final, introduciendo una dosis completa de tres gramos en su sistema; entonces, con la jeringuilla rellena, permanecí preparado por si otro tratamiento fuera necesario.

Pero el opiáceo hizo efecto de inmediato. Casi al instante las alocadas convulsiones cesaron, en menos de un minuto los movimientos de sus brazos y piernas se habían reducido a meros temblores, y los asfixiados y angustiosos gemidos que habían salido de su garganta disminuyeron hasta pequeño e infantiles sollozos.

—Muy bien —dijo De Grandin mientras observaba a la paciente con satisfacción—. Ella estará mejor ahora, creo. Mientras tanto, preparemos algún estimulante para el momento que despierte. Ha estado desprotegida, y debemos cuidar que coja frío.

Trabajando con la velocidad y precisión que hace experto a uno por trabajar en hospitales de campaña, puso una manta sobre el respaldo de un sillón del estudio, mezcló una buena dosis de brandy con agua caliente y la colocó junto a la chimenea; entonces, con mirada calmada pero curiosa, retomó su puesto junto a la joven inconsciente sobre la mesa.

No tuvimos que esperar mucho. El opiáceo había hecho su trabajo con rapidez, pero casi a la vez encontró su antídoto en el intensamente excitado sistema nervioso de la paciente. En menos de cinco minutos, sus ojos pestañeaban, y su cabeza giraba de un lado a otro, como alguien con problemas para dormir. Un pequeño gemido, medio de incomodidad, medio de involuntaria protesta al retornar a la consciencia, escapó de ella.

—Está usted en la consulta de Doctor Samuel Trowbridge, Mademoiselle —anunció De Grandin con calma, en voz baja, anticipándose a la pregunta que nueve de cada diez pacientes pronuncian cuando se recuperan de un desmayo—. La encontramos en la calle en una condición más de que deplorable y la trajimos aquí para tratarla. ¿Está mejor ahora? Bien. Permettez-moi.

Tomando sus manos entre las suyas, la alzó de la mesa... ayudándola a llegar al suelo y, con los brazos alrededor de su cintura, la guio con amabilidad al estudio, donde, con la habilidad de un mayordomo, colocó la manta alrededor de sus pies y rodillas, le colocó un cojín en la espalda y antes de ella tuviera la oportunidad de hablar, le tendió el vaso de humeante ponche a los labios.

Bebió con avidez el tórrido líquido, como un niño hambriento engullendo una taza de leche tibia; entones, cuando la potente mezcla la hizo efecto, provocando un ligero sonrojo en sus mortalmente pálidas mejillas, retiró el vaso y nos miró con una patética y somnolienta sonrisa.

—Gracias —murmuró ella—. Yo... ¡oh, ahora recuerdo! —Sus medio somnolientas maneras se desvanecieron y sus manos se cerraron como garras en el reposabrazos del sillón—. ¡Estaba en llamas! —dijo con una voz entrecortada y ahogada—. Estaba en llamas, y...

—¡Mademoiselle! ¡Bébase esto, si no le importa! —La abrupta e incisiva orden del francés interrumpió su temerosa expresión mientras le tendía un vaso de licor medio lleno de un líquido turbio.

Sorprendida pero dócil, obedeció, y una mirada de rápido asombro apareció en sus pálidas y enfermizas facciones mientras terminaba de beber.

—¡Por qué...! —exclamó—. Por qué... —su voz se hundió, sus párpados se cerraron con suavidad y la cabeza se le cayó hacia atrás sobre el cojín de los hombros.

—Voilà, me temía que el recuerdo pudiera perturbarla y lo tenía preparado— anunció—. Suba usted a la cama, amigo mío. Yo me quedaré vigilando a su lado, y le llamaré si le necesito. Siento insomnio y no me importa la vigilia, pero estaría bien que uno de nosotros descansase, pues mañana... eh bien, el caso de esta Pobrecilla tiene el olor del arenque, y me parece que pasaremos más noches sin dormir antes de que lo veamos resuelto.

Murmurando, obedecí. Una compañía encantadora, un amigo leal, un infatigable compañero, así era, Jules de Grandin; poesía una veta de tozudez frente a la cual, la de la mula más insumisa que jamás fuera engendrada en el Estado de Misuri, era la docilidad personificada, y sabía que era mejor que pasar las pocas horas de oscuridad que quedaban en una inútil discusión.

2. LA MANO DE GLORIA

Un suave murmullo de voces sonaba desde el estudio cuando bajé de mi habitación tras unas cuatro horas de sueño. Nuestra paciente de la noche anterior estaba todavía sentada cubierta de mantas en el enorme sillón, pero algo que se aproximaba a un color normal había vuelto a sus labios y mejillas, y aunque sus manos fluctuaban de vez en cuando en una trémula gesticulación mientras hablaba; no necesité un segundo vistazo para deducir que su estado estaba lejos del colapso nervioso.

—Tensa, pero no tan peligrosamente cerca del punto de ruptura— diagnostiqué cuando me uní a ellos. De Grandin estaba reclinado con comodidad en el lado contrario del fuego, con un motón de cigarrillos consumidos en el cenicero que había a su lado, el humo de un recién prendido Maryland hacía espirales hacia arriba con lentitud mientras él ondeaba la mano hacia delante y detrás para enfatizar sus palabras.

—Lo que cuenta es muy interesante, Mademoiselle —la estaba asegurando mientras yo entraba en el estudio.

»Trowbridge, mon vieux, esta es Mademoiselle Wickware. Mademoiselle, mi amigo y colega, Doctor Samuel Trowbridge. ¿Tendría la bondad de repetirle su historia? Preferiría que la escuchase de sus labios.

La joven volvió una lánguida sonrisa hacia mí, y quede conmocionado por su extrema delgadez. Si sus huesos hubieran sido más largos, habría sido angustiosamente flaca; tan escasa era la cobertura de la estructura de su esqueleto que la hacía casi tan etérea como un hada. Su cabello era suave, sus ojos tenían una indeterminada sombra entre el azul y el amatista, y su extraña coloración estaba resaltada y acentuada por una gargantilla de piedras púrpuras alrededor de su esbelto cuello y los engarces púrpura de los anillos que llevaba en el tercer dedo de cada mano. Los miembros y extremidades eran delgados como un cable de plata y alargados hasta una extensión que estaba a punto de lo grotesco, mientras que su perfil estaba lejos de la verdadera belleza por su excesiva nitidez de líneas. De alguna manera, ella me recordaba más a una estatuilla tallada en cristal que a una mujer de carne y hueso, mientras que el pijama de georgette de color verde mar bordado de amatista y el absurdo pequeño gorro de dormir que estaba situado en un lateral de su cabeza ayudaba a darle un aire irreal de maniquí de sastre.

Hice una inclinación como reconocimiento a la presentación de De Grandin y aguardé expectante su narración, preparado para cancelar el noventa por ciento de todo lo que me contase como divagación de una joven mujer histérica.

—El doctor De Grandin me dice que yo estaba gritando “estaba ardiendo” cuando me encontraron en la calle la noche pasada —comenzó sin preámbulos—. Así fue.

—¿Eh? —exclamé, lanzando una fugaz mirada interrogativa a De Grandin—. ¿Qué?

—La mano.

—¡Bendita sea mi alma! ¿La qué?

—La mano —respondió ella con perfecto aplomo—. Mi padre es Joseph Wickware, antiguo Profesor de Orientología y Religión Antigua en la Universidad De Puy. ¿Conoce su libro, El Culto a la Bruja en Asiria?

Sacudí la cabeza, pero la joven, como anticipando mi confesión de ignorancia, continuó sin pausa.

—No entiendo mucho acerca de eso, pues padre nunca se molestó en discutir sus estudios conmigo, pero algunas cosas me contó, dado que llegó a convencerse de la veracidad de la antigua brujería... o magia... hace algunos años, y renunció a su plaza en De Puy para dedicarse a la investigación privada. Mientras yo estaba en la escuela, él hizo varios viajes al cercano oriente y el año pasado permaneció cuatro meses en Mesopotamia, supervisando algunas excavaciones. Volvió a casa con dos grandes cajas... parecían más bien como ataúdes que otra cosa... las llevó a su estudio, y desde entonces no permitió que nadie entrase en la habitación, ni yo ni Fanny, nuestra doncella. Padre no permitía que nada, ni siquiera un grano de polvo, fuera sacado de esa habitación; y una de las primeras cosas que hizo tras recibir aquellas cajas fue poner una puerta chapada en hierro y colocar fuertes barrotes de hierro en todas las ventanas.

»Últimamente había pasado todo su tiempo trabajando en el estudio, a veces permaneciendo allí dos o tres días seguidos, rehusando contestar cuando le llamábamos para comer o para que saliera a descansar o dormir. Hace un mes algo ocurrió que le irritó muchísimo. Creo que fue una carta que recibió, aunque no estoy segura, pues no quiso decirme lo que era; pero parecía distraído, murmurando constantemente para sí mismo y mirando por encima del hombro de vez en cuando como si esperase que alguien, o algo, le atacara desde detrás. La pasada semana trajo a algunos obreros para reforzar las puertas con tiras de una pulgada de ancho de hierro fundido. Después colocó cerrojos especiales de combinación en las puertas exteriores y cerrojos Yale en todas las interiores, y cada noche, justo en el crepúsculo, cambiaba las combinaciones, y no había manera de entrar ni salir de la casa hasta la mañana. Era como vivir en una prisión.

—Más bien como un manicomio —comenté mentalmente, mirando el delgado rostro de la joven con renovado interés—. La manía persecutoria por parte del padre podría explicar el comportamiento anormal en parte de la descendencia, sí...

El recital de la joven interrumpió mi diagnostico mental.

—La pasada noche no podía dormir. Me había ido a la cama alrededor de la once y dormido con pesadez una hora o así; entonces me incorporé de repente, despierta por completo, y nada de lo que hacía me permitía dormir de nuevo. Probé a frotar la parte trasera de mi cuello con colonia, dar la vuelta a las almohadas, incuso diez gramos de aprobarbital; nada fue bien, así que al final me levanté y bajé a la biblioteca. Allí había una copia de la Historia Constitucional de Inglaterra de Hallan, y la cogí por ser la lectura más aburrida que podría encontrar, pero leí cerca de un centenar de páginas sin el menor síntoma de sueño. Entonces decidí llevarme el libro arriba. Era posible que, si trataba de leer en la cama, podría caer sin darme cuenta.

»Había llegado solo a la segunda planta... mi habitación está en la tercera... y casi frente a la puerta del estudio de mi padre cuando escuché un ruido en la puerta principal. “Cualquier ladrón que trate de entrar en esta casa estará perdiendo el tiempo”, recuerdo que me dije a mí misma, cuando, justo como si fueran movidos por una mano invisible, los diales del cerrojo de combinación comenzaron a girar. Podía verlos a la luz de la lámpara del techo del recibidor, que padre siempre insistía en que permaneciera encendida siempre, y ahora no estaban girando despacio, sino deprisa, como manejados por alguien que conociera la combinación a la perfección.

»En ese mismo momento percibí una sensación de lo más extraña. Era como una de esas horribles pesadillas que la gente tiene a veces, cuando son atacados o perseguidos por un monstruo horrible, y no pueden correr o gritar, o incluso moverse. Allí me quedé, quieta como una imagen de mármol, con cada sentido alerta, pero incapaz por completo de emitir un sonido o mover un dedo... ni siquiera guiñar un ojo.

»Y mientras observaba en una indefensa quietud, la puerta principal se abrió silenciosa y dos hombres entraron en el recibidor. Uno llevaba un bolso o maleta de algún tipo, el otro... —hizo una pausa tomó aliento como un corredor a punto de arrancar, y su voz se hundió hasta un agudo y áspero susurro—... ¡el otro sostenía una mano ardiente frente a él!

—¿Una qué? —pregunté incrédulo. No había duda ninguna en mi mente de que la manía persecutoria del padre estaba relacionada con las alucinaciones de la hija.

—Una mano ardiente— respondió ella, y de nuevo vi el estremecimiento de un escalofrío nervioso recorrer su delgada figura—. La sostenía delante, como un candelabro, como para iluminar su camino; pero no necesitaba esa luz, pues la lámpara del recibidor tiene una bombilla de cien vatios, y su luminosidad alcanzaba las escaleras y hacía visible con claridad todo el corredor superior. Además, la cosa ardía con más fuego que luz. Parecía que hubiera alguna clase de mecha pegada a cada uno de los dedos desplegados, y estas ardían con una clara y constante llama azul, como arde el alcohol...

—Pero mí querida jovencita —protesté—, eso es imposible.

—Por supuesto que lo es —ella estuvo de acuerdo con una calma inesperada—. Como lo es esto: Cuando el hombre con la mano ardiente subió las escaleras y se detuvo delante de la puerta del estudio de mi padre, escuché un claro click, y la puerta se abrió. A través de la abertura podía ver a padre de pie en medio de la habitación, con la luz de la una lámpara sin apantallar en el techo, haciéndolo todo tan claro como el día. Sobre una mesa alargada había un tipo de objeto que me recordó a una de esas pequeñas piedras de mármol que se ponen en las tumbas de los soldados en los cementerios estatales, solo que era gris en vez de blanca, y había un enorme rollo de manuscrito a su lado. Padre se había levantado y estaba en pie mirando a la puerta con una mano descansando sobre la mesa, la otra estirándose hacia una pistola de cañón recortado que estaba junto a la piedra y el manuscrito. Pero estaba paralizado... congelado en el acto de alcanzar el arma como yo lo había estado en el acto de bajar al recibidor. Sus ojos estaban muy abiertos y con expresión de sorpresa... no, no exactamente así, eran más bien como los ojos pintados de un maniquí en un escaparate, sin ninguna expresión... y recuerdo con fascinación en la extraña costumbre que la gente tiene de pensar cosas intrascendentes en los momentos de intensa excitación, como me pasó a mí.

»Lo vi todo. Los vi cuando entraron por la puerta abierta del estudio, alzaron la piedra de la mesa, envolvieron el manuscrito y metieron todo en la bolsa. Entonces, con el hombre con la mano ardiente yendo el último, caminando hacia atrás y sosteniendo la cosa ante él, salieron tan en silencio como entraron. La puerta se cerró tras ellos sin ser tocada. La puerta del estudio tenía una cerradura Yale aparte de su cierre por combinación, que se corrió al ser cerrada la puerta, pero los pernos de la cerradura de seguridad de la puerta principal no se recolocaron en su lugar cuando fue cerrada.

»No sé cuánto tiempo me aprisionó esa parálisis después de que los hombres con la mano se hubieron ido; pero recuerdo recobrar de súbito mi capacidad de movimiento y encontrarme con una pierna alzada... me había llegado en el acto de dar un paso y había permanecido indefensa, equilibrada sobre un pie, todo el tiempo. Mi primer acto, por supuesto, fue llamar a padre, pero no conseguí respuesta, ni siquiera cuando golpeé la puerta.

»Entonces el pánico se apoderó de mí. No sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero algo parecía urgirme a salir de aquella casa como si estuviese embrujada, y el horrible recuerdo de aquella mano ardiente con aquellas puertas con cierres de combinación abriéndose ante ella me sobrevino como una nube de gas asfixiante. La puerta principal estaba todavía sin bloquear, como le he contado, y la abrí, luchando por una bocanada de aire fresco afuera, y... corrí gritando por la calle. Ya sabe el resto.

—¿Ve usted? —preguntó Jules de Grandin.

Asentí comprensivo. Lo veía demasiado bien. Un caso más evidente de demencia precoz jamás había tenido la mala suerte de encontrar.

Hubo un largo momento de silencio, roto por De Grandin.

—Eh bien, mes amis, no avanzaremos nada aquí— anunció—. Deme quince minutos para asearme, Mademoiselle, y marcharemos a casa de su padre. Allí, no tengo duda, averiguaremos algo de interés relativo a los eventos tan curiosos de la pasada noche.

Cumplió su promesa, y en menos del tiempo estipulado se había unido a nosotros, recién afeitado, lavado y peinado, y con un agradable aroma a sales de baño y polvo de talco emanaba de su acicalada y diminuta persona.

—Vamos, marchémonos —urgió, ayudando a nuestra paciente a ponerse en pies y envolviéndola con la manta a la manera de la India.

3. LA CASA DEL MAGO

La puerta principal de la entrada de la casa del Profesor Wickware estaba cerrada, pero no bloqueada, cuando llegamos a nuestro destino, y observe con interés los formidables refuerzos de hierro y las cerraduras de combinación en la puerta. Así pues la absurda historia de la joven estaba basada en hechos, y me vi forzado a admitirlo, mientras subíamos las escaleras hasta la planta superior, donde Wickware tenía su protegido santuario.

No llegó ninguna repuesta a la perentoria llamada de De Grandin, Miss Wickware golpeó con suavidad en los paneles cubiertos de hierro.

—Padre, soy yo, Diane —llamó.

En alguna parte más allá de la puerta escuchamos unos pasos arrastrados y una voz murmurando, después se tanteó las cerraduras que mantenían cerrada la puerta.

El hombre que apareció cuando la pesada puerta se abrió parecía una caricatura fundamentalista de Charles Darwin. La coronilla calva, la mandíbula con barba, las cejas pobladas y prominentes, pero allí donde la enorme frente del gran evolucionista se abultaba con apariencia intelectual, el cráneo de este hombre se inclinaba hacia atrás, y las sienes eran planas en vez de cóncavas. Tampoco requirió un segundo vistazo para darnos cuenta que la barba cubría una mandíbula hundida, y los ojos bajo las peludas cejas eran débiles, con una debilidad que iba más allá de tan solo una pobre visión. Me pareció bastante el tipo de persona que pasaría el tiempo leyendo libros para el desarrollo de la fuerza de voluntad y la personalidad, que leyendo con atención pesados tomos sobre asiriología. Y aunque parecía poseer toda la dentadura, murmuraba como un anciano desdentado mientras nos miraba, con los enfermizos ojos parpadeando como un búho tras la montura de sus gafas de montura de cuerno.

—Magna Mater... trismegistus... salve... —captamos el cuasi ininteligible encantamiento murmurado en latín.

—¡Padre! —exclamó Diane Wickware con angustia—. Padre, aquí están...

La cabeza del hombre giró enloquecida de un lado a otro, como su cuello fuera un cordón flácido.

—Magna Mater... —comenzó de nuevo con sollozante persistencia.

—¡Monsieur! Deténgase. ¡Se lo ordeno, y yo soy Jules de Grandin! —Resonó la abrupta orden del menudo francés; entonces, mientras el otro se le quedaba mirando y comenzaba a recitar de nuevo la oración, De Grandin alzó su pequeña mano enguantada y le sacudió un golpe cruzándole la cara—. ¡Parbleu, obedézcame! —resopló iracundo—. Ahorre sus conjuros para otro momento, Monsieur; en este momento queremos hablar con usted.

Tan brutal como su forma de tratarle, fue su eficacia. El golpe actuó como una ducha de agua fría en una persona adormilada, y Wickware pareció darse cuenta de lo que sucedía por primera vez.

—Estos caballeros son los Doctores Trowbridge y De Grandin —nos presentó su hija—. Los encontré cuando corría a por ayuda la noche pasada, y me llevaron con ellos. Ahora, están aquí para ayudarnos...

Wickware la detuvo alzando una mano.

—Me temo que no hay ayuda posible para mí... o para ti, mi niña— interrumpió con tristeza—. Ellos tienen el Meteorito Sagrado, y es solo cuestión de tiempo que encuentras la Palabra de Poder, entonces...

—Nom d’un coq, Monsieur, tengamos la cosas lógicas y en un orden decente, si no le importa —interrumpió con aspereza De Grandin—. Ese meteorito sagrado, esa palabra de poder, ese misterioso “ellos” que tienen lo uno y están a punto de conseguir lo otro, en el nombre de Satán, ¿qué y quiénes son? Cuéntenos desde el principio. Estamos intrigados, estamos interesados; ¡parbleu, estamos consumidos con la curiosidad del gato muriéndose!

El Profesor Wickware se sonrió, la agotada sonrisa que un adulto cansado haría a un niño curioso.

—Me temo que no lo comprendería— respondió con suavidad.

—¡Por el azul, insulta mi credulidad, Monsieur! —le amonestó el francés con ardor—. Cuéntenos su historia, todo... cada pequeña porción de ella... y que nosotros juzguemos lo que podemos creer. Soy ocultista de no pequeña habilidad, y esta aventura tan extraña de la pasada noche seguro que tiene el sabor de lo suprafísico. Sí, seguro.

Wickware se animó ante las palabras del otro.

—¿Un ocultista? —repitió—. Entonces quizás pueda ayudarme. Escuche con atención, si no le importa, y pregúnteme cualquier cosa que no entienda:

»Hace diez años, mientras recopilaba datos para mí libro sobre brujería en el mundo antiguo, quedé convencido de la veracidad de la hechicería. Si conoce algo de la brujería medieval, se dará cuenta de que Diana era la patrona de las brujas, incluso en aquella fecha tardía, en comparación. Burchard, Obispo de Worms, escribiendo acerca de hechicería, herejía o brujería en Alemania en el año 1000 decía: “Ciertas mujeres pecaminosas, seducidas por la brujería de los demonios, afirman que durante la noche cabalgan con Diana, diosa de los paganos, y una hueste de otras mujeres, y que atraviesan inmensos espacios”.

»Ahora, Diana, a quién la mayoría de los modernos ven como una impoluta diosa de la castidad, era tan solo un nombre para la Gran Madre entre el panteón de los tiempo antiguos. Artemis, o Diana, está influenciada por la luna, pero también existe Hécate, diosa de la negra y temible noche, reina de la magia, hechicería y brujería, deidad de duendes y el inframundo y guardiana de los cruces; ella era otro atributo de la misma diosa nocturna a quién conocemos mejor hoy en día como Diana.

»Pero detrás de todas las diosas de la noche, ya sean Diana, Artemisa, Hécate, Rhea, Astarté o Ishtar, está la Gran Madre... Magna Mater. El origen de su culto es tan antiguo que no lo mencionan los registros históricos, e incluso la tradición oral lo cuenta solo de forma indirecta. Su adoración es tan antigua como el meteorito anatolio llevado a Roma en el 204 A.C. comparado con la Ciencia Cristiana o el Nuevo Pensamiento con la antigüedad del Budismo.

»Paso a paso, tracé hacia atrás la cadena de evidencias de su culto y al final me convencí de que no fue en Anatolia en absoluto donde estaba localizado el templo madre, sino en algún punto oscuro, olvidado hace tantos siglos y sin nombrar hace tanto tiempo, cerca de las ruinas de la antigua ciudad de Uruk. Un oscuro legionario romano menciona el templo donde la diosa a la que se refiere con el nombre sirio-fenicio de Astarté era adorada por una selecta corte de adeptos, tanto hombres como mujeres, a quienes ella daba dominio sobre tierra, mar y aire... poder para alzar tempestades o calmarlas, provocar terremotos, o causar fertilidad o esterilidad en hombres y bestias, o causar enfermedad o muerte en un enemigo. Se decía que también poseían el poder de la levitación, o el de volar por el aire grandes distancias, o incluso ser vistos en varios lugares al mismo tiempo. Eso, ya ven, es la suma total de todos los poderes achacados a las brujas y brujos en época medieval. En resumen, esta oscura diosa de nuestro centurión sin nombre es la más temprana manifestación comprobable de la divinidad femenina que gobernaba la brujería en el mundo antiguo, y cuyo lugar ha sido usurpado por el Diablo en la teología cristiana.

»Pero esto era solo el principio: El cronista romano afirmaba sin lugar a dudas que el ídolo que la representaba era una “piedra del cielo, envuelta con un revestimiento de tierra”, y que ningún hombre se atrevía a romper el tegumento de la piedra celestial por temor a levantar la ira de Astarté; aunque a aquel que tuviera el coraje de hacerlo le sería dada la Verbum Magnum, o la Palabra de Poder... un encantamiento por el que toda la majestad, fuerza, poder y dominio sobre todas las cosas visibles e invisibles sería puesto en sus manos, de tal forma que quien conociera la palabra podría ser, literalmente, Emperador del Universo.

»Como dije antes, me convencí de la veracidad de la brujería, tanto la antigua como la moderna, y cuanto más profundo indagaba en los registros del pasado, más convencido estaba de que las más grandes atribuciones dadas a las brujas más recientes eran simples tonterías infantiles, comparadas con los enormes poderes que poseían los brujos de los tiempos antiguos. Derroché mi salud y me arruiné buscando ese templo sin nombre de Astarté... pero al final lo encontré. Encontré la misma piedra de la que había escrito el romano y la traje de vuelta a América... aquí.

Wickware hizo una pausa, respirando con trabajosos jadeos, y sus pálidos ojos brillaron con el inapagable ardor del entusiasta mientras nos miraba triunfante de uno a otro.

—Bien, Monsieur, esa piedra de los antiguos fue traída aquí; ¿entonces qué? —preguntó De Grandin cuando el profesor no mostró signos de continuar con su narración.

—¿Eh? Oh, sí —una vez más Wickware volvió a la semisomnolencia—. Sí, la traje de vuelta, y me estaba preparando para desenvolverla, estudiando la manera con cuidado, por supuesto, para evitar ser condenado por los poderes infernales de la diosa cuando rompiera la envoltura, pero... llegaron la pasada noche y la robaron.

—Bon sang d’un bon poisson, ¿debemos arrancarle la información bocado a bocado, Monsieur? —estalló el exasperado Jules de Grandin—. Quién fue el que hurtó su innombrable piedra.

—La robaron Kraus y Steinert —respondió sin entusiasmo Wickware—. Son illuminati alemanes, Hanoverianos cuyas búsquedas fueron paralelas a la mía en casi cada aspecto, y que descubrieron la localización aproximada del meteorito cósmico poco después que yo. Por suerte para mí, sus datos no eran tan completos como los míos, y perdieron algún tiempo tratando de localizar el antiguo templo. Yo ya había excavado la piedra y estaba de regreso a casa cuando ellos, al final, encontraron el lugar.

»¿Pueden imaginar lo que significaría para cualquier hombre mortal ser convertido de repente en una deidad, empujar los destinos de las naciones... de toda la humanidad... como un viento empuja un campo de trigo? Si pueden, pueden imaginar lo que esos dos adeptos a la magia negra sintieron cuando llegaron y encontraron que la llave del poder había desaparecido y se había trasladado a América en posesión de un rival. Enviaron mensajeros astrales detrás de mí, primero ofreciéndome asociarme con ellos, después, cuando me reí de ellos, amenazándome de todas maneras. Atentaron contra mi vida varias veces, pero mi magia era más fuerte que la suya, y cada vez expulsé al sus espíritus mensajeros.

»Últimamente, no obstante, sus emisarios se estaban volviendo más fuertes. Comencé a darme cuenta de esto cuando me encontré más y más débil después de cada encuentro. Ya fuera porque hubieran encontrado nuevas fuentes de fuerza, o porque dos de ellos trabajaban contra mí, no lo sé, pero comencé a darme cuenta que nos estábamos igualando y que era solo cuestión de tiempo que me sobrepasaran. Aún había mucho que hacer antes de que me atreviese a quitar la envoltura de esa piedra; intentarlo sin prepararse sería una locura. Unas fuerzas como las que podrían ser desatadas al levantar esa envoltura están más allá del ámbito de la imaginación humana, y debía tomarse toda precaución. Cualquier zoquete puede dañarse a sí mismo manejando pólvora si cuidado; solo los artilleros cualificados puedes manejar el explosivo y hacerle que empuje un proyectil hasta un objetivo determinado.

»Mientras estaba perfeccionando mis defensas espirituales tomé todas las precauciones físicas, también, poniendo barrotes en mis ventanas y protegiendo mis puertas por si mis enemigos evitaban la batalla de magia y usaran la fuerza física... poder estar por encima de ellos. Entonces, por pensar en protegerme, al menos durante cierto tiempo, pasé por alto una de las más elementales formas de hechicería, y la pasada noche ellos entraron en mi casa como si no hubiera habido barreras y se llevaron la piedra mágica. Con eso en su posesión yo no seré rival para ellos; ellos harán lo que quieran conmigo, después someterán el mundo con las fuerzas de su brujería. Si solo...

—Discúlpeme, Profesor —le interrumpí, pues, por muy alocada que fuera su historia, me había interesado, a pesar de todo—. ¿Cuál fue la brujería a la que recurrieron esos hombres para forzar la entrada? Su hija nos contó algo de una mano ardiendo, pero...

—Fue la mano de gloria —contestó, contemplándome con una mirada parecía a la que un profesor pondría a un estudiante del banco de atrás—, uno de los más viejos y simples pedazos de magia conocidos por los adeptos. Una mano... preferible que sea la izquierda... es cortada del cuerpo de un asesino ejecutado, y le son arrancados cinco mechones de pelo de la cabeza. La mano es ahumada sobre un fuego de madera de enebro hasta que esta está seca y momificada; tras esto el cabello es retorcido en mechas que son fijadas a las puntas de los dedos. Si se recitan las invocaciones apropiadas y se pronuncian las palabras de poder cuando las mechas son prendidas, ninguna cerradura puede resistirse a la luz arrojada por la ardiente mano de la gloria, y...

—Ha, lo recuerdo —interrumpió encantado De Grandin—. Su graciosísimo Abbé Barham habla de ello en un poema con exquisito humor:

“Ahora abre la cerradura por la llamada del muerto,

Descorre la barra, la banda y el perno;

No muevas ni gires una articulación, músculo o tendón,

Ante el conjuro de la mano del muerto.

Que duerman todos lo que duermen,

que sigan despiertos lo que están despiertos,

Pero que permanezcan como muertos en nombre del muerto”.

Wickware asintió sombrío.

—Hay mucho de verdad en esos malos versos —respondió—. Hoy nos reímos del cuento de hadas de Barbazul, pero no era ningún chiste en la Francia del siglo quince cuando Barbazul estaba vivo y practicaba magia negra.

—Tu parles, nom vieux —estuvo de acuerdo De Grandin—, y...

—Discúlpeme, pero ha hablado varias veces de quitar la envoltura de esa piedra, Profesor —interrumpí de nuevo—. Lo decía de manera literal, o...

—Literal —respondió Wickware—. En Babilonia y Asiria, ya sabe, todos los “documentos” eran tabletas de arcilla en las que se grababan caracteres cuneiformes mientras estaba húmeda y suave, y que eran después cocidas en un horno. Las tabletas de especial importancia, después de haber sido escritas y cocidas, eran cubiertas por una fina capa de arcilla sobre la que se imprimía una inscripción idéntica, y las tabletas eran cocidas una vez más. Si la escritura externa era entonces modificada por accidente o adrede, la copia podría mostrar de inmediato el verdadero texto. Una cobertura de arcilla similar fue puesta alrededor del meteorito místico de la Gran Madre-Diosa, pero incluso en los días del historiador romano la mayoría de las inscripciones habían sido aniquiladas por el tiempo. Cuando la encontré solo pude distinguir uno o dos caracteres, como los de doble triangulo que significan la luna, y el asterisco de ocho puntas que significa señor de señores y dios de dioses, o señora de señoras y diosa de diosas. A esto, debo añadir, que no era escritura cuneiforme asiria del 700 A.C. o ni siquiera los caracteres más arcaicos datados del 2.500 A.C., sino de los primitivos y tempranos cuneiformes que se usaron después del 4.500 A.C., e incluso algunos siglos antes.

—¿Y cómo se proponía quitar el recubrimiento de arcilla sin dañarse usted mismo, Monsieur? —preguntó De Grandin.

Wickware sonrió, y había algo malvado y cruel en su expresión cuando lo hizo.

—¿Serían tan amables de examinar los anillos de mi hija? —preguntó.

Obediente a su orden, hecha con un gesto de la cabeza, la joven estiró sus delgadas y frágiles manos, mostrando los engarces púrpura de los anillos que adornaban el tercer dedo de cada mano. Las piedras estaban pulidas muy finas, aunque no eran brillantes, y en cada una había una inscripción incisa:

—Es el antiguo símbolo de la Madre-Diosa —explicó Wickware—, y significa “Real Dama de la Noche, Gobernante de las Luces del Cielo, Madre de Dioses, Hombres y Demonios”. Diane podría haber quitado el envoltorio por mí, pues solo las manos de una virgen adornadas con anillos de amatista portando el símbolo de la Madre-Diosa pueden empuñar el martillo que quiebre la arcilla... y la doncella debe realizar el acto sin temor ni duda; de otra forma quedaría indefensa.

—¿U’m? —De Grandin se retorció con fiereza el pequeño bigote rubio—. ¿Y qué le ocurre a esa virgen con anillos decorados, Monsieur?

De nuevo aquella sonrisa de demoníaca indiferencia transformó el débil rostro de Wickware en una máscara de horro.

—Ella debería morir —respondió con calma—. Eso, por supuesto, es seguro, pero —una ligera luz de cordura paternal apareció bajo su mirada de enloquecido fanatismo—, a menos que fuera consumida por completo por las tremendas fuerzas liberadas cuando el envoltorio fuera roto, yo habría tenido poder para volverla a la vida, pues todo el poder, fuerza, dominio y majestad en el mundo habrían sido mías; la muerte se inclinaría ante mí, y la vida existiría solo bajo mi permiso. Yo...

—Usted es una sabandija y un villano y una de las especies más desagradables de apestoso camello— interrumpió Jules de Grandin.

»Mademoiselle, empaquetará un bolso de viaje y vendrá con nosotros. Tendremos el privilegio de protegerla hasta que el peligro de esos sales bête que invadieron su casa la pasada noche haya pasado.

Sin una palabra, ni siquiera un vistazo al hombre que la habría sacrificado por su ambición, Diane Wickware salió de la habitación, y escuchamos el taconear de sus zapatos de dormitorio mientras ella subía a su habitación para procurarse ropa de cambio.

El Profesor Wickware pasó una desconcertada mirada desde De Grandin a mí, y después de vuelta al francés. Que no pudiéramos comprender y simpatizar con su ambición y condenar el sacrificio voluntario de la vida de su hija no parecía entrar en su cabeza.

—Pero yo... ¿Qué va a ser de mí? —sollozó.

—Eh bien, me alucina —respondió Jules de Grandin—. En cuanto a mí concierne, Monsieur, puede irse al Diablo, ni siquiera necesita retrasar su partida en ningún modo en consideración a mis sentimientos.

—Loco —diagnostiqué—. Locos de atar, ambos dos. El hombre es un potencian maníaco homicida; solo el cielo sabe cuánto tardaremos en poner a la joven bajo control.

De Grandin miró con precaución alrededor; después, satisfecho porque Diane Wickware estuviera aún en la habitación donde había sido conducida por Nora McGinnis, mi eficiente ama de llaves, contestó:

—Piensa que esa historia de la mano de gloria era una locura, ¿hein?

—Por supuesto que lo era —respondí—. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Le bon Dieu sabe, yo no —replicó—; pero sería mejor que leyese este artículo del Journal de hoy antes de consignarla en un manicomio —alzando una copia del periódico de la mañana, señaló un artículo encuadrado en el centro de la primera página:

La policía busca a los macabros que irrumpieron en la funeraria de James Gibson, 1037 Ludlow St., y robaron la mano izquierda del cuerpo de José Sánchez, que yacía en el lugar aguardando el entierro hoy. Sánchez había sido ejecutado el lunes por la noche en Trenton por el asesinato de Robert Knight, conserje en la cerrada fundición de hierro de Steptens, el pasado verano, y los parientes habían encargado a Gibson llevar el cuerpo a Harrisonville para enterrarlo.

Gibson estaba ausente por una llamada en los suburbios la pasada noche, y como su ayudante, William Lowndes, estaba confinado en la cama en casa por una inesperada enfermedad, había dejado la funeraria sin atender, habiendo desviado todas las llamadas telefónicas a su residencia en Winthrop St. A su vuelta encontró que una puerta trasera de su establecimiento había sido abierta con palanca y la mano izquierda del asesino ejecutado cercenada por la muñeca.

De forma bastante extraña, los ladrones también arrancaron una considerable cantidad de cabello de la cabeza del cadáver. Una cuidadosa búsqueda en el lugar demostró que nada más había sido sustraído, y la cantidad de dinero que había en la caja de seguridad abierta estaba intacta.

—¿Y bien? —exclamé, desconcertado por completo.

—Non —negó él de inmediato—. No está bien en absoluto, amigo mío, más bien todo lo contrario. Es demoniaco, es diabólico: es infernal. Hay resueltos criminales contra quienes debemos enfrentarnos, y creo que perderemos algo de sueño antes de que haya terminado. Sí.

4. EL ENVIADO

No importa lo formidables que pudieran ser los rivales del Profesor Wickware, no dieron muestra de ferocidad en cuanto yo pude ver. Diana se asentó con comodidad entre nosotros, ajustándose a la perfección a la calmada rutina de la casa, sin dar problemas y mostrándose, en general, tan agradable que me sentí complacido de corazón por su presencia. Había algo reconfortante en los tonos pastel de sus vaporosos vestidos, los blancos brazos y en los hombros brillando con suavidad a la luz de las velas en la cena. La melodía de una voz femenina bien modulada, interrumpida de vez en cuando por las ondulantes notas de una risa tranquila, es más que ligeramente agradable al oído de un soltero, y mientras el tiempo de nuestra compañía se estiraba a menudo me encontraba preguntándome a mí mismo si hubiera tenido una hija como esta para que se sentase a la mesa o delante de fuego conmigo si el destino lo hubiera decretado de otra manera y mi único romance hubiese terminado de otra forma distinta que en una tumba cubierta de marfil con una baja y blanca lápida en el cementerio de la iglesia de St. Stephen. Una noche se lo conté a Jules de Grandin y apretó su mano contra la mía como muestra de apoyo.

—Bien, amigo mío —susurró—. ¿Quiénes somos para juzgar los caminos del cielo? La hierba crece verde sobre los labios que usted solía besar... yo, no sé si la que amé permanece en el mundo o ya se fue. Lo único que sé es que nunca podré ir junto a su tumba y mirarla, pues en el cementerio de ese convento ningún hombre puede entrar, y... eh, ¿qué es eso? ¿Un chatón? —Fuera de la ventana de la sala de estar, apenas oído por encima del aullido del bullicioso viento de abril, sonaban un claro maullido, como si algún felino vagabundo rogara por entrar y colocarse delante de nuestro fuego.

Cruzando la habitación, aparté la cortina y forcé mis ojos contra la turbia oscuridad. Casi a mí altura, dos ojos de resplandeciente verde me miraban a través del panel, y otro maullido de súplica imploró mi caridad.

—Muy bien, gatito, entra —le invité abriendo la persiana para permitir la entrada al pequeño desamparado, y a través de la abertura saltó un abultado gato de angora con el pelo suave, negro como el Erebus, con ojos de jade, y garras acolchadas. Durante un momento se quedó mirando, como si tuviera dudas sobre la valía de mi morada como casa de alguien con su distinción; entonces, con un pequeño ronroneo de satisfacción, cruzó la habitación, con la peluda cola ondeando con confianza, fue a detenerse delante del fuego y se acurrucó sobre la alfombra, donde, con las garras dobladas con recato y la cola enrollado sobre el cuerpo, se tumbó parpadeando con satisfacción ante las crepitantes llamas y ronroneando con suavidad. Un plato de leche tibio cimentó después nuestras cordiales relaciones, y otro miembro fue añadido al personal del nuestra casa.

El gatito, al que le habíamos puesto el nombre de Eric Ojosbrillantes, se pegó de inmediato a Diane Wickware, y apenas podía ser separado de ella. Hacia De Grandin y hacia mí mostraba una desdeñosa tolerancia. Hacia Nora McGinnis tenía un supremo desprecio.

Era el veintinueve de abril, una cruda y húmeda noche en la que el termómetro hacía mentir la aseveración de los calendarios de que la primavera había llegado. Nosotros tres, De Grandin, Diane y yo estábamos sentados en la sala de estar. La joven parecía algo nerviosa y consternada, jugando con su taza de café, fumando de su cigarrillo, aplastándolo en el cenicero, después encendiendo otro casi al instante. Al final fue al piano y comenzó a tocar. Improvisó con suavidad durante un rato, con los blancos dedos presionando aleatoriamente en las blancas teclas; después, como empujada por alguna ansia subconsciente por el consuelo de la música eclesiástica, comenzó con las notas iniciales del Sanctus de Gounod:

Santo, Santo, Santo,

Señor de los Ejércitos.

El cielo y la tierra están llenos de tu Gloria...

La música terminó con una abrupta nota discordante y un resoplido de horrorizada sorpresa interrumpió el resonante silencio cuando la pianista alzó los sobresaltados dedos de las teclas. Nos volvimos hacia el piano.

—¡Mon Dieu! —exclamó De Grandin—. ¡El Infierno se ha desencadenado contra nosotros!

El gato, que había estado enroscado con satisfacción sobre la pulida superficie del piano, se había levantado y permanecía con la espalda arqueada, el rabo tieso y la boca rojo-sangre abierta, mirando con brillantes ojos verde hielo a Diane con una mirada de odio asesino que hizo que escalofríos de un súbito terror ciego e irracional recorrieran mi columna.

—¡Eric... Eric Ojosbrillantes! —Diane extendió una mano temblorosa para tranquilizar a la amenazante bestia, y en un momento volvió a su amable ser natural, con la espalda aún arqueada, pero arqueada como si quisiera jugar, frotando su mullida cabeza contra los dedos de ella y ronroneando con suavidad con satisfecha amistad—. ¿Esa horrible música hirió tus tímpanos? Bien, Diane no la tocará más —prometió la joven, tomando la bola de peluda piel negra en sus brazos y acunándola contra su hombro. Poco después ella nos dio las buenas noches, y, con el gato todavía enrollado en sus brazos, se subió a la cama.

—No me gusta nada la idea de que se lleve esa bestia con ella —le dije a De Grandin—. Siempre parece tan amable y dulce, pero... bien... —me reí con inseguridad—, cuando le vi gruñiría hace un momento, me alegró mucho que no fuera más grande.

—U’m —contestó el francés, alzando la mirada desde su silencioso estudio del fuego— me pregunto...

—¿Se pregunta, qué?

—Mucho, amigo mío. Venga, vayámonos.

—¿Dónde?

—Arriba, cordieu, y caminemos con suavidad.

Con De Grandin en cabeza, fuimos de puntillas hasta el piso superior y nos detuvimos delante de la entrada de la habitación de Diane. Desde detrás de los paneles esmaltados de blanco nos llegó un sonido parecido a un sollozo; después, deteniéndose, una voz titubeante.

—Amén. Líbranos de Mal y no nos dejes caer en la tentación, como nosotros perdonamos a nuestros deudores, perdona nuestras deudas...

—¡Grand Dieu... la prière renversée! —gritó De Grandin, agarrando enloquecido el pomo de la puerta y abriéndola.

Diane Wickware estaba arrodillada junto a la cama, con las manos con ribetes púrpura enlazadas delante de ella, lagrimas recorriendo sus mejillas, mientras lenta y entrecortadamente, como alguien luchando con los vocablos de una lengua que no es la suya, repetía con dolor las palabras del Padre Nuestro hacia atrás.

Y sobre la colcha, con su negro hocico casi apretado contra el rostro de ella, estaba agazapado el gato negro. Pero ahora sus ojos ya no eran del alegre verde jade que habíamos conocido; era rojos como las brasas de un fuego moribundo cuando es reavivado con una ráfaga de aire, y en su felino rostro, como una diabólica parodia de humanidad, ¡había una sonrisa tan dría y amenazante, además de malvada y triunfante como cualquier artista medieval pudiera haber pintado en los labios de Satán!

Nos quedamos inmóviles un momento, abarcando la escena con una creciente mirada de horror.

—¡Recítele, Mademoiselle, recítela después de mí... de la forma apropiada! —ordenó Jules de Grandin, alzando la mano derecha ara hacer el signo de la cruz sobre la cabeza agachada de la joven y comenzando a recitar de forma lenta y clara—. Padre Nuestro, que estás en los Cielos, venga a nosotros...

Un chillido terrorífico, un alarido de insoportable agonía, como alguien que ha sido lanzado a un fuego ardiente, surgieron del acobardado gato que estaba sobre la cama. Sus enrojecidos ojos destellaron enloquecidos, y en su boca abierta brillaron unos dientes afilados como cuchillos cuando volvió la mirada desde Diane Wickware y la fijó sobre De Grandin. Pero el francés no le prestó atención.

—... no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal. Amén —terminó la oración.

Y Diane rezó con él. Captando la entrada desde por sílabas pronunciadas con lentitud, ella repitió la oración con dolor, palabra por palabra, y al final se derrumbó, como una cosa flácida y sollozante, sobre la colcha de la cama.

¿Pero y el gato? Desapareció. Cuando la joven y el francés llegaron al “Amén” la bestia gruñó enloquecida, lanzó un rencoroso siseo final, giró y se lanzó a través de la ventana abierta, desvaneciéndose en la noche desde la que había llegado una semana antes, dejando el eco de su amenazante bufido y el recuerdo de su horrible transformación como recordatorios de su visita.

—En el nombre del cielo, ¿qué era eso? —pregunté sin aliento.

—Un espía —respondió—. Era un enviado, viejo amigo, un emisario de esos malvados a quienes nos enfrentamos.

—Un... ¿un enviado?

—Eso es. Ayúdeme con Mademoiselle Diane y lo esclareceré.

La joven estaba sollozando con amargura, temblando como un junco azotado por el viento, pero no estaba histérica, y un sedante suave fue suficiente para hacerla dormir. Entonces, cuando tomamos asiento una vez más ante el fuego, De Grandin se explicó.

—No había sospechado del gato, amigo mío. Parecía un animal natural, y como me gustan los gatos, me hice su amigo desde el principio. Por supuesto, no fue hasta que mostró aversión por la música sagrada que comencé a darme cuenta de debía haberlo sabido desde el principio. Era un enviado.

—Sí, lo ha dicho antes —le recordé—, pero, ¿qué diablos es un enviado?

—Los deseos y pasiones cristalizados en forma física de un brujo o hechicero —respondió—. De alguna manera... igual que un médium construye un cuerpo medio físico medio espiritual desde la intangibilidad al que llamamos psicoplasma o ectoplasma, un habilidoso adepto a la magia puede evocar una entidad de apariencia física desde sus malvados pensamientos y enviarlo donde desee, para hacer lo que le pida y realizar sus malvados propósitos. Esos contra los que estamos enfrentados, esos ladrones rateros que entraron en la casa de Monsieur Wickware con su maldita mano de gloria y robaron su incomparable piedra de poder, no son buenos, amigo mío. Por el contrario, son muy malos. Están ebrios con la lujuria del poder que creen que caerá en sus manos cuando hayan despojado de su envoltura a esa piedra innombrable. Saben también, diría yo, que Wickware... ¡qué coma nabos y beba agua durante toda la eternidad!... ha preparado a su hija para el sacrificio, habiéndola elegido para el papel de despojadora de la envoltura de la piedra, y por tanto ellos desean hacerse con sus servicios. Para ese fin evocaron esa cosa con apariencia de gato y la enviaron aquí, e hizo lo que deseaban... transmitieron sus malvadas sugestiones a la mente de la joven. Ella, que es ignorante de cualquier conocimiento de brujería o práctica de la magia, iba a ser pervertida; y su labor estuvo a punto de realizarse, pues esta noche cuando ella se arrodilló para decir sus oraciones no era capaz de pronunciarlas del derecho, sino que fue obligada a hacerlo del modo de las brujas.

—¿Modo de las brujas?

—Pues claro. Por supuesto. Aquellos que han hecho los votos de la brujería y firmado con sus nombres en el libro de la negrura de Satán son incapaces de rezar como cristianos desde ese momento en adelante; deben repetir las palabras sagradas al revés. Mademoiselle Diane, no es una bruja declarada, pero me temo mucho que esté infectada por el virus. Aunque no era capaz de rezar como los otros, por eso cuando pronuncié la oración correcta, ella fue capaz de repetirla después de mí. Ahora...

—¿Hay alguna manera en la que podamos encontrar a esas sabandijas y liberar a Diane? —interrumpí. Ni por un momento me creí sus afirmaciones, pero estaba convencido de que la joven está sufriendo algún tipo de delirio; es posible que fuera una sugestión hipnótica a larga distancia, pero cualquiera que fuese su naturaleza, estaba decidido a buscar a los instigadores y romper el conjuro.

Durante un momento estuvo en silencio, pellizcándose su pequeña barbilla entre el pulgar y el índice y mirando pensativo al fuego.

—Sí —respondió—. Podemos encontrar el lugar donde tiene su guarida, amigo mío; ella nos conducirá hasta ellos.

—¿Ella? Como...

—Exactement. Mañana es May Eve, la Noche de las Brujas... Walpurgis-Natch. De todas las noches que va a tener el año, es en la que pueden demostrar mejor su perversidad. Es por algún motivo que enviaron su espía a esta casa y establecieron compenetración con Mademoiselle Diane. Oh, no. La necesitan para su asunto, y creo que sin ser consciente en absoluto, ella irá hasta ellos en algún momento mañana por la noche. Yo tomaré como una obligación especial mantenerme en contacto con ella, y donde ella vaya, allí iré yo también.

—Yo, también —me ofrecí voluntario, y nos estrechamos las manos.

5. WALPURGIS-NATCHT

En secreto, pero con esmero, seguimos cada movimiento de la joven al día siguiente. Poco después del almuerzo, De Grandin echó un vistazo a la sala de consultas e hizo un gesto significativo con la cabeza.

—Se marcha; así que yo también— susurró, y se fue.

Era casi la hora de la cena cuando Diane volvió, y un momento después de que se hubiera ido a la planta de arriba para cambiarse para la cena escuché los suaves pasos de De Grandin en el recibidor.

—¡Maldita sea— exclamó, dejándose caer en la silla del otro lado de la mesa y encendiendo un cigarrillo—, ha sido una alegre persecución en la que me ha tenido!

Alcé las cejas en un gesto interrogativo.

—Fue de farmacia en farmacia, como un hipocondríaco buscado una cura —contó los artículos extendiendo los dedos—, aconitum, belladona, solanin, mandrágora offcinalis. Ni uno, ni siquiera en dos lugares hizo las compras. ¡No, fue astuta, fue inteligente, por el cielo, fue sutil! Aquí compró un flaçon de perfume, allí una caja de polvos, de nuevo, un pedazo de jabón perfumado, pero mezcladas con las compras normales estarían una de esas extrañas cosas que ninguna joven dama se supone quiere o necesita. ¿Qué opina de ellos, amigo mío?

—H’m, suena como alguna receta de un farmacéutico medieval —contesté.

—¡Bien dicho, mi astuto! —respondió—. Ha puesto el dedo sobre la llaga, Trowbridge. Eso es lo que es con exactitud, una prescripción del Pharmacopeia Maleficorum... el libro de recetas de las brujas. Cada uno de esos ingredientes está estipulado como una parte necesaria de la pomada de bruja...

—¿El qué?

—El ungüento con el que aquellos que van a asistir a un aquelarre, o un reunión de brujas, se untan sobre sí mismos. Si se detiene y lo piensa durante un momento, se dará cuenta de que casi cada uno de esos ingredientes es un hipnótico o sedante. Alguien frotado a conciencia con un mejunje de ellos podría perder un enorme grado de consciencia, o, al menos, el sentido de la verdadera responsabilidad.

—¿Sí? Y...

—Claro que sí. Hoy en día la gente estúpida piensa en las brujas como ancianas bastante amigables, tristemente incomprendidas y perseguidas con injusticia. Eso es tan estúpido como la insulsa creencia moderna en que las hadas, elfos y duendes eran pueblos bien intencionados. La verdad es que una bruja o un brujo era... y es... alguien que por un pacto con los poderes de la oscuridad obtiene un poder que no es otorgado a un hombre ordinario, y usa ese poder con fines malévolos; pues parte de ese pacto es que amará el mal y odiará el bien. Muy bien. ¿Et puis? Al igual que sus modernos pistoleros de América y los apaches de París se drogan con cocaína para reprimir la moralidad que les quedase y el remordimiento antes de cometer algún crimen de monstruosa crueldad, así hacían... y hacen... la bruja y el brujo: se drogan a sí mismos con esa pomada maldita para poder olvidar por completo la pequeña voz de conciencia que les urja a apartar las manos de la pura maldad. No es mera magia lo que se necesita para esta unción, es psicología y física practica, las que la prescriben, amigo mío.

—Sí, bien...

—Diablos —continuó sin hacer caso de mi interrupción—. Creo que nos hemos congratulado demasiado pronto. Mademoiselle Diane no está libre de la influencia de esos hombres tan malvados; está muy lejos de estar libre, y esta noche, inconsciente y sin saberlo, quizás, pero en cualquier caso seguro, untará su cuerpo con esa receta de brujas, y, con su cuerpo brillando como algo muerto hace mucho y en descomposición, irá con ellos.

—¿Pero qué vamos a hacer? Hay algo...

—Pues sí; por supuesto. Usted hará el favor de quedarse aquí, tan cerca como pueda de su puerta, y si ella sale de la casa, la sigue. Yo tengo importantes obligaciones que desarrollar, y las haré con rapidez. En cuanto vuelva, si ella no se ha ido por entonces, me uniré a usted en la vigilancia. Sí...

—Sí, justo eso. Suponga que ella sale mientras usted está fuera— interrumpí—. ¿Cómo me pondré en contacto con usted? ¿Cómo sabrá dónde venir?

—Llame a este número de teléfono —respondió, escribiendo una nota en una tarjeta—. Solo diga “ella se ha ido y me voy con ella,” y vendré de inmediato. Por seguridad le sugeriría que tomase un puñado doble de arroz, y lo esparciera por el camino. Yo veré los pequeños granos blancos y seguiré su pista como si usted fuera un liebre y yo un sabueso.

Obediente a sus órdenes, subí a la segunda planta y tomé mi puesto allí, donde pudiese ver la puerta de la habitación de Diane. Esperé en silencio durante media hora o así, sintiéndome bastante idiota, aunque temiendo ignorar su petición expresa. Al final, el suave crujido de las bisagras me puso alerta mientras un pequeño rayo de luz atravesaba el oscurecido pasillo. Caminando con tanta suavidad que sus pasos eran apenas audibles, Diane Wickware salió de su habitación. Estaba abrigada desde la garganta a los tobillos por una capa púrpura, mientras que un velo o bufanda de alguna tela oscura estaba enrollada por su cabeza, ocultando el brillante faro de su radiante cabello dorado. Esperando con desesperación no perderla con el retraso, marqué el número que De Grandin me había dado y cuando la voz de un hombre me respondió “¿Hola?” yo repetí la fórmula que él había estipulado: “Ella se ha ido y me voy con ella”.

Entonces, sin esperar respuesta, colgué con fuerza el auricular en su gancho, cogí mi sombrero y abrigo, tomé un pesado bastón de endrino y bajé tan en silencio como pude por las escaleras tras la joven.

Ella estaba tanteando en la cerradura de la puerta principal cuando yo llegué al giro de la escalinata, me aplasté contra la pared, no fuera que ella me descubriera; entonces, después de que traspasara el portal, bajé las escaleras, atravesé el porche, y comencé la persecución.

Ella se apresuró bajo el creciente crepúsculo, su cubierta figura que era solo una débil sombra más oscura que la penumbra circundante, me condujo de una calle lateral a otra, inclinando poco a poco su camino hacia el suburbio este de la ciudad donde destartaladas chabolas, fábricas abandonadas, vertederos ilegales y ocasionales casas derruidas y abandonadas hace mucho de mejor clase se disputaban la posesión del vecindario con terrenos de arcilla amarillenta cubiertos de hierbajos y tierras pantanosas parcialmente inundadas... la desolada marea baja del torrente del crecimiento urbano que cada ciudad tiene como recordatorio del mal juicio de sus primeros colonizadores en el camino del progreso.

Donde el campo y la ciénaga y el vertedero se unían en una lúgubre confluencia, se encontraban las ruinas de una iglesia abandonada hacía mucho. Justo después de la Guerra Civil, cuando el crecimiento de la inmigración irlandesa había poblado un extenso barrio de chabolas sobre la llanura, un joven sacerdote más ambicioso que práctico, había plantado una parroquia católica, construido una capilla de ladrillo con fondos adelantados por correligionarios simpatizantes de la parte más rica del pueblo, y trató de suministrar las necesidades espirituales de los recién llegados. Pero la prosperidad despobló las moradas de su rebaño quienes, gracias a trabajos en el ferrocarril o la policía, o empleos en los molinos que estaban siendo construidos en el otro lado del pueblo, habían movido sus humildes lugares de adoración a nuevos lugares, dejando un pastor sin corderos. Pronto él, también, se hubo marchado y la iglesia permaneció vacía durante dos veintenas años o más; el tiempo, la climatología y el implacable vandalismo hicieron mella en ella hasta ahora, que permanecía entre la desolación que la rodeaba como un cadáver entre un grupo de esqueletos desparramados, sus ventanas rotas, las puertas fuera de los goznes, el techo podrido y derrumbado; nada salvo sus derruidos muros y la torre sin techo permanecían para dar testimonio de lo que una vez fue una casa de oración.

Los últimos granos de arroz se estaban deslizando entre mis dedos cuando me detuve ante la desolada ruina, preguntándome cuál sería mi próximo movimiento. Diane había entrado por el portal sin puertas en el frontal de edificio, y la oscuridad del interior se la había tragado por completo. Yo tenía una caja de cerillas en mi bolsillo, pero sabía que apenas me darían la suficiente luz como para encontrar el camino alrededor del edificio en ruinas.

Los suelos estaban destrozados en una docena de lugares, estaba seguro, y los que no estaban desaparecidos en este momento, seguro que estaban tan debilitados por la podredumbre que, pisar sobre ellos, sería cortejar con un desastre inmediato. No tenía deseos de romperme una pierna, y pasar la noche, y quizás el día siguiente y el otro, en una ruina abandonada donde las posibilidades de que cualquiera que respondiera a mis gritos de socorro fueran solo de que viniese a golpearme la cabeza y robarme.

Una oscuridad estigia se cerró sobre mí como la aguas se cierran sobre la cabeza de alguien que bucea, como un agua nauseabunda y espesa, así me pareció la oscuridad, oprimiéndome, obstruyéndome los ojos, la nariz y la garganta, dejando solo el sentido del oído... y el de la aprensión... intacto. El viento susurraba con pena a través de los destrozados arcos de la nave y silbaba con una especie de jocoso ululato entre las podridas vigas del crucero. Gotas de humedad se acumulaban sobre los tachones del abatido techo y caían sombríamente de vez en cuando. El coro y el altar eran invisibles, pero me di cuenta de que debían estar en el extremo más alejado del edificio, y adelanté un pie, pero lo retiré de inmediato, pues solo el espacio vació respondió a la presión de mi exploratoria bota. “¿Dónde estaba la joven? ¿Se había caído a través del suelo abierto, para precipitarse sobre los escombros de los cimientos?” me pregunté a mí mismo.

—¿Diane? Oh. ¿Diane? —llamé con suavidad.

No hubo respuesta.

Raspé una cerilla y la sostuve en alto; su débil luz apenas salpicó la oscuridad de alrededor con un ligero toque naranja; entonces boqueé de forma involuntaria.

Solo durante un segundo, cuando la cabeza de la cerilla estalló en llamas, tuve una visión. Visión, quizá, no es la palabra adecuada; pues era como uno de esos fosfenos o sensaciones subjetivas de luz que experimentamos cuando presionamos los dedos contra los párpados cerrados, no del todo percibidos, vagos, danzantes y elusivos, aunque, del alguna manera, sentidos al fin y al cabo. Las mohosas vigas y soportes de la iglesia, despojada hacía mucho de su prístina capa de pintura y enlucido, parecían vestidas por un nuevo traje, o haberse metamorfoseado misteriosamente; las paredes de ladrillo desnudo estaban cubiertas de piedra y yo estaba mirando fijamente un lago y estrecho pasillo con columnas, iluminado por antorchas encendidas, que terminaba en una escalinata baja y ancha que conducía a una plataforma de mármol. Una estatua gigante lo dominaba todo, una figura tallada en piedra que representaba un ser alto y barbudo con altos y virginales pechos femeninos, vestido por debajo de la cintura con ropas de mujer; tenía un cetro coronado con un ornamento con forma de bellota en la mano derecha, y un niño recién nacido acunado en el hueco del codo izquierdo. Una música, que no se escuchaba, sino que más bien se sentía, llenaba el ambiente hasta que los sentidos se extasiaban bajo su subyugante presión, un fila de jóvenes, desnudas al completo, salvo por el velo de su largo y suelto cabello, entraron desde la derecha e izquierda, en fila de a dos y caminando con paso comedido y afectado en dirección a la estatua. Con ellas caminaban sacerdotes con la cabeza afeitada vestidos con trajes femeninos, con sus débiles rostros sin barba sonriendo con malevolencia.

Las doncellas sacerdotisas se arrojaron con la frente al suelo sobre el teselado pavimento, con las manos y las palmas hacia delante, palmeando por encima de sus cabeza mientras golpeaban su frente con suavidad sobre el suelo y los sacerdotes eunucos permanecían en pie impacientes.

Y entonces las serviles mujeres se levantaron y formaron un círculo donde estaban, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos mirando con recato hacia abajo, y cuatro sacerdotes rapados, vinieron marchando con un palanquín dorado sobre los hombros. Sobre él, engalanada con flores, que formaban su única vestimenta, yacía una joven, con los ojos cerrados, las palmas de las manos unidas como en una oración, los delgados tobillos cruzados. Pusieron el palanquín ante la estatua de la monstruosa cosa-dios hermafrodita; las doncellas que los rodeaban se acercaron; un sacerdote sacó un cuchillo dorado y tocó a la joven sentada sobre los empeines. No había ni miedo ni aprensión en el rostro de la que estaba sobre el palanquín, sino más bien una expresión de extasiado anhelo y anticipación cuando descruzó las piernas. El emasculado sacerdote de rostro flácido se inclinó sobre ella, regodeándose...

La visión se desvaneció igual de rápido que vino. Una gota de gélida humedad cayó desde una viga de arriba, extinguiendo la temblorosa llama de mi cerilla, y una vez más me quedé en la iglesia abandonada, con mi cabeza dando vueltas, y todos mis sentidos de regreso, cuando me di cuenta de que gracias a algún terrible poder de sugestión había visto una escena de la adoración de la gran Diosa-Madre, la iniciación de una virgen sacerdotisa a las filas de aquellas esclavas del amor que servían a los adoradores de la diosa de la fertilidad, Diana, Milidath, Astarté, Cobar o por cualquiera de los nombres que los hombres le den en diferentes tiempos y lugares.

Pero no hubo nada de visión en lo que las parpadeantes luces me mostraban ahora en el santuario en ruinas. Aquellos puntos de luz eran antorchas en las manos de hombres vivos mortales, hombres que se movían con pasos suaves a través del roto suelo y portaban ciertas cosas... un trípode con un cuenco de bronce en su parte superior, una fila de pequeñas lámparas de bronce que parpadeaban débilmente en la oscuridad, como si fueran lámparas votivas ante un altar cristiano. Y con su débil iluminación vi una cosa de extraña apariencia extendida de este a oeste sobre el punto donde había estado colocado el tabernáculo, una cosa blanco grisácea, como leprosa, que podría haber sido un cadáver envuelto o una lápida con liquen, y ante ella los portadores hicieron una inclinación de obediencia, una profunda genuflexión, y el murmullo de su canto se elevó por encima del susurro de reproche del viento.

Era una invocación obscena. A pesar de que no comprendía las palabras, ni siquiera identificaba el lenguaje que era usado, sentí que había algo malo en ella. Era algo como una grabación de fonógrafo sonando al revés. Las sílabas que reconocí por instinto habrían sonado nobles si no fuera por la retorcida pronunciación en reverso... “diuq sirairolg”. En un momento encontré la clave. Era latín... pero hablado al revés. Estaban entonando el salmo cincuenta y dos: “Quid gloriaris... ¿por qué alardeáis de vosotros mismos... mientras que la divinidad de Dios perdura hasta hoy?

Un hedor, como de vísceras quemadas, atravesó el edificio cuando el cuenco de incienso que había sobre el trípode comenzó a emanar humo negro al aire.

Y ahora otra voz estaba cantando. Era una voz de mujer con un rico contralto. “Oitanimulli sunimod...” Forcé los oídos y fruncí las cejas para concentrarme, y al final di con la clave. Era vigésimo séptimo salmo recitado en latín al reverso: “El Señor es mi luz y mi salvación...”

Diane Wickware apareció de entre las sombras, recta y elástica como una vara de sauce, desvestida como si fuera a tomar un baño, pero untada desde las plantas de los pies al comienzo del cabello con algún mejunje luminoso, de tal forma que su delgada y desnuda forma resaltaba contra la oscuridad como un espíritu salido de purgatorio visitando la tierra con la incandescencia de los fuegos expiatorios aún aferrados a ella.

En silencio, sobre sus suaves pies descalzos, atravesó el santuario tanto tiempo desierto y se detuvo delante del objeto que yacía allí. Y mientras su voz se mezclaba con el cántico de los hombres me pareció ver una monstruosa figura tomar forma contra la oscuridad. Una forma alta, obscena y extravagante, con una barba como la de un héroe de la Odisea; su región pectoral estaba repleta de múltiples pechos, sus miembros inferiores estaban cubiertos por un chitón masculino, en las manos sostenía un cetro con cabeza de lingam y un niño en la otra.

Me estremecí. Un frío que no era provocado por la noche tormentosa, sino más frío que un frío físico, pareció arrastrarse a través del aire, como si la fantasmal forma a medio definir estuviera tomando solidez de la vacía atmosfera. Diane Wickware hizo una pausa durante un momento, después caminó hacia delante, con un martillo argénteo resplandeciendo bajo los centelleantes rayos de luz de las pequeña lámparas de bronce.

Pero de repente, como si una ráfaga de fresco y claro aire de la montaña atravesase los espesos vapores mefíticos de ciénaga, llegó otro sonido. Vino desde la oscuridad, que ya no era oscura, pues, con el rostro iluminado por la luz de una vela, un sacerdote ataviado por completo como un canónico salió de entre las sombras, mientras que junto a él, vestido con sotana y sobrepelliz, y con una vela encendida en la mano, caminaba Jules de Grandin.

Estaban entonando el oficio de un exorcismo.

—No recuerdes, Señor, nuestras ofensas ni las ofensas de nuestros antepasados ni tomes venganza por nuestros pecados...

Como si hubieran quedado indefensos por el sonido del cántico sagrado, los evocadores cesaron en su sacrílega entonación y miraron sorprendidos mientras De Grandin y el clérigo se acercaban. Al llegar a su lado, el sacerdote alzó el hisopo que portaba y roció de agua bendita a los hombres, la mujer y al objeto de su veneración.

El resultado fue cataclísmico. Se apagaron todas las luces de las lámparas de bronce, se desvaneció el acechante horror del aire por encima de la piedra, la luminosidad del cuerpo de Diane se disipó como si se hubiera limpiado, y de la oscura bóveda del cielo llegó el estruendo de un poderoso viento.

Sacudió la antigua iglesia en ruinas, sacó vigas y tableros de sus lugares, derrumbó los desgastados bordes de las paredes de ladrillo sobre el oscuro cuerpo de un montón de podredumbre. Sentí el suelo balancearse debajo de mis pies, escuché el enloquecido grito de desesperación de una mujer, y el rugido ahogado y sofocado de algo en mortal agonía, como su un monstruo se ahogase con su sangre.

—Trowbridge, mon brave; Trowbridge, mon cher, ¿ha sobrevivido? ¿Todavía respira? —escuché la llamada de De Grandin, como si viniera de una gran distancia.

Me incorporé con cautela, son su brazo por encima de mis hombros.

—Sí, creo que sí —respondí dubitativo—. ¿Qué ha sucedido, un terremoto?

—Algo parecido— respondió con una carcajada.

—Podría ser una coincidencia... pero no creo que lo fuera... pero un enorme viento llegó de ninguna parte y completó la destrucción que el tiempo había comenzado. Esta iglesia en ruinas ya no dará refugio a los vagabundos de la noche. Ahora es solo escombros.

»Diane... —comencé.

—Está por allí —respondió, señalando con la cabeza hacia una figura borrosa, tumbada en el suelo a poca distancia—. Todavía está inconsciente, y creo que tiene un brazo roto, pero por el resto se encuentra bastante bien. ¿Puede levantarse?

Con su ayuda me levanté y di unos cuantos pasos vacilantes, después, con mis fuerzas de regreso, le ayudé a alzar a la joven desvanecida y llevarla hasta el decrépito Ford que estaba aparcado en la lodosa apología de carrera junto al campo embarrado.

—Mon Père —nos presentó De Grandin— este el buen médico, el Doctor Trowbridge, de quien le he hablado, y que nos condujo a este lugar. Amigo Trowbridge, este el Padre Ribet de la Misión Francesa, sin quien no podríamos... eh bien, ¿quién sabe lo que podríamos haber hecho?

El sacerdote, quien, como la mayoría de sus compañeros de vocación, conducía como un loco, nos llevó a casa, pero declinó quedarse para tomar un refrigerio, diciendo que tenía mucho que hacer al día siguiente.

Llevamos a Diane a la cama, con el brazo partido colocado y vendado con cuidado. De Grandin la lavó con una toalla turca, secándola después con tanta destreza como podría tenido una enfermera; después, cuando la pusimos el camisón y la acurrucamos entre las sabanas, él llevó la bacina de agua al sumidero, la vertió y arrojó después una generosa libación de antiséptico carbólico.

—¿Puede aguantar la vil esencia del antiguo? —preguntó cuándo el fuerte olor a fenol llenó la habitación.

—Bien, le escucho —le informé mientras encendíamos nuestros cigarros—. ¿Cuál es la explicación, si hay alguna?

Se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —respondió—. Usted sabe por lo que le conté que Mademoiselle Diane estaba preparada para ir con ellos; por lo que usted mismo observó, sabe que fue.

»Para enfrentarme a su magia con un oponente más fuerte, tenía el recurso del buen Père Ribet. Es francés, por tanto me hizo caso cuando le presenté el caso, y estuvo de acuerdo enseguida en ir conmigo y realizar un exorcismo del espíritu maligno que poseía a nuestra querida Diane y que era gobernado por esos viles malhechores. Fue a su número al que le pedí que llamara, y seguimos con rapidez su mensaje, siguiéndole por el reguero de arroz que dejó y preparándonos para realizar nuestro oficio cuando todo estuviera preparado. Esperamos hasta el último minuto seguro; entonces, mientras ellos estaban cantando sus blasfemos ensalmos invertidos, los interrumpimos y...

—¿Qué era esa horrible y monstruosa cosa que vi formándose en el aire justo antes de que usted y el Padre Ribet entrasen? —le interrumpí.

—Tiens. ¿Quién puede decirlo? —respondió con otro encogimiento de hombros—. Algunos lo habrían llamado de una forma, otros de otra. Yo creo que era la encarnación física del malvado ser que en los tiempos antiguos era llamada la Gran Madre. Esas cosas, ya sabe, amigo mío, era en realidad demonios, pero su fuerza era grande, pues tomaban forma y substancia de las multitudes que los adoraban. Pero demonios eran y son, y por tanto sujetos al rito del exorcismos, y por tanto, cuando el buen Père Ribet roció...

—¿Quiere usted decir que cree en realidad que unas pocas frases en latín eclesiástico y una pocas gotas de agua bendita pudieron disipar esa cosa abominable? —pregunté incrédulo.

Soltó con lentitud el humo de su cigarro.

—Tómelo de esta manera, si lo prefiere —respondió—. El poder maligno de esa cosa que llamamos la Magna Mater, por dar uno de los nombres que posee, viene de sus... adoradores. Generación tras generación de hombres supersticiosos la adoraron, lanzando a diario rezos y plegarias, creyendo en ella. Por tanto construyeron un enorme poder psicológico, un poder extraordinariamente grande, por supuesto; no tenga duda al respecto.

»Pero los antiguos dioses murieron cuando llegó el cristianismo. Sus adoradores desaparecieron; ellos se debilitaron por la misma falta de nutrientes psíquicos. El cristianismo, la nueva fe viril, por el otro lado, creció a pasos agigantados. El oficio del exorcismo fue desarrollado por el método honrado, por el tiempo de prueba y error, y perfeccionado al final. Ciertas palabras... ciertos sonidos, si lo prefiere... pronunciados de ciertas maneras, producen ciertos efectos verificables, de la misma manera que una nota tocada en violín produce una nota de respuesta de un piano. ¿Tiene usted una explicación física para eso? Bien; es una analogía espiritual. Además, generaciones de creyentes cristianos han creído, creído con firmeza, que el exorcismo es efectivo. Voilà; eso es, por tanto, efectivo. Una fuerza psicológica de potencia invencible ha sido construida en base a ello.

»Y por tanto, cuando Père Ribet exorcizó a esa diosa demoníaca en aquella vieja y ruinosa iglesia esta noche... tiens, ya vio lo que sucedió.

—¿Qué fue de aquellos hombros? —pregunté.

—Buena pregunta— respondió—. De sus cuerpos puedo responder. Están destrozados y enterrados bajo toneladas de escombros. Mañana el escuadrón de emergencias de la policía los sacará a la luz, y la especulación sobre quiénes eran y que como encontraron allí su destino, será un asombro de nueve días en los periódicos.

—¿Y la piedra?

—Destrozada, amigo mío. Reventada y destrozada por completo. Père Ribet y yo lo atestiguamos, partida en una docena de fragmentos. Era toda de arcilla, no arcilla rodeando un meteorito, como el pobre y crédulo Wickware creía. También...

—Pero hombre —le interrumpí—. Esta es la más fantástica colección de bobadas que he escuchado jamás. ¿Cree que me siento conforme con una explicación como esta? Estoy inclinado a concederle una parte de ella, por supuesto, pero cuando llega todo eso relacionado con la Magna Mater y...

—Ah hall —me interrumpió a su vez—, en cuanto a esas explicaciones, no me satisfacen más que a usted. No hay explicación para esos sucesos que soporte un análisis científico o si quiera lógico, amigo mío. No nos preocupemos demasiado por los por qué. Se está haciendo tarde y estoy muy sediento. Vamos, tomemos un trago y vayámonos a la cama.

La elegida de Visnú

—Cordieu, amigo Trowbridge, me encuentro tan miserable como una anguila con dolor de estómago; vayamos a tomar el aire —rogó Jules de Grandin—. Un minuto más de esto y el único nieto de mí abuelo perecerá de una miserable asfixia.

Asentí con compasión y comencé a abrirme camino hacia el invernadero. Una vez al año todo Harrisonville reclamaba el justo derecho a verse en las columnas de sociedad de los periódicos locales asistiendo al desfile de la Liga juvenil en el Bellevue-Standish, y el desenfreno de esta temporada había sido peor de lo acostumbrado. Unas atracciones especiales añadidas habían sido varios cónsules generales extranjeros y un joven príncipe indio, alrededor del cual las mujeres revoloteaban como moscas sobre un frasco recién derramado de sirope, y el aroma de las flores, de perfumes aglomerados y a humanidad ligeramente sudorosa, era casi sofocante. Me sentí reconfortado de corazón cuando al final conseguimos abrirnos camino hasta la fresca semioscuridad del desierto invernadero, donde pudimos encontrar suficiente espacio a nuestro alrededor para encender un cigarrillo, y dar una docena de pasos sin hacer peligrar nuestros pies bajo una salvaje estampida de zapatos de tacón.

—Eh bien —De Grandin introdujo una bocanada de humo en sus pulmones con agradecimiento—, creo que me quedaré aquí hasta que las ceremonias hayan concluido; preferiría pasar la noche aquí mismo que enfrentarme a esa multitud en busca de mi sombrero y... ah, amigo mío, ¿no es esa una chic y belle créature! —me clavó el codo en las costillas y señaló con la cabeza hacia la femenina forma que emergía desde detrás de la enorme pecera iluminada de la entrada del pasillo.

No exageraba... “Belle” seguro que era, y “chic” también. No muy alta, pero muy esbelta, su figura estaba acentuada por un vestido negro de terciopelo transparente que llegaba al suelo y se arremolinaba sobre sus empeines mientras caminaba. Sus ojos eran grandes, anchos y distantes, lustrosos como los pétalos púrpura del pensamiento. Su cabello, de un rico negro azulado y reluciente de brillantina y cepillado con esmero, estaba recogido con una cinta en la parte posterior del cuello. Sus labios eran carnosos y maquillados de oscuro. Tenía los dientes muy blancos y alineados. Su piel, sin rastro de color, tenía un ligero tinte en la sombra, y brillaba como si estuviera un poco húmeda. Cuando pasó vi sus tacones extremadamente altos y sus medias transparentes y oscuras. Había algo sobrio, pensativo, ligeramente asustado, en su expresión, pensé, cuando ella se dirigió al pasillo flanqueado por flores y helechos y se detuvo un momento junto a una fuente salpicada de lirios, después se medio giró para deshacer sus pasos.

Se detuvo de manera abrupta, una esbelta mano con uñas rojas medio se alzó hasta su pecho, como si quisiera tranquilizar el latido de un corazón repentinamente desbocado, y permaneció con la mirada fija, como un ser vivo convertido en mármol tras mirar la cabeza de Medusa.

Por instinto seguí la dirección de su fascinada mirada y me sorprendí por el horror que había dibujado en su rostro. El hombre que acababa de entrar en el pasillo no era impresionante en particular. Bajo, oscuro en extremo, delgado, de cabello negro, engominado hasta tenerlo pegado por completo al cráneo como si llevase un solideo de satén negro, parecía como si hubiera estado más en casa en Harlem que en nuestro moderno hotel de las afueras. Los broches de la camisa y los botones del chaleco relucían con brillantes, y sobre el borde inferior de su abrigo de noche estaba cosida una decoración de gemas que resplandecía con un resplandor verdoso bajo la tenue iluminación del invernadero. Parecía una figura de una fiesta de disfraces hasta que vi sus ojos. Le hacían diferente; diferente por completo, pues toda la apariencia del hombre parecía alterada cuando uno los miraba. En extraño contraste con su cetrino rostro, estaban iluminados en la sombra, fríos, arrogantes, ofídicos... como ágatas congeladas... y aunque casi carecían de expresión, parecían ser conscientes de todo en la habitación... ver sin mirar, y tomar cuidadosa nota de todo lo que veían.

En apariencia ajeno a la joven medio consternada, el hombre avanzó, y, casi a su altura, volvió su mirada fría y arrogante hacia ella.

El resultado fue devastador. Con lentitud, como alguien en una película a cámara lenta, la joven se inclinó hacia delante, poniéndose de rodillas con cuidado, alzó los brazos por encima de la cabeza y dobló las muñecas hasta que la palma derecha estuvo mirando a la izquierda, y la palma izquierda a la derecha, después apretó ambas manos e inclinó la cabeza con recato.

Ella permaneció arrodillada de esa manera durante un momento; después, aún con ese movimiento lento, pausado y tierno, se inclinó hacia el suelo de delante y tocó con la frente sobre las baldosas, extendiendo cuerpo hasta que llegó a la completa postración, con los pies estirados hacia afuera, los tobillos pegados, las manos extendidas todo lo posible ante ella y las palmas hacia arriba, como invitando a que las pisara.

—¡Grand Dieu! —escuché murmurar a De Grandin, y retuve el aliento por el más absoluto estupor cuando el hombre de piel oscura hizo una pausa en su caminar, bajó la mirada sobre la servil joven con una mirada de aversión y asco y escupió sobre ella.

Vimos su esbelto cuerpo estremecerse, como si la hubieran golpeado, cuando el escupitajo le cayó sobre el cuello.

—Monsieur, su rostro me ofende y sus modales son deplorables —dijo Jules de Grandin con suavidad, saliendo de detrás de las palmeras en macetas donde había permanecido y lanzó su pequeño y duro puño contra el arrogante rostro del otro.

El hombre se tambaleó hacia atrás, pues era de complexión ligera, y aunque De Grandin era de estatura escasa, su fuerza era desproporcionada con su tamaño, y cuando la fría furia empujaba sus golpes eran poco menos que mortíferos.

—Mais oui —continuó el menudo francés, avanzando con un salto ágil y veloz—, sus facciones son detestables, Monsieur, y las serpientes escupidoras son un anatema para mí. Esto es lo que les hago, y esto... y esto... —con una velocidad, una fuerza y una firmeza que cualquier boxeador de peso gallo podría bien haberle envidiado, lanzó sucesivos puñetazos rabiosos al rostro del otro, golpeando con salvajismo hasta que la sangre manó de los labios cortados y la nariz aplastada del hombre vapuleado, y los fríos y arrogantes ojos se hincharon bajo los punzantes golpes.

»¡Un baño puede que enfríe su ardor y le enseñe mejores modales, o eso podría esperar cualquiera! —finalizó el francés, lanzando un último gancho a la mandíbula del otro y enviándole derrumbado sobre las plácidas aguas del estanque de peces dorados.

—¿Qué... qué está ocurriendo aquí? —urgió una voz y un hombre joven y alto irrumpió en el invernadero—. Qué...

—Solo una ligera lección sobre las sutilezas de la etiqueta, Monsieur —respondió De Grandin con indiferencia, pero retrocedió con rapidez para cobrar ventaja del espacio entre ambos por si el otro le atacaba.

—Pero... —comenzó el hombre, después cesó de inmediato cuando un sollozante grito de súplica llegó de la joven que estaba en el suelo.

—Edward... ¡Karowli Singh!

—¿Karowli Singh? ¿Aquí? ¡Pero eso es imposible! ¿Dónde?

—Aquí, en este hotel; esta habitación...

—¡Sí, por el cielo, en el estanque de los peces! —exclamó Jules de Grandin, que había pasado su veloz y perpleja mirada de uno a otro de ellos durante su inconexo coloquio —Pero no se preocupen. Permanecerá en ese lugar hasta que le permita moverse, salvo que por casualidad quieran conversar con él...

—Oh, no, no; ¡no! —interrumpió la joven—. Sáquenme de aquí, por favor.

—Por supuesto —estuvo de acuerdo el francés con una sonrisa fugaz y traviesa—. Llévesela, Monsieur. Yo me quedaré atrás para vigilar que no provoque ninguna molestia.

El hombre y la joven se giraron para marcharse, pero al segundo paso ella desfalleció, inclinándose con pesadez en su escolta, y se habría caído si él no la hubiera tomado en sus brazos.

—¡Se ha desmayado! —gritó el joven—. Ayúdenme a pasarla a través de la multitud. La casa del médico...

—¡Ah bah! —interrumpió De Grandin—. ¿La casa del médico? ¡Pouf! Soy el doctor Jules de Grandin y este es mi buen amigo y colega, el doctor Samuel Trowbridge, ambos a su servicio en este instante. Si podemos ser de ayuda...

—¿Pueden sacarnos de aquí? —preguntó el joven.

—Pues naturalmente, Monsieur. No tenemos más que seguir nuestras narices. Nuestros abrigos y sombreros pueden quedarse aquí un tiempo. El coche del doctor Trowbridge espera fuera y podemos conducir a toda velocidad hasta su consulta; después, cuando Mademoiselle se haya recuperado, volveré y los recuperaré de la estimable joven que se encarga del ropero. Voilà tout.

La joven estaba consciente, pero extrañamente pasiva, en un letargo como si padeciera fiebre, cuando llegamos a mí casa. Caminaba con pasos temblorosos y vacilantes, apoyada en el brazo de su acompañante, y más de una vez se tambaleó y se habría caído si este no la hubiese sujetado.

—Lo que necesita es conversación —me susurró De Grandin mientras descendíamos de la colina—. Llévela a la consulta y la administraré un estimulante, después la provocaré para que hable. Está asolada por el miedo, y un debate sobre su problema la ayudará a recobrar la compostura mental. ¿Está de acuerdo?

—Apenas sé qué decir —contesté—. Fue la cosa más estrafalaria que...

—¿Estrafalaria? Tiene usted razón, amigo mío —estuvo de acuerdo con una sonrisa—. Fue... ¿cómo dicen sus considerablemente patrióticos Congresistas?... anti americano, aquella reverencia que hizo al tipo con cara de mono en el hotel. Sin duda hay un asunto gracioso en esto, mi viejo amigo. Oh, sí.

La joven, el muchacho y yo nos quedamos mirando los unos a los otros avergonzados. El incidente que había atestiguado en el hotel fue tan bizarro, tan degradante y humillante para la mujer, que por instinto evitaba mirarla, como podría haber hecho si la hubiese sorprendido sin querer en el acto de bañarse. El único en plena posesión de sus facultades parecía ser Jules de Grandin, que no solo era dueño de sí mismo, sino de la situación. Teniendo todo a su merced, administró una dosis de anodino de Hoffman a la joven, después la dio un cigarrillo, tendió su encendedor de plata de bolsillo para que ella pudiera encenderlo con la misma cortesía alegre que habría mostrado a un visitante habitual. Al fin, cuando ella hubo encendido su cigarrillo y el cigarro de su acompañante también fue prendido, se dejó caer en una silla, cruzó las piernas, y lanzó una franca y cautivadora sonrisa hacia los extraños.

—Mademoiselle, Monsieur —comenzó con un cordial tono de conversación—, como les había dicho, soy el doctor Jules de Grandin. Pero la medicina es tan solo una anécdota para mí. En el transcurso de mi carrera ha sido necesario que tuviera que servir a mí país con la espada o con el ingenio en cada rincón del mundo.

Hizo una pausa durante un momento, sonriendo ligeramente a los visitantes, que le contemplaban con miradas serias y confundidas. Era evidente que no tenían ganas de conversación pero era necesario algo más que la indiferencia para refrenar la locuacidad del menudo francés.

—Durante la gran guerra, de la sin duda han oído hablar, a pesar de que fueran tan solo unos niños cuando ocurrió, tuve la oportunidad de visitar la India— prosiguió, y esta vez prendió el fuego, pues la joven se estremeció, como si tuviese frío, y el joven hombretón apretó los labios con súbita gravedad, aunque ninguno de ellos habló.

»Pero sí, por supuesto —continuó hablando sin parar, mirando con cada signo de aprobación a la bruñida punta de su elegante zapato de noche—, hubo un tiempo cuando nuestros aliados de entonces, los británicos, tenían buenas razones para dudar de la lealtad de uno de sus príncipes vasallos nativo. Era más que medio sospechoso de estar intrigando con los boches; se sabía con certeza que había empleado un instructor para el andrajoso desorden que al él le gustaba llamar ejército, y en cualquier momento podría haber lanzado a sus tribus sobre la frontera india, provocando molestias a las británicos. Oh, sí.

»Los espías británicos no podían llegar a él, pero sus actividades debían ser conocidas, y por eso, “Jules de Grandin”, dijo la Inteligencia Francesa, “haría el favor de teñirse el cabello y el bigote y dejarse barba, que también se teñirá, para ir después a Dhittapur” —consternación y completa sorpresa aparecieron en el rostro de sus oyentes, pero De Grandin continuó admirando con calma la punta de su zapato—, “irá a Dhittapur, haciéndose pasar por un renegado francés, y tratará de entrar al servicio del ejército de su Alteza, el Marajá”.

»Tiens, cuando a uno le dan una orden, obedece, amigos míos. Fui a ese inculto país, serví a ese bizco hijo de Satán que gobernaba en él; más, me encontré y llegué a conocer a su encantador hijo pequeño y heredero... tan diabólico como un joven diablillo que alguna vez hubiese arrancado el plumaje a un vociferante loro o torturado a un leopardo enjaulado e indefenso con hierros al rojo. Su nombre, si no me equivoco, era Karowli Singh.

—¡Karowli Singh! —repitió la joven con un agudo y asustado susurro.

—Précisément, Mademoiselle, y la oportunidad que esta noche de lanzar mi puño contra su desagradable rostro fue tan gratificante como un trago en el desierto, se lo aseguro —Hizo una pausa y continuó.

»Ahora que hemos establecido buena relación al identificar amigos mutuos, ¿quizás sería lo bastante amable de contarme cómo y cuándo fue su primer contacto con ese encantador caballero, Mademoiselle?

Hubo un largo momento de silencio; entonces, con una voz tan baja que apenas pudimos escucharla, la joven contestó.

—Le pertenezco.

—¿Ah? —De Grandin se atusó los afilados extremos de su encerado bigote rubio—. Usted era...

—Era una bayadère, una mujer del templo interior —interrumpió ella—. A los cinco años de edad fui prometida a Visnú, Preservador del Universo; a los siete me casé con él. Fui una de las elegidas para el los Sagrado Toro de Yama. Y otras seis pequeñas y yo fuimos desnudadas y atadas entre los cuernos de los toros sagrados del templo, y los animales fueron incitados a que lucharan entre ellos. Cuando chocaban sus cabezas, los afilados cuernos forrados de latón traspasaban los cuerpos de las niñas atadas como si hubieran sido bayonetas. De las siete “elegidas” fui la única superviviente cuando las reses dejaron de luchar; así fue decidida mi candidatura al matrimonio con el dios.

»Durante otros siete años, hasta que fui una mujer crecida, de acuerdo a la costumbre hindú, fui instruida en el conocimiento del templo de las mujeres; cada día, durante horas, practiqué danzas devocionales, trabajando hasta que los músculos me dolían como si padeciera reumatismo y la piel de mis suaves pies desnudos se despellejara. Después aprendí el baile de posturas, que requiere años de práctica antes de que la representante aprenda a asumir las novecientas cuarenta y tres posturas simbólicas y las mantenga con la rigidez de una estatua; al final del todo aprendí la Danza de las Siete Tentaciones, que es una combinación de la danse du ventre arábiga y el contorsionismo; a la bailarina no solo se le requiere balancear los hombros, caderas, pechos y abdomen al ritmo de la música, sino inclinar la cabeza hacia detrás y hacia delante hasta el suelo sin alzar ni los talones ni los dedos de los pies o ayudarse con las manos. También aprendí a tocar la sitar y la pandereta y a cantar las adoraciones, o canciones de amor, que solo son enseñadas a las mujeres del templo interior, pues son expertas en el las artes del amor y atienden a la clientela más exclusiva de la India.

»Las nautchis... mujeres del templo exterior... son tan solo devadasis, o esclavas de los dioses, y hay muchísimas en la India, incluso los turistas las ven; pero las naikin bayadères nunca son vistas en público. Mantienen una estricta purdah, pues son las esposas de los dioses en cuyos templos sirven, y en las raras ocasiones en que aparecen en el exterior del templo están veladas por completo y vigiladas de cerca como ranis de los más poderosos marajás. Para un hombre de casta baja, tocar a una de ellas, o incluso ver su rostro sin velo, es un delito capital. No siquiera los brahmanes pueden aproximarse a ellas; solo las más altas órdenes del sacerdocio o aquellos de sangre real puede hablar con ellas sin ser interpelados primero.

Sus labios gruesos y tristes se curvaron en una sonrisa irónica mientras continuaba.

—Pero los sacerdotes no invierten años en educar a estas mujeres solo para la gloria de los dioses... las bayadères no son como las monjas cristianas; muy al contrario. Cuando la naikin ha cumplido con su largo noviciado y ha sido examinada por su dominio en cada rama de su aprendizaje, está lista para el servicio. Pues por una tasa estipulada puede ser contratada para bailar y cantar en los suntuosos festines de los rajás; por una suma más alta puede ser enviada al zenana de algún príncipe en tanto pague la tasa anual acordada con los sacerdotes. Pero nunca puede casarse, pues ya es esposa, casada con el dios en cuyo templo sirve.

»Siempre odié el templo y la vida en el templo. Los sacerdotes eran bestias malvadas; perezosos, borrachos, adictos a las drogas y a cualquier clase de vicio imaginable; había un trasfondo de maldad en cada palabra, acto y pensamiento en el interior del templo, y me rebelaba contra esto, pero solo por instinto, pues mi fondo era hindú por completo, y toda mi experiencia desde la infancia había sido en la venenosa atmósfera del templo interior.

»Entonces, un día, cuando todavía era una niña, de acuerdo con las ideas occidentales, fui reclamada junto a unas mujeres más mayores del templo a atender un nautch ofrecido por un gran noble, pues mi voz ya se había desarrollado y era buena tocando la cítara y cantando las más sencillas ghazals, o canciones de amor. El tráfico estaba obstaculizado por un rebaño de vacas sagradas que se movía por la calle, y nuestro carro de camellos se detuvo junto a una esquina en la que un misionario sahib estaba predicando. Hablaba en lengua vernácula, y mis infantiles oídos absorbieron sus palabras como la arena abrasada por el sol absorbe las agradecidas gotas de lluvia. Nunca antes había soñado que pudiera haber algo como el dios del que hablaba. Los dioses que conocía eran crueles, lascivos y vengativos; este dios del que hablaba el Engaly sahib era gentil, amable y misericordioso, “que no deseaba la muerte del pecador, sino más bien que abandonara su maldad y se adentrara en una nueva vida”, decía... y cada dios que yo conocía infligía castigo a sus seguidores a través de incontables reencarnaciones. Al final el misionero finalizó y pronunció su bendición en una lengua extranjera. Las palabras me eran extrañas, pero las sílabas permanecieron indelebles en mi memoria infantil: “... con tu gran misericordia nos defiendes de todos los peligros y riesgos, a través de Jesucristo, nuestro Señor. Amén”.

»Entonces el tráfico se reanudó y nuestro carro avanzó, pero la semilla de la rebelión se hubo plantado en mi corazón.

»Cuando tuve catorce se dispuso que iría al zenana del Karowli Singh, el nuevo Marajá de Dhittapur, pues me había visto bailando en el templo y me deseaba tanto que pagó por mí a los sacerdotes una renta anual de 30.000 rupias... casi 10.000 dólares... por adelantado.

»Las esclavas del templo me vistieron con mis mejores ropas, me pusieron pendientes de esmeraldas en las orejas y una flor de oro en la nariz, cargaron mis brazos, muñecas y tobillos con pulseras y me pusieron un anillo en cada dedo de las manos y los pies. Entonces estuve preparada para mí nuevo amo... yo, una chica de catorce que durante siete años había sido esposa, a pesar de que nunca había sentido las caricias de un hombre. Se suponía que debía estar exultante por mí fortuna, y no pensaban que pudiera tratar de huir. El hecho de que fuera destinada al harén de un rajá era considerado suficiente protección; así que una sola anciana, demasiado vieja para otro servicio, fue enviada conmigo como ayah.

»Ya casi habíamos alcanzado los límites de la ciudad, y mi ayah había retirado las cortinas de nuestro carro de bueyes para que entrase el aire, cuando acerté a ver a un sahib alto y ancho de hombros caminando junto a la carretera. No había visto muchos Sahibs en mi vida, pero este me pareció familiar de manera extraña, pues aunque vestía las blancas ropas de dril y el casco para el sol comunes a todos los feringhi, su cuello era diferente, y en vez de un pañuelo llevaba un pequeño remiendo de tela negra sobre el pecho. Le reconocí; era un sahib misionero como aquel cuyo sermón me había emocionado años antes.

»Antes de que la anciana o el gharry-wallah pudieran sujetarme había saltado del carro y corrido hasta el sahib misionero. Sabía lo que tenía que decir, durante años había repetido aquellas desconocidas pero emocionantes palabras extranjeras en mi celda del templo. Me arrojé ante él, quitándole el polvo de los zapatos y gritando:

»“... con tu gran misericordia nos defiendes de todos los peligros y riesgos, a través de Jesucristo, nuestro Señor. Amén”.

»La vieja ayah corrió gritando como protesta, y el gharry-wallah se unió a ella y me habrían arrastrado de vuelta, pero el englay sahib llevaba un bastón de endrino y les golpeó con él. Incluso cuando el gharry-wallah sacó un cuchillo el sahib no me dejó marchar, sino que le quitó el cuchillo de la mano con un golpe y le apaleó hasta que suplicó clemencia.

»Entonces me llevó a una escuela de misioneros y fui bautizada como Madeline Kamla, y no volví a ser Kamla Devi, la mujer del templo.

»Karowli Singh estaba furioso. Exigió el retorno del alquiler que había pagado por mí, pero los sacerdotes rehusaron reembolsarlo salvo que me enviara de vuelta con ellos, y así comenzó una disputa.

»Pero ahora me encontraba en un peligro doble, pues tanto el marajá como los sacerdotes me deseaban. La dignidad del príncipe había sido agraviada por mí huida, y no podía recuperar las 30.000 rupias de alquiler que había pagado para sacarme del templo. Los sacerdotes pedían mi regreso para poder torturarme hasta la muerte como advertencia para otras bayadères, pues si otras mujeres del templo seguían mi ejemplo y escapaban, ellos perderían mucho dinero.

»Pero puesto que me había desposado con el gran dios Visnú y convertido en una naikin bayadère, no podían hacerme morir en una ceremonia salvo que renunciase a mí rango y títulos. Podían envenenarme o apuñalarme, u ocultar un escorpión en mi cama o que los sirvientes del marajá me raptasen o asesinaran, pero solo una renuncia voluntaria a mí estatus como esposa de Visnú les daría el derecho a los sacerdotes para torturarme hasta la muerte. Aunque, si podían echarme el guante sabía que de alguna manera me harían decir la antigua fórmula de renunciación: “haz conmigo lo que desees”. Pues que una mujer del templo renuncie a su divino marido y sus votos matrimoniales, y huya, en especial para convertirse en cristiana, es un pecado imperdonable, ya sabe, y merece morir torturada aquí e interminables tormentos durante las Siete Eternidades posteriores.

»Trataron de capturarme por cada método que conocían. Emisarios del marajá trataron dos veces de secuestrarme de la misión, jóvenes del templo fueron enviadas a la escuela como si pretendieran convertirse, con dulces envenenados, e incluso con pequeños húngaros mortíferos, o serpientes del polvo, escondidas en bolsas de cuero para ser puestas en mi cama; una vez la misión fue incendiada. Al final los sacerdotes presionaron al raj británico, y amenazaron con sublevarse si no era devuelta.

»Los británicos no querían entregarme, pero era su política el no intervenir en la religión del país, y mi refugio en la misión estaba provocando dificultades al gobierno. Al final se decidió que estaría más segura en América, donde la posibilidad de ser perseguida por los sacerdotes o el marajá parecía imposible, así que se decidió enviarme aquí; pero la cuestión de mi entrada ofreció ciertas dificultades. Los hindús no tienen derecho a la nacionalización, aunque étnicamente seamos miembros de la raza blanca como los ingleses o los alemanes, y además la barrera del cupo impedía mi entrada de esa manera. Podía venir como estudiante, pero cuando mis estudios fueran completados tendría que retornar, y eso significaría mi muerte segura. Al final —un rubor cubrió sus mejillas oliváceas—, al final se decidió que podía entrar como una inmigrante fuera del cupo, si venía como...

Hizo una pausa y su acompañante habló por primera vez.

—Si venía como mi esposa. Fue mi padre, el Reverendo Edward Anspacher, a quién ella recurrió en primer lugar, y yo la conocí en la misión tres años más tarde cuando viajé a visitar a papá tras mi graduación en Rutgers. No sé cómo fue para Madeline... bueno, sí, ¡ella me lo contó!... fue amor a primera vista entre ambos, y yo me habría casado con ella y traído a casa conmigo incluso si esa manada de sabuesos del infierno hubiera estado aullando tras nuestros talones. Lo que no puedo comprender, es qué diabólico azar ha traído a Karowli Singh aquí, o si ha buscado donde vivíamos y venido aquí con el objeto de conseguir a Madeline. No importa mucho ahora, la verdad; la ha visto.

—Pero, ¿por qué usted... er... se inclinó ante él cuando le vio esta noche? —pregunté a la joven—. Seguro que usted está tan cambiada, con sus ropas occidentales y el paso del tiempo, que podría haber ignorado su presencia, y con la posibilidad de que nunca la reconociera.

Ella me lanzó una fugaz y triste sonrisa.

—Doctor Trowbridge —replicó—, durante el periodo más impresionable de mi vida estuve bajo la completa dominación de los sacerdotes, sin tener un pensamiento o palabra o acto salvo aquellos que se hubieran dictado. Yo creía de forma implícita en su poder y el poder de los dioses de la India. Cinco años entre los americanos no es suficiente, no es suficiente para superar el entrenamiento de toda una vida, y cuando una persona ha sido criada en el conocimiento de que ciertas clases de otros poseen su vida al dictado de su más ligero antojo, y cuando ha sido obligada a postrarse y besar el suelo ante esos otros... pues, cuando me encontré cara a cara con Karowli Singh esta noche, mi primera formación me invadió como una oleada, y de forma automática le ofrecí la “obediencia sublime” que me había sido enseñada para saludar a los sacerdotes y rajás en mi infancia.

Había mucha tranquilidad en la consulta cuando la joven dejó de hablar. Para mí hubo algo horrible en la manera tan prosaica con la que había relatado su bizarra historia. Era poco más que una niña, y todas aquellas abominables cosas que había contado habían ocurrido desde el Armisticio, aunque...

—Eh bien, Monsieur —el práctico comentario de De Grandin interrumpió mis pensamientos—, parece que tienen buena memoria... y brazos largos... esos simpáticos caballeros de Dhittapur. Les daré un consejo mejor que cuando sugerí que dejasen sus abrigos y vinieran con nosotros. Excúsenme e iré ahora a recuperarlos. ¿Aguardarán mi vuelta? —Se levantó con una inclinación, subió las escaleras hasta su habitación y se dedicó a algún misterioso asunto durante unos momentos.

»Volveré de inmediato —anunció desde el recibidor principal—. Entretenga a Madame y Monsieur, amigo Trowbridge, y no permita bajo ninguna circunstancia que sean persuadidos para salir de la casa hasta que yo vuelva.

—No teman por ello —aseguré a los visitantes cuando la puerta se cerró tras mi menudo amigo—. Casi es por la mañana, y mi especialidad apenas trae pacientes casuales a...

Un súbito estruendo sobre la puerta principal me interrumpió, y, a pesar de que mi declaración de intenciones estaba todavía incompleta, me levanté con el arraigado hábito en los médicos de contestar a las llamadas.

—¡Tenga cuidado! —advirtió la joven mientras yo me encaminaba hacia el recibidor—. No abra la puerta, doctor; mire por la ventana primero, no sea...

Algún aviso secreto en mi conciencia interior me pidió que siguiera su consejo y retiré las cortinas del visor lateral de la puerta y miré hacia el oscuro porche.

Unos tensos dedos parecieron cerrarse alrededor de mi garganta cuando miré, y sacudí la cabeza de forma involuntaria para aclarar mi visión. Allí, agazapado sobre la alfombrilla de la puerta, con unos brillantes ojos verdes reluciendo malévola anticipación, había un enorme tigre rayado, y mientras le miraba vi a la bestia sacar la lengua rosada y lamerse las mejillas.

—Santo cielo... —comencé.

—¡Kai hai! —gritó con voz aguda la joven, mientras observaba desde detrás de mi hombro a la bestia agazapada. Siguió una riada de estridentes frases sin sentido, más bien gritadas que habladas, y, acompañándolas, las esbeltas manos de la joven parecían trazas invisibles figuras en el aire.

El asombro dio paso a algo como un temor supersticioso en mi corazón cuando vi la gigantesca bestia convertirse despacio en algo parecido a un espectro, transparente, para desvanecerse al final por completo, como un lento difuminado en una película.

—¿Qué... qué era eso? —pregunté—. Era algo real, o...

Madeline Anspacher estaba temblando con violencia, y su pálido rostro oliváceo parecía tornarse más pálido aún, haciendo que sus enormes ojos púrpuras parecieran más grandes en comparación, pero ella retomó el control de sí misma con un esfuerzo para contestar.

—Sí, había algo, listo para saltar si hubiese abierto la puerta; aunque...

—Pero vi cómo se desvanecía— interrumpí—. Era un tigre de verdad o solo era...

—No puedo explicarlo —respondió ella de inmediato—. Tendría que haber visto a los yoguis hacer su magia; verles hacer crecer un árbol completo de una semilla plantada en el suelo en un minuto o así. Nadie sabe cómo lo hacen, pero les he visto hacerlo muchas veces y escuchado algunos de sus encantamientos. El cántico que recité es el único que usan para hacer desaparecer una visión. No conozco las palabras que usan para conjurar un hechizo, ni creo que lo que dije para hacerlo desaparecer hubiera sido efectivo si el gurú hubiese estado cerca; así que debe haber obrado su magia a distancia, quizás desde...

Ron, ton, ron,

Le bleu dragon...

Cantando con despreocupación, aunque con un poco de picardía, Jules de Grandin llegó por el camino, con los brazos cargados con los abrigos de nuestros visitantes.

Sacré de nom,

Ron, ron, ron...

—¡De Grandin! —grité, haciéndole gestos para que se alejara mientras abría la puerta y saltaba al porche—. Cuidado, De Grandin, hay un tigre por ahí, y...

Algo negro y amarillento y horriblemente ágil, un enrome felino, pareció materializarse de súbito del frío aire matutino y lanzarse como una saeta de puro fuego contra mi menudo amigo, y mi advertencia tomó en un grito de inarticulado terror mientras miraba.

Pero, de manera sorprendente, la bestia que se abalanzaba pareció detenerse en mitad del salto, como si hubiera entrado en contacto con una barrera de barras de acero invisibles, y el menudo francés prosiguió imperturbable su camino como si estuviera dando un paseo tempranero.

—No se preocupe, mon vieux —me pidió casi con indiferencia—, es un inofensivo gatito lo que han enviado... ¡inofensivo en tanto yo esté en posesión de esto! —añadió, abriendo la mano derecha para mostrar una arrugada flor de caléndula en la palma—. Para cada veneno hay un antídoto, y esto es lo que les incapacita, ¿n’est-ce-pas, petite? —sonrió con encanto a Mrs. Anspacher.

La joven asintió.

—Es una flor muy sagrada en la India —admitió—. Nosotras... las mujeres del templo... solíamos llevar coronas de ellas en la cabeza, y se colgaban guirnaldas de ellas sobre los ídolos de Visnú; pero nunca comprendí su verdadero significado o...

—Tiens, ¿cuántos cristianos conocen el significado de las oraciones que recitan? —interrumpió con una sonrisa enigmática—. Es suficiente con que la flor posee la virtud de proteger a su portador contra esa magia vacía que hacen esos tipos. Sin embargo... —penetró en el interior de la casa, depositó su carga sobre la mesa del recibidor y atrajo nuestra atención hacia un desgarro de un pulgada en su abrigo—... no fue un gesto vacío, mes amis.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Qué lo hizo?

—Un cuchillo —respondió de inmediato—. Este, para ser concreto —sacó del bolsillo una daga de doble filo, una cosa de aspecto amenazador que una pesada hoja de seis pulgadas de longitud, más ancha en la punta que en la base, cuya empuñadura estaba hecha con latón.

—¡Un cuchillo arrojadizo pastún! —exclamó la joven.

—En efecto, Madame, una herramienta muy útil para liberar del alma a aquellos cuya existencia nos molesta —afirmó—. Estaba saliendo del hotel, sin prever un ataque más que el simple e inocente cordero teme el maltrato del carnicero, cuando ¡whish! Sentí el golpe de esta cosa en mi espalda, y el aire se me vació de los pulmones. También, al mismo tiempo, escuché las pisadas de unos pies corriendo. No son tipos muy valientes. No, tenían miedo de acercarse y rematar a Jules de Grandin, aunque creyesen que me habían matado por esa traicionera cuchillada por la espalda. Sí.

—¡Pero, por todos los cielos, hombre! —exclamé—. Ese agujero en su abrigo está tres pulgadas por debajo y tres pulgadas a la izquierda de su escápula izquierda. Sin embargo, ¿falló su corazón?

—No llegó a él... ni a mí pellejo, tampoco —respondió con una risita. Despojándose del abrigo y la chaqueta, mostró una ajustada prenda parecida a un jersey de finas anillas de acero entrelazadas que llevaba encima del chaleco—. Jules de Grandin no es un bobalicón —nos informó con seriedad—. Cuando me dispuse a salir esta noche me dije, “Jules de Grandin, solo un hombre valiente en exceso o un excesivo idiota cabeza hueca sale al peligro sin prepararse, y las posibilidades de un idiota son mucho mayores que las de un valiente. Jules de Grandin, ¿eres imbécil?”

»“Oh, no; de ninguna manera”, me afirmé. “Más bien todo lo contrario”.

»“Muy bien, entonces, Jules de Grandin”, me informé, “harías bien en tomar precauciones”.

»“Y por los bigotes de un pez de cara rosada, las tomaré, Jules de Grandin”, me repliqué.

»Por tanto subí a mí habitación y saqué de mi armario esta camisa de cota de malla que solía llevar en París cuando las exigencias de mí trabajo me llevaban entre los amistosos apaches. Siempre estaban prestos a usar sus cuchillos, y más de una vez he debido la preservación de mi salud a este pequeño chaleco de acero.

»Aquellos a quienes podría encontrarme esta noche, estaba seguro, usarían un cuchillo para un propósito distinto que el de cortar su comida, así que no confiaba en ellos en absoluto. Además, por si añadían magia a su intento de asesinato, me detuve en la florista del hotel y compré un ramo de caléndulas. Así estaba el doble de protegido. Eh bien, resultó correcto. Su cuchillo rebotó inofensivo cuando debería haber traspasado mis entrañas; su tigre conjurado por la magia fue frustrado por mí flor. Ha sido una noche satisfactoria por completo, amigos míos. Tomemos un trago y vayamos a la cama mientras tengamos suerte.

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo, pero debió ser bastante tiempo, pues el rectángulo de luz lunar que salía de la ventana se había movido de manera perceptible desde que me fui a la cama, y el cielo del este mostraba vagas vetas de gris oscuro cuando me incorporé, despertado de repente como si alguien me hubiese abofeteado mientras dormía.

—¿Qué ha ocurrido? —me pregunté, mirando alrededor de la habitación mientras parecía sentir la presencia de algo ajeno, algo que no tendría que estar allí. Había sentido algo, o soñado, o escuchado...

Contuve el aliento por instinto, tratando superar la asfixiante media luz, forzando los oídos. Había escuchado algo, pero ¿qué? Un grito, una voz, o...

Diluido, amortiguado, como música reproducida por una radio cuando la emisora no está bien sintonizada, percibí un extraño y ululante gemido, un sonsonete que se alzaba y decaía, que emergía y se hundía monótono; plano, estridente, metálico, como... cómo que era, me pregunté, entonces, por algún motivo que no tenía nada que ver con el razonamiento consciente, me estremecí al reconocerlo. ¡Era como el lúgubre y doloroso maullido de una flauta de junco del malabarista cuando el encantador de serpientes alza la tapa del cesto y las escamosas serpientes realizan su baile alzándose sobre sus colas!

—En el nombre del Cielo, qué... —tartamudeé perplejo.

—Trowbridge, mon vieux —el suave e insistente susurro de De Grandin sonó desde la puerta—, ¿está usted despierto?

—Sí —bajé la voz por instinto al responder—. Qué es eso que...

—S-s-st —me advirtió—. No haga ruido, si es tan amable; por el amor de Dios no tropiece con nada al levantarse. Venga enseguida y camine con suavidad, si no le importa.

Pensativo, obedecí, y nos apresuramos por el pasillo hasta la habitación que habíamos asignado a Mr. Y Mrs. Anspacher.

De nuevo me estremecí, por alguna razón desconocida, mientras nos deteníamos en silencio ante la puerta. Sin lugar a dudas, el gimiente zumbido procedía de la habitación de invitados, y su aguda vibración rechinaba en mis oídos como la cacofonía de una chicharra en julio.

El dedo alzado de De Grandin me pidió silencio mientras él ponía una mano sobre el pestillo y, lento y prudente, lo hacía girar, para retorcer la manilla. El perno retrocedió con un ligero chasquido, y con el mismo lento cuidado empujó la puerta para abrirla.

A pesar de su petición de silencio, no pude reprimir un jadeo de horror y asombro ante la escena que se presentó. Edward y Madeline Anspacher estaban tendidos en la cama, no dormidos, pero muy quietos.

Unos cuerpos gemelos en la sala de velatorios de una funeraria no habrían estado más en calma que estos dos bajo la colcha de seda; aunque sus ojos estaban muy abiertos y ambos estaban despiertos... despiertos ante un horror que era como el insoportable suspense del pobre condenado al patíbulo mientras espera a que se abra la portilla. Pues al pie de su cama, con su abominable cabeza plana respaldada por una capucha inflada y extendida, había enroscada una enorme cobra, de unos tres pies de escamoso cuerpo enroscados sobre la colcha, y otros tres pies más extendidos en el aire, con su lengua bífida sobresaliendo centelleante entre sus labios finos y crueles; su estrecha cabeza cargada de veneno oscilaba hacia un lado y otro mientras subía y bajaba, se balanceaba y ondulaba al compás del oscilante y quejicoso cántico casi inaudible que Madeline Anspacher repetía sin parar, haciendo salir las cuatro vibrantes notas entre los labios rígidos y grises por el temor.

Aunque nuestra llegada fue casi inaudible, los sensibles oídos de la serpiente la avisaron de estábamos allí, y durante un instante volvió sus ojos interrogantes y amenazadores en nuestra dirección; entonces, como si supiera que estábamos allí para robarle su presa, una especie de ondulación recorrió su cuerpo cuando se flexionó para atacar, y vimos la malvada cabeza retroceder una pulgada o así, escuchamos el grito desesperado de Madeline cuando su cántico fue interrumpido, y...

¡Bang! Jules de Grandin disparó tan rápido que aunque el primer tiro acertó en la cabeza de la cobra cuando se lanzaba hacia delante, la segunda bala dio en el escamoso cuello a menos de media pulgada de la herida que había hecho la primera; pero el cuerpo tenso del reptil no se desplomó. Sino que se torció con deliberada lentitud hacia el lado más alejado de la habitación, como impulsada por un invisible empujón, y el francés tuvo tiempo de atravesar de un salto el suelo, sacar su pesado cuchillo de caza y partir el cuerpo reluciente en dos antes de que la ágil cosa enroscada hubiese caído al suelo.

—Parbleu, durante un momento no estaba seguro de haberla acertado —explicó—. Estas balas de pequeño calibre con punta de acero no tienen la capacidad de impacto de las de plomo.

Asentí, ausente, pues toda mi atención estaba dirigida hacia la pareja de la cama. Madeline se había desmayado, y su marido yacía medio inconsciente a su lado, con los labios abiertos, la lengua apretada contra los dientes de abajo, y una sonrisa medio idiota en el rostro.

—¡Mon Dieu —gritó De Grandin—, rápido, amigo mío! Estimulantes... éter, brandy, estricnina. ¡Están en un estado lamentable!

Así era, por supuesto. Aplicaciones de calor y los estimulantes habituales fallaron, así que nos vimos forzados a recurrir a una infusión salina intravenosa, antes de que nuestros esfuerzos resultaran inútiles, e incluso entonces el estado de nuestros pacientes no fue por entero satisfactorio.

—Me alegro de que ninguno de ellos padeciera del corazón— murmuré sombrío mientras trabajábamos—. Tendríamos en nuestras manos, con toda seguridad, un caso para el forense, si ambos no fueran tan jóvenes y fuertes.

—U’m —respondió De Grandin mientras mezclaba la solución salina—, habrá un caso para el forense cuando ponga las manos encima del canalla que introdujo esa sacré serpiente en esta casa, puede usted apostar algo si quiere.

—No sé cómo ocurrió —nos contó Madeline más avanzado el día cuando, de alguna forma se recuperaron del profundo shock, y ella y su marido fueron capaces de beber algo de sopa y sentarse en la cama—. No nos dormimos de inmediato, pues ambos estábamos terriblemente asustados. Karowli Singh buscaría jugárnosla, estábamos seguros. Habíamos visto al tigre fantasma que su gurú había enviado contra nosotros, y el doctor De Grandin nos había contado el ataque contra su vida. Habíamos evitado cada movimiento hasta ahora, pero un hombre con su capacidad para el odio y su determinación para conseguir venganza no puede ser detenido con tanta facilidad, estábamos seguros.

»Al final nos las arreglamos para dormir, pues parecía imposible que pudiese dañarnos mientras estuviésemos aquí; entonces... —hizo una pausa, y De Grandin la ayudó a tomar un sorbo de jerez—. Me desperté al notar algo en mis pies. Al principio pensé que podría ser las ropas de cama que estuviesen demasiado tensas, y estaba a punto de incorporarme para soltarlas cuando sentí que el peso se movía. No había amanecido del todo, pero había suficiente luz para que pudiera distinguir la forma de la cobra enrollándose para atacar.

»Durante un instante pensé que moriría asustada, pero alguien nacida y criada en la India conoce a las serpientes, y una que ha sido criada en un templo como yo, sabe también algo sobre el encantamiento de las serpientes. He visto a los faquires con sus serpientes bailando un millar de veces, y conocía la melodía que tocaban para tranquilizar a esas cosas venenosas hasta una inocuidad temporal. Si pudiera imitar una flauta de un faquir sería capaz de hacer que no atacase el tiempo suficiente hasta que llegasen a ayudarnos, pensé, así que comencé a cantar. En realidad no tenía mucho de truco, pues conocía la música de la flauta como los niños americanos conocen las canciones populares de jazz, y había imitado dichas flautas un centenar de veces, por propia diversión.

»No sé cuánto tiempo canté. Edward se despertó a la primera nota y yo estaba aterrorizada por si rompía el encantamiento al moverse, pero por fortuna comprendió que quería que se quedase quieto en cuanto le agarré de la mano; así que estuvimos tumbados durante lo que parecieron años mientras tuve capturada la atención de la serpiente con mi cántico. Entonces cuando ustedes llegaron al final para ayudamos, el sonido de su entrada pareció romper el hechizo, y la cobra estaba a punto de atacar cuando del doctor De Grandin la disparó. ¡Oh... —se cubrió la cara con manos temblorosas—, todavía puedo sentir aquellos abominables anillos sobre mis pies mientras contraía sus músculos y tensaba la cola para atacar!

—Entiendo, Madame —asintió De Grandin—. Ha tenido una terrible experiencia. Lo comprendo.

—Bien, fuera lo que fuese el tigre, es seguro que esa serpiente no era una cosa imaginaria conjurada por un mago —comenté cuando dejamos a los pacientes y fuimos a buscar un bocado para almorzar.

—Tu parles, petit —afirmó con una sonrisa—. La quemé en el horno esta mañana, y ardió con tanta belleza como aquel que lo envió arderá en algún momento en el infierno, se lo aseguro.

—¿Karowli Singh? —pegunté.

—¿Quién si no, pardieu? ¿Quién más tendría serpientes preparadas a mano, y las introduciría a través de las ventanas de su segunda planta, amigo mío? Yo creo que disfrutaré de corazón retorciendo la nariz de ese. Pues claro.

Un día en la cama obró maravillas en nuestros pacientes y por la noche ya estaban listos para ir a casa, aunque De Grandin les urgió a quedarse con nosotros un poco más, para poder prevenir cualquier nuevo intento contra sus vidas.

—Es un tipo muy listo —declaró—, pero Jules de Grandin es más listo. Piénsenlo: me he mofado de él a cada paso, y puedo continuar haciéndolo. ¿No se quedan con nosotros?

—Estamos muy agradecidos, señor —respondió el joven Anspacher—, pero creo que Madeline y yo iremos a casa y haremos las maletas. Hay un vapor que parte para Bermuda mañana por la noche, y podemos tomarlo si nos apresuramos. Me sentiré un poco más seguro cuando hayamos puesto varias miles de millas de océano entre nosotros y Karowli Singh. La próxima vez podríamos no tener tanta suerte como la que tuvimos la pasada noche.

—Tiens, si se alejan de mí no tendrán suerte en absoluto —respondió el menudo francés con una sonrisa—. No pueden tener a De Grandin a su espalda en Bermuda.

—Me temo que tendremos que intentarlo —replicó el joven, y así fue todo dispuesto.

Poco después de cenar les conduje hasta su apartamento en Durham Court, y les dejamos con la puerta atrancada y las ventanas cerradas.

—Esperamos verles en el barco —dijo De Grandin al partir—. En cualquier caso, llámenos por teléfono mañana por la mañana, y cuéntenos como están.

Pasó la velada en silencio, fumando un cigarrillo tras otro, mirando ausente al fuego que estaba ante él, murmurando vagas incoherencias para sí mismo de vez en cuando. Una o dos veces traté de entablar conversación, pero me encontré solo con respuestas monosílabas. A las diez en punto me levanté y me fui a la cama, pues la noche anterior había sido muy dura y sentía la necesidad de dormir más.

Un rato después de la medianoche el irritante estruendo del teléfono de mi mesilla de noche me arrastró fuera del abrazo de un reposo sin sueños.

—Doctor Trowbridge, ¿puede usted venir de inmediato? Soy Mrs. Frierson— anunció una voz agitada.

—¿Mrs. Frierson de los Apartamentos de Durham Court? —pregunté, tanteando de manera mecánica en busca de mis ropas que estaban dobladas en la silla junto a la cama.

—Sí... es Eleanor. Ha ocurrido algo horrible.

—¿Eh? ¿Qué? —respondí profesional—. Algo horrible —bien sabía por pasadas experiencias con madres histéricas, que podría significar desde un tobillo torcido a un caso de apendicitis aguda, y estaría bien hacerse con el equipo apropiado antes de salir.

—Sí, sí; ella está... ¡trataron de secuestrarla, y ahora está en un estado espantoso!

—Muy bien, manténgala en la cama con botellas de agua caliente o una manta eléctrica, y dele veinte gotas de amoníaco aromático en un vaso de vino lleno de agua helada —prescribí, y colgué el teléfono para terminar de vestirme.

—¿Es Madame Anspacher, quizá? —preguntó De Grandin apareciendo de forma abrupta en la puerta del dormitorio —Escuché la llamada nocturna del teléfono, y...

—No, pero es una joven que vive en los mismos apartamentos— respondí con cansancio—. Alguien trató de secuestrarla, y se encuentra en “un estado”, dice su madre. ¿Quiere acompañarme?

—Claro —afirmó—. Estas llamadas de medianoche son a menudo de mucho más interés de lo que parecen al principio. Espéreme abajo. Me uniré a usted de inmediato.

—Es extraño cómo los casos se producen en series —comenté mientras conducía hacia Durham Court—. Acabamos de terminar el tratamiento del shock de los Anspacher; ahora tenemos otra joven, que vive en el mismo edificio que ellos, y necesita tratamiento por lo mismo. Lo normal es que vengan en grupos de tres; me preguntó quién será el siguiente.

—Parbleu, si lo que sospecho es cierto, quizás seré yo quien necesite sus amables servicios —respondió con una sonrisa.

La condición de Miss Frierson no era seria, y encontré que un tratamiento simple sería suficiente. Era evidente que se había asustado mucho, y era evidente también que deseaba una audiencia elogiosa que admirara su vaporoso camisón de crêpe, y escuchase su historia.

—Salí a Idlewild con Jack Sperry, Mable Trumbull y Fred Spicer— nos contó—, pero el lugar estaba patético; nada que hacer allí y nada bueno que beber, así que decidimos volver al pueblo e ir donde Joe. Siempre tienen buen licor allí. ¿Conoce el garito? ¡Es un antro genial!

»Bien, me di cuenta de que otro coche nos seguía todo el camino desde Idlewild, manteniéndose a la misma distancia ya fuéramos rápido o despacio, y me puso de la olla. Demasiados atracos en las carretas comarcales esas noches, y aunque no tenía nada de valor especial del tipo de joyería, no me apetecía ser vapuleada por una banda de bandidos. Ya es bastante malo tener que soportar esa clase de cosas de tu novio.

»Todo fue bien hasta que casi habíamos llegado al pueblo; entonces nuestra rueda delantera izquierda reventó, y Jack y Fred salieron a cambiarla. Mabel y yo nos bajamos a estirar las piernas y dar apoyo moral a los chicos, y mientras estábamos allí el otro coche llegó rugiendo como el de un camión yendo a una emergencia de incendios. Se detuvieron tan en seco que la gravilla salió disparada en todas direcciones desde sus ruedas, y algo de ella me golpeó en la cara. Lo siguiente que supe es que me agarraron y me arrastraron a su coche y arrancaron de nuevo, saliendo a toda pastilla.

»Uno de ellos me puso una bolsa o algo en la cabeza, así que no podía ver quienes me tenían o que camino estábamos tomando, pero me retorcí hasta que pude ver por debajo de la telas que llevaba alrededor de mi cabeza y echar un vistazo a las manos que me sostenían. Era un hombre de color.

—¿Mordieu, un hombre de color, dice usted, Mademoiselle? —preguntó De Grandin con suavidad.

—Sí —replicó ella—, y el resto de ellos también eran de color.

—¿El resto?

—Sí. Condujeron hasta Dios sabe dónde durante una media hora o así... debimos haber cubierto veinte millas al menos... y al final llegamos a una casa vieja y desierta en apariencia. Yo echaba un vistazo entre los pliegues de la tela que estaba sobre mi cabeza tanto como podía, y mi mente estaba muy activa, memorizando todas las señales, pues estaba dispuesta a darme el piro a la primera oportunidad, y quería saber qué camino coger.

»Me llevaron corriendo hasta un oscuro salón y me metieron en una habitación pequeña no mucho más grande que un armario. Tanteé las paredes por alrededor y me aseguré de que no había ventanas en el lugar, después me senté en el suelo a pensar en todo eso. Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaban de vuelta... tres de ellos... y vi que me había confundido al principio. No eran negros, sino algún tipo de extranjeros de piel oscura... turcos o algo.

—Eh, ¿turcos, dice, Mademoiselle? —interrumpió De Grandin—. Cómo es que usted...

—Bien, quizá no fueran turcos, podrían haber sido árabes o algo así. Todo lo que sé es que eran casi tan oscuros como los hombres de color, excepto que eran más bien de color café que color chocolate, y todos llevaban turbantes, y cuando se hablaban los unos a los otros parecían una piedra rechinando.

»Dos de ellos me agarraron y el otro puso su nariz casi contra la mía y dijo algo que sonó como “carbarn”, o...

—¡Dieu de Dieu! —exclamó de Grandin—. ¡Kurban!

—Quizás fuera eso —concedió la joven—. No estaba prestando mucha atención a la pronunciación exacta entonces; tenía otras cosas en que pensar.

»“Mira, tú”, le dije al hombre que me hablaba, “si crees que podrás escapar de esto estás más que equivocado. ¡Mi tío es concejal, y tendrás a toda la fuerza de policía de Harrisonville al cuello antes de por la mañana si no me sueltas de inmediato!”

»Eso pareció calmarle, pues parecía sorprendido y dijo algo a los tipos que me sujetaban. Supongo que les estaba preguntando si pensaban que yo decía la verdad, y supongo que ellos dijeron que sí, pues no fueron tan rudos conmigo después de eso, aunque no me dejaron marchar. En vez de eso me llevaron por el pasillo a una habitación donde un extraño extranjero bajito y esmirriado estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un montón de cojines. Parecía como si se hubiera clasificado segundo en una pelea con un peleador de primera, pues sus labios estaban partidos y ambos ojos estaban morados, y había dos o tres moratones en sus mejillas.

»Daba igual, había algo terrorífico en él. No puedo recordar haber estado tan asustada por algo desde que era una niña pequeña y estaba tumbada despierta esperando a que los duendes vinieran a llevarme, y... tuve justo esa clase de sentimientos interiores de miedo e inseguridad cuando miré los ojos de ese tipo pequeño de piel oscura. Era de una especie de gris ágata, como los ojos de un hombre blanco malo colocados en un diabólico rostro de mulato, y algo me heló hasta los huesos. Pareció como si aquellos dos ojos se fundieran en uno, y ese uno creciera más y más hasta hacerse tan grande como el océano, y por más que intentaba separar la mirada más tenía que mirarlos. De repente caí de rodillas... ¿pueden imaginarlo? ¡Yo de rodillas ante un medio hombre de rostro marrón, sollozando y temblando y tan asustada que no podía hablar!

»Me miró durante lo que pareció un año, se levantó y vino hasta mí y me echó le pelo hacia atrás, examinando mis orejas, mirándolas y palpándolas... como si fuera un caballo o algo... entonces se giró y les echó la bronca a los tipos que me habían traído. No pude entender una palabra de lo que dijo, por supuesto, pero por su tono supe que les estaba maldiciendo por el resto de sus vidas, y ellos se encogieron allí y aguantaron como perros apaleados.

»Después me cogieron, me pusieron en el coche de nuevo y me vendaron los ojos, y lo siguiente que supe es que estaba en la acera, justo delante de mi propia puerta. ¿Se lo imaginan?

—Eh bien, Mademoiselle, me lo puedo imaginar a la perfección; por supuesto, muy bien —le aseguró De Grandin—. Es usted la joven con más fortuna.

Mientras conducíamos de vuelta a casa preguntó de repente, sin venir a cuento:

—¿Le recuerda Mademoiselle Frierson a alguien que conozca, por casualidad, amigo mío?

—H’m, no podría decir... ¡por San Jorge, sí! —respondí—. Hay un ligero parecido entre ella y Madeline Anspacher. Son de tamaño parecido, y ambas de cabello moreno, y...

—Pues claro —estuvo de acuerdo—. Uno podría confundir la una por la otra si no las conocieran muy bien, en especial si la luz fuera insuficiente.

—¿Entonces piensa que los sirvientes de Karowli Singh secuestraron a Eleanor Frierson por error, pensando que era Madeline?

—Eso es. Uno sospecha del zorro cuando sus pollos desaparecen, amigo mío.

—Bien, entonces, ¿por qué el rajá, pues supongo que fue él a quién la llevaron, examinó sus orejas?

—Tiens, para ver si estaban o habían sido atravesadas, por supuesto. Madame Anspacher ha vivido algún tiempo en América; el tiempo, un entorno diferente y ropas occidentales podrían haberla hecho muy distinta, pero los agujeros de los pendientes en los lóbulos, los agujeros en los que grandes aros de oro colgarían durante toda su vida, no podrían ser escondidos, ni tampoco sanados. Por supuesto, ella aún lleva pendientes en sus orejas, como observé la pasada noche. Las orejas de Mademoiselle

Eleanor nunca han sido taladradas para pendientes. Me fijé en esto mientras la interrogábamos.

—Y ese “car-bam” o lo que fuera que su captor le dijese... ¿qué significa? —pregunté.

—Kurban es la palabra hindú para el sacrificio humano— respondió—, un sacrificio en el que la víctima, para poder conseguir perdón por sus pecados cometidos por esta o su anterior reencarnación, se ofrece voluntaria a la muerte.

—Cielo santo, entonces... —me detuvo ante lo que sus palabras significaban de forma implícita.

—Así es, exacto, justo eso —respondió con una voz átona—. Lo comprende a la perfección, amigo mío.

Nora McGinnis, mi tremendamente eficiente ama de llaves, tenía un truco para sentirse segura. Católica devota como era, tanto que estrangularía a un niño en su cuna si comiese carne un viernes, o (a pesar de que soy miembro de la junta parroquial de la iglesia episcopal y un antiguo potentado del Templo) permitirme a mí hacerlo. Por tanto, la mañana siguiente De Grandin y yo nos encontramos la mesa dispuesta con arenques asados y gofres cuando bajamos a desayunar.

—Helas, estoy preocupado, me encuentro inquieto y distraído, no puedo comer; no tengo apetito —me dijo apenado el menudo francés mientras apartaba su plato rellenado por tercera vez y vaciaba cuarta taza de café cremoso—. Mire, ya son más de las nueve en punto y Monsieur Èdouard no ha telefoneado aún. Temo por su seguridad, amigo mío. Ese Karowli Singh es un canalla bien preparado. Le conozco. No es nada bueno en absoluto. Mientras servía como capitán en el ejército de su difunto y no llorado padre tuve abundantes oportunidades de observar al actual marajá de Dhittapur, entonces un encantador muchachito mimado de color café que tristemente estaba necesitado de un tortazo. Le he visto torturar a animales indefensos por puro amor a la crueldad; ha desplumado a un pavo real vivo o quitado las garras y dientes a un leopardo antes de luchar con la pobre bestia con su espada, clavándole en repetidas ocasiones su acero hasta que se aburrió del asunto y ordenó que la mutilada e indefensa cosa fuera arrojada a sus peros salvajes o fuera apaleada hasta la muerte por sus lacayos. Eh bien, sí; le conozco, y me encantaría retorcerle la nariz.

Encendió un cigarrillo lanzó una doble columna de humo por sus fosas nasales hacia el techo.

—A no ser que llamen pronto— comenzó, pero el estridente sonido la llamada del teléfono le interrumpió, y se apresuró a la otra habitación para responder.

»Pues claro —le escuché contestar a la pregunta de quién llamaba—. Y cómo esta Madame... ¡mon Dieu, no me diga eso! Pues claro, de inmediato, ahora mismo, enseguida.

»¡Vamos, amigo mío —me pidió cuando se unió a mí en el comedor—, apresurémonos, démonos prisa, volemos a toda pastilla!

—Dónde...

—A Durham Courts. Ella... Madame Anspacher... ha desaparecido, desvanecido, evaporado por completo.

Edward Anspacher se reunió con nosotros en el vestíbulo de su apartamento, preocupado y con la aprehensión presionando por adueñarse de sus facciones.

—Estábamos ambos muy cansado después de hacer las maletas y los preparativos para nuestro viaje —nos contó—, y creo que Madeline cayó dormida de inmediato. Sé que lo hizo. Yo estaba tan cansado que no me desperté a tiempo, pues recuerdo con claridad que el reloj estaba marcando las nueve cuando me desperté con un violento dolor de muelas.

»Madeline estaba durmiendo tan pacíficamente como un niño y odiaba molestarla; así que me levanté lo más en silencio posible y fui al cuarto de baño a por una aspirina. No podían haber pasado más de cinco minutos, pero cuando volví ella había desaparecido, y mi dolor de muelas cesado de forma tan repentina como comenzó.

—¿U’m? —murmuró De Grandin—. ¿Ha sufrido recientemente de mal de dents, Monsieur?

—No. Mis dientes son excepcionalmente saludables, y acabo de realizar mi visita semestral al dentista la semana pasada. Me dijo que no había ninguna señal de caries ni problemas en las raíces por ninguna parte; de hecho, todo lo que hizo fue una limpieza. Por qué habré tenido ese súbito dolor es más de lo que puedo...

—Pero no es un misterio para mí, amigo mío —interrumpió el francés—. Creo que ese dolor de muelas es lo mismo que el tigre que asustó al bueno del amigo Trowbridge... ¡el truco de un malabarista, por el cielo!

La habitación era un desorden. Dos baúles de ropa, uno de hombre y otro de mujer, estaban pegados junto a la puerta, y junto a ellos descansaban varias bolsas de viaje y maletas. Sobre el diván, al pie de la cama, un abrigo de polo marrón femenino y unos vestidos deportivos de seda y lana bien doblados. Un par de oxfords de ante estaban debajo, punta contra punta, unas medias de seda marrón oscura enrolladas con pulcritud en anillo estaban a su lado. Zapatillas de crêpe beige, banda y liga reposaban junto al vestido, y un par de guantes de cuero con bolso a juego y un sombrero de fieltro marrón estaban en el escritorio junto a un neceser recogido pero abierto.

—Todo lo demás está empaquetado —nos contó el joven Anspacher señalando con la cabeza a las ropas femeninas—. Madeline dejó esas cosas fuera para el viaje. Debe haber salido en pijama, no falta nada más... incluso sus zapatillas están aquí —señaló un par de frívolas sandalias de crêpe negro junto a la cama.

—¿U’m? —repitió Jules de Grandin musitando, atravesando la habitación hacia la única ventana. Separó las cortinas de seda vaporosa color oro pálido y bajo la mirada a la zona pavimentada de cemento de debajo—. Diez metros, al menos —estimó—, y no hay señal de... ¿ah? ¿A-a— ah? ¿Qué diable?

—Observe esto, si es tan amable, amigo Trowbridge —ordenó—. ¿Qué es, si no le importa?

—H’m —examiné perplejo el objeto que había alzado del alféizar— que me cuelguen si lo sé. Parece un mechón de cabello... cabello humano, lo diría si no fuera por... —me interrumpí, contemplando su hallazgo con desconcierto.

—Sí... ¿sí? —me incitó con aspereza—. ¿Si no fuera por qué lo clasificaría como qué, viejo amigo?

—Pues, el color— repliqué—. Es azul, y...

—Precisamente, es azul, ¿pero si fuera marrón o negro o blanco, o cualquier otro color salvo azul, verde o púrpura, diría que es humano? —insistió.

—Sí, pienso que sí.

—Y estaría en lo cierto. Es cabello humano, amigo mío.

—¿Cabello humano azul? —contesté incrédulo.

—Cabello azul; cabello humano azul, nada menos. ¿Ha visto alguna vez un cabello así? ¿Conoce su uso?

—No, no podría decirle... —comencé, pero Edward Anspacher interrumpió.

—¡He visto cabello azul; conozco su uso! —espetó de súbito—. Los faquires de la India cuando hacen su famoso truco de la cuerda utilizan mechones de cabello teñido de azul. Les he visto usar esa cuerdas en Benarés cuando los peregrinos van a bañarse y...

—Tu parles, mon vieux —le dijo De Grandin—, ¿y qué es lo que hacen con ellas?

—Pues, el faquir desenrolla su cuerda y se la pasa por la cabeza como un lazo, después la arroja al aire, pronunciando un encantamiento, y la cosa se queda allí, recta y rígida como un poste. Un ayudante trepa por ella y desaparece, después reaparece de repente y se desliza hasta el suelo. Supone... —se interrumpió como si le avergonzara poner en palabras sus pensamientos—, ¿supone que hay algo de realidad en ese truco... algo aparte de la mera ilusión óptica quiero decir? Lo he visto docenas de veces, pero...

—Eh bien, aquí ha habido una vez que no lo ha visto, pero parece que tuvo éxito —interrumpió con sequedad De Grandin—. Sí, mon pauvre, creo que hay decididamente más que una mera ilusión óptica en ese truco. No sé cómo lo hacen, como ellos no saben cómo llegan las voces por el aire cuando sintonizamos una emisora de radio; nuestra ciencia es un libro cerrado para ellos, y la suya es inescrutable para nosotros; pero no me cabe duda de que el dolor que le surgió en los dientes y le despertó, levantándole de la cama para buscar un analgésico, fue un truco de faquir, y tampoco tengo duda de que mientras usted se aliviaba ese dolor de dientes que no era un dolor de dientes en absoluto ellos lanzaron su maldita cuerda azul al aire, treparon por ella y sustrajeron a Madame, su esposa, de su cama.

—¡Buen Dios! —exclamó el joven Anspacher.

—Exacto —asintió Jules de Grandin con seriedad—. Las oraciones por ella son necesarias, Monsieur.

»¡Y pongámonos a la acción, maldita sea! Buscaré al bueno de Costello y pediré sus servicios. Pondremos esta ciudad vuelta del revés... la desmontaremos en pedazos poco a poco, pero la encontraremos, y allí le encontraremos. ¡Entonces... —sonrió de manera desagradable—, entonces Jules de Grandin se las verá con ese reptil humano igual que haría con uno de esos que se arrastran sobre su panza!

El Detective Sargento Costello del cuerpo de policía de Harrisonville, el Capitán Chenevert de la Policía del Estado y Jules de Grandin se inclinaban sobre el mapa del perito en la sede del condado.

—Estará en alguna parte de este círculo —declaró el francés, golpeteando la figura con la punta de su lápiz—. Mademoiselle Frierson declara que fue aquí donde fue apresada por los agentes de Karowli Singh, tras lo cual, de acuerdo a sus recuerdos, estuvieron conduciendo rápido durante unos veinte minutos. Es improbable que viajaran a más de sesenta millas por hora; por lo tanto el lugar donde fue llevada se encuentra en algún lugar en el interior del círculo que he trazado. De eso podemos estar bastante seguros.

—Seguro, y podremos decir con certeza que hay una aguja escondida en alguna parte en un pajar, pero es un trabajo infernal decir dónde— respondió, sombrío, Costello—. Ese círculo tiene veinte millas de radio, doctor De Grandin, señor, y eso es mucho terreno para encontrar a una jovencita en su interior, en especial cuando es probable que la maten a menos que la encontremos muy rápido.

El francés asintió mostrando su acuerdo.

—En eso es dónde usted y el Capitán Chenevert pueden ayudar, en el proceso de eliminación —contestó—. Aquí están las viviendas indicadas. Ustedes pueden identificar la mayoría de ellas, y contar algo de sus inquilinos. Esta, por ejemplo —señaló el contorno de una iglesia y sus edificios adjuntos—, es una casa de adoración. Ya sea usted o el Capitán Chenevert podrán decir algo del clérigo a cargo. Al menos pueden decir con certeza que no ha sido aquí donde Karowli Singh estaba cuando Mademoiselle Frierson le fue llevada por error al ser tomada por Madame Anspacher. ¿N’est-ce-pas?

—Claro, así es —respondió Costello—. No conozco cada una de las casas que están indicadas en el plano, ni tampoco el Capitán, pero entre ambos podemos dar la información necesaria, yo de la policía municipal en sus rondas, y él de los patrulleros que vigilan aquellas partes del condado que están más allá de los límites del ciudad. ¿Cuánto tiempo puede damos para conseguir la información, señor?

De Grandin consultó el reloj que tenía en la muñeca.

—Ahora son las dos y media —respondió—. No creo que comiencen sus diabluras antes de que caiga el sol. Infórmenme a las seis y media como mucho, y podremos preparar nuestra estrategia. ¿Están de acuerdo?

—De eso puede estar seguro, señor —respondió el enorme detective. Luego se dirigió al Capitán Chenevert—. Vayamos, señor; tenemos mucho trabajo que hacer, y maldito poco tiempo para hacerlo, creo.

—Caramba, doctor De Grandin, señor, está muerto, pensé cuando vi los grandes y brillantes coches negros aparcados en el patio —declaró Costello cuando él y el Capitán Chenevert llegaron con su informe—. ¿Qué idea hay para todo este simulacro de funeral, si puedo preguntar?

—Me encontraría desolado si no lo hiciera —respondió el francés con una sonrisa—. Esta noche tenemos que llevar a cabo una cacería. En alguna parte en este muy extenso territorio hay oculta una pequeña mujer y no sabemos cuántos maleantes están deseosos de realizar su asesinato. Debemos tomarlos por sorpresa, o todo estará perdido, pues seguramente la matarán si se dan cuenta de que estamos cerca. Muy bien. Es, por tanto, doblemente necesario que no avisemos de nuestra llegada. Si realizásemos nuestra expedición en coches de policía y motocicletas, bien podríamos hacerlo también marchando en batallón con una banda de música. Por eso le he pedido prestadas a Monsieur Martin, el amistoso funerario, seis limusinas, cada una capaz de llevar a ocho pasajeros con comodidad. Estos coches podrán recorrer el condado sin que haya comentarios. ¿Comprenden la estrategia?

—Tiene razón, señor —felicitó el sargento, y el Capitán Chenevert asintió con aprobación—, se perderá un policía condenadamente bueno cuando usted decida retirarse del trabajo.

—Tiens, sacerdotes, soldados, doctores y policías nunca se retiran, amigo mío —respondió De Grandin con una sonrisa—. Ellos pueden entrar en otras líneas de actuación, pero siempre, en el fondo, conservarán con fuerza los instintos de su primera vocación.

Costello y Chenevert habían sondeado con tanto cuidado sus respectivas divisiones de territorio sospechoso que solo quedaban diez o doce edificios en sus listas de posibles. Estos eran, en su mayoría, residencias vacías, fábricas desiertas o casas cuyos ocupantes eran desconocidos o sospechosos de tener asuntos con el hampa. Se acordó que una limusina cargada con policías y agentes de la estatal fueran de inmediato a cada lugar; el oficial a cargo de cada destacamento sería provisto de una orden de registro John Doe. Si no se encontrasen señales de Madeline Anspacher o de la banda de Karowli Singh, los coches volverían a su cuartel general en mi casa, donde se planificaría una nueva estrategia.

Pasaron una hora, dos, y uno por uno los coches volvieron, cada uno con su informe de fracaso. Ocho toques estaban sonando en el reloj de la torre del ayuntamiento cuando llegó el último coche, y De Grandin, los dos oficiales, el joven Edward Anspacher y yo, nos reunimos en el estudio para un consejo de guerra.

—Parece como si hubiésemos errado en una apuesta —comenzó con poca energía—. Quizás su trazamos un círculo más amplio, señor...

—¡Attendez! —la repentina reprimenda de De Grandin le interrumpió—. ¿Qué lugar es este, mes amis? —señaló un esbozo en el mapa—. ¿Ha estado alguno aquí?

—¿Eso? Pues, es el viejo Hogar de San Malaquías —respondió el Capitán Chenevert—. Fue usado como orfanato hace veinte años, después se convirtió en una especie de sanatorio para enfermos mentales, luego en lugar de recuperación para los oficiales enfermos y heridos durante la guerra, y finalmente fue abandonado cuando la archidiócesis adquirió un nuevo hoyar en Shelbyville. El lugar es solo una ruina y...

—¡E iremos allí tout de suite, por el cielo! —interrumpió De Grandin con aspereza—. Esta a unas cinco millas fuera de nuestro círculo de sospechas, pero Mademoiselle Frierson podría haber errado con facilidad en sus cálculos, y nosotros, maldita sea, no podemos permitirnos rechazar una sola pista. Vamos, pongámonos en camino. En avant, mes braves.

Mientras conducíamos en silencio por Albermarle Road hacia el orfanato desierto, pasamos por un grupo de invernaderos, y De Grandin pidió que parásemos.

—Monsieur, ¿por casualidad tienen la souci...? ¿Cómo la llaman?... ¿La caléndula... por aquí? —preguntó al florista.

—Muchas— respondió el otro—. ¿Quiere un par de docenas?

—¿Una docena? ¿Dos? Mills non, me llevaré todas las que tenga, y rápido, si no le importa— replicó el francés—. Dénoslas ahora mismo, de inmediato, enseguida, si es tan amable.

—Qué demonios... —comenzó el Capitán Chenevert atónito cuando de Grandin distribuyó las amarillentas flores a cada miembro del grupo de asalto con instrucciones de llevarlas insertadas en sus camisas.

—Para esquivar al Maligno y sus ayudantes jurados, amigo mío— respondió el menudo francés—. Esta noche salimos contra aquellos que luchan con las armas de la carne y del espíritu también. Que no se diga que no estábamos preparados.

Silencioso como una flota de góndolas nuestro convoy abandonó la amplia autopista, rodeó la elevación de terreno sobre la cual se encontraba el hogar para huérfanos medio desmantelado, y se detuvo. De Grandin reunió a los oficiales a su alrededor una última conferencia antes del ataque.

—Verán cosas extrañas, mes enfants —advirtió—, pero no cedan. Continúen hacia delante sin detenerse, y bajo ningún concepto descarguen sus armas hasta que escuchen mi silbido. Usted, mon capitaine, llevará a sus hombres, fórmelos en media luna y avance por la cuesta desde el sur; usted, Sargento, será tan amable de formar sus fuerzas en otra media luna y avanzara desde el norte. El doctor Trowbridge, Monsieur Anspacher y yo, tomaremos tres agentes y dos policías y avanzaremos desde este punto. Manténganse en contacto con nosotros, si no les importa, pues dirigiremos el reconocimiento.

»Si alguien intenta traspasarles, deténganles.

—¿Ha dicho usted, deténgales, señor? —preguntó un agente del estado, llevando la mano con despreocupación a la culata de su pistola reglamentaria.

El menudo francés sonrió apreciativo.

—Su juicio suena incuestionable, mon vieux —respondió—. Úsela.

»Cuando hayan desplegado el cordón alrededor de la casa, lancen un suave ululato de búho— continuó—. ¿Comprenden? Bon. ¡Allez-vous-en!

Nos encaminamos por la cuesta arriba, aprovechándonos de la cobertura que nos ofrecía, manteniendo nuestra mirada fija en la triste mole que coronaba la colina.

Casi en la cresta de la elevación hicimos una pausa, y me llevé la mano enguantada a la boca para sofocar un involuntario grito de horror que presionaba mis labios.

—¡Mire... mire, De Grandin! —susurré temeroso—. ¡Allí... allí debe haber millares de ellas!

Enrollándose, retorciéndose, siseando, arqueándose en una horrible cadena viva alrededor de la cima de la colina había una verdadera che-vaux-de-frise de serpientes, sus pequeños ojos brillaban malignos bajo la luna pálida, las cabezas picudas se alzaban amenazantes, las lenguas bífidas se lanzaban como advertencia y desafío. Otro paso más y habríamos entrado directamente en el cordón venenoso, y me estremecí al darme cuenta de por qué poco habíamos escapado.

—¡Jesús! —gritó el agente que estaba a mí derecha mientras sacaba su pistola de la cartuchera y apuntaba a la inquieta masa de serpientes.

—¡Idiota! ¡Recuerde mis órdenes; sin disparar! —siseó De Grandin agarrando la muñeca del hombre y empujando el cañón de su pistola hacia el suelo—. ¿Quiere usted advertir de nuestra llegada? Regardez...

Quitándose una flor de caléndula de la solapa, la lanzó al centro de las serpientes que se retorcían.

Solo una vez antes había visto algo comparable al resultado. Fue cuando un paseante descuidado había arrojado una colilla encendida en el mostrador de la acera de un vendedor ambulante de juguetes de celuloide. Aquí, al igual que los juguetes habían prendido y se habían desvanecido en una llamarada, así lo hizo la línea de serpientes guardianas que se disolvieron de repente ante nosotros, desvaneciéndose en un abrir y cerrar de ojos, dejando el camino despejado y expedito a través de la hierba salpicada de escarcha.

—¡Adelante, amigos míos; rápido, ya están realizando su diabólico acto! —ordenó el francés en voz baja pero tensa, y mientras hablaba sonó el reverberante y profundo tañido de un gong desde la casa a oscuras que teníamos delante.

Nos apresuramos a avanzar, arrastrándonos desde un tronco de árbol a otro, reptando sobre manos y rodillas, y de matorral en matorral, lanzándonos ventre à terre cuando la cobertura era demasiado escasa para ocultarnos de otra manera.

El enorme y viejo edificio estaba oscuro como Erebus, pero cuando nos agazapamos junto a los cimientos vislumbramos un diminuto rayo de luz saliendo de una ventana rota, y tras una señal de De Grandin nos levantamos y pegamos los ojos al panel quebrado y cubierto de polvo.

La habitación que observábamos era evidente que había sido usada como salón para asambleas, pues era tan grande como un teatro pequeño, y bajo la luz tenue de varias lámparas de aceite que se balanceaban desde el techo pudimos reconocer cada detalle de la escena. Un grupo de unos veinte hombres de rostro oscuro y con turbante estaban sentados con las piernas cruzadas en círculo, mientras que justo en frente, sobre una especie de estrado formado por cojines apilados, estaba repantingado un joven de piel olivácea, bien parecido a la siniestra manera oriental, pero con el débil rostro de un niño petulante y consentido. Tenía la cabeza envuelta en un resplandeciente turbante de seda sobre el que destellaba un airón de diamante. Sobre los hombros colgaba una capa de piel de leopardo rayada de escarlata, y alrededor de su cuello y sobre el pecho llevaba fila tras fila de perlas emparejadas a la perfección, y esmeraldas. Tres mujeres de piel oscura y escasa ropa, con la cabeza y hombros envueltos en chales enjoyados rojos y negros, se acurrucaban en los cojines a sus pies. Desnudo salvo por el turbante, un anciano demacrado con barba desordenada y los ojos irónicos y jocosos de una cabra vieja y malvada, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla frente al estrado.

Un solo vistazo identificó al joven repantingado sobre el montón de cojines; pues una vez visto, ese rostro siniestro y cruel no podría olvidarse, daba igual el tipo de tocado que llevase su cabeza. Era Karowli Singh, Marajá de Dhittapur, que tenía su corte aquí... el propósito lo sabíamos demasiado bien.

El gong de tono profundo resonó de nuevo con sonoridad, y el rajá alzó la mano como señal.

Las cortinas echadas en el extremo más alejado de la sala se descorrieron sin hacer ruido, y dos mujeres con túnicas negras y capucha entraron guiando a una tercera entre ella. Era Madeline Anspacher, aunque no era Madeline Anspacher, la esposa cristiana de un americano cristiano, sino Kamla Devi, la joven hindú, la naikin bayadère de Templo Interior, y esposa de Visnú, el Preservador del Universo, que entraba dócil con la cabeza agachada en este salón de justicia oriental.

Su cabeza estaba cubierta por un chal, o sari, negro y oro que le caía sobre los hombros, se cruzaba en su pecho; después colgaban sus flecos adornados por joyas hasta los pies. Entre los ojos llevaba colocada una diminuta y roja marca de casta, que resaltaba contra la piel pálida como una herida reciente. Grandes aretes de oro, rellenos de relucientes esmeraldas, acariciaban sus mejillas, un aro más pequeño de oro en el que una sola esmeralda fastuosa brillaba con viveza en su nariz. Tenía los brazos cubiertos de brazaletes de oro batido con incrustaciones de destellantes esmeraldas, y sobre los desnudos tobillos tenía anchas bandas doradas adornadas con campanillas diminutas y tintineantes, ajustadas con pequeñas cadenas de oro, cada una de las cuales acababa en un enjoyado dedo del pie.

Y cuando llegó frente al rajá, ya no tenía la cabeza agachada, sino que permanecía orgullosa, casi arrogante, como una princesa de sangre, recta como la llama de una vela en una habitación sin viento.

Se quedó así un momento; entonces, palma contra palma, con los dedos hacia abajo, inclinó la cabeza y murmuró:

—Como los dioses me ordenan, he venido a vos, mi señor, para que hagáis conmigo lo que deseéis. ¡Ram, Sita, Ram!

El joven del estrado sonrió.

—¿Viene Kamla Devi como una naikin bayadère? —preguntó.

—No, temible señor de la vida y la muerte— respondió ella, alzando el manto negro y oro de su cabeza y hombros y dejándolo caer a sus pies—, observad, con la cabeza sin velo, ella se presenta ante vos como una esclava. Haced con ella lo que deseéis. ¡Ram, Sita, Ram!

—No es suficiente —le dijo a ella—. Kamla Devi ha pecado más allá de la esperanza del perdón. Debe saborear la más completa degradación.

—Escuchar y obedecer —replicó, y con un rápido movimiento de barrido con la mano borró la brillante marca de casta de su frente; después, de alrededor su garganta, soltó el triple collar de perlas y esmeraldas y lo dejó caer sobre el sari que estaba tirado a sus pies. Se barrió los brazaletes dorados de los brazos, y se deslizó las campanillas tintineantes de los tobillos por encima de los esbeltos pies, dejándolas junto a las otras joyas sobre el mantón desechado; por último, con un gesto de convulsión se arrancó los cierres de su chaqueta corta y enjoyada, y sus pechos quedaron desnudos, se dejó caer hacia delante sobre el rostro, con los codos sobre el suelo y las manos entrelazadas sobre la nuca inclinada. Mientras se postraba en la más completa auto humillación, me di cuenta de que las palmas de sus manos y pies estaban pintadas con un brillante bermellón, y con un asombrado sobrecogimiento recordé haber oído que las mujeres hindús que mueren antes que sus maridos eran adornadas así delante de los que portaban sus cuerpos a la pira funeraria para su incineración.

—Como esclava de esclavas, Kamla Devi yace ante vuestros pies, mi señor, desvestida de su casta y ornamentos, con sus pechos desnudos como cualquier mujer impura, y os ofrece su vida en prenda. Haced con ella lo que deseéis. ¡Ram, Sita, Ram! —sollozó ella con desesperación.

El anciano con cara de cabra se giró hacia el joven sobre el estrado.

—¿Cuál será el castigo, oh Poderoso?

El rajá cerró los ojos pensando durante un momento, después respondió con lentitud.

—Es demasiado bella para ser quebrada con piedras o abrasada por el fuego o aplastada con golpes de bastón, oh, Sagrado. Me siento inclinado hacia la misericordia. ¿Qué pensáis?

—Ahee —se rio entre dientes el anciano—, la noche es joven y la muerte acaba con todo, mi señor; no vaciéis la copa de la venganza de un solo trago. Dejad que baile con Nag y Nagaina, que este sea el juicio por sus pecados.

—Wah, habéis hablado con sabiduría, oh, hermano del elefante. Que baile con Nag y Nagaina —dijo el rajá.

—¡Buen Dios! —escuché que el joven Anspacher sollozaba histérico—. ¡Nag y Nagaina! Eso significa...

—¡Estese quieto, loco! —siseó De Grandin—. Debemos aguardar a los otros. Por todos los santos, ¿por qué no vienen?

El hombre barbudo con cara de cabra se había levantado y desaparecido por el lado más alejado de la habitación. En un momento volvió con una canasta con forma de olla de juncos entrelazados cubierta con una tela escarlata. Una cinta de seda alrededor de su cuello, con algo horripilante parecido a una calavera colgando de ella.

Colocó la cesta a unos diez pies de la joven, volvió a su postura con las piernas cruzadas a los pies del rajá y, soltando el cordón de seda de su cuello, comenzó a balancear la calabaza... si era una calabaza... que tenía colgando. Hacia detrás y hacia delante, derecha, izquierda; izquierda, derecha, balanceó con lentitud como un péndulo oscilante la esfera blanqueada con forma de calavera. La golpeaba al balancearla, dándole cortos y ligeros toques con las puntas de los dedos y las palmas de las manos de forma alternativa, y sonaba un murmullo profundo y melancólico, una especie de cloqueo rítmico sincopado, cada siete golpes acentuaba:

Tock, tock-a-tock, tock...

Tock, tock-a-tock, tock...

El ritmo sonaba monótono, insistente e interminable:

Tock, tock-a-tock, tock...

Tock, tock-a-tock, tock...

Miró la cesta de juncos con unos ojos fijos y ardientes, y en ese momento la tela roja que había en su boca se agitó ligeramente, como si hubiera sido alzada por una ligera brisa.

Tock, tock-a-tock, tock...

Tock, tock-a-tock, tock...

La tela roja se removió de nuevo, retrocediendo una pulgada o así, y una cabeza plana con forma de cuña, en la que había unos ojos verdes, pequeños y brillantes, salió por la abertura. Otra se alzó a su lado, y vimos como la luz de la lámpara destellaba maligna sobre las escamas grises y blancas de las panzas de serpientes cuando dos cobras gigantes, una macho, otra hembra, se retorcieron a través del borde de la cesta, se dejaron caer palpitantes hasta el suelo y se enrollaron con la cabeza alzada y extendieron sus caperuzas, como si trataran de localizar el pulsante tambor.

—Levántate y baila, oh, Kamla Devi; levántate y baila con Nag y Nagaina y canta la canción de la serpiente mientras bailas. Canta mucho, mi pequeño ruiseñor, canta bien, mi pequeño zorzal, canta con dulzura, pequeño pardillo de delicada y blanca garganta, pues cuando dejes de cantar, morirás— se rio Karowli Singh, y mientras hablaba el suave gemido del tambor cesó, y un silencio como el silencio de una tumba se apoderó de todo el ambiente.

—¡S-s-s-sss! —la enorme cobra macho, Nag, se enrolló, con los ojos verdes destellando malignos, y la lengua hacia fuera en señal de furia. Entonces bajó con lentitud la cabeza y se deslizó con rapidez hacia los pies blancos de la joven.

—¡S-S-S-sss! —Nagaina, la hembra, se unió a su compañero, y retorció sus brillantes anillos a través del suelo.

Kamla Devi saltó por el aire con la agilidad de una acróbata, aterrizando con un pequeño golpe sordo a unos tres pies de las serpientes, y cuando se equilibró sobre los delicados dedos de los pies extendidos, hizo piruetas con lentitud, y de sus labios salió un cántico, un sonsonete que subía y bajaba, que crecía y menguaba débilmente con monotonía, metálico... como la música de la flauta de un encantador de serpientes.

Los reptiles con capuchón hicieron una pausa, echaron la cabeza atrás, y parecieron escuchar. De repente, de derecha a izquierda, como si hubieran llegado a un acuerdo, alzaron las cabezas aún más altas, abrieron las mandíbulas hasta que los colmillos mortalmente venenosos brillaron blancos a la luz de las lámparas, y golpearon.

La joven se alzó con un elevado salto hacia arriba, y las cabezas cargadas de veneno pasaron como rayos gemelos bajo ella, fallando a sus pies por menos de tres pulgadas escasas.

Escuchamos a las serpientes sisear de furia cuando fallaron su ataque, las vimos estirarse, después enrollarse de nuevo, una a la izquierda, la otra a la derecha.

El cántico se volvió más insistente, más alto, un gimiente sollozo, y las serpientes se detuvieron dubitativas, con las lenguas negro-rojizas saliendo entre los labios negro-azulados, y las cabezas balanceándose como si observaran a la revoloteante bailarina y escuchasen su canción.

El cántico desfalleció. Se le estaba secando la garganta. Se tambaleó en un paso; sus pies se volvían pesados, y de nuevo las serpientes sisearon su señal de advertencia y atacaron y sisearon de nuevo su furia cuando fallaron los centellantes pies.

—¡Basta de esto, parbleu! —jadeó De Grandin—. Si Costello el capitán no están listos debemos aprovechar nuestra oportunidad contra ellos como estemos. No podemos dejar pasar más tiempo... se está cansando rápido, y...

El débil y tembloroso ululato de un búho llegó a través de la noche, y cuando sonó Jules de Grandin sacó su pistola, la apoyó en el alféizar de la ventana para apuntar mejor e hizo fuego.

Disparó con la exquisita precisión que caracterizaba cada acto suyo, ya fuera atándose el pañuelo al cuello, extirpando un apéndice vermiforme de un colon trémulo o ajustando su sombrero de seda, y como si el disparo hacia sus objetivos fuera atraído por una fuerza magnética, sus balas impactaron. Un disparo siguió al otro tan cerca que el segundo fue como la continuación del primero. Pero cada uno fue efectivo, pues antes de que los sorprendidos hindús pudieran gritar una advertencia, las dos cobras yacían sobre el suelo, con los resplandecientes cuerpos escamosos temblando en la agonía de una muerte súbita, con las cabezas cargadas de veneno destrozadas por las balas de punta roma de su revólver.

—¡Wh-e-eep! —El estridente ruido de un silbato sonó ensordecedor, y cuando lanzó un segundo silbido llegaron los atronadores pasos por encima de los suelos hundidos, el martilleo de arietes sobre puertas podridas, y el Capitán Chenevert y sus hombres, seguido por Costello y sus fuerzas, emergieron en la habitación. De Grandin se subió por la ventana y saltó al interior de la casa. Anspacher los oficiales y yo le seguimos lo mejor que pudimos.

Gritos, disparos, el crujido de culatas sobre cráneos pelados, el destello de cuchillos y el olor a pólvora llenaron el lugar, mezclándose con extraños juramentos que solo los soldados conocen, cuando los agentes y los policías empujaron a los hindús hacia la pared y los aprisionaron allí.

—De cara a la pared, vosotros, demonios con cara de mono— ordenó Costello—. ¡El primero que se dé la vuelta va a notar un puñado de dientes bajarle por la garganta!

Los cautivos se acobardaron de manera servil, todos salvo el marajá. Era una sabandija, cruel, sin escrúpulos, degenerado; pero no un cobarde.

—¡Que Bhowanee os aplaste, que Shiva os golee con su ira! —le gritó a Jules de Grandin, con el rostro retorcido por la furia ante su frustrada venganza —Podríamos enfrentarnos hombre a hombre...

—Tiens, pequeño malvado, eso puede ser solucionado con facilidad— interrumpió el francés—. Aunque mostraste poco amor por el juego limpio cuando retuviste a esta joven en tu poder, te daré la última oportunidad de luchar, y...

»Llévenselos fuera —ordenó, señalando a la comitiva del marajá—. Pero déjenme este a mí. Él y yo tenemos un asunto que solucionar.

—¿Debemos esperar? ¿Vendrá pronto, señor? —preguntó Costello.

—Pues claro, amigo mío; lo haré o... —alzó lo hombros con desdén mientras elegía dos cimitarras bien afiladas que se habían caído en la mélée y las clavaba con la punta hacia abajo en el centro del suelo—. El amigo Trowbridge se quedará para cuidar que haya juego limpio —añadió—. Si saliese acompañado solo por ese... —señaló con la barbilla hacia el rajá—, les ruego que le permitan marcharse en paz y sin ser molestado. Yo no saldré solo, se lo aseguro. Salgan, amigos míos, pues estoy ansioso por hacerlo.

—¿Es esto un duelo? —preguntó Costello.

—Más bien una ejecución... pero no de una sentencia de muerte; eso sería demasiado fácil —respondió el francés—. Váyanse ahora y déjenme hacer mí trabajo.

»¡En garde! —ordenó de manera cortante cuando los oficiales salieron con sus prisioneros—. ¡Karowli Singh, hijo y nieto de un camello apestoso, si me vences podrás irte libre; si no me tomaré una venganza que sea justa!

Se enfrentaron el uno al otro como gatos salvajes, andando en círculo con lentitud, los ojos reluciendo con un brillo tan despiadado como el que sus armas despedían por la luz de las lámparas.

El rajá cargó de súbito, girando la cimitarra como las aspas de un molino... escuché la hoja curva silbar en el aire. De Grandin cedió terreno con rapidez, sin hacer intento de enfrentarse al acero de su adversario.

Los dientes blancos del hindú refulgieron con una sonrisa jocosa.

—¡Cobarde, gallina, cuervo! —se mofó—. Los dioses luchan conmigo; yo, su elegido...

—¡Me parece que no eres el elegido más que para torturar a bestias indefensas y mujeres!

El truco tuvo resultado tan rápido que no pude seguirlo; pero pareció como si entrara a fondo con su hoja, después paró la estocada a la mitad y lazó un tajo en forma de S ante el rostro del otro. Da igual la técnica, pero el resultado fue instantáneo, pues la hoja del rajá pareció volar de su mano como si hubiesen tirado de ella, y un segundo más tarde De Grandin alzó su punta y lanzó la empuñadura contra la boca del otro, enviándole despatarrado al suelo.

—¿Tus dioses luchan contigo, hein? —preguntó jocoso—. ¡Pardieu, creo que más bien tú y ellos sois impotente cuando os enfrentáis a Jules de Grandin!

De un bolsillo interior de su chaqueta sacó un instrumento brillante y se inclinó sobre su enemigo.

—¡Mira por última vez el mundo que conoces, sacre singe! —ordenó, e introdujo la aguja hipodérmica en el brazo del otro.

—¿Qué está haciendo? —pregunté—. Prometió...

—Prometí libertad si ganaba; no dije lo que haría si vencía yo— interrumpió con frialdad, poniendo la jeringuilla con cuidado en su caja de cuero.

—¿De qué era esa inyección?

—Una pequeña droga de su propio país —replicó—. Gunga, se llama, aunque no contiene otra cosa más que hachís. Es una justicia poética la que ha recibido, ¿verdad? Mire con qué rapidez llega a su final.

Miré, y mientras miraba me recorrió un escalofrío. Karowli Singh estaba sentado en el suelo, con una sonrisa estúpida y vacua en el rostro. La saliva le chorreaba por las comisuras de la boca, la lengua le colgaba flácida, como un péndulo, sobre la barbilla, y e intentaba metérsela de vuelta en la boca con las manos, con una risita mientras lo hacía. Ningún doctor... ni siquiera un estudiante de medicina de segundo año... podría confundir los síntomas. Una demencia terminal completa e incurable estaba estampada en sus facciones.

—¿Se... se recuperará? —pregunté con un susurro ahogado, sabiendo de antemano cuál sería la inevitable respuesta.

—Eh bien, en el infierno, quizá; nunca en este mundo —replicó con despreocupación—. Vamos, llevémoslo con Costello, y... ¿sabe cuánto tardaremos en llegar a casa? Tengo una necesidad infame de un trago.

El Horror Malayo

La tormenta que habíamos estado viendo acercarse desde el mediodía, estalló con furia tropical justo cuando la oscuridad caía sobre las colinas del norte de Jersey. Hackensack, donde podríamos haber encontrado asilo, estaba a media hora de camino detrás de nosotros; Harrisonville estaba casi a la misma distancia por delante y, por lo que podía recordar, no había nada que pudiera ofrecernos refugio, aparte de algún árbol a un lado de la carretera, ni siquiera un puesto para perritos calientes, una estación de servicio o un mercado de verduras.

—Parece que estamos en un lio —murmuré con gravedad, avanzando como podía contra la tormenta y poniendo en automático el limpiaparabrisas—. Si no hubiéramos parado para tomar esa última copa en el club de campo...

—Nos habríamos empapado igual, y nos habríamos perdido la bebida, parbleu —interrumpió Jules de Grandin con una carcajada—. Un poco de agua no es una tragedia, sobre todo si cae fuera, amigo mío y...

El estruendo ensordecedor de un trueno y el destello cegador de un rayo a través de los cielos lluviosos, interrumpieron sus palabras, y, como un eco de la conmoción del trueno escuchamos la caída de un árbol al otro lado de la carretera. Otro zigzag de rayos bifurcados desgarró las nubes y golpeó directamente a su objetivo, lanzando un roble destrozado en la carretera, justo detrás de nosotros.

Nuestra posición era insostenible. Los truenos habían aumentado su frecuencia y a nuestro alrededor, por doquier, los árboles se derrumbaban. Nuestra única seguridad consistía en abandonar el coche y salir a campo abierto. Subiéndonos los cuellos de nuestras chaquetas, salimos del refugio del automóvil y corrimos por entre los árboles que crujían, atacados por la tormenta.

El viaje a través del bosque fue un verdadero desafío, ya que los relámpagos eran casi incesantes y el aullido del viento de la tormenta doblaba los troncos de los árboles y arrancaba las ramas, que se precipitaban contra el suelo, aplastándose en el impacto.

Más por suerte que por un esfuerzo consciente, logramos salir del bosquecillo de robles y arces y corrimos a campo abierto, hundiendo nuestros pies hasta los tobillos en la hierba empapada.

—¡Allí... brilla... una... luz! —bramó en mi oído De Grandin, empleando las manos como altavoz, y entonces señaló un destello cambiante e intermitente que brillaba a través de la cegadora tormenta, a trescientos metros de distancia.

Me subí un poco más el cuello de mi empapada chaqueta hacia la barbilla y, bajando la cabeza contra la tormenta, empecé a trotar hacia aquel refugio prometido.

—Extraño —reflexioné mientras avanzábamos bajo la lluvia—, no debería haber una luz allá arriba. La única casa a menos de una milla es la antigua mansión de Haines, y no ha estado ocupada desde...

Sacudiéndome el agua de los ojos, detuve mis reflexiones. Solo un tonto se detendría por pensamientos como aquellos cuando se le ofrecía refugio ante la tormenta.

—¡Holà, a la maison! —gritó De Grandin, golpeando los paneles pulidos por la lluvia de la pesada puerta de la mansión—. ¡Abran la puerta de inmediato, pour l’amour de Dieu! Nos ahogamos, perecemos... ¡Estamos muy incómodos!

Su saludo se repitió dos veces antes de que escucháramos unos pasos arrastrando los pies y la gran puerta se moviera hacia atrás unas escasas seis pulgadas, para permitir que un hombre amarillo, viejo y muy arrugado, nos inspeccionara críticamente con unos ojos pequeños y fijos que, de alguna manera, me recordaban a los de un mono.

—Soy el doctor... —comenzó a decir el francés, y al escuchar aquel título, la puerta se abrió completamente y el portero nos indicó que entráramos.

—¿Es usté un dotol? —preguntó mientras entrábamos agradecidos en el refugio que nos ofrecía—. Usté llega aquí muy plonto. He telefoneado hace diez minutos, y usté dice que no se puede Ilegal con este tiempo, y lo jula pol Dio, pelo luego viene, así que bien. Usté buen hombre pol venir con la tormenta. Seniolita muy enfelma. Si usté no expulsa al demonio, ella muele plonto. Usté venga ahola. Ella aliba —Perentoriamente, nos indicó que le siguiéramos.

Mi suposición había sido correcta. Nos encontrábamos en la antigua mansión de Haines, aunque quiénes podrían ser nuestro extraño anfitrión y la misteriosa “Seniolita” que nos esperaba en el piso de arriba, y qué hacían en aquella casa de malos recuerdos que había permanecido cerrada durante veinte años, eso era más de lo que podía adivinar.

Quienesquiera que fueran, era mucho lo que se habían esforzado para hacer habitable aquella vieja ruina. Las ventanas rotas se habían reparado, el revestimiento de palisandro se había engrasado y pulido, y los suelos de roble estaban recién encerados y salpicados de abundantes alfombras indias de colores cálidos. La luz eléctrica estaba en su etapa experimental cuando se excavaron los cimientos de la antigua casa, pero alguien, evidentemente, había rehabilitado la planta de gas en el sótano, y las llamas ardían en los globos de cristal de rubí de la araña del techo con un sonido apenas audible. Los troncos de cedro ardían confortablemente sobre la chimenea recubierta de latón recién pulido, debajo de una alta repisa; cortinas de seda brillante y lambrequines de bambú dividido, como los que se habían puesto de moda a mediados de los años ochenta, colgaban de las puertas arqueadas que daban al vestíbulo.

Nos detuvimos un momento junto al fuego alegre, pero nuestro guía nos amonestó con voz grave y quebrada con un “Vengan”, mirando hacia atrás a través de su hombro.

—Buscalé lopa seca. Ahora atacalán al demonio-diablo del cuello de Seniolita. ¿Sí? —Se arrastró casi silenciosamente hacia la ancha escalera sobre la que esperaba nuestra inesperada paciente.

Por sorprendente que fuera aquella mansión rejuvenecida, nuestro guía lo era más. De apenas metro y medio de altura, era tan delgado como los huesos casi sin carne que le daban forma, y su piel color mantequilla estaba estirada sobre su esqueleto en todas partes, excepto en su rostro. Era anguloso, un rostro marcado y entrecruzado con innumerables arrugas profundas hasta el punto de parecerse a la cáscara de una calabaza. Una pequeña gorra de seda verde se alzaba sobre su cabeza sin pelo; una chaqueta bien abotonada de lino blanco recién lavado y almidonado cubría su torso; en lugar de pantalones, sus extremidades inferiores estaban envueltas en una brillante y colorida tela de algodón tan ceñida en una cortina con forma de falda que le obligaba a avanzar con un andar cojeante y arrastrando los pies. Iba calzado con unos zuecos de paja tejida, como las zapatillas que los lavanderos chinos llevan en su trabajo, y sus suelas de paja se deslizaban suavemente con un susurro a cada deslizante paso con que atravesaba el suelo pulido.

El aroma enfermizo e inconfundiblemente dulce de unas varillas de incienso asaltó nuestras fosas nasales mientras seguíamos por las escaleras y por el pasillo superior hasta una habitación oscura donde nuestro guía se detuvo y llamó suavemente.

—Seniolita, el dotol vino lápido a quital el diablo. ¿Le hago pasal?

Un gorgoteo medio articulado de extraño sonido, como el grito de alguien siendo estrangulado lentamente, le respondió, y nos indicó que entráramos. En la habitación no ardía luz alguna, pero aquí y allá, la penumbra estaba salpicada por el brillo rojizo de las humeantes varillas de incienso, y el aire apestaba con su empalagosa dulzura.

—¡Morbleu, esto es intolerable! —exclamó De Grandin—. Luces, viejo amigo, y deprisa; Luego arroje lejos estas abominables invenciones del diablo. ¡No es de extrañar que esté enferma! ¡Este hedor es suficiente para hacer que un camello llore de envidia!

Una cerilla se encendió y, un momento después, una llama de gas ardió detrás de la pantalla de vidrio grabado de un aplique de pared. A su luz, vimos a una mujer tumbada en una gran cama trineo, con almohadas amontonadas detrás de ella, hasta el punto de parecer más sentada que reclinada. Una colcha de seda la tapaba hasta la barbilla. Un ramo de flores de color rojo brillante, que recordaba extrañamente a una corona funeraria, yacía en el edredón. Había en ella algo cobrizo, casi metálico. Su cabello, grueso y muy brillante, era del color del cobre recién acuñado y, peinado con raya central, descendía sobre sus orejas hasta acumularse sobre su cuello. Sus ojos eran casi de color bronce, y brillaban como por lágrimas contenidas. Sus rasgos eran pequeños, rectos y regulares, con la barbilla puntiaguda, los labios más bien delgados, pero exquisitamente curvados; su piel poseía el bronceado dorado que hablaba de una larga exposición al sol.

—Eh, bien, Mademoiselle, parece que llegamos a tiempo para salvarla de la asfixia —anunció De Grandin—. Su... el excelente viejo que nos ha dejado entrar, nos ha informado que estaba indispuesta. ¿Cuál parece ser...?

Se detuvo junto a la cama, y su boca delgada y sensible se contrajo bruscamente en sus comisuras. “¿La diphthérie?” Sus labios formaron las palabras en silencio mientras me miraba, para confirmar el diagnóstico.

Miré fijamente a la paciente. Su cara estaba ligeramente cianótica, sus labios estaban ligeramente separados y su respiración era estertórea. Su garganta se agitaba constantemente, como si tratara de tragar algo que tuviera atravesado, y, sin duda, sus ojos sobresalían demasiado, como debido a una presión sobre la tráquea, tal vez una consecuencia de la enfermedad de Graves. Sin embargo, no aparecía hinchazón de los centros linfáticos en el ángulo de la mandíbula, y me guardé mi opinión hasta que tuviera la oportunidad de examinar su boca y sus amígdalas.

—¿Le importa abrir la boca? —pregunté, inclinándome sobre ella; entonces—: ¡Oiga, De Grandin, mire esto! —grité, con incredulidad mientras señalaba la garganta de la paciente. Alrededor de su cuello, a medio camino entre la mandíbula y los hombros, había una depresión claramente marcada, lisa y circular, como de una ligadura invisible que parecía dibujarse cada vez más fuerte, ya que incluso mientras mirábamos, vimos que la muesca se volvía blanca y más blanca. Vimos cómo la carne que se encogía se hundía aún más cuando se apretaba aquel torniquete invisible.

—Mon Dieu —exclamó el francés—, ¡algo la está estrangulando! —e incluso mientras hablaba, la muchacha se sentó en la cama, arañando su garganta con manos frenéticas mientras que abría la boca horriblemente y su lengua sobresalía. Un sollozo ahogado escapó de sus torturados labios; luego se recostó sobre las almohadas, con los ojos cerrados, el pecho agitado, y pequeños ruidos quejumbrosos sonando en su garganta.

Pero el espasmo parecía haber terminado definitivamente. Su respiración se volvió natural, aunque con un trabajo considerable, y el anillo blanco en su garganta comenzó a desvanecerse.

—Attendez-vous —llamó De Grandin al hombrecito amarillo—. Amoníaco, sales aromáticos de amoníaco... no, por diez mil pequeños demonios azules, ¡no va a entenderme!... ¿Dónde, en el nombre de Satanás, está el baño?

—¿Banio? —repitió el otro sin comprender.

—Précisément; la salle de bain... ¡el sitio donde guardan las medicinas!

—Oh, yo sé —dijo el otro en voz baja y sin reflexionar—. Venil. Yo ensenio.

Corrieron por el pasillo y al momento De Grandin regresó con un vaso de amoníaco y agua, que administró al paciente.

—Me gustaría tener algo de belladona a mano —murmuró mientras la joven vaciaba el agua y se acomodaba en sus almohadas—. Sería de ayuda. No hay nada más que cosméticos allí, y la pintura y el polvo no sirven en este caso. Sí...

—¿Qué opina de esto? —interrumpí, pensando asombrado en el fenómeno que habíamos visto alrededor de la delgada garganta de la joven, aparentemente sin ninguna razón terrenal.

—Parbleu, no lo sé —repuso con seriedad—. Si no fuera por ciertas cosas, así podría decir que era obra de...

Un alarido salvaje procedente del hombrecito amarillo interrumpió sus palabras.

—Ahee, ahee... ¡penanggalan, penanggalan! —gritó, cayendo de rodillas e inclinándose hacia adelante como una navaja—. ¡Ahee, awah!

—¿Qué diable? —espetó De Grandin; entonces—: ¡Ohé, mon Dieu, ya lo veo! ¡Mire, amigo mío, dice la verdad! —Cogiéndome el hombro, me hizo girarme hacia la ventana y señaló el cristal.

Allí, enmarcada en el fondo de la oscuridad de la tempestad, flotaba una cara.

Si digo “flotaba” es con un cierto reparo, ya que se alzaba contra la ventana en el centro del cristal y, tanto desde arriba como desde abajo, no había nada que la sostuviera. Era el rostro de una mujer hermosa, con una especie de belleza misteriosa, pero letal en su expresión de odio y malignidad. Su piel era de un tono increíblemente hermoso de color marrón dorado, suave y ligeramente iridiscente; el cabello que la enmarcaba era una opaca nube de esplendor de ébano. Sus rasgos eran claros, clásicos, pero exóticos; una frente alta y ancha, nariz recta y delgada, con las fosas nasales ligeramente dilatadas, una barbilla afilada y puntiaguda y cejas delgadas pintadas de negro que se curvaban como arcos sobre un par de ojos anchos y verdes, con las pupilas manchadas de rojo, que ardían como cenizas, de una manera hipnótica. La boca era grande, con labios finos, crueles, escarlata, y unos dientes blancos y brillantes, que mostraban su agudeza feroz cuando los labios se curvaban en un gruñido sin sonido de furia felina.

Pero debajo de aquella cabeza no había un cuerpo, sino que algo que bien podría ser el esófago colgaba colgante por debajo de su cuello cortado, y de este, a su vez, colgaba el saco estomacal. Era algo increíble, imposible, aberrante; pero ahí estaba: un rostro vivo, haciendo muecas, con el estómago y el esófago desnudos y colgando bajo él, y todo ello flotando en el aire fuera de la ventana del dormitorio.

—Dios mío — exclamé—, ¿qué es eso?

—Una penanggalan, ¿acaso no lo ha oído? —contestó De Grandin, y me pareció que se mostraba más tranquilo desde que surgiera la terrible aparición fuera de la ventana. Girándose hacia la cama, arrebató la corona de flores escarlatas. Al hacerlo, noté por primera vez que sus tallos estaban formados con espinas largas y curvas—. Allez, Madame —ordenó, dando un paso hacia la ventana—. ¡Allez-vous-en! Tengo aquí algo que la hará sentirte incómoda sí... —Abrió la ventana y llevó a cabo un movimiento de barrido con las flores de espinas, en un amplio semicírculo.

Mientras lo hacía, aquel horror medio diseccionado cedió terreno, se cernió amenazadoramente bajo la lluvia durante un momento, y luego desapareció de la vista, con una risa chillona que era en parte sardónica, y en parte un grito casi desesperado.

—Con que esas tenemos —murmuró mientras cerraba la ventana y volvía a colocar las flores en la cama—. Al fin entiendo algo, al menos en parte. Debería haber sospechado algo de este tipo, pero es extraño, infernalmente extraño que un ser como este se encuentre aquí, en Nueva Jersey. Si esto fuera Borneo o Flores o la Península, uno podría buscarla... ¿pero aquí? Non, debemos buscar más información.

—¡Senió dotol muy valiente! —exclamó el pequeño individuo amarillo con una reverencia baja y sincera—. No ha huido de la seniola Penanggalan... ¡La ha echado!

De Grandin le miró con interés.

—¿Cuánto tiempo lleva volando por la casa, amigo mío? —preguntó.

—Mucho tiempo, tles y cuatlo semanas —respondió el otro—. Seniolita Joan tlajo aquí un ataúd de Manula; enteló en semetelio. Poco después la seniola Penanggalan empezó a volar por toda la casa.

»Seniolita puso muy enfelma; tenía un demonio en el cuello. Es posible que ella convielta en Penanggalan ya mismo si seniol dotol no venil a echal a demonio.

»Ah Kee pone mucha flol de espinas junto a la cama. Tal vez a seniola Penanggalan no gustal demasiado tantas espinas. Ah, Kee pone también incienso. No silve nada. Seniola Penanggalan viene todo el tiempo, vuela hasta la casa, pone mala cara fuela de la ventana. Ah Kee no puede hacel más; telefonea a seniol dotol que venga pronto. ¿Vio el diablo en el cuello de seniolita?

Había una mirada de fe infantil y de súplica en su rostro arrugado mientras hablaba. Jules de Grandin le sonrió.

—¡Pardieu, ya lo creo que lo vimos, mon vieux, o si no me cenaré unos nabos guisados! —respondió—. Y ahora que hablamos de comida, acabo de recordar que todavía no he cenado. ¿Tiene algo que comer en este lugar? Estaremos aquí toda la noche, por lo que parece, y no me agradaría estar en ayunas hasta mañana.

—Yo tlae comida, sí —respondió el hombrecito—. ¿Tú quedas a cuidal a seniolita?

—Indudablemente nos quedaremos —respondió De Grandin—. Tráiganos la comida cuando haya sido preparada, y no escatime en cantidad; es un demonio muy duro, este con el que hemos de luchar, y lucharemos mal con el estómago vacío, mi pequeño y viejo amigo.

Cuando el diminuto hombre amarillo se alejó, De Grandin se giró hacia mí, arqueó las cejas y frunció los labios con curiosidad.

—Esto es muy interesante, amigo mío —me aseguró—. Esta criatura, este penanggalan que vimos esta noche, es un espécimen raro; he oído hablar de ella, pero...

—Ah Kee, Ah Kee, ¿andas por ahí? —dijo una voz débil—. ¿Ha venido otra vez, Ah Kee? Eso me temo; me aterra tanto que pueda volver y...

—Tranquilícese, Mademoiselle —respondió De Grandin—. Ah, Kee se ha ido un momento, pero estamos nosotros. Soy el doctor Jules de Grandin, este es mi buen amigo y colega, el doctor Samuel Trowbridge. Pasábamos frente a su encantadora casa cuando estalló la tormenta y llamamos a su puerta para refugiarnos. Al parecer, su excelente mayordomo había solicitado asistencia médica, pero aquel el que llamó no había podido acudir. En consecuencia, solicitó que le ayudáramos, y llegamos a tiempo para ahuyentar a una visitante muy desagradable. Ahora...

—¿Vino, entonces? —le interrumpió la mujer.

—Vino, Mademoiselle —repuso De Grandin—, pero también se fue. “Allez”, le dije, y ¡pouf! se fue. Yo soy muy inteligente, Mademoiselle.

A pesar de su miedo, la muchacha sonrió débilmente mientras él terminaba de hablar. Las mujeres, los animales y los niños se llevaban instintivamente bien con Jules de Grandin, y nuestra última paciente no era una excepción a esa regla.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó.

—¿Cómo? Le dije que no era bien recibida, y la amenacé con lacerar sus apéndices con las espinas de estas flores —respondió él con una sonrisa. Luego prosiguió, tras una breve pausa:

»Mademoiselle, he dicho que soy médico. Eso es verdad; tengo títulos de Viena y la Sorbona. Pero soy algo más que un médico. Soy un ocultista experimentado, y he pasado tanto tiempo luchando con los enemigos del espíritu como con los de la carne. También he viajado mucho, y he pasado algún tiempo en el archipiélago malayo y la Península. Cuando escuchamos a su sirviente gritar aterrorizado que había llegado la penanggalan, me di cuenta de la importancia de sus palabras y, aunque nunca he llegado a enfrentarme a un demonio de esta índole, acojo con satisfacción el desafío que conlleva. ¿Permitirá que la ayude, Mademoiselle?

—¡Oh, sí! —respondió la chica—. He estado tan aterrorizada; si me ayuda...

—Très bon, tenemos un trato, Mademoiselle —interrumpió el francés, tomando una de las delgadas manos que yacían sobre la colcha y llevándosela a los labios—. Ahora, como suelen decir tan a la ligera estos norteamericanos, vamos al meollo. Comience por el principio, si lo desea, y cuéntenos todo lo que conduzca al advenimiento de estas visitas no deseadas. Su sirviente nos contó algo acerca de que traía un ataúd a América y lo había enterrado. ¿Cómo fue que hizo algo así?

—Era el cuerpo de mi padre —respondió la muchacha—. Lo traje de Manura para su entierro en la parcela familiar en Shadow Lawns, y...

Se detuvo un momento y un estremecimiento recorrió su cuerpo; luego, dominando con firmeza sus nervios, comenzó de nuevo:

—Mi nombre es Joan Haines. Tengo veinte años. Nací en esta casa, y mi madre murió cuando yo nací. Mi padre, Henry Haines, había pasado varios años en la isla de Manura, hizo una fortuna considerable y restauró el hogar familiar antes de su matrimonio. Cuando murió mi madre, casi perdió la cordura por el pesar, declaró que nunca más volvería este lugar y se fue casi de inmediato a las islas. Me adoptó el primo de mi padre, Thomas Haines, que vivía en Harrisonville, y me crie como miembro de su familia. Viví con él hasta hace un año, y su hijo Philip y yo nos enamoramos desesperadamente.

»Durante todos los años, mientras crecía, mi padre nunca me escribió. Enviaba dinero con regularidad a mí tío (el primo Tom era tan mayor que yo siempre lo llamaba tío) para mí sustento y educación, pero aunque le escribí frecuentes cartas, tratando desesperadamente de que me amara, nunca respondió. Sin embargo, el tío Tom mantuvo correspondencia con él, y cada vez que me tomaban una foto, le enviaban una copia a mí padre; así que él sabía cómo era mi aspecto, aunque yo no tenía ni idea de su apariencia.

»Mi primo Philip y yo habíamos sido inseparables cuando éramos niños, fuimos a la gramática y la escuela secundaria juntos, nos matriculamos en la misma universidad y nos graduamos juntos. Justo después de graduarme, le escribí a padre que Phil y yo queríamos casamos, y entonces recibí la primera y única carta que recibí de él.

»Estaba forzado y hostil, el tipo de carta que podría haber escrito un extraño, y rechazó darme permiso para nuestro matrimonio. Acusó a Phil y al tío Tom de querer mi dinero y me ordenó que fuera a Manura de inmediato, ya que, según él, tenía otros planes para mí.

»Apenas sabía qué camino tomar. Phil y el tío Tom me instaron a ignorar las órdenes de mi padre, pero, de alguna manera, no me atreví a hacerlo. No sé por qué fue así; tal vez el hecho de haber crecido como una especie de huérfana me hiciera diferente; posiblemente, la actitud extraña y distante que mi padre siempre había asumido con respecto a mí, despertaba mi curiosidad tanto como excitaba mis vagos anhelos por el afecto de un verdadero padre. En cualquier caso, decidí ir con él y contarle todo sobre Phil y sobre mí. Estaba segura de que podría ganármelo. De modo que partí hacia allí.

»Manura es una pequeña isla, solo una mosca en el mapa, que se encuentra a un lado de Flores. Me tomó casi un mes llegar, y cuando finalmente llegué, ya era demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —repitió de Grandin.

—Demasiado tarde, sí —respondió ella—. Mi padre había muerto.

»Manura está nominalmente bajo dominio holandés, pero es tan poco importante que no tienen un administrador residente allí, y el verdadero gobierno lo lleva a cabo el sultán nativo, Ali Nogoro. Cuando llegué, descubrí que mi padre había estado casado durante algunos años con una de las hermanas del sultán, una bella mujer nativa llamada Salanga, que le habían dado como esposa a cambio de su promesa de que él me entregaría a mí al sultán, cuando llegara a la edad mínima para contraer matrimonio.

—¡Mon Dieu! —exclamó De Grandin.

—Exactamente— asintió ella con una débil sonrisa de amargura—. Ese era el trato que habían hecho. Como cuñado de Ali Nogoro, mi padre lo tenía en Manura. Otros comerciantes se hicieron enormemente ricos. Pero yo era el precio que él había acordado pagar.

»Al final, sin embargo, debió arrepentirse de su repugnante negocio, porque encontré un testamento, debidamente autenticado por el comisionado del distrito holandés, que me lo dejaba todo a mí, y una nota en la que me pedía que llevara su cuerpo a Harrisonville para ser enterrado junto a mí madre. “Vete a casa, niña”, me decía la nota. “Reabre la vieja casa en la que por un tiempo fui tan feliz, y sé feliz allí con el hombre al que amas”.

»Afortunadamente para mí, mi padre había enviado gran parte de su fortuna a casa en depósitos en bancos estadounidenses, ya que cuando me negué a realizar el trato y casarme con el sultán Ali Nogoro, me lo confiscó todo, y si no hubiera sido por Ah Kee, el sirviente de confianza de mi padre, probablemente no debería haber podido escapar de Nogoro, después de todo. Verá, prácticamente no tenía dinero cuando aterricé, y Nogoro se negó en absoluto a dejarme llevarme ni un solo mueble de la casa de mi padre.

»Pero Ah Kee tenía algo de dinero propio, y con él pagó a unos culis para que trasladaran el ataúd de mi padre, sobornó a algunos pescadores para que nos llevaran hasta Flores en su bote, y luego pagó nuestro pasaje a América.

»Pero si ya era malo tratar con Nogoro, su hermana Salanga, que era, después de todo, la viuda de mi padre, resultó ser mucho peor. Declaró que había “perdido su prestigio” por mí negativa a llevar a cabo el trato matrimonial que se había hecho para mí, y el testamento que la desheredaba virtualmente la enfureció aún más. Me ofrecí a compartir con ella todo lo que papá le había dejado, a partes iguales, e incluso un notario holandés redactó una cesión de la mitad de la herencia, pero ella rompió el papel en pedazos, me escupió y me habría hecho daño físico si no la hubieran refrenado. El día antes de irme de Manura, se suicidó.

—¿Se suicidó? —preguntó De Grandin—. ¿Se refiere a una especie de muerte ritual, como el hara-kari de los japoneses?

—Yo... supongo que sí, señor. Su cuerpo fue encontrado en la cama que había ocupado en la casa de mi padre el día antes de que Ah Kee y yo abandonáramos Manura. Pero...

—Tiens, ¡ahora creo que nos acercamos a la yema del huevo! —la interrumpió suavemente De Grandin mientras ella hacía una pausa en su relato—. Sí, Mademoiselle. ¿Pero...?

—Pero cuando los culis fueron al cementerio de la isla, para desenterrar el ataúd de mi padre, encontraron el cuerpo decapitado de Salanga postrado en la tumba. Los brazos estaban abiertos, como para abrazar la lápida, y los pies estaban separados, como para sostener lo que había debajo. Su cuello había sido cortado cerca de los hombros, y la cabeza no estaba por ningún lado.

De Grandin se retorció ferozmente en las puntas de su bigote, ligeramente encerado, y rubio como el trigo.

—Dígame, Mademoiselle —preguntó en tono casual—, ¿quién se encargó del entierro de su padre aquí, en la tumba junto a su madre?

—Pues el doctor Bentley, el rector de San Crisóstomo; él ha sido...

—Non, no es eso. No me refiero al clérigo, sino al funerario.

—Oh, el enterrador. Vaya, el señor Martin, de Harrisonville, fue el que hizo todos los arreglos necesarios.

—Hum. Gracias. ¿Entonces... qué? Siga, por favor.

—Ah, Kee y yo vinimos aquí, y tan pronto como el Sr. Van Riper, nuestro abogado de familia, ejecute el testamento y última voluntad de mi padre, tengo la intención de modernizar el lugar por completo. Mi primo Philip y yo nos casaremos en el otoño, sí...

Una vez más, ella se detuvo, y De Grandin se inclinó hacia delante con una rápida comprensión mientras le daba una palmadita en la mano para tranquilizarla.

—No se alarme, ma chère; seguro que vivirá para eso, y mucho más, también —la consoló—. Yo, Jules de Grandin, lo garantizo.

»Ahora —una vez más se impuso su estilo frío y profesional—, ¿cuándo fue la primera vez que observó estos sucesos adversos, por favor?

—Mañana hará un mes que volví a este país —respondió ella.

»Al poco de instalamos aquí, hace tres semanas, me desperté una noche, de un sueño profundo, al escuchar a alguien riéndose de mí.

»Al principio pensé que lo había soñado, pero la risa persistió, incluso cuando me senté en la cama. Miré alrededor; no había nadie en la habitación. Luego me levanté para encender el gas y, al hacerlo, tuve la oportunidad de mirar hacia la ventana. Ahí estaba la cabeza de Salanga. Flotaba en el aire, sin nada que la sostuviera, justo al otro lado de la ventana, y se reía de mí.

»De repente sentí una sensación asfixiante y sofocante, como si me apretaran con algo alrededor de la garganta. Me llevé las manos al cuello, pero allí no había nada. Pero la sensación de estrangulamiento creció, y cuando mis dedos tocaron mi garganta, pude sentir cómo se hundía la carne, como si estuviera oprimida por un cordón invisible. Mi respiración se hizo cada vez más débil, podía escuchar los latidos del corazón latiendo en mis oídos, y todo se volvió negro; entonces las luces brillantes se encendieron ante mis ojos. Intenté llamar a Ah Kee, pero solo proferí una especie de horrible gorgoteo, como el agua que corriera por un desagüe, cuando intentaba gritar. De alguna manera, me las arreglé para llegar a la cama y caí allí, ahogándome y jadeando. Entonces perdí la conciencia.

»Cuando desperté, mi garganta estaba dolorida y magullada, y esa horrible cabeza sin cuerpo todavía colgaba allí afuera de la ventana, murmurándome y haciendo una mueca. Al momento profirió una risa diabólica, gritando y se alejó flotando, dejándome medio muerta de dolor y miedo.

»Tan pronto como estuve lo suficientemente fuerte, llamé a Ah Kee y le conté lo que había sucedido. Parecía terriblemente asustado y comenzó a murmurar oraciones o conjuros en malayo y chino. Luego me pidió que cerrase la puerta y la ventana, y salió corriendo como si le hubieran perseguido los demonios. Al poco tiempo regresó con un puñado de flores japonesas, las cuales dispuso en dos grandes coronas, una de las cuales insistió en poner sobre la cama. La otra la colgó en la ventana, como una decoración navideña.

»Durante las dos noches siguientes descansé fácilmente, pero la tercera noche me desperté con una sensación de opresión, como si un gran peso descansara sobre mi pecho. Intenté sentarme e instantáneamente el cordón invisible se apretó alrededor de mi garganta y comencé a ahogarme. Mientras giraba la cabeza en agonía, vi la cabeza de Salanga mirándome a través de la ventana.

»Cada noche ha sido así. Trato de mantenerme despierta, tomando café fuerte y un té tan fuerte y amargo que casi me raspa la garganta, pero tarde o temprano desfallezco; de hecho, parece como si hubiera alguna maldición de sueño sobre mí, ya que cada noche, justo al anochecer, me siento tan adormecida que no importa cuánto me resista; me duermo, y el sueño es la señal para que esa terrible cabeza vuelva otra vez y comience ese ahogo.

»A veces, esa sensación de estrangulación me atormenta casi una docena de veces por noche; otras noches solo la sufro una vez, luego logro mantenerme despierta con toda mi fuerza de voluntad, pero...

—¿No puede dormir por el día? —la interrumpí—. La cabeza no aparece a la luz del día, ¿verdad?

—No, no lo hace; pero no importa lo agotada que pueda estar, no puedo dormir con luz —respondió la chica—. Lo he intentado una y otra vez, pero al igual que parece que no puedo dejar de dormirme tan pronto como oscurece, me veo incapaz de lograr ni siquiera cinco minutos de descanso durante el día. Es enloquecedor, y cuando digo eso, no estoy hablando en sentido figurado. Realmente siento que, a menos que encuentre una manera de escapar de este tormento, me volveré loca.

Pensativo, De Grandin sacó un cigarrillo de su pitillera de plata, lo encendió y exhaló dos columnas de humo gris desde sus estrechas fosas nasales. Al cabo de un rato:

—Mademoiselle —anunció—. Creo que veo una vía de escape. ¿Se sometería a hipnosis?

—¿Hipnosis?

—Précisément. El sueño, como saben, puede ser inducido hipnóticamente; pero eso es solo la mitad del plan. El experto hipnotizador puede, por su fuerza de voluntad, ordenar que la sangre fluya desde la mano o la pierna del sujeto, dejando al miembro totalmente anémico. Es posible que al ejercer un comando similar pueda inducirla a dormir de manera natural e ignorar las órdenes de esta aparición maldita, lo cual la salvaría del tormento. ¿Está dispuesta a probar?

—Sí, por supuesto —respondió ella.

—Bien. Tranquilícese, si lo desea, y mire fijamente esto... —sacó un lápiz plateado del bolsillo y lo agitó lentamente, como un péndulo, ante sus ojos—. Duerma, señorita; duerma, duerma. Duerma profundamente y naturalmente. Obedézcame solo a mí, no haga caso a ninguna otra orden; no experimente sensación de opresión alrededor de su cuello. Duerma, duerma; duerma...

El chillido de una risa salvaje y sobrenatural resonó en el exterior, desde la noche barrida por la tormenta, y para nuestro horror divisamos como aquella línea comenzaba a formarse sobre la garganta de Joan Haines. La muesca se hizo más profunda, el color carmesí de sus labios adquirió un tinte violeta y entre sus dientes separados sobresalió su lengua. Sus ojos se abultaron hacia adelante en sus cuencas y en cada mejilla aparecieron pequeñas manchas de equimosis.

Como uno solo, nos dimos vuelta y miramos la ventana. Allí, como un globo en miniatura, colgaba la cabeza cortada de la penanggalan, con sus labios rojos separados en una sonrisa burlona de odio, sus ojos verdes con manchas rojas bailando con alegría diabólica, y sus dientes afilados y blancos brillando en los rayos de la luz del gas.

—¡Maldita sea, estoy molesto, estoy enfadado y enfurecido! —gritó De Grandin, arrebatando la corona de flores escarlatas de la cama y corriendo hacia la ventana—. Tenga cuidado de cómo actúa con Jules de Grandin, Madame. ¡Es un oponente muy peligroso!

Arrojando hacia arriba la persiana, se lanzó violentamente hacia fuera con las flores de espinas, y su gesto fue tan felino y veloz que la burlona visitante fue demasiado lenta a la hora de lanzarse hacia atrás.

Un chillido estridente se escuchó a través de la noche cuando una espina afilada entró en contacto con el saco estomacal de aquel horror flotante, y una mancha sangrienta apareció sobre la capa serosa de la curvatura mayor. Como una luz apagada por el viento, la terrible cabeza desapareció, dejando solo el eco de su angustiado aullido para decimos que había estado allí.

—Ah-ha; ah-ha-ha, creo que ahora se lo pensará dos veces antes de volver a interrumpir nuestro trabajo —anunció De Grandin mientras cerraba la ventana con un golpe—. Ahora, Mademoiselle, por favor...

Una vez más, sacó el lápiz del bolsillo de su chaleco y comenzó el proceso de hipnosis. En pocos minutos, los ojos de Joan Haines se cerraron adormecidos; luego sus labios se separaron mientras respiraba profunda y tranquilamente. A menos de cinco minutos desde su orden, ella estaba durmiendo naturalmente, como una niña cansada, y aunque vigilamos a su lado hasta que el cielo del este quedó cubierto de grises, no hubo señales de estrangulamiento en su garganta, ni ningún indicio de un nuevo ataque o visita de la terrible cabeza cortada.

La tormenta se fue con la noche y, fortalecida con varias tazas de café fuerte preparado por Ah Kee, dejamos a Joan Haines durmiendo el sueño del agotamiento total y partimos hacia la ciudad. Las patrullas en las carreteras habían retirado los restos de árboles de la carretera, y avanzamos de manera excelente durante la clara mañana de verano, bañada por la lluvia.

—Dígame —exigí saber mientras conducíamos—, ¿qué diablos es una penanggalan, De Grandin?

Se retorció pensativamente extremos de su bigote durante un momento; entonces:

—Es una especie de demonio nocturno muy similar al vampiro de Europa del Este —respondió—, pero se diferencia de él en varios aspectos. En primer lugar, ella es, o fue, siempre una mujer, mientras que el vampiro puede ser hombre o mujer. De nuevo, mientras que el vampiro aparece con todos sus miembros completos, la penanggalan posee solo una cabeza, esófago y saco estomacal, ya sea dejando el resto de su cuerpo en su lugar de residencia o, como suele suceder, permitir que se pudra dentro de la tumba, mientras que solo la cabeza y el estómago retienen su maligna inmortalidad.

»Cómo se convierte alguien en una penanggalan es una cuestión a debatir. Algunos dicen que era una mujer de vida malvada que utiliza las artes mágicas del diablo, que es su maestro para permitirle separar su cabeza y asumir poderes; otros declaran que es alguien que murió suicidándose; otros sostienen que es una hechicera que, por su magia, se las arregla para mantenerse viva de esta manera después de que la muerte haya sobrepasado el resto de su cuerpo. Sea como sea, es notable que las Islas Malayas y la Península estén llenas de magos y brujas, y que sean capaces de realizar trucos y conjuros que habrían hecho sentir a las brujas de la Nueva Inglaterra colonial y la Europa medieval la más pura envidia profesional. Aquellos que han visto a las penanggalan, invariablemente la identifican como una hechicera conocida, ya sea viva o muerta.

»Su técnica difiere también de la del vampiro. El vampiro, recuerde, recluta sus espeluznantes seguidores al infectar a aquellos cuya sangre ha succionado con sus técnicas vampíricas, para que a su vez se conviertan en lo que él mismo es, cuando los drene de su sangre y los mate. La penanggalan, por el contrario, puede poner su sello sobre su víctima sin recurrir al contacto físico. Es cierto que aquellos a los que drena de sangre, mueren, pero cuando mueren, se quedan bien muertos. Cuando desea hacer que otra mujer sea como es ella, solo es necesario que infeste la casa donde vive su víctima y vigile a su presa. Por una especie de vil hechizo hipnótico, opera sobre su víctima, haciendo que su cuello muestre los signos de unas correas sobre él; finalmente, la estrangula hasta la muerte. Y cuando llega la muerte...

Hizo una pausa para encender un cigarrillo, y mi impaciencia me hizo desear golpearle en la cabeza.

—Sí, y cuando llega la muerte... —le pedí.

—Eh bien, entonces comienza una vida... de otro tipo... —respondió—. La cabeza de la víctima estrangulada parte con su cuerpo en el punto que la ligadura mágica se marcó en su carne, y, arrastrando el esófago y el estómago, vuela volando, gritando para unirse a sus horribles compañeras en las filas de las penanggalanes.

»¿Recuerda cómo ciertos padres de la iglesia primitiva enunciaban la alegre doctrina de que el único placer melancólico que poseían los condenados en el infierno era acosar a los otros condenados y gritar con deleite obsceno cuando una nueva alma se unía a ellos en su tormento? De alguna manera, la penanggalan parece derivar una cierta satisfacción de ejercitar sus hechizos con otras pobres desafortunadas, separando sus cabezas de sus cuerpos y haciéndolas iguales que ella.

»Al igual que el verdadero vampiro, la penanggalan es una chupa-sangre, aunque a diferencia de él, no precisa de una dieta sanguínea para existir. Aparentemente, bebe sangre caliente por placer, al igual que el borracho bebe alcohol, no porque deba hacerlo. Además, igual que el ajo, o la rosa salvaje son poderosos antídotos vegetales contra el vampiro, también el cardo jerju, o cualquier arbusto con espinas fuertes y afiladas, resulta desagradable para la penanggalan, aunque por una razón diferente. El vampiro no se atreve a acercarse al ajo o rosa salvaje porque ejercen una influencia mágica sobre él. La penanggalan teme a un espino porque sus púas pueden enredarse en su saco estomacal colgado, o incluso perforarlo. Si ocurre la primera contingencia, no puede escapar, porque es tan sensible al dolor como cualquier persona viva; sí, por casualidad, su saco estomacal queda perforado, no puede repararse por curación y ella acaba muriendo por la herida. Fue por esa razón por lo que ella huyó de mí cuando la amenacé anoche con las flores espinosas... ha, casi acabé con ella, ¿recuerda?

—¿Duerme durante el día, como lo hace el vampiro? —pregunté.

—Sí. Y al igual que el vampiro, por lo general elige una tumba, un cementerio o una casa vieja y abandonada como su guarida. No tiene por qué hacerlo, pero aparentemente se trata de una cuestión de mera elección. Además, no puede ejercer sus poderes de vuelo a través de cuerpos de agua afectados por las mareas, como, por ejemplo, bahías, estuarios y ríos con mareas. ¿El conocimiento de esa limitación no le da una idea? ¿Una posible explicación del misterio de su presencia?

—Pues no —le contesté—. ¿Cuál es su teoría?

—Eso depende de la información que nos dé Monsieur Martin.

—¿Martín? ¿El director de la funeraria?

—Ciertamente. ¿Quién si no? ¿Pasamos por allí antes de volver a casa?

—Por supuesto —concedí, preguntándome qué conexión podría tener cualquier información que pudiera proporcionarnos John Martin sobre la presencia de un demonio oriental en los tranquilos campos de Jersey.

John Martin, responsable de la funeraria de Harrisonville, estaba sentado en su oficina privada cuando fuimos a verle.

—Buenos días, caballeros —saludó—. ¿Cuáles son las malas noticias de hoy?

—¿Hein? —respondió De Grandin.

El fornido y canoso director de la funeraria se echó a reír.

—Siempre hay alguien en serios problemas, o a punto de librarse de ellos cuando está usted cerca, doctor De Grandin —replicó—. ¿Puedo ayudarles en ese proceso?

—Tal vez —respondió el pequeño francés con una sonrisa—. Es de Monsieur Haines sobre quien queremos preguntarle. Estuvo a cargo de su entierro, ¿no?

—Sí —respondió el otro—. Recuerdo particularmente el caso, porque su hija se negó a dejarme engalanar el ataúd.

De Grandin sonrió sarcásticamente, y el Sr. Martin dedujo con precisión el motivo de su sonrisa.

—No es por la pérdida de ingresos por lo que recuerdo el caso —se apresuró a explicar—, sino por el problema que tuvimos con el ataúd oriental que contenía el cuerpo del Sr. Haines. Era uno de esos trastos chinos, pesado como un sarcófago de bronce fundido, de casi ocho pies de largo por tres pies de ancho y casi cuatro pies de alto. El espacio de la tumba en Shadow Lawns es escaso, y la parcela de la familia Haines está bastante llena, por lo que enterrar un ataúd de ese tamaño no era tarea fácil. Tuvimos que obtener un permiso especial de la junta del cementerio para tener una tumba más grande que su excavación máxima de seis pies con seis, y tuvimos que pagar un setenta por ciento por encima del coste habitual de excavar una tumba, por ese trabajo extra. Además, la máquina que tenemos para bajar ataúdes, que opera con una mesa eléctrica automática, no estaba preparada para manejar una caja tan grande, y el ataúd era demasiado grande para nuestro dispositivo de descenso. Casi preferiría haberle hecho a la joven el obsequio de un ataúd americano, que pasar por todos los problemas que nos causó aquel extraño ataúd extranjero.

—Hum... ¿Y, por casualidad, abrió usted ese ataúd tan extravagante? —preguntó De Grandin.

—¡Señor, no! Como le he dicho, era un ataúd chino, aparentemente tallado sobre un solo tronco gigante, pesado como el hierro fundido, y casi igual de duro, a juzgar por su tacto. La parte superior era alta, como un techo a dos aguas, y sujeta a la sección inferior mediante clavijas invisibles. No sé cómo hubiéramos logrado separarlas, a menos que hubiéramos usado una sierra circular... si la señorita Haines hubiera decidido dejarnos trasladar los restos a un nuevo ataúd.

—¿Y estaba herméticamente sellado? —preguntó De Grandin.

—Del todo. Todo había sido recubierto con una laca roja, suave y dura como la porcelana. Unas personas inteligentes, estos chinos. Desde el punto de vista de la utilidad, ese ataúd era tan bueno como cualquier otro que nuestras mejores fábricas estadounidenses puedan producir.

—Gracias, nos ha ayudado mucho, Monsieur Martin —respondió De Grandin—. Lo que ha dicho es precisamente lo que deseábamos saber.

—Vaya a casa y vea a sus tontos pacientes —dirigió mientras salíamos del depósito de Martin—. Yo tengo tareas importantes que llevar a cabo. Regresaré a la hora de la cena o antes, y le pido que esté preparado para acompañarme a ver, esta noche, a Mademoiselle Haines. Debemos velarla hasta que podamos tomar medidas para evitar el peligro que la amenaza.

Eran casi las seis cuando regresó, y su temperamento estaba lejos de ser amable. Según me informó, las innombrables reglas de cierto cementerio le fastidiaban.

Pues, ¡parbleu! a ese maldito Monsieur Haines no se le había ocurrido otra cosa que morirse en un lugar tan lejano y miserable como la isla de Manura, sin la presencia de un médico, y sin certificado de defunción, y la gente del cementerio había prohibido por completo la exhumación del cuerpo eternamente maldito de Monsieur Haines.

—¿Realmente cree que existe el peligro de que Joan se convierta en una penanggalan? —pregunté mientras conducíamos por la carretera de Andover hacia la vieja mansión Haines—. La idea parece tan increíblemente extraña que...

—El riesgo de que se transforme es muy real y muy presente, amigo mío —interrumpió con seriedad—. Creo que lo que fue su madrastra me teme, y no intentará obrar sus hechizos mientras yo esté presente, pero eso hace que nuestra necesidad de premura sea más imperativa. Venga, viejo amigo, pise a fondo; ya oscurece, y la oscuridad es un momento de peligro para Mademoiselle Jeanne.

Sin embargo, a pesar de nuestra prisa, la oscuridad había descendido antes de que llegáramos a nuestro destino, y las luces de gas brillaban intensamente en la sala cuando Ah Kee respondió a nuestra llamada.

—Seniolita Joan mejol —nos informó cuando le preguntamos cómo le iba a la paciente—. Duelme todo el día. Ah, Kee, sube una, dos, tles veces con desayuno, comida, cena, y ella no se despielta. Todo el tiempo duelme como bebé. Luego llama a Ah Kee para pedil comida. Yo lleval comida diez o veinte minutos antes de que ustedes Ilegal. ¿Quielen vel? Ah Kee clee que ella ya ha acabado de comel, tal vez sí.

De Grandin abrió el camino hasta la habitación de la paciente, hablando en voz alta.

—¡Ha! —se jactó—. ¿No soy astuto? ¿Acaso no ha funcionado a la perfección mi plan para que descansara, inducido hipnóticamente? Ya lo creo. Por sagaz que sea esa sacré demonio oriental, Jules de Grandin es aún más astuto. Él no...

»¡Ah, mon Dieu! ¡Demasiado tarde! Miren, amigos míos, vean la desolación que ella ha causado mientras nos demorábamos en la carretera. ¡Ohé!

Miré por encima de su hombro, vi a Joan Haines tumbada boca abajo en la cama, con las manos extendidas, agarrando el colchón con los dedos rígidos; entonces, cuando se hizo a un lado, mi aliento pareció formar una bola caliente y sulfurosa en mi garganta y mi corazón latió con horror. Porque no era Joan Haines quien estaba acostada en esa cama. Era su cuerpo sin cabeza.

—¡Seniolita, seniolita! ¡Seniolita Joan! —gritó Ah Kee desesperadamente, saltando hacia adelante para agarrar una de las manos rígidas y blancas que sujetaban la ropa de cama; pero:

—¡Atrás, mi pequeño amigo! —ordenó bruscamente De Grandin—. No la toque; debemos...

Un horrible coro de risas discordantes ahogó sus palabras, y cuando nos giramos para mirar hacia la ventana, vimos dos cabezas cortadas que nos miraban desde la oscuridad.

El rostro dorado-bronceado de la mujer malaya ardía con un triunfo malvado, y sus labios rojos se retorcían con una alegría diabólica mientras profería el repiqueteo de una burla sardónica. Sus ojos rojos de ágata verde brillaban intensamente en su rostro, sus dientes blancos destellaban, cada uno de sus rasgos mostraba un júbilo triunfal e infernal.

Junto a la cabeza morena, flotaba otra cara con forma de corazón y mejillas doradas, coronada con largos rizos de color cobrizo que se arremolinaban y flotaban en la brisa del atardecer como los rizos sueltos de una mujer ahogada que flotaran a su alrededor. Su rostro parecía muerto aún. Y aunque se unió a la otra en el dueto de risas burlonas, no había ninguna alegría en su tono. Más bien, era el grito desesperado e histérico de alguien en quien ha muerto toda esperanza. Y en sus ojos aparecía la indefensa, desesperada súplica de un animal presa de un dolor mortal, mientras por sus mejillas descendían dos regueros gemelos de brillantes lágrimas, incluso mientras se reía.

De Grandin, de repente se volvió como loco.

—¡Dieu de Dieu de Dieu de Dieu! —gritó—. ¿Acaso se va a reír de mí esta abominación? ¿Me va a dejar en ridículo una cabeza sin cuerpo? ¡Diez mil millones de malditas veces no!

Agarró un pesado jarrón y lo golpeó contra el poste de la cama, rompiéndolo en su base para que terminara en un borde dentado y con dientes de sierra, y lo arrojó con toda su frenética fuerza directamente a través del cristal de la ventana.

El vidrio se rompió hacia afuera con un choque ensordecedor y el proyectil de dientes afilados voló directo a su objetivo, golpeando el saco estomacal que colgaba debajo de la cabeza de Salanga, con un impacto aplastante y devastador.

Vi que aquella cosa globular se tambaleaba como borracha cuando la cerámica rota la golpeó, escuché el grito angustiado que interrumpió la discordante risa maliciosa, luego se estremeció como por una enfermedad física, mientras un líquido manchado de sangre brotaba de la hendidura recién abierta en su saco estomacal.

En un segundo todo quedó en silencio... silencioso como una tumba. El cordón que colgaba de la persiana de la ventana se agitó ociosamente contra el alféizar mientras una brisa entraba por el cristal roto; la luz de gas silbó suavemente en el globo de cristal tallado; el cuerpo inmóvil y rígido de Joan Haines yacía inmóvil sobre la cama. De Grandin, Ah Kee y yo contuvimos el aliento, con horror. De repente:

—En el nombre de un nombre, ¿por qué nos quedamos aquí, boquiabiertos como tres sacré estúpidos? —restalló el hombrecito francés—. Rápido, amigo Trowbridge, a su auto. Prepárese para llevamos de regreso a la ciudad a toda prisa. Pequeño amigo necesitamos su ayuda inmediata.

Agarró a Ah Kee por el hombro y lo sacó de la habitación.

Apenas había tenido tiempo de sentarme detrás del volante cuando De Grandin y Ah Kee salieron de la casa, cada uno con una gran cantidad de flores de espinas rojas y un saco de arpillera.

—Ahora, amigo Trowbridge, conduzca; conduzca como el diablo; conduzca comme un perdu hasta ese noventa veces condenado cementerio de Shadow Lawn. ¡Hay que llegar primero! —Jadeó.

—¿Primero? —pregunté, encendiendo el motor—. ¿Antes de quién?

—Oh, no se detenga a hablar o a discutir —suplicó—. Vaya, conduzca; vuele. ¡Debemos llegar a esa tumba antes que ellas!

Forcé el motor al máximo. Cuando compré el auto, el vendedor me aseguró que sería capaz de responder a las emergencias, y esa noche comprobé que me había dicho la verdad. El velocímetro registró sesenta, sesenta y cinco, setenta millas. Cuando vimos la larga verja verde que rodeaba a Shadow Lawns, la aguja indicaba setenta y cinco, y una pequeña columna de vapor grisáceo fluía hacia atrás desde la tapa de mi radiador.

—Muy bien. Es suficiente —De Grandin me dio un golpecito en el hombro—. Venga.

Escalamos la cerca del cementerio y, guiados por él, nos apresuramos por entre las tumbas hasta llegar a una parcela donde la alta e imponente lápida de granito mostraba una única palabra:

HAINES

—Ahora silencio, por sus vidas —ordenó De Grandin mientras nos agachábamos para ocultarnos tras la sombra del monumento y él y Ah Kee se dedicaban febrilmente a trabajar, trenzando largos bucles de espinosos tallos de flores.

Los observé desconcertado, pero estaban tan concentrados en su trabajo que ninguno de los dos se percató de mi presencia. Al cabo de un rato:

—¿Está todo preparado? —preguntó el francés.

—Sí. Todo listo —respondió Ah Kee.

Esperamos en silencio durante lo que pareció una hora, y al fin De Grandin me agarró del hombro.

—Observen. ¡Ya vienen! —me dijo con voz tensa.

Flotando por encima de las tumbas apareció algo que parecían un par de pájaros monstruosos. Volaron pesadamente, casi a ciegas, oscilando de un lado a otro, cayendo en picado cerca del suelo por un momento, y luego de repente se elevaron a una altura de varios pies con un movimiento incómodo y oscilante. Por fin se acercaron lo suficiente para que las reconociera.

Eran dos cabezas humanas cortadas, cada una con una cosa redonda, como un globo, que colgaba de ella. La más cercana volaba vacilante, como un pájaro herido, balanceándose de un lado a otro, con su compañera siguiendo su vuelo como una niña tímida e incómoda jugando a seguir a su líder.

Con indecisión, se dirigieron hacia una tumba recién cerrada, flotaron en el aire durante un momento, luego se lanzaron a la tierra y se retorcieron con un terrible y repugnante movimiento de serpiente hacia la hierba.

—Pardonnez-moi, no creo que vayan a casa esta noche, Mesdames —anunció De Grandin, saliendo de la sombra del monumento—. Tengo otros planes para ustedes.

Con destreza, como un experto vaquero que lanzara su lazo, arrojó el lazo de espinas trenzadas sobre la cabeza más cercana y comenzó a tirar de la soga con espinas igual que un pescador podría tirar de su caña.

Dentro del lazo espinoso, la cosa atrapada se agitó grotescamente, como una bestia salvaje, herida, quejumbrosa y gritó con una voz alta y chillona que recordaba horriblemente a los gemidos de un niño con dolores, y una o dos veces, cuando sus movimientos la ponían en contacto con el lazo espinoso, emitió pequeños gemidos jadeantes.

Resultaba patético ver el fútil forcejeo de aquella cosa indefensa, y sentí la misma simpatía involuntaria que habría sentido al ver a una bestia sujeta en las garras de acero de una trampa, pero la lástima dio paso al horror cuando De Grandin ancló su lazo debajo de uno de sus pies y abrió su saco de arpillera, y la cabeza cautiva saltó hacia él como una serpiente. Una espina afilada desgarró su estómago colgante, ensanchando la hendidura causada por el proyectil dentado de De Grandin, pero la rabia había hecho que aquella cosa fuera insensible al dolor y, con los dientes brillando a la luz de la pálida luna, lanzó su boca abierta directamente contra su garganta.

—¡Ça-ha, diablesse! —exclamó de Grandin, levantando su mano izquierda para defenderse, y la cabeza cerró sus dientes sobre su manga, de modo que la cabeza colgó de su puño, con su largo cabello fluyendo casi hasta el suelo, profiriendo crueles gruñidos por entre sus dientes apretados.

Con un gesto feroz, el francés apartó la mano de su propio rostro, buscó rápidamente en el interior de su chaqueta y sacó un cuchillo de caza.

—¡Eee-ur-r-gh! —Una especie de gruñido surgió de la cabeza cortada que colgaba de su manga, y la cosa luchó desesperadamente para liberarse, pero sus afilados dientes blancos habían atravesado la tela y estaban enredados en ella.

De Grandin agitó su cuchillo como un leñador emplearía su hacha. La afilada hoja cortó a través del duro tubo muscular del esófago que colgaba del cuello cortado, y el saco estomacal colgante cayó sobre la hierba del cementerio.

Un grito salvaje y angustiado, medio chillido, medio gemido, emergió de la cabeza, pero la hoja del pequeño francés era despiadada.

Sajando en un arco, giró de nuevo el filo del puñal, golpeando pesadamente, como un hacha, sobre la bóveda del cráneo de la penanggalan, cortando el cabello, el cuero cabelludo y el hueso, relucientes y negros, y enterrándose profundamente en el cerebro.

El grito de terror mortal resonó a medias, como un grito que hubiera sido sofocado al principio, pero los dientes seguían firmemente sujetos a su chaqueta, y las mandíbulas se cerraron rápidamente en espasmos de cadáver.

Con un giro desgarrador, liberó su hoja del cráneo e introdujo su brillante punta justo en la boca de la muerta, haciendo palanca para separar sus mandíbulas apretadas. Enfermo ante aquella visión, aparté la mirada.

Ah Kee arrojó su lazo de espinosas flores alrededor de la segunda cabeza, pero el salvajismo que Jules de Grandin había desplegado estuvo completamente ausente mientras él atraía suavemente a la cautiva hacia él.

—No pleocupe seniolita —canturreó suavemente, moviendo delicadamente el lazo, para evitar que ninguna espina afilada pudiera clavarse—. Ah Kee no hacel danio. ¡No tile, no se haga danio! —Poco a poco, pulgada a pulgada, tiró de la soga hacia él.

—Tres bon, buen trabajo, mi pequeño viejo —le felicitó De Grandin—. ¡Cuidado, con suavidad! —Saltando hacia delante, abrió su saco sobre la cabeza cobriza que flotaba a unos centímetros de la hierba en una inútil lucha por escapar del lazo de espinas.

Suavemente, igual que un niño podría calmar a un gatito asustado, acarició el bulto en el saco que sugería dónde estaba la cabeza.

—No tenga miedo, ma pauvre, no la haremos daño —susurró; luego, dejando al pequeño nativo que llevara la carga, se detuvo un momento para meter los restos cortados con cuchillo de la otra cabeza en el otro saco—. Ahora, amigo mío, debemos darnos prisa —me dijo—. Conduzca primero a su casa, luego a la de Mademoiselle Jeanne y no se demore en la carretera, se lo ruego; una vida... ¡cordieu, más que una vida! ...Depende de nuestra velocidad esta noche.

Mantuve el motor en marcha mientras él se apresuraba a entrar en la casa; reapareció poco después con dos botiquines de emergencia y un bulto de gran tamaño; luego, tras su orden susurrada, apreté el acelerador y olvidé que había algo conocido como límite de velocidad legal, mientras nos dirigíamos hacia la antigua mansión de Haines.

—No hay tiempo para unos preparativos adecuados —me dijo cuando llegamos a nuestro destino—. Tendremos que usar lo que tengamos a mano —Y, dirigiéndose a Ah Kee, le ordenó—: Traiga una contraventana, rápido, por favor.

El hombrecito se marchó, regresando en un momento, tambaleándose bajo la carga de una gran contraventana, y el francés arrojó una sábana sobre ella, luego tomó un extremo y me ordenó que sujetara el otro.

—Es nuestra litera —explicó mientras subíamos con aquello—. Vamos, dese prisa, amigo mío.

Colocamos el cuerpo rígido de Joan Haines en la improvisada litera y lo llevamos a la cocina, donde, bajo el resplandor de las luces de gas, lo colocamos sobre la mesa de sábanas y De Grandin abrió un hatillo, sacando dos batas quirúrgicas.

Se puso una, me hizo un gesto para que me pusiera la otra, y abrió los botiquines, colocando un juego de cuchillos, pinzas para arterias, hilo y agujas, y por último una lata de éter.

—À moi —le dijo a Ah Kee, indicando el saco que sostenía—. No tenga miedo, Mademoiselle —dijo mientras tomaba la bolsa de arpillera entre sus manos—. Esto trae olvido y paz, tal vez recuperación —suavemente, acarició el saco, y me hizo un gesto de asentimiento para que empezara a arrojar el éter de la lata sobre el grueso tejido.

Un grito de espanto salió de la bolsa cuando dejé caer el anestésico en las mallas tejidas, pero a medida que su olor fuerte y dulzón comenzó a penetrar en su interior, los aleteos y los gemidos disminuyeron, y finalmente se calmaron por completo.

De Grandin abrió la bolsa, examinó sus oscuras profundidades y luego, con un gesto de satisfacción, metió la mano en el interior, rebuscó un momento y finalmente sacó la cabeza de Joan Haines.

—Debemos ser rápidos —murmuró mientras colocaba los patéticos restos en una pequeña mesa cubierta con un paño limpio y fresco—. No sé cuánto durará la anestesia. Parbleu —se puso los guantes de goma y tomó un cuchillo con delicadeza entre el pulgar y el índice—. ¡He operado muchas veces, pero nunca antes había visto aplicar éter a un paciente sin pulmones para respirarlo!

—¿Paciente? —repetí con de asombro. ¿Podría estar refiriéndose a los muertos de esa manera?

Le observé con curiosidad mientras se ponía a trabajar con esa rapidez y destreza que siempre caracterizaban su cirugía.

Delicadamente, como un relojero que trabajara en su delicado mecanismo, comenzó una incisión mediana, y jadeé con incredulidad cuando vi que una sangre de color rubí seguía al cuchillo en una delgada cinta roja.

No había tiempo que perder. Agarrando esponjas y grapas para arterias, me coloqué junto a su codo. Ayudando, recortando, entregándole los instrumentos, le observé fascinado mientras hacía el corte transversal en forma de Y, abría el tórax y, tan calmadamente como si fuera un fabricante de juguetes construyendo una muñeca mecánica, procedió a colocar de nuevo el estómago de Joan Haines, conectó el duodeno y el píloro, cerró la garganta alrededor del esófago y cosía las heridas, como si la operación que había realizado fuera una situación de lo más cotidiana.

—¿Cómo puede pensar que sigue con vida? —le pregunté mientras él completaba su última puntada—. Pero si es absurdo... hay un claro rigor mortis... y...

—¿Se ha fijado en la sangre? —me interrumpió, ocupado con sus guantes.

—Pues sí, parecía extrañamente líquida —admití—. Lo lógico sería que la coagulación hubiera comenzado, pero...

—¡Ese Pero que se vaya para siempre al infierno! —espetó—. ¡Mire esto!

Inclinándose hacia adelante, colocó sus labios contra la boca de la niña muerta y, con las manos debajo de las costillas, se apoyó en el diafragma y, al mismo tiempo, forzó una gran bocanada de aire por la garganta.

Una vez, dos veces, tres veces, repitió aquel proceso y, al levantar la cabeza para inspirar profundamente por cuarta vez, grité bruscamente:

—¡Mire! ¡Mire, De Grandin... está viva!

Lo estaba. No había duda de ello. Muy débil, tan débilmente que apenas podíamos ver su movimiento, su pecho se agitaba, como el pecho de quien respirara por última vez, pero cuando él se inclinó sobre ella con esfuerzos redoblados, su respiración se fortaleció visiblemente. En un momento, respiraba de forma natural, bebiendo el sofocante aire del verano con profundas y sedientas bocanadas, como una mujer del desierto del desierto podría haber bebido agua fresca de un vaso.

Envolvimos su forma inerte en mantas, la colocamos en nuestra improvisada camilla y la llevamos a la habitación donde Ah Kee esperaba con una docena de botellas de agua hirviendo que colocamos a su alrededor en la cama.

—Llamé por teléfono a Mademoiselle Bradfield antes de que saliéramos de la ciudad —me dijo De Grandin—. Es una excelente gardemalade para los casos quirúrgicos, y le bon Dieu sabe que necesitaremos una para Mademoiselle Jeanne.

Apenas había terminado de hablar cuando un taxi llegó hasta la puerta y de él se apeó la señorita Bradfield, rígida, almidonada y con un aspecto extremadamente estéril y competente en su ropa blanca de hospital.

De Grandin preparó una jeringa hipodérmica y la colocó sobre la mesita de noche.

—Tres cuartas partes de un grano de morfina en el brazo, en el momento en que muestre signos de conciencia, por favor, Mademoiselle —le dijo a la enfermera—. Ha pasado por una experiencia muy dura, y las arcadas sin duda resultarán fatales.

»Ahora —me hizo una señal para que saliéramos de la habitación—, tenemos un deber más que cumplir, amigo mío; uno que escribirá finís en este capítulo de infelices incidentes, o eso espero.

Abajo, en el sótano, Ah Kee había encendido un crepitante fuego de madera empapada de aceite y virutas, en el gran y antiguo horno de aire caliente. Hasta allí me guio De Grandin y se detuvo un momento en la puerta del sótano para tomar un saco de arpillera empapado de sangre.

Arrojó la bolsa en la llameante hoguera del homo, y, mientras las hambrientas llamas la envolvían, vimos por un instante el bello y cruel rostro de Salanga, la mujer malaya, que nos miraba con ojos fijos que, incluso en la inmovilidad del estado de la muerte, estaban cargados con una mirada de odio mortal.

—Adiós, Madame Penanggalan. Adíen pour l’éternité —De Grandin se llevó la mano a los labios en un sarcástico gesto de despedida cuando la lengua de fuego se cerró sobre la cabeza cortada y la borró de la vista—. Y ahora, pardieu, creo que es hora de que nos vayamos —me dijo mientras se giraba sobre sus talones.

—¿Cómo es que sabía que las encontraríamos en el cementerio? —pregunté mientras conducíamos lentamente hacia la ciudad.

Se rio entre dientes mientras encendía un cigarrillo antes de responder:

—Puede que recuerde que le pregunté a la señorita Jeanne quién ofició el entierro de su padre.

—Sí.

—Très bien. ¿Recuerda que le dije que mi teoría del caso dependía de la información que nos diera Monsieur Martin?

—Por supuesto.

—Muy bien entonces. Como le había dicho, estas penanggalanes no pueden volar a través de las aguas con mareas; pero no hay razón por la que no puedan ser llevadas. No, desde luego.

»Alors, me dije: ‘Jules de Grandin, el cuerpo de esta madrastra malaya de Mademoiselle Jeanne, fue hallado decapitado sobre la tumba de quién era su marido. ¿No es así?

»‘Es indudablemente así’, me respondí.

»‘Muy bien, entonces’, me dije, debes saber que estos demonios malayos hacen sus guaridas en tumbas, mausoleos, casas antiguas y desérticas y similares lugares desagradables. ¿No es posible que ella viajara a esa tumba para arrojar su cabeza, dejando su cuerpo en la tierra mientras la cabeza se hundía y encontraba un lugar de descanso dentro del ataúd, con el cadáver?

»‘Es completamente factible, Jules de Grandin’, reconocí. Y si estuviera escondida en ese ataúd, no habría tenido inconvenientes en venir como pasajera a través del océano. No.

»‘Ah’, objeté, ‘pero está Monsieur Martin, usted lo conoce. Es un homme d’affaires; seguramente no permitiría dejar pasar una oportunidad de hacer negocio; indudablemente indujo a Mademoiselle Jeanne a comprar un nuevo ataúd, y cuando transfirió el cuerpo de Monsieur Haines a su nueva morada, necesariamente debió haber abierto ese viejo ataúd. Tal vez vio la penanggalan? ¿Quizás lo liberó de su prisión al igual que Pandora soltó los problemas al abrir su famosa caja? ¿Quién sabe?

»‘Tal vez me respondí, ‘pero toda esa especulación no vale para nada. ¿Por qué no ir a ver a Monsieur Martin? El dirá la verdad.

»Así que fuimos a ver a Monsieur Martin, y nos dijo que no había abierto ese viejo ataúd. Par conséquent, deduje que la penanggalan todavía estaba allí, o al menos era muy probable que todavía lo usara como hogar.

»En consecuencia, decidí exhumar ese ataúd por mí cuenta y encontrar la causa de todos nuestros problemas mientras ella descansaba allí durante el día y así terminar con el problema. Pero esos sacré tontos de la gente del cementerio, no se enteraban de nada. “Es imposible”, me dijeron, y me enfurecí con ellos.

»Entonces, esta noche, cuando descubrimos que habíamos llegado demasiado tarde y que la malvada penanggalan había cumplido su voluntad malvada con la pobre Mademoiselle Jeanne, aproveché la oportunidad, jugué con la corazonada que tenía, como dicen los estadounidenses, y nos dirigimos al cementerio para interceptarlas. A la tumba de Monsieur Haines. Porque si ella realmente había convertido esa tumba en su morada, entonces es probable que también lleve a su víctima allí’, me dije a mí mismo. Sería el colmo de su maligna venganza hacer que la hija se alojara en ese ataúd, con el cuerpo de su padre. Y ella era vengativa; oh, pero vengativa como el propio demonio. Sí, por supuesto.

»Tuvimos suerte. La herida que le había infligido en mi furia la retrasó en su vuelo, y así llegamos primero. Llegamos a tiempo para interceptarlas antes de que pudieran ocultarse. El resto ya lo sabe.

—Pero —insistí mientras girábamos hacia el camino de entrada de mi casa—, ¿cómo fue posible que la penanggalan la forzara a... bajar a través de la tierra... hacia ese cofre hermético? Las leyes de la física...

—Ah bah —interrumpió con una carcajada—, no sé si las leyes de la física o de la metafísica pueden aplicarse en tales casos; una cosa que realmente sé, sin embargo, es que lo que vimos, lo vimos con nuestros propios ojos esta misma noche, y nadie puede decir lo contrario. Y también sé una cosa más: que en este momento soy muy consciente del funcionamiento de la ley de la impenetrabilidad.

—¿Impenetrabilidad?

—Pues ciertamente, amigo mío. La proposición es de lo más sencilla. Esta monstruosa sed mía no podrá continuar asolando mi garganta una vez haya vertido en ella una pinta de brandy. No claro que no.

La Mansión de la Magia Impía

—¿Coche, señor? Les llevo a cualquier parte que necesiten.

Era una figura de aspecto pintoresco la que vimos ante nosotros en el andén de la estación de ferrocarril, una figura difícil de clasificar en cuanto a edad, estado o incluso sexo. El sombrero de fieltro gris de un hombre que había visto días mejores, aunque no recientemente, estaba posado sobre una cabeza de pelo rubio muy corto, tupido y rizado, que descendía hasta una cara llena de pecas. Un cárdigan de punto gris cubría sus hombros anchos, sus caderas y su cintura, mientras que las piernas delgadas y rectas estaban envueltas en unos pantalones de pana desgastados. Un par de pendientes de coral rosa brillante completaban el conjunto.

Jules de Grandin aflojó la correa de la pistolera en la que su Knaak de triple tambor se balanceaba en su hombro izquierdo y favoreció a la persona que así le hablaba con una mirada que denotaba un interés singular.

—¿Coche? —repitió él—. Pues no, no creo que necesitemos uno. El transporte público...

—El autobús no funciona —interrumpió el otro—. Tuvieron un accidente esta tarde y el conductor se rompió el brazo; así que me he pasado por aquí para ver si podía recoger pasajeros. Tengo mi auto aquí, y será un placer llevarles a donde quieran ir... si se apuran.

—Pues ciertamente —admitió el francés con una de sus veloces sonrisas—. Vamos al pabellón de caza de monsieur Sutter. ¿Conoce el camino?

Una mirada vagamente preocupada nubló los claros ojos grises que lo contemplaban cuando le anunció nuestro destino.

—¿La cabaña de Sutter? —repitió la joven, pues yo había determinado ya que era una muchacha, mientras lanzaba una mirada medio calculadora y temerosa a las alargadas líneas de rojo y naranja que rayaban el cielo occidental—. Oh, sin problema; los llevaré allí, pero tenemos que darnos prisa. No quiero... vamos, por favor.

Nos guio hacia un vehículo de turismo Ford modelo T con manchas de barro, abrió la puerta del maletero y se subió con agilidad al asiento del conductor.

—¿Todo bien? —preguntó por encima del hombro, y antes de que tuviéramos la oportunidad de responder, puso el viejo vehículo en violento movimiento, enfilando el descuidado camino rural como si estuviera conduciendo por una pista de carreras.

—Eh bien, amigo mío, este es un lugar singularmente poco atractivo —me comentó De Grandin mientras nuestra tartana avanzaba a vertiginosa velocidad a lo largo de una carretera que se hacía cada vez peor—. A nuestra velocidad actual, estimo que hemos recorrido cinco millas, pero no hemos pasado junto a una sola casa; no hemos visto un solo rayo de luz o una columna de humo, ni... —se interrumpió, agarrando su gorra cuando el vehículo, casi sin amortiguadores, se catapultó a través de un socavón particularmente pronunciado en la carretera.

»Desista, ma belle chauffeuse —gritó—. Deseamos dormir de una pieza esta noche; pero otro bache como ese y... —se aferró al lado del auto mientras el venerable automóvil botaba en una nueva excursión aérea.

—Señor —nuestra conductora volvió su rostro serio e intransigente hacia nosotros mientras pisaba aún más fuerte sobre el acelerador—, este no es un lugar para demorarse. Tendremos suerte si dormimos en una cama esta noche... en una o varias piezas, si no...

—¡Cuidado, jovencita! —grité, pues el auto, descuidado mientras ella respondía a la queja de De Grandin, se había sacudido a través de la estrecha carretera y se dirigía hacia un gran pino que crecía al lado del sendero. Con un volantazo, llevó el vehículo una vez más al centro de la calzada, aumentando su velocidad al hacerlo.

—Si alguna vez salimos de esta —le dije a De Grandin entre dientes—, nunca volveré a confiar en una de estas jóvenes modernas que conducen, uno se puede...

—Si salimos de esta con nada más que la conducción de mademoiselle como única preocupación, creo que tendremos más suerte de lo que parece —intervino, muy serio.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté exasperado—. Sí...

—Si mira detrás de nosotros, quizás sea lo bastante amable como para decirme qué es lo que ve —interrumpió, mientras comenzaba a desabrochar las hebillas de su pistolera.

—¿Por qué? —respondí mientras miraba por encima del respaldo trasero del tambaleante coche—. Parece un hombre, de Grandin. Un hombre que corre.

—Eh, ¿está seguro? —respondió, deslizando un pesado cartucho en la recámara de su arma—. ¿Un hombre que corre así?

El hombre, ciertamente, corría a una velocidad notable.

Alto, casi gigantesco en su estatura, y vestido con una especie de material de color claro que se aferraba a su esbelta figura como una malla, cubría la distancia con unos pasos largos y carentes de esfuerzo que recordaban a un perro de caza. También había algo extrañamente furtivo en su actitud, ya que no se mantenía en el centro de la carretera, sino que la esquivaba en una especie de zigzag, girando ahora a la derecha, ahora a la izquierda, manteniéndose en las sombras todo lo posible y corriendo de tal manera que solo durante los intervalos más breves estaba en línea directa con nosotros sin que le ocultara algún arbusto o tronco de árbol.

De Grandin apoyó la culata de su arma en la curva de su codo izquierdo, mientras concentraba en el corredor sus ojos entrecerrados.

—Cuando se acerque a unos cincuenta metros, dispararé —me dijo suavemente—. Tal vez debería dispararle ahora, pero...

—Dios santo, hombre. ¡Eso es un asesinato! Sí...

—¡Guarde silencio! —me dijo en un susurro bajo y agudo—. Sé lo que estoy haciendo.

La oscuridad casi nocturna de los densos bosques de pinos a través de los cuales avanzábamos se estaba atenuando rápidamente, y cuando nos acercábamos a campo abierto, la figura que seguía nuestros pasos pareció redoblar sus esfuerzos. Ahora ya no se deslizaba a lo largo de los bordes de la carretera, sino que corría audazmente por el centro de la vía, extendiendo los brazos, como si pretendiera agarrar la parte trasera de nuestro automóvil.

Aquel tipo corría de un modo sorprendente, íbamos a un ritmo que excedía las cuarenta y cinco millas por hora, pero aquel sujeto alto y delgado parecía estar alcanzándonos con facilidad. Cuando nos acercamos al margen del bosque y entramos en las luces y sombras moteadas de la puesta del sol, llevó a cabo un sprint final y se lanzó hacia adelante como un torbellino; sus pies apenas parecían tocar el suelo.

Tranquila, deliberadamente, De Grandin levantó su arma y miró su reluciente tambor de acero azul.

—¡No! —grité, empujando el cañón mientras apretaba el gatillo—. No puede hacer eso, De Grandin. ¡Es un asesinato!

Mi gesto llegó a tiempo de hacerle errar el tiro, pero no de detener el disparo. Con un estruendo, el arma disparó, vi una grieta en el cristal y me aparté de la trayectoria de la pesada bala. Y, cuando el disparo resonó en el aire otoñal, ahogando el ruido de nuestro motor, la figura que nos seguía desapareció. Sorprendentemente, inexplicablemente, pero por completo, se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, desapareció completamente... y al instante... como una burbuja de jabón pinchada con un alfiler.

El sonido chirriante de los frenos resonó bajo nosotros, y nuestro auto se detuvo a una docena de pies.

—¿H-ha disparado? —preguntó temblando nuestra conductora. Su rostro rubio y bronceado se había vuelto absolutamente grisáceo por el terror, haciendo que sus pecas doradas destacaran más, y sus labios estuvieran azules y cianóticos.

—Sí, Mademoiselle, disparé —respondió De Grandin en voz baja y tranquila—. Disparé, y si no hubiera sido por mí amable amigo de cabeza hueca, habría acertado —hizo una pausa; luego, aún más bajo, agregó—: Y ahora entiendo por qué tenía usted prisa, Mademoiselle.

—E-entonces, ha visto... ha visto... —comenzó a decir a través de sus labios temblorosos; por un momento, tiró febrilmente del volante con los dedos entumecidos por el miedo; luego, con un pequeño gemido ahogado, jadeante, se desplomó en su asiento, inconsciente.

—Parbleu, ahora uno puede simpatizar con ese famoso monsieur Crusoe —murmuró el pequeño francés mientras miraba a la joven desmayada—. Aquí estamos, a una docena de millas de cualquier lugar, con unos parroquianos de lo más desagradables, y nadie que nos muestre cómo llegar a nuestro destino —comenzó a masajear las muñecas de la joven, abofeteando sus mejillas suavemente de vez en cuando, acariciando su frente con dedos hábiles y experimentados.

»Ah, entonces, ¿está mejor ahora, n’est-ce-pas? —preguntó mientras sus párpados revoloteaban hacia arriba—. ¿Nos puede mostrar el camino, si mi amigo va a conducir el auto?

—Oh, puedo conducir, creo —respondió ella con voz temblorosa—, pero me alegraría que se sentara a mí lado.

A una velocidad algo menor, pero aun así considerablemente superior a la que nuestro decrépito automóvil podía hacer frente con seguridad, emprendimos nuestro viaje, sumergiéndonos en valles desolados, deshabitados, subiendo elevaciones rocosas y, finalmente, bordeando una extensa agrupación de árboles de hoja perenne y girando por un camino estrecho y arbolado hasta llegar a la casa de campo de Sutter, una residencia con troncos en su base, con enormes puertas de acceso y una amplia chimenea de piedra. El sol había desaparecido al oeste, detrás de las montañas y largas sombras de color gris púrpura cruzaban el pequeño claro que rodeaba la cabaña cuando nos detuvimos ante la puerta.

—¿Cuánto es? —preguntó De Grandin mientras bajaba del auto y comenzaba a descargar nuestro equipaje.

—Oh, dos dólares —dijo la joven mientras se deslizaba del asiento del conductor y se inclinaba para levantar una maleta de piel—. El autobús les habría traído por un dólar, pero les habrían dejado a la entrada del sendero, y habrían tenido que cargar su equipaje hasta aquí. Además...

—Perfectamente, Mademoiselle —la interrumpió—, no pienso regatear su tarifa. Aquí tiene cinco dólares, y no se moleste en darme el cambio; tampoco es necesario que nos ayude con nuestro equipaje; no tenemos problema en llevarlo nosotros mismos, y...

—Oh, pero quiero ayudarles —intervino ella, tambaleándose hacia la cabaña con la pesada maleta—. Entonces, si hay algo que pueda hacer para que se sientan cómodos... —se interrumpió, resoplando por el esfuerzo, dejó la bolsa en el umbral de la puerta y se apresuró a volver hacia el coche por otro bulto.

Cuando nuestros trastos estuvieron seguros, en el interior de la cabaña, nos giramos una vez más para despedirnos de nuestra guía, pero ella negó con la cabeza.

—Es probable que haga frío esta noche —nos dijo—. Este clima de otoño es engañoso después del anochecer. Mejor permítame traer algo de madera, y luego necesitarán agua para su café y para lavarse por la mañana. Así que...

—No, mademoiselle, no necesita hacerlo —protestó Jules de Grandin al verla entrar con un manojo de madera cortada—. Somos hombres capaces, y si nos encontramos en necesidad de madera o agua podemos... ¡mordieu!

En algún lugar, débil y distante, pero con una intensidad creciente hasta que pareció que iba a lograr que nos dolieran los tímpanos, resonó el tembloroso y triste aullido de un perro, un lamento que se elevaba y disminuía lentamente, como hacen los perros de noche, al aullar a la luna... o cuando lamentan una muerte en la familia de su amo. Y, como un eco del aullido canino, casi como una parte orquestada de alguna sinfonía infernal, nos llegó desde muy cerca un pequeño chirrido, un zumbido, como el raspado de un juguete de goma hueco o el murmullo de un mono enojado. No era una sola voz, sino media docena, diez, un centenar de aquellas cosas cuyo estruendo parecía pasar a través del bosque en el borde del claro, marchando en una especie de orden desordenado, apresurándose, agitándose, precipitándose hacia algún punto de encuentro, y murmurando a medida que avanzaban.

Tras llevar la leña hasta la puerta de la cabaña el bronceado rostro de la joven se tornó, una vez más, de color gris pálido.

—Señor —dijo solemnemente a De Grandin—, este no es un lugar apropiado para salir de casa por las noches, ni siquiera a por madera o agua o cualquier otra cosa.

El pequeño francés apretó las afiladas puntas de su bigote mientras la miraba. Entonces:

—Lo entiendo, señorita... en parte, al menos —respondió—. Le agradecemos su amabilidad, pero se está haciendo tarde; pronto estará oscuro. No creo que tengamos que retenerla por más tiempo.

Lentamente, la muchacha caminó hacia la puerta, abrió los robustos paneles tallados y miró hacia la noche. El sol se había hundido y una oscuridad de color azul oscuro se extendía por las colinas y los bosques; aquí y allá alguna estrella temprana hacía un guiño, pero no había ningún indicio de otra luz, pues la luna estaba en su fase de oscuridad. Durante un momento se quedó así, en el umbral, luego, pareciendo tomar una resolución repentina, cerró la puerta de golpe y se volvió hacia nosotros, con la mandíbula tensa, pero los ojos llenos de lágrimas de vergüenza.

—No —anunció; luego, cuando De Grandin levantó sus cejas interrogativamente—: Tengo miedo... tengo miedo de salir allí. ¿Me... me dejarán pasar la noche aquí?

—¿Aquí? —repitió el francés.

—Sí señor; aquí. Yo... no me atrevería a salir allí, con esas cosas... No puedo... No puedo. ¡No puedo!

De Grandin se rio, encantado.

—Morbleu, ya veo que la prudencia ha arraigado con fuerza en ustedes los estadounidenses, mademoiselle —se rio entre dientes—, a pesar de su jactancia de modernismo y emancipación. No importa, ha pedido nuestra hospitalidad y la tendrá. ¿No pensaría que, de verdad, la íbamos a dejar marchar entre esos... esos lo que sean, o lo que quieran? Pues no. Aquí permanecerá hasta que la luz del día haga que se pueda marchar a salvo; y cuando haya comido y descansado, deberá contamos todo lo que sepa sobre este extraño asunto del demonio. Sí, por supuesto.

Cuando se arrodilló para encender el fuego, me lanzó un guiño de deleite.

—Cuando el amable, monsieur Sutter nos invitó a usar su cabaña de cazar, no sospechábamos qué presa íbamos a cazar, ¿n’est-ce-pas? —preguntó.

La cena consistió en café, tocino frito, tortitas y una lata de melocotones en conserva. De Grandin y yo comimos con el saludable apetito de dos hombres cansados, pero nuestra invitada se mostró voraz, y pasó una y otra vez su plato para repetir. Por fin, cuando hubimos llenado el vacío aparentemente sin fondo de su interior y yo hube encendido mi pipa, mientras ella y Jules de Grandin encendían cigarrillos, el hombrecito francés la urgió.

—¿Y ahora, mademoiselle?

—Me alegra que viera usted algo en los bosques de Putnam y escuchara esas cosas chillando en la oscuridad afuera esta noche —respondió ella—. Eso hará que le sea más sencillo creerme —hizo una breve pausa; entonces—: ¿Se ha fijado usted en esa casa blanca en el bosque, justo antes de llegar aquí? —inquirió.

Los dos negamos con la cabeza, y ella continuó, sin hacer una pausa para responder:

—Es la residencia del coronel Putnam, donde todo comenzó. Mi padre es jefe de correos y del colmado general en Bartlesville, y el correo de Putnam solía ser entregado a través de nuestra oficina. Yo me gradué el año pasado de la escuela secundaria, y fui a ayudar a papá en la tienda, a veces ayudándole también con las cartas. Recuerdo que fue la tarde del veintitrés de junio cuando llegó un paquete de entrega especial para el coronel Putnam, y papá me preguntó si me importaría llevarlo para entregárselo después de la cena. Podíamos hacer el viaje en una hora, y papá y el coronel Putnam habían sido amigos desde la infancia; así que quería hacerle el favor de entregarle el paquete lo antes posible.

»La gente había empezado a contar algunas historias extrañas sobre el coronel Putnam, ya entonces, pero papá no quería hacerles caso. Verá, el coronel era el hombre más rico del condado y vivía bastante encerrado en sí mismo desde que regresó de Alemania. Había ido a la escuela en ese país cuando era un hombre joven, y solía viajar cada año, aproximadamente, hasta hace unos veinte años, cuando se casó con una dama bávara y se estableció allí. Su esposa, según escuchamos, murió dos años después de la boda, cuando nació su pequeña; luego, justo antes de la guerra, la hija se ahogó en un naufragio y el coronel Putnam regresó a su antiguo hogar ancestral y se encerró lejos del mundo... un hombre viejo, quebrantado y amargado. Yo nunca le había visto, pero papá le había visitado alguna vez, y decía que parecía un poco tocado de la cabeza. De todos modos, me alegré de la oportunidad de ver a su viejo amigo cuando papá sugirió que le lleváramos el paquete.

»Había algo extraño en la casa de Putnam... algo que no me gustaba, sin saber realmente de qué se trataba. Ya sabe, igual que uno podría sentirse repelido por el olor del nardo, aunque no fuera consciente de su conexión con los funerales y la muerte. El lugar parecía a punto de desmoronarse; el camino estaba cubierto de maleza, el césped se había marchitado y había un aire general de desolación en todas partes.

»No parecía haber sirvientes, y el coronel Putnam nos dejó entrar. Era alto y desgarbado, casi cadavérico, con barba y pelo blancos, y llevaba una levita larga, negra, con doble abotonadura y un cuello rígido de lino blanco atado con un lazo negro. Al principio apenas parecía conocer a papá, pero cuando vio el paquete que traíamos, sus ojos se iluminaron con lo que me pareció una especie de furia.

»“Entren, Hawkins”, invitó. “Usted y su hija llegan justo a tiempo para ver una cosa que nadie vivo ha visto jamás”.

»Nos condujo por un pasillo largo y mal iluminado, amueblado en nogal y paño, a la antigua, hasta una estancia más grande con vistas a su patio trasero, lleno de malezas.

»“Hawkins”, le dijo a mí padre, “llega a tiempo de presenciar una demostración de la verdad incontrovertible de la doctrina de Pitágoras, la doctrina de la metempsicosis”.

»“Dios mío, Henry, no querrá decir que cree que no...”, comenzó papá, pero el coronel Putnam le miró tan ferozmente que pensé que se lanzaría sobre él.

»“¡Silencio, necio impío!”, gritó. “¡Silencio y presenciemos la ejemplificación de la Verdad!”. Luego se calmó un poco, aunque siguió caminando arriba y abajo de la habitación, moviendo las cejas, encogiéndose de hombros y chasqueando los dedos de vez en cuando.

»“Justo antes de regresar a este país”, continuó, “me encontré con un maestro del ocultismo, un tal Herr Doktor von Meyer, que no solo era el séptimo hijo de un séptimo hijo, sino un miembro de la generación número cuarenta y nueve que descendía directamente del Maestro Mago, Simón de Tiro. El posee la capacidad de recordar incidentes en sus encarnaciones anteriores, igual que usted y yo recordamos los sueños de la noche anterior, Hawkins. No solo eso: él tiene el poder de leer el pasado de otras personas. Me senté con él en su taller en Leipzig y vi toda mi existencia.

Desde el momento en que fui una ameba insensata que se arrastraba en el limo primordial, hasta el minuto de mi nacimiento en esta vida, todo pasó ante mí como los episodios de una película”.

»“¿Le dijo algo de esta vida? ¿Le relató algún incidente de su juventud que solo usted conociera, Henry?”, le preguntó mi padre.

»“¡Tenga cuidado con sus mofas, los Poderes saben cómo tratar con los incrédulos como usted!”, respondió el coronel Putnam, sonrojándose de rabia; luego se calmó de nuevo y siguió caminando arriba y abajo.

»“En los días en que la civilización estaba en los primeros albores de su juventud”, nos dijo, “fui sacerdote de Osiris en un templo cerca del Nilo. Y ella, mí querida, mi hija más querida, huérfana más tarde, era sacerdotisa en el templo de la Diosa Madre, Isis, al otro lado del río desde mi santuario”.

»“Pero incluso en esos días de antaño el destino que nos acaeció fue despiadado. Por entonces, igual que después, el agua fue el medio que me robó a mí amada, pues una noche, cuando terminó su servicio a la Madre Divina y los esclavos del templo la llevaban a mí casa a través del río, un accidente volcó su bote, y ella, la manzana de mis ojos, fue arrojada desde su sillón y se ahogó en las aguas del Nilo. Ahogada, ahogada en el río egipcio, igual que su último cuerpo terrenal se ahogó en el Rin”.

»El coronel Putnam se detuvo ante mi padre, y sus ojos brillaban cuando agitó su dedo frente al rostro de mi papá y susurró:

»“Pero Von Meyer me dijo cómo superar mi pérdida, Hawkins. Gracias a sus poderes sobrenaturales, pudo proyectar su memoria hacia atrás, a través de los siglos, hasta la tumba de piedra donde habían colocado el cuerpo de mí querida, la misma carne con la que caminó por las calles de Tebas, cuando el mundo era joven. Lo busqué, junto con los cuerpos de aquellos que la servían en esa vida superior, y los traje aquí a mí casa desolada. Miren...”

»Con una especie de paso de baile, cruzó la habitación y apartó una pesada cortina. Allí, en el ángulo de la pared, con jarrones de flores recién cortadas ante ellos, había tres sarcófagos con momias egipcias.

»“¡Es ella!”, susurró el coronel Putnam. “Es ella, mi propia hija pequeña, en su propia carne, y estas”, señaló a las otras dos, “fueron sus sirvientes en esa vida anterior”.

»“¡Miren!”. Levantó la tapa del ataúd central y reveló una figura delgada, envuelta por capas superpuestas de lino del color del polvo.

“¡Allí está ella, exactamente tal y como los artesanales sacerdotes la envolvieron para su largo, largo descanso, hace tres mil años! Ahora todo está preparado para la gran obra que me propongo llevar a cabo. ¡El contenido del paquete que ha traído, Hawkins, era lo único que me faltaba para llamar a los espíritus de mi hija y sus sirvientes a sus alojamientos terrenales, aquí, esta noche, en esta misma habitación!”.

»“Henry Putnam”, exclamó mi padre, “¿quiere decir que pretende jugar con los asuntos del Diablo? ¿De verdad trataría de recuperar el espíritu de alguien cuya vida en la tierra está terminada?”.

»“Claro que lo haría. ¡Por Dios que lo haré!”, gritó el coronel Putnam.

»“¡No lo harás!”, le dijo mi padre. “¡Ese tipo de cosas van en contra de las leyes de Moisés, y tenía mucha razón para prohibirlas!”.

»“¡Loco!”, gritó el coronel Putnam. “¿No sabes que Moisés robó todos sus conocimientos del sacerdocio de Egipto, al que pertenecía? Siglos antes de que Moisés existiera, conocíamos las artes blancas de la vida y las artes negras de la muerte. ¡Moisés! ¿Cómo te atreves a citar a ese ignorante charlatán y ladrón?”.

»“Bueno, pues no participaré en este asunto de momias y del Diablo”, le dijo mi padre; pero el coronel Putnam estaba como loco.

»“¡Lo harás!”, respondió, sacando un revólver de su bolsillo. “¡Si alguno de vosotros intenta salir de esta habitación, ¡lo mataré a tiros!”.

La joven dejó de hablar y se tapó la cara con las manos.

—¡Si al menos le hubiéramos forzado a dispararnos! —dijo con cansancio—. Tal vez habríamos podido detenerlo.

De Grandin la miró con compasión.

—¿Puede continuar, mademoiselle? —preguntó con suavidad—. ¿O quizás prefiere esperar hasta más tarde?

—No, quiero terminar con esto —respondió ella con un suspiro—. El coronel Putnam arrancó la tapa del paquete que mi padre había traído y sacó siete pequeños recipientes plateados, cada uno tan grande como un huevo de gallina, pero con forma de piña... una parte superior puntiaguda y una base plana. Los colocó en un semicírculo ante los tres ataúdes y los llenó con una jarra de loza cuya punta terminaba en una especie de pomo con la forma de la cabeza de una mujer coronada con una diadema de alas de halcón. Luego encendió una vela y apagó la lámpara de aceite que proporcionaba la única iluminación a la habitación.

»Reinaba un silencio mortal en aquella estancia a oscuras; afuera podíamos escuchar el canto de los grillos, y sus pequeños gritos parecían crecer cada vez más fuerte, acercarse más y más a la ventana. La sombra del coronel Putnam, proyectada por la parpadeante luz de la figura, aparecía en la pared como una de esas imágenes antiguas del Maligno.

»“¡Es la hora!”, suspiró. “¡Ha llegado la hora!”. Velozmente se inclinó hacia delante, tocando el primero de los pequeños tarros de plata, y luego otro, con la llama de su palmatoria.

»La oscuridad de la habitación cedió ante un brillo azulado y misterioso. Dondequiera que el fuego entrara en contacto con un jarrón, surgía una pequeña y delgada llama azul.

»De repente, la esquina de la habitación donde se encontraban las momias pareció vacilar y oscilar, como un barco sobre un océano turbulento. Hacía un calor sofocante en la casa, encerrada como estaba junto a los densos bosques de pinos, pero de algún lugar, el aire comenzó a soplar... ¡una corriente de aire muy frío! Pude sentir el frío en mis tobillos, luego en mis rodillas y, finalmente, en mis manos, que apreté en mi regazo.

»“Hija, hijita... hija en todas las épocas pasadas y en todas las edades por venir, es a ti a quién llamo. ¡Ven, tu padre te llama!”, entonó el coronel Putnam con voz temblorosa. “Ven. ¡Ven, te lo ordeno! Emerge del ilimitado vacío de la eternidad, ven a mí. En nombre de Osiris, temido Señor del mundo espiritual, te lo ordeno. ¡En nombre de Isis, esposa y hermana del Poderoso, te lo ordeno! ¡En el nombre de Horus y de Anubis, te lo ordeno!”.

»Algo... no sé el qué... pareció entrar en la habitación. Las ventanas estaban bien cerradas; sin embargo, vimos ondear las polvorientas cortinas, como por una repentina corriente de aire, y una neblina ligera y fina pareció oscurecer las brillantes llamas azules que ardían en las siete lámparas de plata. Se escuchó un crujido, como si una puerta vieja y oxidada se abriera lentamente, y las tapas de los dos sarcófagos de momias, a derecha e izquierda de la figura central, comenzaron a moverse hacia afuera. Y mientras se movían, la cosa con vendas de lino en el féretro central pareció retorcerse como una serpiente en hibernación, despertando a la vida... ¡y dio un paso hacia la habitación!

»El coronel Putnam se olvidó por completo de mi padre y de mí.

»“Hija... Gretchen, Isabella, Francesca, Musepa, T’ashamt, por el nombre o los nombres que hayas conocido a lo largo de los siglos... ¡te digo que hables!”, exclamó, postrándose de rodillas y extendiendo sus manos hacia la momia en movimiento.

»Se escuchó un suspiro suave, luego una risa ligera y agitada, musical, pero dura y metálica, mientras una voz aguda replicaba:

»“Padre mío, tú que me amaste y me cuidaste en siglos pasados, acudo a ti, a sus órdenes, con los que me sirvieron en el mundo ancestral; pero estamos débiles y cansados por nuestro largo descanso. Danos de comer, padre mío”.

»“Sí, tendréis comida, y comida en abundancia”, respondió el coronel Putnam. “Dime, ¿qué es lo que anhelas?”.

»“Nada más que la fuerza vital de esos extraños que están detrás de ti”, respondió la voz con otra risa ligera y chillona. “Deben morir, si nosotros queremos vivir”. Y la cosa cubierta se acercó más a nosotros, bajo la luz azul de las lámparas plateadas.

»Antes de que el coronel pudiera recuperar la pistola que se le había caído de la mano, mi padre la agarró, me aferró con su mano libre y me sacó de la casa. Nuestro coche estaba esperando en la puerta, el motor seguía funcionando; saltamos a él y enfilamos a la carretera a toda velocidad.

»Estábamos casi fuera de los bosques que rodeaban la casa de Putnam, el mismo bosque por el que les conduje esta tarde y, por casualidad, miré hacia atrás. Allí, corriendo como un conejo, avanzando tan deprisa que en realidad superaba a nuestro automóvil, había un hombre alto y delgado, casi sin carne como un esqueleto, y vestido con unas mallas ajustadas del color del polvo.

»¡Pero lo reconocí! ¡Era una de esas cosas de los sarcófagos de momias que habíamos visto en el salón del coronel Putnam!

»Papá aceleró más, pero la terrible momia que corría seguía ganándonos terreno. Casi nos había alcanzado cuando llegamos al borde del bosque y recordé que mi padre todavía tenía la pistola del coronel Putnam. Saqué el arma de su bolsillo y la vacié contra la cosa que nos perseguía, casi a quemarropa. Sé que debí acertarle varias veces, ya que soy muy buena tiradora y la distancia era demasiado corta para fallar, incluso teniendo en cuenta la forma en que el coche se tambaleaba, pero eso siguió adelante; entonces, justo cuando emergimos a la luz de la luna en el borde del bosque, se detuvo en seco, agitó los brazos y... desapareció”.

De Grandin pellizcó los extremos bien encerados de su pequeño bigote rubio.

—Hay más, Mademoiselle —dijo largamente—. Lo puedo ver en sus ojos. ¿Qué más?

La señorita Hawkins le miró sorprendida, y me pareció que se estremeció un poco, a pesar del cálido resplandor del fuego.

—Sí —respondió ella lentamente—, hay más. Tres días después de aquello, un grupo de jóvenes vino aquí en una excursión de acampada, procedentes de Nueva York. Seis de ellos se instalaron en la cabaña de Ormond, junto a Fine Lake; un joven y su esposa, que actuaban como monitores, y dos chicas y dos chicos. La segunda noche después de su llegada, una de las chicas y su novio fueron a pasear en canoa por el lago al anochecer. Remaron hacia este lado, donde la granja de Putnam desciende hasta el agua, y bajaron a tierra para descansar.

Había un aire definitivo en la forma en que se detuvo. Era como si hubiera anunciado: “Así termina el relato”; cuando nos contó que los jóvenes estaban llevando a tierra su canoa, y De Grandin se dio cuenta de ello, porque, en lugar de preguntar cuál fue el siguiente acontecimiento, simplemente inquirió:

—¿Y cuándo los encontraron, Mademoiselle?

—Al día siguiente, justo antes del mediodía. Yo no estaba con la partida de búsqueda, pero me dijeron que fue algo bastante terrible. Los remos de la canoa estaban rotos en astillas, como si los hubieran utilizado como bates para defenderse y los rompieran mientras lo hacían, y sus cuerpos estaban literalmente arrancados de las extremidades. Si no fuera porque no había evidencia de que se hubieran comido a ninguno de ellos, los buscadores habrían pensado que un par de panteras se habían abalanzado sobre ellos, ya que sus rostros estaban arañados y casi irreconocibles, prácticamente cada trozo de ropa les había sido arrancada, y sus brazos y piernas y cabezas estaban completamente separadas de sus cuerpos.

—¿Hum? Y la sangre estaría esparcida por todas partes, imagino... —sugirió De Grandin.

—¡No! No había ni una sola gota de sangre a la vista. Job Denham, el enterrador que recogió los cuerpos tras el forense, me dijo que su carne estaba pálida y seca como la ternera. Dijo que no podía entenderlo, pero yo... —se detuvo en su relato, mirando con aprensión a través de su hombro, hacia la ventana; luego, con un susurro bajo, casi silencioso—: La Biblia dice que la sangre es la vida, ¿no? —preguntó—. Y esa voz que escuchamos en la casa del coronel Putnam le dijo que esas momias querían la fuerza vital de papá y mía, ¿no es así? Bueno, creo que esa es la respuesta. Sea lo que sea eso que el coronel Putnam volvió a la vida en su casa, tres días antes, fue lo que atacó a esos jóvenes en los bosques de Putnam, y... los atacaron por su sangre.

—¿Han ocurrido eventos similares, mademoiselle?

—¿Se fijó en los alrededores de las tierras de labranza mientras yo conducía? —preguntó en tono casual.

—No particularmente.

—Bueno, es tierra vieja; estéril. No valen la hipoteca que costaría comprarla. Nadie ha intentado cultivarla desde que tengo memoria, y cumpliré diecisiete el próximo enero.

—Hum; y entonces...

—Entonces, supongo que resultaría curioso que el coronel Putnam decidiera trabajar en sus tierras, ¿no es así?

—Quizás.

—Y con tantos hombres sin trabajo por aquí, a uno le resultaría extraño que pusiera anuncios en los periódicos de Boston buscando empleados de granja, ¿verdad?

—Précisément, mademoiselle.

—Y que les pagara el billete de tren hasta aquí, y el de de autobús desde la estación, y luego se sintiera insatisfecho con ellos de repente, y los despidiera en un día o dos, y que se fueran sin más y nadie supiera cuándo se habían ido, ni a dónde. ¿Y si además hubiera contratado luego a un nuevo equipo, de la misma manera, y les hubiera despedido del mismo modo en una semana o menos?

—Mademoiselle —respondió de Grandin en voz baja, casi sin tono—, consideramos estos eventos algo más que simplemente extraños. Creemos que huelen muy mal. Mañana visitaremos a ese estimable señor Putnam, y le recomendaremos que tenga una explicación creíble para todo ello.

—¿Visitar al coronel Putnam? No cuenten conmigo —replicó la joven—. ¡No me acercaría a esa casa suya, ni siquiera a la luz del día, ni por un millón de dólares!

—Entonces me temo que deberemos renunciar al placer de su encantadora compañía —replicó con una sonrisa—, porque lo visitaremos, sin duda alguna. Sí, por supuesto.

»Mientras tanto —agregó—, hemos tenido un día difícil. ¿Les parece bien que nos retiremos? El doctor Trowbridge y yo ocuparemos las literas en esta habitación. Usted puede quedarse la habitación interior, mademoiselle.

—Por favor —suplicó ella, y el rubor cubrió su rostro desde las cejas—, por favor, déjenme dormir aquí con ustedes. Yo... bueno, me daría mucho miedo dormir allí sola, y así estaré más tranquila. Honestamente, no les molestaré.

Claro está que ella no había traído ropa de dormir; así que De Grandin, que tenía su estatura, le donó alegremente un par de pijamas de seda a rayas color lavanda y escarlata, que ella se probó en la habitación contigua, dedicando tan poco tiempo al proceso que apenas tuvimos tiempo de quitamos las botas, las chaquetas y las corbatas antes de que ella se uniera a nosotros; se parecía mucho más a un muchacho adolescente que a una mujer joven, a excepción de esos absurdos pendientes de coral rosa.

—¿Les importa que use el teléfono? —preguntó mientras andaba por el suelo de tablones con unos pies descalzos increíblemente blancos y pequeños—. No creo que esté desconectado, y me gustaría llamar a papá y decirle que estoy bien.

—Por supuesto, hágalo —le dijo Grandin echándose una manta sobre el hombro—. Podemos entender su aprensión por su seguridad, dadas las circunstancias.

La joven levantó el auricular del antiguo aparato de pared, tomó la manivela en su mano derecha y le dio tres giros vigorosos, luego siete lentos.

—¿Hola...? ¿Papá? Soy Audrey. Estoy... ¡oh!

El color desapareció de sus mejillas como si una capa de líquido blanco fuera rociada sobre su cara.

—Papá, papá, ¿qué te pasa? —gritó con voz chillona; luego, lentamente, como una marioneta cuyos hilos se hubieran cortado, se tambaleó un momento, soltó el auricular del teléfono y se dejó caer en un pequeño y patético montón sobre el suelo de la cabaña.

De Grandin y yo nos levantamos de la cama en una décima de segundo; el pequeño francés se inclinó solícitamente sobre la joven desmayada, y yo agarré el auricular del teléfono.

—¿Hola, hola? —dije al auricular—. ¿Señor Hawkins?

—¡Huh... hoh... huh-hoh-huh! —La risa más maligna y absolutamente diabólica que hubiera escuchado jamás llegó hasta mí a través del cable—. ¡Huh... hoh... huh-hoh-huh!

¡Entonces escuché un click! La conexión telefónica se rompió, y aunque volví a marcar el número que había visto marcar a la joven, no logré obtener respuesta, ni siquiera el leve zumbido que denota una línea abierta.

—¡Mi padre! ¡Algo horrible le ha pasado, lo sé! —gimió la joven mientras recuperaba la conciencia—. ¿También lo escuchó, doctor Trowbridge?

—Escuché algo, ciertamente; sonaba como una mala conexión rugiendo en el cable —mentí. Luego, mientras la esperanza y la incredulidad aparecían en sus ojos—: Sí, estoy seguro de que eso es lo que era, porque el instrumento está bastante muerto, ahora.

De mala gana, Audrey Hawkins se acurrucó en la cama y, aunque gimió un poco una o dos veces, su boyante juventud y sus músculos saludables y cansados la ayudaron, y estuvo durmiendo tranquilamente en menos de una hora.

De Grandin y yo permanecimos un rato en silencio, esperando a que ella se durmiera, y me pareció escuchar los extraños y aterradores chirridos que habíamos notado al principio de la noche, de modo que dediqué todos mis pensamientos a intentar dilucidar cuál podría ser su origen más probable. Desde mi punto de vista, me convencí de que se trataba de los gritos de los insectos nocturnos y, yací despierto, escuchando sus repetitivos sonidos.

—¿Qué fue lo que escuchó en el teléfono, amigo Trowbridge? —me preguntó el pequeño francés en un susurro cuando la respiración estable de nuestra joven huésped nos aseguró que se encontraba profundamente dormida.

—Una risa —le respondí—, la risa más horrible e infernal que haya escuchado jamás. No creo que su padre se hubiera reído así, solo para asustarla...

—Tampoco yo creo que monsieur, su padre, tenga motivo para carcajearse o reírse —interrumpió—. Ignoro, amigo mío, qué fue lo que nos persiguió en el bosque, aunque sospecho que el coronel Putnam, con el cerebro roto, dejó escapar a una horda de malvados elementales cuando llevó a cabo en su casa el ritual con esa momia, el verano pasado. Sea como fuere, no hay duda de que esas cosas, cualquiera sea su naturaleza, tienen unas intenciones de lo más desagradables, como por ejemplo acabar con cualquiera que se encuentren, ya sea por puro deseo de matar o para procurarse las fuerzas vitales de sus víctimas y así aumentar su fuerza de una forma material. Temo que puedan sentir un rencor especial contra monsieur Hawkins y su hija, ya que fueron las primeras personas cuyas vidas buscaron, y ellos escaparon, aunque fuera por poco. Por lo tanto, habiendo fracasado en su segundo intento de hacerle daño a la hija esta tarde, es posible que se hayan vengado del padre. Sí, es del todo posible.

—Pero es poco probable —protesté—. Él está en Bartlesville, a diez millas de distancia, mientras ella está aquí; y además...

—¿Sí? ¿Qué iba a decir...? —me preguntó, cuando un repentino pensamiento desagradable entró en mi mente y detuvo mi discurso.

—¿Por qué, si están decididos a hacerle daño a Hawkins o a su hija, no han intentado entrar en esta casa, que está mucho más cerca de la de ellos?

—Eh bien, ya me pareció que estaba pensando eso —respondió secamente—. ¿Está seguro de que no han intentado entrar aquí? Mire la puerta, si no le importa, y dígame qué es lo que ve.

Miré a través de la cabina hacia la robusta puerta de tablones y capté el reflejo rojizo de la luz del fuego en un objeto pequeño y brillante que yacía en el umbral.

—Se parece a su cuchillo de caza —le dije.

—Précisément, así es. Es mi cuchillo de caza —respondió—. Mi cuchillo de caza, sin funda, con su punta afilada dirigida hacia el umbral de la puerta. El suyo está en la otra entrada, mientras que he tomado la precaución de colocar un par de tijeras pesadas en el borde de la ventana. Tampoco creo que haya desperdiciado los preparativos, ya que probablemente estará usted de acuerdo con ellos, si mira hacia la ventana.

Obedientemente, eché un vistazo a la única ventana de la habitación, y entonces reprimí un grito involuntario de horror; pues allí, delineada contra la luz parpadeante del fuego moribundo, se alzaba una cosa maliciosa, desecada, delgada como un esqueleto, oscura, con una piel de color liso, estirada como pergamino sobre la cúpula de su cráneo, con unos dientes rotos que sobresalían a través de sus labios retraídos, y con diminutas chispas verdosas de luz brillando malévolamente en las cuencas de sus ojos. Lo reconocí de un vistazo; era una momia, una momia egipcia, como las que había visto muchas veces mientras caminaba por los museos. Y, sin embargo, tampoco era una momia, ya que, si bien tenía aspecto de estar muerta y de haber demorado la putrefacción de una forma poco natural, también parecía poseer algún tipo de terrible muerte-envida; pues sus ojos, pequeños y brillantes, eran claramente capaces de ver, mientras que sus labios coriáceos y marchitos se contraían en una sonrisa de furia, e incluso mientras miraba, se apartaron de los dientes manchados y rotos, como profiriendo alguna frase de odio.

—No tenga miedo —dijo De Grandin—. Puede mirar con furia y poner cara de mono todo lo que quiera, pero no puede entrar aquí. Las tijeras y los cuchillos se lo impiden.

—¿E-está seguro? —pregunté, con el terror aferrado a mí garganta.

—¿Seguro? Si no estuviera seguro, él y sus desagradables compañeros de cacería ya habrían entrado en la cabaña, y hace ya tiempo que habrían encontrado también el modo de llegar hasta nuestras gargantas. El acero afilado, amigo mío, les aterra. El hierro y el acero son los más terrenales de todos los metales, y ejercen una influencia de lo más incómoda sobre los elementales. No pueden tocarlo, ni siquiera pueden acercarse a él de cerca, y cuando está muy afilado, parece ser aún más eficaz, ya que su extremo puntiagudo parece enfocar y concentrar las radiaciones de la fuerza psíquica del cuerpo humano, fuerzas que son altamente destructivas para ellos. Sabiendo esto, y sospechando qué había detrás de la historia que nos contó mademoiselle Hawkins, tomé mis precauciones, colocando esos objetos en las puertas y ventanas antes de irnos a la cama. Tiens, llevo aquí una hora, escuchándolos chillar y balbucear mientras merodeaban alrededor de la casa; y hace solo un momento que me he fijado en ese delgado caballero mirando por la ventana, y pensé que podría serle de interés.

Levantándose, cruzó la cabaña de puntillas, para no despertar a la joven dormida, y colocó la cortina de arpillera en la ventana.

—Mire esto hasta que sus feos ojos estén cansados, monsieur le Cadavre —ordenó—. A mi buen amigo Trowbridge no le apetece que lo mire mientras duerme.

—¡Dormir! —exclamé—. ¿Cree que podría dormir sabiendo que eso está ahí fuera?

—Parbleu, mucho mejor fuera que dentro, creo yo —respondió el francés con una sonrisa—. Sin embargo, si prefiere estar despierto y pensar en él, no tengo ninguna objeción. Pero yo estoy cansado. Voy a dormir, y no dormiré peor por saber que él está encerrado fuera de la casa. No.

Tranquilizado, finalmente me dormí, pero mi descanso fue interrumpido por sueños desagradables. En algún momento hacia la mañana me desperté, no ante ninguna conciencia de problemas inminentes ni ante ningún estímulo externo; sin embargo, una vez que mis ojos se abrieron, fui tan completamente dueño de mis facultades como si no hubiera dormido nada.

El frío antes del amanecer estaba en el aire, casi amargo por lo penetrante que era; el fuego que había ardido alegremente cuando nos dimos las buenas noches, yacía ahora en un montón de cenizas blanqueadas y brasas que ardían débiles. Afuera de la cabaña se alzaba un furioso coro de luces, silbidos y chirridos, como si se tratara del estruendo de esos juguetes con los que los niños pequeños se divierten.

Al principio pensé que se trataba del gorjeo de las aves, luego me di cuenta de que nuestros pequeños amigos con plumas habían volado hacía mucho tiempo a los barrios del sur; además, había una extraña falta de familiaridad en aquel sonido, pues era totalmente diferente a todo lo que había escuchado hasta la noche anterior, y se alzaba en un tono agudo y extraño. Vagamente, sin ninguna razón consciente, lo comparé con el clamor de las bestias enjauladas cuando se acerca la hora de comer en el zoológico.

Entonces, mientras me incorporaba a medias en mi litera, vi una forma indistinta moverse a través de la cabaña. Lentamente, muy lentamente, y con tanta suavidad que el suelo áspero y desigual no crujía bajo sus pies, Audrey Hawkins se dirigió de puntillas hacia la puerta de la cabaña, arrastrándose con una especie de gracia felina. Medio aturdida, la vi detenerse ante el portal, hundirse sigilosamente en una rodilla, extender una mano cautelosa...

—Non, non; dix millo fois non... ¡no lo haga! —exclamó de Grandin, saliendo de su litera y saltando a través de la cabaña, aparentemente con un único movimiento, y agarrando entonces a la joven por los hombros con tanta fuerza que la arrojó a la mitad de la habitación—. ¿Qué tontería estaba haciendo, mademoiselle? —le preguntó con enojo—. ¿No sabe que una vez que se retiraran las barreras de acero, estaríamos...? ¡Mon Dieu, ya lo entiendo!

Audrey Hawkins se llevó las manos a las sienes mientras le miraba con asombro inocente mientras él se enfurecía. Claramente, se acababa de despertar de un sueño profundo y sin sueños cuando sintió las manos de él sobre sus hombros. Ahora, ella le miró con un asombro mezclado con consternación.

—¿Qu-qué es? ¿Qué estaba haciendo? —preguntó.

—Ah, parbleu, no hizo usted nada por su propia voluntad, mademoiselle, pero esos otros, esos malvados de fuera de la casa, de alguna manera la afectaron mientras dormía y la volvieron dócil ante sus deseos. Ja, pero se olvidaron de Jules de Grandin, que duerme, sí, pero duerme el sueño del gato. No le pillarán durmiendo la siesta. Ya lo creo que no.

Apilamos leña fresca sobre el fuego y, envueltos en mantas, nos sentamos ante el fuego, fumando, bebiendo café fuerte, hablando con alegría forzada hasta que llegó la luz del día, y cuando De Grandin volvió a descorrer la cortina y miró hacia afuera, al exterior de la cabaña, no había señales de visitantes, ni voces chirriantes en el bosque.

Acabado el desayuno, nos subimos al viejo Ford y partimos hacia Bartlesville, viajando a una velocidad que no creía que pudiera alcanzar el anticuado vehículo.

La tienda general de Hawkins era una reproducción de los cientos de locales similares que se encuentran en los típicos pueblos estadounidenses, desde Vermont hasta Vancouver. Cuadrado como una caja, daba a la calle principal del pueblo. Los escaparates, que mostraban una mezcla de alimentos enlatados, electrodomésticos y equipos agrícolas ligeros, ocupaban su parte frontal.

Las ventanas cerradas del segundo piso sugerían que las dependencias personales de la familia se encontraban encima del local comercial.

Audrey probó la puerta pintada de rojo de la tienda, la encontró cerrada con llave, y nos condujo a través de un patio muy limpio rodeado por una cerca pintada de blanco, sacó una llave del bolsillo de su pantalón y nos dejó entrar por la entrada privada de la familia.

Los médicos y los enterradores tienen un sexto sentido especializado.

Tan pronto como cruzamos el umbral, olí la muerte dentro de aquella casa. De Grandin también lo notó, y vi cómo su suave frente se arrugaba en un gesto de advertencia, mientras me miraba por encima del hombro de la joven.

—Tal vez sería mejor que entráramos nosotros primero, mademoiselle —se ofreció—. Monsieur, su padre podría haber tenido un accidente, y...

—Papá, oh, papá, ¿estás despierto? —le interrumpió la joven—. Soy yo. Me quedé atascada anoche en los bosques de Putnam y pasé la noche en la cabaña de Sutter, pero estoy... ¡Papá! ¿Por qué no me contestas?

Durante un momento se quedó en silencio, en una actitud de escucha; luego, como un relámpago, corrió por el pequeño pasillo y subió las sinuosas escaleras que conducían a la parte superior del apartamento.

La seguimos lo mejor que pudimos, tropezando con los muebles en la oscuridad, subiendo por las estrechas escaleras, pero manteniéndonos cerca de ella, justo detrás, mientras corría por el pasillo superior hacia la gran habitación que daba a la calle del pueblo.

La habitación era un caos. Las sillas estaban volcadas, la ropa había sido arrancada de la cama grande y antigua, y arrojada en un montón, en el centro del suelo; y, desde debajo de la pila desordenada del edredón, las sábanas y las mantas, sobresalía el pie descalzo de un hombre.

Vacilé en la puerta, pero la joven corrió hacia adelante, se arrodilló y apartó las ropas de cama.

Reveló a un hombre que pasaba de mediana edad, pero que parecía mayor. Delgado, lo era, con ese aspecto de pavo hambriento característico de tantos nativos de Nueva Inglaterra. Su cabeza canosa estaba echada hacia atrás y su barbilla afeitada echada hacia arriba de un modo truculento. Con la nariz aplastada, el ojo hundido y la boca abierta, su rostro mostraba el inconfundible sello de la muerte. Estaba tendido de espaldas con los brazos y las piernas extendidos en ángulos grotescos bajo los pliegues de su anticuado pijama de franela, y a primera vista reconocí lo antinatural de su postura, ya que la anatomía humana no se altera mucho con la muerte, y la pose de aquel hombre hubiera sido imposible para alguien que no fuera un contorsionista experimentado.

Mientras yo arqueaba las cejas, asombrado, De Grandin se arrodilló junto al cuerpo. La causa de la muerte era obvia, ya que en la garganta, extendiéndose casi hasta la clavícula izquierda, tenía una herida irregular, que no había sido efectuada por ningún arma afilada o incisiva, sino más bien, aparentemente, como resultado de una laceración salvaje, en general. El tendón había sido arrancado, exponiendo la tráquea a la vista; sin embargo, no había un coágulo de sangre alrededor de los bordes irregulares de la laceración, ni había mancha alguna, a la luz de la lámpara de noche. De hecho, a la ordinaria palidez de los muertos parecía haberse añadido un tipo diferente de palidez, una lividez extraña y poco natural que hacía que la tez bronceada por el clima de aquel hombre no solo fuera absolutamente incolora, sino también curiosamente transparente.

—Dios mío... —comencé, pero:

—Amigo Trowbridge, por favor, observe —ordenó De Grandin, levantando una de las manos del hombre muerto y la giró de un lado a otro. Entendí al instante a qué se refería. Incluso obviando el rigor mortis y la consiguiente flacidez post mortem, hubiera sido imposible mover esa mano de tal manera, si el radio y el cúbito hubieran estado intactos. Los huesos del brazo del hombre se habían fracturado, probablemente en varios lugares, y esto, me di cuenta, explicaba la postura de sus manos y pies.

—¡Papá, oh, papá, papaíto! —exclamó la joven mientras tomaba la cabeza del hombre muerto en sus brazos y la subía hasta su hombro—. Oh, papi querido, sabía que algo terrible había sucedido cuando...

Su arrebato terminó en un torrente de sollozos mientras mecía su cuerpo de un lado a otro, gimiendo con la indefensa e inarticulada piedad de alguien herido de muerte. Entonces, bruscamente:

—¡Usted escuchó esa risa anoche! —me desafió—. Sabe que así fue, doctor Trowbridge, y nos respondieron desde ahí —señaló con un dedo tembloroso al teléfono de la pared, al otro lado de la habitación.

Cuando seguí la dirección de su dedo, vi que el instrumento había sido arrancado de sus pernos de retención, y los cables, el auricular y el receptor estaban rotos, como por repetidos golpes de martillo.

—¡Ellos... esas cosas terribles que intentaron atacarnos la noche anterior vinieron aquí cuando descubrieron que no podían alcanzarme y asesinaron a mí pobre padre! —continuó en voz baja y sollozando—. ¡Lo sé! La noche en que el coronel Putnam resucitó a esas espantosas momias de entre los muertos, ella dijo que querían nuestras vidas, y una de las otras nos persiguió por el bosque. Han estado hambrientos de nosotros desde entonces, y anoche mataron a papá. Yo...

Hizo una pausa, su pecho delgado se agitó, y pudimos ver cómo se secaban las lágrimas cuando una furia ardiente estalló en sus ojos.

—Anoche dije que no volvería a ir a la casa de Putnam ni por un millón de dólares —le dijo a De Grandin—. Ahora digo que ni todo el dinero del mundo me impediría ir allí. Pienso ir allí... ahora mismo... y devolvérsela al viejo Putnam. ¡Me enfrentaré a ese villano por lo que ha hecho y le haré pagar por la vida de papá aunque sea lo último que haga!

—Probablemente así sería, mademoiselle —respondió secamente De Grandin—. Considere, lo siguiente, si no le importa: este odioso monsieur Putnam es sin duda el responsable de soltar a esas cosas malvadas en medio del campo, pero si bien muchas vidas se han perdido por sus crímenes de necromancia, el solo hecho de matarlo no nos beneficiaría del todo... ni tampoco a la comunidad. Estas mascotas suyas tan desagradables se le han ido de las manos. No albergo ninguna duda de que él mismo tiene un miedo constante y mortal hacia ellos, y que ellos, que llegaron como siervos de su voluntad, ahora son sus amos indiscutibles. Si lo matáramos, deberíamos tener en cuenta a esos malvados, y hasta que no hayan sido destruidos por completo, la región será asolada por ellos; y otros, tal vez muchos otros, compartirán el destino de su pobre padre y de esos desafortunados jóvenes que perecieron tras su viaje en bote, por no mencionar a los pobres trabajadores que respondieron a los anuncios de monsieur Putnam. ¿Comprende? Es una guerra de exterminio, esta en la que estamos embarcados. Debemos destruir o ser destruidos. Perder nuestras vidas en un gesto galante sería una empresa sin valor. La victoria, no la rápida venganza, debe ser nuestra primera y gran consideración.

—Bueno, entonces, ¿qué vamos a hacer, sentarnos aquí sin hacer nada mientras recorren el bosque y matan a más personas?

—De ninguna manera, mademoiselle. En primer lugar, debemos prestarle a su difunto padre los cuidados adecuados; a continuación, debemos planificar el trabajo que tenemos ante nosotros. Hecho esto, nos corresponde a nosotros llevar a cabo los planes trazados.

—Está bien, entonces, llamemos al forense —concedió—. El juez Lindsay me conoce, y conoció a papá toda su vida. Cuando le diga que el viejo Putnam resucitó a esas momias de entre los muertos, y...

—¡Mademoiselle! —exhortó el francés—. No le dirá usted nada de lo que ha hecho monsieur Putnam. Han pasado doscientos años, desafortunadamente, desde que sus parientes y vecinos dejaron de tratar a la gente como este Putnam con cuerdas y llamas, para hacerles pagar por sus pecados. Contarle su veraz historia al forense significaría con toda seguridad que la llevaran a un manicomio. Entonces, doblemente protegidos por su encarcelamiento y la incredulidad pública en su existencia, las cosas de las momias de monsieur Putnam podrían asolar el campo a voluntad. De hecho, es muy probable que el primer lugar que visitaran fuera la casa de locos donde estuviera recluida, y allí, indefensa, estaría completamente a su merced. Sus gritos de ayuda se considerarían como los delirios de una lunática, y ellos concluirían el trabajo de aniquilación de su familia que comenzaron anoche. Su vida, que han buscado desde la primera vez que vinieron, se extinguiría y, sin nadie para luchar contra ellos, el campo sería una presa fácil para sus viles depredaciones. Eh bien, ¿quién puede decir cuán lejos llegaría la matanza ante de que las ignorantes autoridades, convencidos al fin de que usted había dicho la verdad cuando ellos creían que estaba delirando, finalmente se despertaran y tomaran las medidas necesarias? ¿Ve por qué debemos contener nuestras lenguas, mademoiselle?

* * *

La noticia del asesinato se extendió como un reguero de pólvora por el pueblo. Zebulon Lindsay, juez de paz, que también actuaba como juez de instrucción, formó un jurado antes del mediodía; a las tres en punto, la investigación se había llevado a cabo y se dictaminó muerte por violencia a manos de una persona o personas desconocidas.

Entre los implementos agrícolas del almacén de Hawkins, De Grandin, encontró una serie de hoces, instrumentos parecidos a garfios con hojas largas y curvadas que se asemejaban a las de guadañas fijadas en los extremos de sus fuertes mangos.

—Podemos usarlas esta noche, amigos míos —nos dijo mientras apartaba tres cuidadosamente a un lado.

—¿Para qué? —inquirió Audrey.

—¡Para esas cosas altas y cadavéricas que corren por el bosque de monsieur Putnam, por el queso azul! —respondió con una sonrisa bastante amarga—. ¿Recuerda que la primera vez que los vio, le disparó varias veces a uno de ellos?

—Sí.

—Y a pesar de acertar varias veces, él siguió avanzando...

—Sí señor.

—Muy bien. ¿Sabe la razón? Sus balas atravesaron su carne desecada, pero no tuvieron fuerza para detenerla. Tiens, ¿cree, no obstante, que si le hubiera volado las rodillas a la altura de las piernas, podrá haber seguido corriendo?

—Oh, se refiere a...

—Precisamente, exactamente; así que, ma chère, me propongo dividirlos, diseccionarlos, trocearlos miembro por miembro. Lo que el plomo y el polvo no pudieron hacer, estos instrumentos de hierro lo llevarán a cabo muy bien. Iremos a sus dominios al caer la noche; de esa manera estaremos seguros de encontrarlos. Si fuéramos a la luz del día, es posible que estuvieran escondidos en algún lugar secreto, pues como todos los de su clase, esperan la llegada de la oscuridad, porque sus acciones son malas.

»Si ve a uno de ellos, recuerde lo que le hizo a su pobre padre, mademoiselle, y póngase a trabajar con su acero. Golpee y no escatime golpes. Esta noche no vamos a ir allí como enemigos, sino como verdugos de unos criminales. ¿Me entiende?

* * *

Salimos justo al atardecer; Audrey Hawkins condujo, y De Grandin y yo, fuimos en el asiento trasero; todos íbamos armados con una recia hoz.

—Sería mejor que se detuviera aquí, mademoiselle —susurró De Grandin mientras los grandes pilares blancos del antiguo pórtico de la mansión aparecían entre los árboles—. No hay necesidad de anunciar nuestra llegada; la sorpresa en una batalla vale por mil hombres.

Nos apeamos del chirriante vehículo y, con nuestras armas sobre los hombros, comenzamos a avanzar sigilosamente.

—¡S-s-st! —advirtió Audrey cuando nos detuvimos un momento en una pequeña abertura en los árboles, con los ojos concentrados en la casa—. ¿Lo oyen?

Muy suavemente, como el murmullo de un pajarito adormecido, se oyó un ruido sordo y chirriante de un matorral de abeto, a unos veinte metros de distancia. Sentí que el vello de mi nuca comenzaba a levantarse contra mi cuello y un pequeño escalofrío de odio y miedo mezclados corrieron por mí cuero cabelludo y mis mejillas. Era como la sensación que se siente cuando uno se encuentra inesperadamente frente a una serpiente en el camino.

—Suavemente, amigos —ordenó Jules de Grandin, agarrando el asa de su hoz como un bastón e inclinándose hacia el sonido—. ¿Me apoya, buen amigo Trowbridge? ¿Tiene su linterna lista? Enfoque su rayo sobre él en el momento en que yo emerja, y manténgalo visible para que yo pueda trabajar.

Con cautela, silenciosamente, como un gato acechando a un ratón, cruzó el claro, se acercó al grupo de arbustos de donde venían los chirridos, luego se inclinó hacia delante con los ojos entrecerrados y el arma lista.

Cayó sobre nosotros como una bestia a la carga; en un momento estaba escondido de nuestra vista por las ramas de la hoja perenne; al instante siguiente, saltó por el aire, agitando sus largos brazos, con sus esqueléticas manos proyectándose hacia la garganta de De Grandin, y su rostro marchito, parecido al cuero, convertido en una máscara de odio y ferocidad.

Enfoqué contra él la luz de la linterna, pero su aspecto aterrador hizo que me temblara la mano hasta que apenas pude sostener el rayo de luz sobre los movimientos de aquel horror en movimiento.

—¡Ça-ha, monsieur le Cadavre, parece ser que nos volvemos a encontrar! —saludó De Grandin con un susurro, esquivando ágilmente a la izquierda mientras la monstruosa momia extendía sus manos escuálidas para lidiar con él. Sostuvo el mango de la hoz frente a él, con la mano izquierda hacia arriba y la derecha hacia abajo; y cuando las marchitas garras coriáceas no lograron aferrarle, él lanzó un tajo de izquierda a derecha, girándola la hoja mientras lo asestaba, de modo que el filo impactó con una fuerza devastadora sobre los marchitos bíceps de la momia. El miembro cayó cercenado del tronco desecado, pero, insensible al dolor, la criatura se giró y extendió su mano derecha.

Una vez más, la hoz trazó un círculo silbante en el aire, esta vez invertido, golpeando hacia abajo, de derecha a izquierda. La hoja afilada cortó a través del otro brazo del lich, separándolo del cuerpo a la altura del hombro.

Y entonces el marchito horror mostró un atisbo de miedo.

Sostenida por su fuerza y rapidez sobrenaturales, y aparentemente desprovista de cualquier sensación de dolor, el intelecto de aquella cosa no podía concebir que un hombre pudiera enfrentarse a ella. Pero ahora se detuvo, desorientada por un instante, balanceándose sobre sus piernas, y mientras vacilaba, el pequeño francés volvió a sajar con su hoz, esta vez como si fuera un hacha, golpeando carne seca y marrón, y huesos envejecidos y quebradizos, cortando las piernas de la momia a una pulgada más o menos por encima de las rodillas.

Si no hubiera sido algo tan horrible, casi me podría haber reído en voz alta al ver cómo aquel torso marchito se precipitaba al suelo y se quedaba allí, tendido, agitándose grotescamente sobre los muñones de sus brazos y piernas, buscando levantarse mientras giraba su cabeza descarnada y miraba a De Grandin por encima de su hombro huesudo.

—¡Golpéelo en la cabeza! ¡Aplaste su cráneo! —aconsejé, pero:

—Non, esto es mejor —respondió mientras sacaba una caja de cerillas de su bolsillo y encendía una. Entonces, el terror más absoluto se apoderó de aquel lich sin extremidades. Con horribles gritos, redobló sus esfuerzos para escapar, pero el francés era inexorable. Inclinándose hacia adelante, aplicó el fósforo en llamas a su cuerpo seco como la yesca y lo mantuvo cerca de la piel seca. El fuego prendió al instante. Como si estuviera compuesto por una masa de trapos empapados de aceite, el cuerpo de la momia lanzó pequeñas lenguas de fuego, coronadas por densas nubes de humo aromático, y en un instante se produjo una llamarada de llamas brillantes. De Grandin agarró los brazos y piernas que había cercenado y los amontonó en el torso ardiente para que también ellos ardieran, crepitaran y se consumieran, como si fueran madera seca arrojada sobre un fuego rugiente.

»Y esto, creo yo, supone el final de esta cosa —me dijo mientras observaba cómo el cuerpo pasaba de las llamas a las brasas, y después a unas cenizas blancas y apenas brillantes—. El fuego es el disolvente universal, el único verdadero limpiador, amigo mío. No fue por nada que los antiguos condenaban a sus brujas a quemarse. Esta fuerza elemental, esta personalidad malvada que habitaba en esa carne desecada de la desagradable momia, no solo no puede encontrar otro lugar para descansar, ahora que hemos destruido su alojamiento, sino que las buenas, limpias y clarificantes llamas la han disipado por completo. Nunca más podrá materializarse, nunca más entrará en forma humana a través de la magia de nigromantes como ese sacré de Putnam. Se ha ido, ha sido eliminada... ¡puf! Ya no es nada en absoluto.

»¿Qué piensa ahora de mi plan, mademoiselle? —preguntó—. ¿No he sido el que, astutamente, ha empleado el hierro y el fuego contra ellos? ¿No era risible verlo...? Gran Dieu, amigo Trowbridge... ¿dónde está ella?

Se apoyó en su hoz, mirando con inquietud los bordes del claro mientras yo enfocaba el rayo de mi linterna por entre los árboles. Al cabo de un rato:

—Ya empiezo a verlo —me dijo—. Mientras luchábamos con eso, otro de ellos se lanzó sobre ella y no pudimos escuchar su grito debido a nuestra situación. Ahora...

—¿Cree que la han matado como a su padre? —le pregunté, enfermo de aprensión.

—No podemos saberlo. No podemos más que buscar —respondió—. Vamos.

Juntos, buscamos por el bosque en un círculo cada vez más amplio, pero no pudimos encontrar el menor rastro de Audrey Hawkins.

—Aquí está su hoz —anuncié mientras nos acercábamos a la casa.

En el agujero de un árbol, casi enterrado en la madera, estaba el mango del arma de la joven, con unos tres centímetros de la hoja partida, adherida a la madera. En el suelo, a una distancia de veinte pies o más, yacía la parte principal de la hoja, partida igual que un hombre podría partir un manojo de ramitas.

La tierra estaba húmeda debajo de los árboles, y en aquel lugar estaba cubierta por hojas caídas o agujas de pino. Cuando me incliné para recoger la destrozada hoz de Audrey, noté huellas en el limo, pisadas grandes de pies descalzos, y más pesadas a la altura de los dedos, como si su creador se estirara hacia adelante mientras caminaba, y junto a ellas un par de líneas paralelas onduladas, claramente dejadas por las botas de Audrey mientras la arrastraban por el bosque y hacia la casa de Putnam.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. La han llevado allí, viva o muerta, y...

Me interrumpió con brusquedad:

—¿Qué podemos hacer sino seguir? Yo, entraré en esa sacré casa, y la derribaré, tablón por tablón, hasta que la encuentre. También encontraré a esos otros, y cuando lo haga...

La mansión de Putnam no tenía luces encendidas cuando nos apresuramos a cruzar el césped irregular y lleno de malas hierbas, ni cuando subimos de puntillas los escalones del porche y tanteamos con suavidad el pomo de la puerta principal. Cedió ante nuestro empuje, y en un momento estábamos de pie en un vestíbulo sin luz, con nuestras armas dispuestas, mientras nos esforzábamos por penetrar en la penumbra con nuestros ojos tensos y conteniendo la respiración mientras escuchábamos el sonido de un enemigo que se acercaba.

—¿Lo oye, Trowbridge, mon ami? —me preguntó en un susurro—. ¿No es su grito abominable?

Escuché, sin aliento, y, desde el otro extremo del pasillo, creí escuchar una serie de chirridos estridentes, como si una rata furiosa estuviese encarcelada allí.

Caminando con cuidado, avanzamos por el pasillo, deteniéndonos un momento, mientras un brillo vago, de color azul verdoso parecía filtrarse en la oscuridad, no llegando a iluminar dicha oscuridad, pero sí haciendo que fuera un poco menos abismal.

Miramos con incredulidad la escena que se representaba en la habitación de más allá. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y en un semicírculo en el piso ardían siete pequeñas lámparas de plata que emitían un resplandor fosforescente de color azul verdoso, que no era suficiente para permitirnos distinguir las acciones del grupo de figuras que estaban reunidas allí. Una era un hombre, viejo y de pelo blanco, asquerosamente desaliñado; sus profundos ojos oscuros ardían con un fanático brillo de adoración mientras los mantenía fijos en una figura sentada en una silla alta y tallada, que ocupaba una especie de tarima más allá de la fila de fulgurantes lámparas de plata. Junto a la pared más lejana había una figura gigantesca, un gran hombre de piel marrón con músculos abultados como los de un luchador y el torso nudoso de un gladiador. Una de sus poderosas manos estaba entrelazada en el cabello corto y rubio de Audrey Hawkins; con la otra, le quitaba la ropa como si fuera un mono pelando una fruta. Escuchamos cómo se rasgaba la tela al separarse bajo sus dedos desgarradores; vimos que el delgado cuerpo de la joven se mostraba blanco y sin mácula, como una varita de avellana recién pelada, y luego la vimos desnuda en el suelo, ante la figura sentada en el estrado.

Por extrañas y aterradoras que fueran las momias que habíamos visto, la figura sentada no resultaba menos notable. No era una momia, sino la suave figura de una mujer de dulces curvas, casi divina en sus adornos. Procedía del antiguo Egipto y había traído consigo la majestad que una vez había gobernado el mundo. Sobre su cabeza lucía la corona de Isis, el casco de buitre con alas de oro batido y esmalte azul, y la cabeza de buitre con ojos engastados; y, por encima, se alzaban los cuernos de Hathor, en posición vertical, entre los cuales brillaba el disco de plata pulida de la luna llena; por debajo de ellos, el ureo, emblema de Osiris.

En torno a su cuello colgaba un collar de oro batido, con esmeraldas y lapislázuli, y alrededor de sus muñecas había amplias, brillantes bandas de oro que relucían con figuras trabajadas en esmalte rojo y azul. Sus pechos estaban desnudos, pero elevados, justo debajo de los puntiagudos pezones, se cerraba un cinturón de color azul y dorado, desde el cual descendía un manto de lino, fino y transparente, recogido en decenas de pliegues pequeños y estrechos, bordeados por el dobladillo con bolitas de oro brillante, que colgaban a una pulgada más o menos por encima de los arcos de sus largos y estrechos pies, en cada punta de los cuales brillaba un anillo engastado de joyas. En su mano izquierda sostenía un instrumento dorado diseñado como una cruz en T con un largo lazo en su parte superior, mientras que en su derecha llevaba un látigo dorado de tres colas, el emblema de la soberanía egipcia.

Todo esto lo percibí con una especie de aturdido asombro, pero fueron sus ojos deslumbrantes e implacables, los que me mantuvieron clavados en el lugar. Era como los ojos de una tigresa o un leopardo, y brillaban con una horrible luz interior, como iluminada desde atrás por la fosforescencia de una llama fría que todo lo consumiera.

Mientras nos deteníamos, embrujados, en la esquina del pasillo, la vimos elevar su látigo dorado y apuntarlo como un arma hacia Audrey Hawkins. La joven yacía acurrucada en un pequeño montón blanco, allí donde el despiadado gigante la había arrojado, pero cuando el látigo dorado apuntó hacia ella, se incorporó hasta quedar solo agachada y se arrastró sobre sus rodillas y codos, gimiendo suavemente, medio abatida, y dominada por el temor.

La mirada fija de odio en los ojos de la mujer sentada se mantuvo con firmeza mientras Audrey se arrastraba por el suelo de tablones desnudos, hasta llegar al paso más bajo del estrado; entonces levantó la cabeza y comenzó a lamer los pies blancos y enjoyados de la otra, como si fuera un perro apaleado que rogara el perdón de su señora.

Vi los dientes pequeños y blancos de De Grandin brillando bajo la extraña luz de las lámparas, cuando los mostró en una rápida mueca.

—¡Maldita sea, creo que ya hemos tenido suficiente de esto, por el queso azul! —susurró, saliendo de entre las sombras. Mientras yo observaba la escena de la degradación de Audrey, con una especie de horror enfermizo, el pequeño francés había estado ocupado. De los bolsillos de su chaqueta y de sus pantalones sacó unos pañuelos y los anudó en un fajo; luego, extrayendo una lata de combustible para encendedores, roció con el líquido la tela anudada. El olor a bencina mezclado con éter se esparció por el aire cuando, con sus pañuelos empapados colocados en la punta de hierro de su hoz, abandonó las sombras, se detuvo un instante en el umbral de la puerta, y entonces encendió una cerilla y prendió la tela en llamas.

—Messieurs, madame, creo que esta pequeña comedia ha terminado —anunció mientras agitaba el arma con la punta de fuego hacia adelante y hacia atrás, haciendo que las llamas saltaran con un brillo rojizo y anaranjado.

Una mezcla de terror y sorpresa aparecieron en el rostro del gigante desnudo cuando De Grandin cruzó el umbral. Se alejó un paso y, luego, con la espalda apoyada contra la pared, se agachó para saltar.

—Usted primero, monsieur —le dijo el francés casi con afabilidad, y con un ágil salto salvó la poca distancia que los separaba y empujó la ardiente antorcha contra el desnudo pecho marrón del otro.

Jadeé con incredulidad cuando vi cómo la viril carne bronceada por el sol se encendía como si fuera yesca, ardiendo con fiereza y cayendo en cenizas mientras las llamas se extendían con avidez, devorando su pecho y vientre, cuello y cabeza; y, finalmente, destruyendo sus brazos retorcidos y sus piernas.

La figura sentada en el estrado se encogió de miedo.

Desapareció su mirada de odio frío y despectivo; en lugar de eso, una máscara de miedo salvaje e insensato se extendió sobre sus rasgos claros y altaneros. Sus labios rojos se abrieron, mostrando unos dientes blancos afilados, como agujas, y me pareció como si hubiera gritado en voz alta, de terror, pero todo lo que salió de su boca abierta fue un sonido tenue y chirriante, como el chillido de un ratón atrapado en una trampa.

—¡Y ahora, madame, permítame atenderla a usted también!

De Grandin volvió la espalda al hombre en llamas y se enfrentó a la mujer encogida en el trono.

Levantó sus manos temblorosas para alejarlo, y sus gritos asustados y chillones se redoblaron; pero de un modo implacable, igual que un verdugo medieval avanzaría para encender las brasas alrededor de una bruja condenada, el pequeño francés cruzó la habitación, sosteniendo su ardiente antorcha y clavó la fulgurante punta contra su pecho.

El horroroso proceso de incineración se repitió.

Desde sus orondos pechos hasta su garganta, pálida y blanda, desde los hombros hasta los muslos, desde el pecho a los brazos y desde los muslos a los pies... todo aquel fuego devorador se extendió rápidamente, y la carne blanca y reluciente de la mujer ardió ferozmente, como si fuera una madera empapada en aceite. Los huesos se mostraron un momento, mientras la carne se quemaba, luego el fuego la consumió, ardió rápidamente por un instante, resplandeció hasta la incandescencia y se derrumbó en un montón de cenizas blancas, ante nuestra mirada. Por último, sus ojos fijos, que aún brillaban con una luz interior verdosa, fueron capturados por el fuego, ardieron durante un segundo con una mezcla de desesperación y odio, y luego se disolvieron en la nada.

—Mademoiselle —De Grandin puso su mano sobre el hombro desnudo de la joven—, se han ido.

Audrey Hawkins levantó la cabeza y le miró, desconcertada y sin comprender, con la mirada de alguien que se despierta rápidamente de un sueño profundo. Había una pregunta en sus ojos, pero sus labios estaban mudos.

—Mademoiselle —repitió él—, se han ido. Los expulsé con fuego. Pero hay otro que sigue estando aquí, pequeña mía —con un rápido movimiento de cabeza, señaló al coronel Putnam, que estaba agazapado en un rincón de la habitación, agitando los dedos sobre sus labios barbudos, con sus ojos salvajes vagando sin descanso, como si no pudiera entender la rápida destrucción de los seres que había traído a la vida.

—¿Él? —respondió la joven, aturdida.

—Précisément, mademoiselle... él. El maldito; el que despertó esas momias de entre los muertos; quien convirtió este agradable campo en un infierno de muerte y horror; aquel que hizo posible que mataran a su padre, mientras dormía.

Una de esas sonrisas desagradables que parecían cambiar todo el carácter de su pequeño y afable rostro se extendió por sus rasgos mientras se inclinaba sobre la joven desnuda y le tendía su hoz.

—La tarea es suya por derecho de duelo, ma pauvre —le dijo—, pero si quiere que lo haga yo por usted...

—No... no. ¡Déjeme a mí! —gritó ella y se levantó de un salto, arrebatando la pesada arma de hierro de su mano. No solo le habían quitado la ropa; también parecía haberse despojado de toda moderación. No era Audrey Hawkins, civilizada descendiente de un linaje rústico y respetable de Nueva Inglaterra, la que estaba ante nosotros bajo la luz azul de las lámparas de plata, sino una cavernícola primordial, una criatura de los albores del tiempo, salvaje con la lujuria de la venganza de sangre. Armada, furiosa, desnuda y sin vergüenza.

—Vamos, amigo Trowbridge, mejor que la dejemos a su aire —me dijo De Grandin cuando me cogió el codo y me obligó a salir de la habitación.

—Pero, hombre... ¡eso es un asesinato! —me atreví a decir, mientras me arrastraba por el pasillo sin luz—. Esa chica es una maníaca armada, y ese pobre viejo loco...

—... Pronto estará a buen recaudo en el infierno, a menos que me equivoque —interrumpió él con una carcajada—. Escuche... ¿no es magnífico, amigo mío?

Un grito salvaje nos llegó desde la habitación que había al otro lado, luego la risa de una mujer, histérica, pero regocijante; y un nuevo golpe sordo y asesino.

Luego un gemido débil, apagado, y más golpes; finalmente, un grito ahogado y el sonido de una respiración rápida que se filtraba a través de unos labios febriles, desde los pulmones laboriosos.

—Y ahora, amigo mío, creo que ya podemos volver con ella —dijo Jules de Grandin.

* * *

—Un momento, por favor, tengo una tarea que llevar a cabo —dijo mientras nos deteníamos en el pórtico—. ¿Se encarga usted de la señorita Audrey? Me reuniré con ustedes en un minuto.

Desapareció dentro de la casa vieja y oscura, y escuché los tacones de sus botas haciendo clic sobre las tablas desnudas de la sala mientras buscaba la habitación donde quedaba todo cuanto restaba de Henry Putnam y las cosas que había despertado de entre los muertos.

La joven se apoyó débilmente en un pilar del porche, cubriéndose la cara con manos temblorosas. Componía una figura pequeña y grotesca, con la chaqueta de De Grandin abotonada alrededor de su torso, y la mía atada alrededor de su cintura.

—Oh —susurró ella con un gemido de culpa—. Soy una asesina. Le he matado... le he matado a golpes. ¡He cometido un asesinato!

No pude pensar en nada reconfortante que decir, así que simplemente le di una palmadita en el hombro, pero De Grandin, apresurándose desde la casa, llegó justo a tiempo para escuchar su lamento.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle —la contradijo—, usted no es nada de eso. Yo, una vez, en la guerra, tuve que dirigir el pelotón que dio muerte a un criminal. ¿Era yo entonces su asesino? Pues no. Mi conciencia está tranquila al respecto. Lo mismo sucede en su caso. Este Putnam, este villano, este malhechor, este nigromante vil que plagó estos agradables bosques con horrores chirriantes y balbuceantes... ¿no estaba su vida ya perdida? ¿No fue acaso cómplice de la muerte de esos dos jóvenes que perecieron en medio de sus vacaciones? Pues sí. ¿No puso un falso anuncio, ofreciendo sustento a unos jornaleros, y luego les entregó como comida a esas cosas malignas que invocó desde la tumba? Ciertamente. ¿No envió, acaso, a esa cosa chirriante y carcajeante contra su padre, para matarlo mientras dormía? Por supuesto.

»Sin embargo, a pesar de sus muchos crímenes, la ley no tenía poder para castigarlo. Solo habríamos logrado enviarle a un confinamiento de por vida en un manicomio si hubiésemos intentado invocar los procesos de la ley. Alors, lo suyo era que uno de nosotros le diera su merecido, y usted, pequeña mía, como la más perjudicada, tenía prioridad.

»Eh bien —agregó con un tirón a su pequeño bigote bien encerado—, hizo usted un trabajo extremadamente satisfactorio.

Como Audrey no estaba en condiciones de conducir, yo me encargué de hacerlo.

—Miren bien esa casa vieja y mala, amigos míos —dijo De Grandin cuando comenzamos nuestro camino de regreso—. Se acabó su tiempo.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté.

—Precisamente lo que he dicho. Cuando volví a entrar, provoqué una docena de pequeños incendios en diferentes lugares. Deberían estar extendiéndose muy bien en este momento.

—Puedo entender por qué esa momia que encontramos en el bosque se incendió tan fácilmente —le dije mientras conducía por el bosque—, pero, ¿cómo es posible que el hombre y la mujer de la casa fueran tan inflamables?

—Ellos, también, eran momias —respondió.

—¿Momias? ¡Qué disparate! El hombre era un magnífico espécimen físico, y la mujer, bueno, debo admitir que tenía una apariencia malvada, pero tenía uno de los cuerpos más hermosos que he visto en mi vida. Si ella era una momia, yo...

—No lo diga, amigo mío —interrumpió con una carcajada—. Las palabras que se comen dejan un regusto muy amargo. Eran momias... lo digo yo. En el bosque, en la casa de monsieur Hawkins, cuando nos pusieron caras desagradables a través de la ventana de nuestra cabaña, eran momias, ¿está de acuerdo? Ha, pero cuando se encontraban bajo la luz azul de esas siete lámparas de plata, las luces que primero brillaron sobre ellos cuando venían a asolar el mundo, parecían ser lo mismo que cuando vivían y se movían bajo el sol del antiguo Egipto. Algo he oído sobre tales cosas.

»A ese nigromante, Von Meyer, de quien habló monsieur Putnam, lo conozco por su reputación. Me han dicho otros ocultistas, de cuya palabra no puedo dudar, que ha perfeccionado una luz que, cuando se proyecta sobre un cadáver, le dará una apariencia de vida, hará retroceder los estragos de los años y hará que parezca una vez más en la juventud y la salud. Un hombre muy brillante ese Von Meyer, pero también muy malvado. Algún día, cuando no tenga nada más que hacer, lo buscaré y lo mataré por la seguridad de la sociedad.

»¿Puede conducir un poco más rápido? —preguntó mientras dejábamos atrás el bosque.

—¿Tiene frío sin su chaqueta? —pregunté.

—¿Frío? Mais non. Pero me gustaría llegar pronto al pueblo, amigo mío. Monsieur le juge, que también actúa como juez de instrucción, tiene un barril de la sidra más deliciosa en su bodega, y esta tarde me pidió que le visitara cada vez que tuviera sed. ¡Morbleu, me siento de lo más vilmente sediento en este instante!

»Apúrese, por favor, amigo mío.

Los Guanteletes Rojos de Czerni

I. RENACIDO

Nuestro visitante se inclinó hacia adelante en su silla y fijó sus ojos extrañamente claros en Jules de Grandin, con una expresión casi suplicante.

—Vengo por mí hija —dijo en voz baja y sin acento; solo su dicción, perfecta y cortante, revelaba que el inglés no había sido su lengua materna—. Está gravemente enferma, Monsieur.

—Pero yo no practico la medicina en este país —respondió el pequeño francés—. Hay miles de buenos facultativos estadounidenses a los que podría recurrir, Monsieur...

—Szekler —informó el otro con una inclinación de cabeza—. Andor Szekler, señor.

—Muy bien, Monsieur Szekler; como le digo, no estoy colegiado aquí, y...

—Pero no, yo no busco un médico —interrumpió el otro con entusiasmo—. La enfermedad de mi hija es más del espíritu que del cuerpo, y he oído hablar de sus habilidades para luchar contra aquellos que viven en el umbral de la puerta entre nuestro mundo y el de ellos, y para vencer los males que ahora afligen a mí hija. Dígame que aceptará el caso, se lo ruego, Monsieur.

—Eh bien, eso ofrece un aspecto diferente sobre este asunto —respondió De Grandin—. ¿Cuáles son los síntomas de Mademoiselle, su hija, por favor?

Nuestro visitante contuvo el aliento por entre sus blancos dientes, firmes y grandes, con una especie de suspiro y una mirada de alivio, mientras algo parecido a un destello de triunfo secreto, brillaba en sus ojos estrechos. Era un hombre al final de la mediana edad, no gordo, pero sí muy robusto, rubio, de rasgos regulares excepto por sus pómulos, que estaban colocados tan altos que parecían arrinconar sus ojos claros, de color indefinido, haciéndolos parecer estrechos y empujándolos hacia arriba con una ligera inclinación. De piel áspera, bien afeitado salvo por un bigote típico de los oficiales de caballería pesada, encerado en unas puntas gemelas ascendentes, tenía ese aspecto peculiarmente bien cuidado que denota al soldado profesional, incluso sin uniforme, y aunque su frente era ancha y benevolente, sus ojos inclinados de forma extrañamente estrecha modificaban su aspecto bondadoso, y la boca grande y firme, con sus dientes blancos casi de lobo, prestaban a su rostro una expresión ligeramente siniestra. Ahora, sin embargo, fue un padre el que habló, y no un soldado entrenado en las tradiciones de sangre y hierro del Viejo Mundo.

—Somos húngaros —comenzó, luego se detuvo un momento, como si no supiera cómo proceder.

—Ya lo había deducido —murmuró cortésmente De Grandin—. Y también que es usted militar, Monsieur. Ahora, en cuanto a Mademoiselle, su hija, ¿estaba a punto de decir...? —Levantó las cejas y le dedicó una mirada inquisitiva a nuestro visitante.

—Tiene razón, Monsieur —respondió Szekler—. Soy... fui... un soldado; fui coronel de húsares en el ejército de la antigua monarquía. Saben lo que sucedió cuando terminó la guerra, cómo se separaron Margyarország y Austria cuando el acomodado Charles renunció a su derecho de nacimiento, y cómo nuestra pobre tierra, despojada de Transilvania, Croacia y Eslovenia, fue devastada por la guerra civil y la revolución. Las cosas salieron mal para nuestra casta. Reducidos a una mendicidad virtual, fuimos acosados por las calles como bestias, ya que el hecho de haber usado el uniforme del Emperador era causa suficiente para enviar a un hombre ante un pelotón de ejecución. Con lo poco de nuestra fortuna que quedaba, tomé a mí esposa y a mí hijita y hui para refugiarse en América.

»Esta nueva patria ha sido buena con nosotros; en los años que he pasado aquí, he recuperado la fortuna que perdí y la he aumentado. Fuimos muy felices aquí hasta que...

Hizo una pausa y, una vez, más contuvo el aliento con ese sonido ansioso y peculiar; luego se pasó la punta de la lengua por el labio inferior. Ver aquello me afectó desagradablemente. Su lengua era roja y puntiaguda como la de un animal, y en sus ojos extrañamente oblicuos brillaba una mirada de deseo apenas velada.

De Grandin le observó con atención, con sus pequeños y redondos ojos azules concentrados en la cara del desconocido, registrando cada movimiento, cada característica con fidelidad fotográfica. Su aire de aparente inocencia, según me pareció, era una pieza de excelente actuación cuando le instó gentilmente:

—Sí, Monsieur, ¿y qué ocurrió que estropeara la felicidad que encontró aquí?

—Zita, mi hija, siempre fue delicada —respondió el coronel Szekler—. Durante mucho tiempo temimos que pudiera estar marcada por la enfermedad que los turcos llaman gusel vereni, que es similar a la tuberculosis del mundo occidental, excepto que la paciente no pierde nada de su apariencia y, a menudo, parece volverse más bella a medida que el final se acerca. Es indolora, progresiva e incurable, así que...

—Entiendo, Monsieur —asintió De Grandin—. Lo he visto en los hospitales turcos. ¿Et puis?

—Nuestras niñas magyares alcanzan pronto la madurez de la femineidad —respondió el Coronel Szekler—. Cuando Zita tenía catorce años, era madura como cualquier niña estadounidense cuatro años mayor que ella, y durante un tiempo su debilidad pareció desaparecer. La enviamos a la escuela, y cada temporada regresaba a casa más fuerte, más robusta, más como la Zita que queríamos que fuera. Hace un mes, sin embargo, su antigua enfermedad volvió. Muestra una profunda laxitud, a menudo se queja de estar demasiado cansada para levantarse. Los médicos que hemos tenido... cinco... no, ocho... Todos dijeron que no había rastro de enfermedad física; sin embargo, allí está ella, debilitándose día a día. ¡Hace dos días creo que encontré la causa!

De nuevo ese silbido, ese ansioso suspiro, mientras respiraba antes de continuar:

—Zita estaba acostada en el diván en su habitación, y subí a preguntarle si se sentía lo bastante bien como para venir a almorzar. Estaba dormida. Llevaba un pijama de seda púrpura, y un chal de seda púrpura se cubría las rodillas, lo que me permitió ver aquello con más claridad.

»Cuando abrí la puerta de su habitación, vi una mancha... como una sustancia blanca, parecida a una nube, que se volvió más densa y más grande a medida que observaba, saliendo de su lado izquierdo justo debajo del pecho. Digo que era como una nube, pero eso no es del todo exacto; tenía más sustancia que una nube, era más como un gas acumulado, o una gran burbuja de alguna sustancia gelatinosa que se inflara gradualmente; y a medida que crecía, parecía espesarse y volverse más opaca u opalescente. Luego, ganando sustancia, como si estuviera modelada en cera por las manos inteligentes de un escultor invisible, una cara tomó forma y me miró desde la burbuja. Era un rostro vivo, Monsieur de Grandin, de tamaño normal, con una piel tan blanca como el hueso raspado de un cráneo sin carne, unos labios gruesos y rojos, y unos ojos enrojecidos y deslumbrantes, que hicieron que se me helara la sangre.

»Me quedé allí paralizado de horror por un momento, repitiéndome: ‘¡Jesús, María y José se compadezcan de nosotros! Y luego, tal como había llegado, esa maldita nube lechosa comenzó a desaparecer. Lentamente al principio, pero con una velocidad cada vez mayor, como si estuviera siendo absorbida por el cuerpo de Zita, la gran burbuja brumosa se encogió, la cara espantosa y torcida se aplanó y se alargó, fundiéndose imperceptiblemente en su marco nebuloso y reluciente; finalmente, toda la masa desapareció a través de la tela de la prenda púrpura que llevaba mi hija.

»Ella seguía durmiendo tranquilamente, aparentemente, y la sacudí suavemente por el hombro. Se despertó, me sonrió y me dijo que había tenido un sueño encantador. Ella...

—Dígame, Monsieur —interrumpió de Grandin—, dice que vio una cara dentro de esta extraña burbuja que emanaba del costado de la señorita Zita. ¿La reconoció por casualidad? ¿Era solo una cara, o era, posiblemente, el rostro de alguien a quién usted conocía?

El coronel Szekler respingó violentamente, y una expresión de sorpresa asustada cruzó su rostro.

—¿Por qué debería haberlo reconocido? —inquirió con voz seca y áspera.

—Tiens, ¿por qué las vajillas muestran grietas o los cuchillos desmiembran a los pollos o las patas de la mesa se construyen sin rodillas? —replicó de Grandin con irritación—. Le he preguntado si reconoció usted la cara, no por qué.

Szekler pareció envejecer visiblemente, ganando diez años en un segundo, mientras inclinaba la cabeza como si le estuvieran torturando.

—Sí, lo reconocí —respondió lentamente—. Era la cara de “Guantelete-Rojo” Czerni.

—Ah, y uno infiere que sus relaciones con Monsieur Czerni no siempre fueron de lo más agradables, ¿no es así?

—Lo maté.

De Grandin frunció los labios y levantó las cejas con gesto inquisitivo.

—Sin duda, le vino muy bien que le matara —respondió—, pero ¿por qué motivo en concreto lo despachó, Monsieur?

El coronel Szekler volvió a pasar su lengua por su labio inferior, y una vez más me encontré comparándolo con algo lupino.

—¡Esa sabandija! —gruñó—. ¡Mientras yo y mi hijo...! que el Señor le conceda descanso eterno... estábamos luchando en el frente, por el emperador y el país, ese sapo malnacido se escondía en las cloacas de Pest, evitando el servicio militar. Por fin lo atraparon. Lo enviaron con otros desertores al frente oriental. Dos días después, volvió a desertar y se unió a los rusos. Comunista declarado, él, Bela Kun y otros traidores fueron contratados por los rusos para fomentar las células bolcheviques entre los prisioneros de guerra húngaros.

La respiración del coronel se aceleró, y sus extraños y claros ojos quedaron vidriosos, como si una película hubiera caído sobre ellos, mientras nos lanzaba una pregunta:

—¿Saben... han oído la historia de cómo doscientos leales prisioneros de guerra húngaros... prisioneros de guerra, que tenían derecho a la protección y al respeto de la ley de las naciones... fueron masacrados por los rusos y por sus traidores cómplices húngaros, porque no fueron capaces de corromperlos?

De Grandin asintió brevemente.

—Estuve con la inteligencia francesa, Monsieur —respondió.

—Mi hijo Stephan fue uno de aquellos que Tibor Czerni ayudó a masacrar... ¡y ese cerdo se jactó de ello más tarde!

»Cuando acabó la guerra, regresó a Hungría por el instinto que impulsa al buitre hacia una bestia indefensa y moribunda; y cuando cayó la república de los títeres y surgió el bolchevismo en su lugar, este parásito, este vago y desertor, este traidor y asesino, recibió el puesto de Comisario del Tribunal de Jurisdicción Sumaria en Buda-Pest. ¿Sabe lo que eso significa, hein? Que todo aquel a quién acusaba estaba condenado, que era el señor de la vida y la muerte, un tribunal ante cuyas decisiones no había apelación en toda la ciudad.

»Ya me ha oído llamarle Guantelete-Rojo. ¿Sabe por qué? Porque, cuando no le convenía a su antojo ordenar que los desafortunados miembros de la burguesía o de la nobleza fueran fusilados o ahorcados, les ponía los guanteletes rojos’... hacía que su compañía de carniceros les redujeran las manos a una pulpa sanguinolenta empleando mazos sobre una tabla de cortar. Luego, desesperadamente inmovilizados, sufriendo un tormento casi insoportable, se les daba la libertad, para servir de advertencia a otros de su clase cuyo único crimen era que amaban a su país y eran leales a su rey.

»Un día el muy desgraciado concibió otro esquema. Había sido mimado, adulado y halagado desde su ascenso al poder hasta que se creyó omnipotente. Incluso las mujeres de nuestra clase... ¡vergüenza para ellas...! No le habían negado sus favores, para comprar una cierta seguridad para sus hombres o el derecho a retener la poca propiedad que tenían. Mi esposa, que por entonces era la condesa Szekler, se destacaba por su belleza, y esta babosa, este sapo, esta monstruosa parodia de la humanidad estaba decidido a tenerla para sí. ¡Esa inmundicia se atrevió a poner sus ojos en Irina Szekler...! ¡Kreuzsakrament, él, que no era digno ni de lamer el agua de sus pies!

»Fue hasta nuestra villa en las colinas, más allá de Buda, entró por la fuerza en nuestra casa y voceó sus viles propuestas, diciéndole a mí esposa que me había capturado y que solo su complacencia podía comprarme la inmunidad ante los Guanteletes Rojos. Pero los Szeklers no compran la inmunidad a un precio tan alto, y ella lo sabía. Ordenó a la vil criatura que se alejara de su presencia como si ella aún fuera la condesa Szekler y él no fuera más que Tibor Czerni, hijo de un prestamista gallego y una periodista de sucesos de Pest.

»Él se fue, prometiendo una terrible venganza. Solo el hecho de que no estuviera acompañado de sus matones la salvó de una detención inmediata; pues una hora más tarde, un escuadrón de las juventudes de Lenin condujo hasta la casa, la saqueó de todo lo que tenía de valor y luego la quemó.

»Pero nos escapamos. Yo llegué a la casa casi cuando el canalla acababa de marcharse, y huimos en busca de ciertos amigos en Buda que nos ocultaron hasta que tuve tiempo de hacerme crecer la barba y alterar mi apariencia de tal manera que me atreví a aventurarme en la calle, sin la certeza de un arresto sumario.

»Entonces comencé mi cacería. De manera sistemática, día tras día, seguí los pasos de ese villano, buscando la oportunidad de vengar el insulto que me había infligido. Finalmente, nos encontramos cara a cara en una calle lateral, justo al lado de la plaza de Franz Joseph. Estaba armado, como siempre, pero sin su guardaespaldas asesinos. A pesar de mi barba y mis ropas en mal estado, me reconoció al instante y gritó frenéticamente para pedir ayuda, comenzando a sacar su pistola mientras lo hacía.

»Pero desenvainar el estoque de mi vaina y atravesarlo por la garganta no me llevó más que un segundo. Se atragantó con su sangre antes de poder repetir su petición de socorro. Así que despaché al monstruo y escapé, porque nadie fue testigo de nuestro encuentro. Al día siguiente, hui con mi esposa y mi pequeña hija, y gracias a un milagro pudimos cruzar la frontera hacia la libertad.

—¿Y alguna vez ha visto a este renacido... esta materialización... antes del doloroso incidente en el tocador de Mademoiselle? —preguntó De Grandin.

El coronel Szekler se sonrojó.

—Sí —respondió—. Una vez. Aunque mi hijo Stephan murió como un héroe, y nuestra pérdida fue hace años, la herida en el corazón de su madre nunca se curó. De hecho, su dolor parece aumentar a medida que pasan los años. Ella se ha sentido inclinada cada vez más hacia el espiritismo durante los últimos años, y aunque sabíamos que la Iglesia prohíbe tales cosas, mi hija y yo no pudimos convencerla o disuadirla, ya que parecía obtener algo de consuelo con las tonterías de los médiums. Hace un mes, cuando los primeros síntomas de la enfermedad de Zita empezaron a aparecer, ella nos pidió que asistiéramos a una sesión con ella.

»La sesión se celebró en la casa de una médium que se hace llamar Madame Claire. La psíquica se sentaba al final de una larga mesa en la que se había colocado la bocina de un gramófono, y sus muñecas estaban atadas al respaldo de su silla con cinta cosida, no atada. Sus tobillos estaban asegurados de manera similar a las patas delanteras de la silla, y una venda estaba atada alrededor de sus ojos. Entonces, las luces se apagaron y nos sentamos con las manos sobre la mesa, mirando hacia la oscuridad.

»Habíamos esperado algún tiempo, sin que se produjera ninguna manifestación, y me sentí adormecido por la monotonía de todo aquello, cuando un fuerte golpe sonó repentinamente desde el cono de estaño que había sobre la mesa. Rat-tat-tat, resonó, con un golpeteo veloz, y después terminó con un golpe más fuerte, con un ruido metálico muy peculiar. Tan pronto como esto cesó, la mesa comenzó a moverse, como empujada por los pies de la médium; sin embargo, habíamos visto sus tobillos atados firmemente a su silla y los nudos cosidos con un grueso hilo de lino.

»A continuación, oímos la bocina de estaño raspando lentamente sobre la mesa, como si se levantara con esfuerzo, solo para caer de nuevo. Esto se mantuvo durante varios minutos; Entonces una voz llegó a nosotros, bastante débil, pero aun así lo suficientemente fuerte como para ser entendida:

A, B, C, D, E, F, G,

La buena gente me ha de atender.

Allí donde se siente, uno dos, tres...

»Aquella rima sin sentido se escuchó a través de la bocina, que había subido y flotado por el aire hasta el rincón más alejado de la habitación. Estaba a punto de levantarme, furioso, ante lo infantil que era aquello, cuando sucedió algo que me llamó la atención. La habitación en la que nos sentamos estaba herméticamente cerrada. Habíamos visto cómo la médium cerraba la puerta con llave, y todas las ventanas estaban cerradas, con pesadas cortinas colgando ante ellas. En aquel lugar hacía un calor intolerable, y el aire había empezado a volverse rancio; pero cuando hice un movimiento para levantarme, hubo un repentino enfriamiento en la atmósfera, como si un viento de invierno hubiera soplado en la habitación. No, eso no es del todo exacto. No había viento ni agitación en el aire; más bien, fue como si todos hubiéramos sido colocados en un gran refrigerador donde la temperatura fuera de un cero absoluto. Lo que me dio la impresión de una corriente de aire fue un extraño silbido que acompañó al repentino cambio de temperatura... algo parecido al zumbido que se escucha cuando el viento sopla a través de los cables del telégrafo en invierno.

»Y cuando aquel frío escalofriante reemplazó a sofocante calor, la voz afligida y entrecortada que recitaba aquellas tonterías a través de la bocina de gramófono fue reemplazada por otra, una voz más fuerte, que soltó una carcajada, una risa rencorosa, que luego se ahogó, se atragantó y estranguló, como si la garganta de la que provenía se hubiera llenado repentinamente de sangre. Las palabras que pronunció fueron casi ininteligibles, pero no del todo. Las había escuchado quince años antes, pero volvieron a mí claramente, como si hubiera sido ayer:

»‘Perro, cerdo, al final será mía. La próxima vez, vendré de tal manera que no podrás vencerme.

»Se interrumpió con un ruido horrible y gutural, y lo reconocí. ¡Era la amenaza que Tibor Czerni me había lanzado aquel día en Budapest, cuando clavé mi estoque en su garganta y él yació ahogándose en su sangre, en la acera de la calle María Valeria!

»Justo en ese momento, la bocina cayó al suelo, y allí donde había estado flotando en el aire, apareció una mancha de algo luminoso, como una burbuja monstruosa que se elevara desde algún pantano putrefacto y dentro de ella, delineada por una especie de fosforescencia, surgió el rostro sonriente y maligno de Tibor Czerni.

»La médium se despertó chillando de su trance. ‘¡Luces! ¡Por el amor de Dios, enciendan las luces!’, gritó. Luego, cuando se encendieron las lámparas: ‘Mis poderes síquicos son de tipo auditivo; las apariciones nunca se materializan, pero...’ Se debatió con los lazos que la sujetaban a la silla, en un perfecto éxtasis de terror, llorando, gimiendo, rogando ser liberada, y no fue hasta que cortamos las cintas que ella pudo hablar coherentemente. Entonces nos ordenó: ‘Salgan; salgan, todos ustedes, aquí hay alguien a quién le sigue un espíritu maligno; uno de ustedes debió haberle hecho mal cuando estaba vivo... ¡uno de ustedes es un asesino! ¡Fuera de mi casa, todos ustedes, y llévense su Némesis!’

De Grandin pellizcó las puntas de sus diminutos bigotes encerados.

—Y el globo luminoso, el que tenía la cara de Monsieur el hombre muerto, ¿desapareció cuando se encendieron las luces? —preguntó.

—Sí —respondió el coronel Szekler—, pero...

—¿Pero qué, por favor, Monsieur?

—Había un olor distintivo en la habitación, un olor que no había estado presente antes de que apareciera el rostro maldito de Czerni... era el débil pero inconfundible olor de la carne en descomposición. ¡Confíe en un soldado que ha visto a cien cementerios en el campo de batalla arados, por el fuego de las armas, semanas después de que los muertos hayan sido enterrados! ¡Reconozco ese olor!

Durante un largo momento reinó el silencio. El coronel Szekler miró a Jules de Grandin con expectación. Jules de Grandin dirigió una mirada especulativa al coronel Szekler. Al cabo de un rato:

—Muy bien, Monsieur —accedió con una inclinación de cabeza—. El caso me intriga. Vamos a ver a Mademoiselle su hija.

2. ZITA

La casa del coronel Szekler estaba frente a Albemarle Road, a una milla o menos de la ciudad. Era una casa grande, rodeada de abetos noruegos, acebo inglés y rododendros en flor, algo alejada de la carretera, con un tramo de césped bien cortado en la parte frontal y un jardín de rosas bien cuidado a cada lado. No había vestíbulo, y entramos directamente a una gran sala que parecía combinar las funciones de biblioteca, sala de música y sala de estar. E igual que un espejo devuelve la imagen de la cara que se mira ante él, aquella habitación reflejaba el carácter de la familia a la que habíamos venido a servir. Libros, un piano, sillones y sofás se alzaban bajo la tenue luz que se filtraba a través de las cortinas de seda cerradas.

Había un caballete con una acuarela parcialmente terminada junto a una ventana que daba al norte; junto a él había una mesa barnizada de madera cerezo, cargada con platos de porcelana, tubos de color y pinceles de pelo de tejón.

Junto al piano de conciertos había un atril en el que descansaba un violín, y el estuche pulido de un violonchelo se dejaba entrever más allá de esa zona dedicada a la música. Había varias bolas de nieve en una fuente de cristal, sobre una mesa; un rociador de perfume de mimosa expulsaba sus gotas de color azafrán en una elegante ducha sobre una pantalla violeta. Unos ceniceros estilo Satsuma adornaban varias mesas pequeñas junto a largas cigarreras de cedro revestidas en plata. En todas partes había libros; libros en francés, alemán, italiano e inglés, algunos en danés, sueco y noruego.

De Grandin entró en la habitación y la observó con una mirada rápida y apreciativa.

—Pardieu, esta gente vive en una acomodada felicidad —comentó con un susurro—. Si Mademoiselle es la décima parte de lo que promete esta habitación, cordieu, ¡habrá sido un privilegio haberla servido!

“Mademoiselle” cumplió con sus expectativas. Cuando respondió a la llamada de su padre, resultó ser una persona esbelta y erguida, de estatura media, rubia como su padre, algo que evidenciaba su ascendencia tártara, como sucedía con él, con sus pómulos altos y sus ojos ligeramente inclinados. Su rostro, a pesar del sello distintivo de aquella cepa no del todo aria, era dulce y delicado como la flor de un almendro, “pero una flor marchita”, me dije mientras me fijaba en su piel blanca y transparente a través de la cual se veían vetas en finas líneas azules. No había rubor en sus mejillas, ni el menor atisbo de fiebre en sus ojos, pero si hubiera sido mi paciente, la habría ordenado que se acostara de inmediato, y luego que hiciera alguna excursión a Saranac o Colorado.

—Madre ha ido al centro —le dijo a su padre con voz suave y amable—. Sé que se arrepentirá cuando sepa que estos caballeros han venido a vernos mientras estaba fuera.

—Tal vez sea mejor que salga —respondió el coronel—. El doctor De Grandin es un ocultista muy famoso, además de médico, y le he llamado a consulta porque estoy convencido de que algo más que la fatiga corporal es lo que provoca tu condición, querida. ¿Serás tan amable de decirle todo lo que quiere saber?

—Por supuesto —respondió ella con una sonrisa débil y algo melancólica—. ¿Qué es lo que le gustaría saber, doctor? ¿Mi enfermedad? No estoy realmente enferma, ya sabe, solo terriblemente... terriblemente cansada. El descanso y el sueño no parecen hacerme ningún bien, porque me siento tan agotada como cuando me acuesto y con los tónicos que me han administrado —Hizo una mueca, medio cómica, medio patética—, todo lo que logran es que me duela el estómago.

—¡Ah, bah, esos tónicos, esas medicinas absurdas! —El pequeño francés asintió—. Ya las conozco. Amargan la boca y hacen que la lengua se note áspera y dolorida... mon Dieu, ¡qué no le harán a su pobre estómago! —de repente se irguió y dijo—: Hagamos primero un examen físico —ordenó.

Al cabo de media hora me sentía más que intrigado, estaba completamente desconcertado. Su temperatura y pulso eran normales, su piel no estaba ni seca ni húmeda, sino exactamente como debería ser la piel de una persona sana; la auscultación fue más o menos normal; no había indicios de alteración en los pulmones, y el estetoscopio no pudo encontrar rastros de estertores mucosos. Independientemente de lo que sufriera la joven, yo estaba dispuesto a apostar mi reputación a que no era tuberculosis.

—Ahora, Mademoiselle —preguntó de Grandin mientras terminaba de anotar nuestros hallazgos en su cuaderno—, ¿recuerda la noche en que usted y sus padres asistieron a la sesión de espiritismo de Madame Claire?

—Por supuesto; perfectamente.

—Díganos, si no le importa, la primera vez que vio la cara dentro del globo de luz. ¿Qué le pareció? Descríbala, si no le importa.

—No la vi, señor.

—Morbleu, ¿no la vio? ¿Cómo fue eso?

Un leve rubor se deslizó por las pálidas mejillas de la joven, pero luego se rio con una risa suave, baja, gorgoteante, medio avergonzada, medio divertida.

—Estaba dormida —confesó—. De alguna manera, había estado muy cansada ese día, no tan cansada como ahora, pero mucho más cansada de lo que solía estar, y el aire en el salón de Madame Claire me pareció sofocante y mal ventilado. Tan pronto como las luces se apagaron, comencé a sentirme somnolienta y cerré los ojos, solo por un minuto, o eso pensé. Lo siguiente que supe fue que las luces estaban encendidas y Madame Claire estaba tratando de gritar, hablar y llorar, todo ello al mismo tiempo. No pude distinguir de qué se trataba, y pasaron varios días antes de que supiera todo eso de la cara; la única forma de saberlo ahora es juntar fragmentos de conversación, porque no me gustaba preguntar. Le hubiera dolido mucho a mí pobre madre si supiera que me había echado a dormir durante una de sus preciosas sesiones de espiritismo.

—¿Ah? ¿Así que ha asistido a estas sesiones a menudo?

—¡Curiosamente sí! Fingió ante mi padre que esa a la que acudimos era su primera sesión, pero había estado yendo a Madame Claire desde hacía más de un año, antes de reunir valor para pedirle a papá que la acompañara.

—¿Y alguna vez había ido usted con ella antes de eso?

—No señor.

—Hum. Ahora dígame: ¿ha tenido sueños inusuales desde esa noche en casa de Madame Claire?

El rubor que cubrió su pálido rostro y garganta, y se acumuló en su frente, fue sorprendente en su intensidad. Sus largos ojos de color azul pálido quedaron repentinamente llenos de lágrimas, y bajó la mirada con recelo, posándose en las correas cruzadas de plata de sus sandalias de tocador.

—S-sí —respondió, vacilante—. Yo... he tenido sueños.

—¿Y eran...? —Se detuvo con las cejas levantadas, y pude ver el repentino parpadeo en sus pequeños ojos redondos azules, que presagiaban una gran excitación o una rabia repentina y asesina.

—Prefiero no describirlos, señor —su respuesta fue un susurro, pero el profundo rubor le cubrió de nuevo la cara, la garganta y la frente.

—No importa, Mademoiselle, no necesita hacerlo —repuso él con una sonrisa rápida y tranquilizadora—. Es mejor dejar algunas cosas sin decir, incluso en la consulta del médico o en el confesionario.

—Invítenos a cenar, por favor —le dijo al coronel cuando al fin salimos al porche—. Ya he formado una teoría sobre el caso y, si no estoy en lo cierto, parbleu, estoy mucho más equivocado de lo que creo.

—¿No cree que deberíamos haber efectuado un examen más a fondo? —inquirí mientras regresábamos a la ciudad—. Si el problema de Zita Szekler es psíquico o espiritual, si lo prefiere, un análisis de sus sueños podría ser útil. Ya sabe que Freud dice...

—Ah, bah —interrumpió con una carcajada—, ¿y a quién, en el malvado nombre de Satanás, le importa lo que dice ese viejo chocho? ¿Acaso era necesario que me contara sus sueños secretos? ¡Cordieu, no era necesario! Esa mirada bajada, ese rápido rubor que quemaba su rostro... ¿no significan nada para usted, amigo mío, o es que se está haciendo tan viejo y tan frío que los dulces y sutiles recuerdos...?

—¡Maldición, no siga por ahí! —interrumpí—. Si hacemos caso de lo externo, diría que la chica está enamorada; locamente, enamorada y... ¡Por San Jorge! —me interrumpí, con una súbita inspiración—... ¡Puede que sea eso! La “enfermedad del amor” no es solo un término de ironía; he visto a adolescentes que enfermaron por el deseo reprimido, y Zita Szekler es húngara. Son diferentes de los nórdicos de sangre fría; al igual que los turcos y los griegos e incluso los italianos y los españoles, sufren de un exceso de emoción contenida y...

—Oh, la, la, ¡oigámosle hablar! —me interrumpió con una risita el pequeño francés—. Se equivoca usted bastante, mi viejo amigo. Y, sin embargo —se puso serio de repente—, ha llegado a la mitad, no, a una cuarta parte de la verdad, aunque sea de una manera sumamente torpe. Ella está enamorada... enferma... ebria... agotada por ello, mon ami. Pero no es el tipo de amor que usted cree.

»Considere todos los hechos, si es tan amable: ¿Qué descubrimos? Este mismo demonio, Tibor Czerni, había llevado a cabo ciertos acercamientos hacia Madame Szekler mientras su esposo estaba fuera. Por eso el coronel lo mató, muy apropiadamente. Pero, ¿qué dice Czerni mientras se está muriendo en la acera? Promete regresar, tener el objeto del deseo de su corazón negro y malvado, y volver de tal manera que toda resistencia a su llegada sea inútil. ¿N’est-ce-pas?

»Muy bien, entonces. ¿Qué sigue? Han pasado muchos años. Madame Szekler ha envejecido. Sin duda, todavía es encantadora, pero el tiempo tiene poca clemencia con una mujer. Ha envejecido. Ah, pero su pequeña hija pequeña ha madurado con el paso de las estaciones. Ha crecido hasta convertirse en una mujer dulce y floreciente. ¿No la hemos visto? Pues ciertamente. Y... —se llevó los dedos a los labios y lanzó un beso extasiado hacia el cielo de la tarde— ...ella es la flor del melocotón, la flor del jazmín. Ella es el rocío de la mañana sobre la rosa... ¡Mordieu, un regalo para los ojos!

»Ahora bien, ¿qué llevó a Madame Szekler a interesarse en el espiritismo? No podemos saberlo con seguridad, pero podemos suponerlo. ¿Fue solo su soledad, por la pérdida de su primer hijo, o fue, tal vez, la influencia maligna de aquel malvado que estaba constantemente flotando sobre la casa de Szekler como la sombra de una pestilencia, morando siempre en el umbral de sus vidas con la intención de hacerles el mal?

—Se refiere a intimar... —empecé, pero:

—Cállese —ordenó bruscamente—. Estoy pensando.

»En cualquier caso, al fin llegó su oportunidad. La pobre Madame Szekler buscó una médium y entonces bajó la guardia. Ahí estaba la abertura a través de la cual esta entidad malvada y desencarnada se podía inyectar a sí misma, la puerta, totalmente sin vigilancia, y a través de la cual podía proceder a arruinar la preciada casa de los Szekler. Sí.

»¿Se da cuenta, amigo mío, que una sesión de espiritismo es tan insegura para el espíritu como un caso de viruela lo es para el cuerpo?

—¿Cómo es eso?

—Debido a que hay entidades descarriadas de muy mala catadura, al igual que sucede con los mortales... espíritus que nunca han habitado la forma humana, pero que quisieran, y también los espíritus más viles y más crueles, cuyas vidas humanas no han sido más que ciclos de iniquidad, maldad y libertinaje. Estos, invariablemente, infestan las sesiones de espiritismo, buscando siempre una apertura a través de la cual, una vez más, poder regresar al mundo y obrar sus malvadas voluntades. ¿Sabe que los médiums funcionan a través del “control”? Ja, yo digo que la línea entre el “control” inocente por parte de un espíritu de mente benevolente y la posesión por parte de una entidad maligna es muy, muy estrecha. A veces no hay ninguna línea en absoluto.

»Ahora bien, ¿cómo puede un espíritu maligno entrar en un cuerpo humano, apoderarse de él? Principalmente dominando la voluntad humana de ese cuerpo. Es este dominio de la voluntad, que es similar al hipnotismo, el comienzo, el punto de peligro a partir del cual todas las cosas malas se desarrollan. Usted ha estado en sesiones de espiritismo; conoce su técnica. El estado dual de concentración mental y relajación muscular que es necesario por parte de todos para la evocación del control del médium es muy similar al estado de consentimiento pasivo que el hipnotizador exige de su sujeto. Si una persona que asiste a una sesión de espiritismo tiene una salud delicada, tanto peor para él o para ella. El espíritu maligno, que se esfuerza por controlar la carne mortal, puede forzar su camino hacia ese cuerpo más fácilmente que si fuera vigoroso, precisamente porque, en el germen de una enfermedad física, puede encontrar un lugar favorable para incubarse, allí dónde está el ejército de microbios, en sus defensas más débiles.

»Ahora, considere la condición de Mademoiselle Zita en la tarde de esa sesión tan abominable. Estaba “cansada”, dijo, tan cansada que cuando “cerró los ojos por un momento” cayó en un letargo instantáneo. ¿Era su sueño natural, o era solo un estado de trance inducido por el espíritu malvado de Czerni? ¿Quién puede saberlo?

»En cualquier caso, sabemos que el espíritu de Czerni se materializó, aunque Madame Claire declaró que nunca antes los espíritus habían hecho algo así en sus sesiones. Además, mientras que el control inocuo de Madame Claire se basaba en hacer el ridículo al recitar ese verso tan tonto, todo eso quedó de lado, y la amenaza de muerte de Czerni fue bramada a través de la trompeta, después de lo cual la trompeta cayó al suelo y Czerni mostró su malvado rostro.

»Ha vuelto, tal como prometió, amigo mío. La materialización que el coronel presenció en su casa el otro día demuestra ese hecho. Y ha vuelto para cumplir su amenaza; solo que, en lugar de poseer a la madre, como juró hacer cuando se estaba muriendo, ha transferido sus viles atenciones a la joven y encantadora hija. Sí, por supuesto.

—¡Oh, pero esto es fantástico! —me burlé.

—Posiblemente —asintió con tristeza—. Pero también tengo razón, amigo mío. Quisiera que no fuera así.

3. EL AMANTE FANTASMA

Madame Szekler, que presidía la cena, demostró ser una representante de la antigua orden desaparecida de la Sociedad Húngara, igual que su esposo. Aunque pasaba del límite de la mediana edad, conservaba aún un encanto y una belleza atrayentes, con una figura esbelta y exquisitamente formada que le daba distinción a su túnica de noche vienesa; un rostro sin marcas ni arrugas, como el de una joven, de cejas altas pero espesas. Con ojos azules y una piel pálida pero impecable. Su cabello, tan corto como el de un hombre y cepillado hacia atrás, brillaba como una nube a la deriva en un cielo de verano, y le daba un encanto adicional a sus rasgos claros, en lugar de sugerir su edad.

—Zita estaba demasiado cansada para venir a cenar. La dejé durmiendo profundamente poco después de que se hubieran ido —se disculpó el coronel Szekler y De Grandin hizo una reverencia.

—Es bueno para ella descansar tanto como pueda —respondió. Entonces, hablando de lado, para mí—: Es mejor así, amigo Trowbridge. Observaré a Madame en la cena, y puedo hacerlo mejor en ausencia de su hija. ¿Le importa observarla también, si es tan amable? Las damas de su edad tienden a volverse neuróticas. Valoraría su opinión.

La cena fue bastante alegre, ya que el espíritu de De Grandin se elevó perceptiblemente cuando el plato principal resultó ser una perdiz deshuesada, recubierta de salsa de vino, rellena de arroz salvaje de Carolina y servida con helado de naranja. Cuando las copa se llenaron de un añejo Tokay, pareció olvidarse de la existencia de cualquier problema, y sus ingeniosas salidas provocaron repetidas risas al coronel e incluso provocaron una sonrisa en los labios tristes y aristocráticos de Madame Szekler.

La comida concluyó y pasamos a la gran sala de estar, donde se sirvieron café y licores, mientras que De Grandin y yo fumábamos puros, y nuestro anfitrión y nuestra anfitriona encendían cigarrillos delgados, con larguísimas boquillas.

—Se hace tarde —nos dijo el pequeño francés al concluir una de sus anécdotas inimitables—. Vamos arriba y veamos cómo le va a Mademoiselle Zita.

La joven dormía tranquilamente cuando miramos su habitación, y estaba a punto de bajar las escaleras cuando De Grandin me tiró de la manga.

—Espere aquí, amigo mío —dijo—. Todavía falta una media hora hasta la medianoche, y es entonces cuando es más probable que nuestro enemigo aparezca.

—¿Cree que es probable que tenga otra visita? —preguntó la señora Szekler—. Oh, si supiera que esa miserable sesión fue la causa de todo esto, me suicidaría. Solo quería estar cerca de mi hijo, pero...

—No se angustie, Madame —interrumpió De Grandin—. Ese maldito estaba obligado a encontrar alguna manera de entrar. La sesión, a lo sumo, aceleró su llegada, y la de Jules de Grandin. Déjenos con ella, por favor. Si no sucede nada, todo estará bien; si la visita, estaremos aquí para tomar las medidas que sean necesarias.

Durante horas, nuestra vigilia de la joven dormida transcurrió sin incidentes.

Su respiración era suave y regular: ni siquiera cambiaba de posición mientras dormía; y me quedé junto a la ventana, reprimiendo un bostezo y deseando no haber bebido tanto Tokay en la cena. De repente:

—¡Trowbridge, amigo mío, observe! —El susurro agudo de De Grandin atrajo mi atención.

Al darme la vuelta, vi que la joven había desechado las mantas y se había acostado en su cama, con su cuerpo delgado y flexible, pálido como alabastro tallado a través de las mallas de su traje de dormir de encaje negro. Mientras miraba, vi que su cabeza se movía inquieta de un lado a lado y escuché que dejaba escapar un pequeño gemido. Me recordó a un niño adormecido y enfermo que protestara al ser despertado para tomar una medicina de sabor desagradable.

Pero no demostró esta renuencia por mucho tiempo. Lentamente, casi con cuidado, como alguien que avanzara a tientas a través de la oscuridad, extendió un pie exquisitamente pequeño y luego el otro, vaciló, exhalando un suspiro, luego se levantó de su diván, con una sonrisa de alegría en su rostro. Y aunque sus ojos estaban cerrados, parecía ver su camino mientras avanzaba hasta mitad de camino a través de la habitación; luego se detuvo de repente, estiró sus brazos, luego los apretó con fuerza, como si no deseara soltar lo que sostenía. Con la cabeza hacia atrás, con los labios entreabiertos, se levantó y se puso de puntillas, pareciendo apenas tocar el suelo. Era como sí, por algún tipo de levitación, la levantaran y realmente flotara en el aire, anclada a la tierra solo por los rosados dedos de sus pequeños pies. ¿O no era así? Mi corazón se detuvo cuando una idea me vino a la cabeza... ¿No era como si se hubiera entregado al abrazo de alguien más alto que ella, alguien que la estrechara entre sus brazos, casi levantándola de sus pies mientras vertía sus besos en su anhelante boca?

Se le escapó un pequeño jadeo gimiente, y se tambaleó hacia atrás, mareada, abrazando aún contra su pecho a algo que no podíamos ver; cada movimiento era más como el de alguien que se apoyara en otra persona, en lugar de alguien que caminara solo. Luego cayó sobre la cama.

Sus ojos todavía estaban cerrados, pero empujó su cabeza un poco hacia adelante, como si pareciera contemplar visiones de éxtasis a través de sus párpados. Sus pálidas mejillas se sonrojaron, sus labios retrocedieron en la dulce curva de una ávida sonrisa. Levantó las manos, haciendo pequeños movimientos hacia abajo, frente a su cara, como si acariciara las mejillas de alguien que se inclinara sobre ella, y un suave temblor sacudió su esbelta forma, mientras su delgado pecho parecía hincharse y sus labios se abrían y cerraban lentamente, felices, en la pantomima de unos besos. Un profundo suspiro salió de entre sus dientes blancos como la leche; entonces se le cortó el aliento y bruscamente profirió unos jadeos veloces y agotados.

—¡Grand Dieu... l´incube! —susurró De Grandin—. ¿Lo ve, amigo mío?

—¿L’incube... un íncubo... una pesadilla? ¡Debe de tratarse de eso! —exclamé—. Rápido, despiértela, De Grandin. ¡Este tipo de cosas puede llevar a la erotomanía!

—¡Quédese quieto! —susurró bruscamente—. No dije que fuera un íncubo, sino el íncubo. Esto no es una pesadilla, amigo mío, es un ser asqueroso del mundo del más allá, que está cortejando a una mujer mortal... observe, mire, ¡regardez-vous!

A un lado de Zita, a tres pulgadas o menos por debajo de la suave prominencia de su pecho izquierdo, apareció una pequeña bocanada de humo, como la de un cigarrillo. Pero se renovó, se sostuvo, creció desde una bocanada a una corriente, de una corriente a una columna, formando finalmente un hongo en su parte superior, que se convirtió en una gran pompa blanca y nebulosa, que parecía girar sobre un eje, creciendo más y más hasta una apariencia sólida con cada vuelta. Luego, la blancura grisácea del vapor se desvaneció, tomó translucidez, se fue tornando transparente y, como una burbuja de jabón de tamaño gigantesco, flotó hacia arriba hasta descansar en el aire, a un pie o más por encima del rostro extasiado de la joven.

Y en la burbuja apareció una cara... el rostro de un hombre, malvado como el de Mefisto, con un instinto de crueldad y lujuria, de triunfo salvaje y vengativo. Sus rasgos eran toscos, gruesos, pesados; Sus labios bulbosos no eran rojos, sino morados como si estuvieran llenos de sangre; una gran nariz en forma de gancho, no aguileña, sino que recordaba a un buitre; un pelo mojado y enmarañado que se aferraba en hebras grasientas a una frente baja; unos ojos profundos y sin brillo que ardían como las luces de los cadáveres, asomando a través de las cavidades huecas de un cráneo.

Comencé a retroceder involuntariamente, pero De Grandin metió la mano en el bolsillo de su abrigo y avanzó hacia la visión.

—Engendro del infierno —advirtió—, vete. ¡Conjuro te; abire ad locum tuum! —Con un movimiento desgarrador, sacó un frasco, abrió el tapón y lanzó su contenido directamente contra la brillante burbuja que encerraba aquel rostro.

Las gotas de agua anacarada golpearon aquella esfera opalescente como si fuera de vidrio, algunas de ellos salpicaron a la joven dormida, algunas se adhirieron a los lados lisos de la esfera, pero por todo el efecto que produjeron, bien podrían no haberse arrojado.

—Ahora, por los cuernos en la cabeza de Satanás... —comenzó el francés con furia, pero se detuvo abruptamente cuando el globo comenzó a girar de nuevo. Como si hubiera alterado su redondez con la que remataba aquella columna de humo que salía del lado de Zita... ahora parecía como si se hubiera invertido, convirtiéndose primero en un óvalo, al girar, luego en una elíptica, adoptando luego la forma de una salchicha, y finalmente fusionándose con el rastro de vapor que flotaba desde el esbelto torso de la joven, y que, mientras observábamos, fue retirándose constantemente hasta que fue absorbido por su blanca carne.

Zita yacía de espaldas, con los brazos estirados como estuviera crucificada, su aliento escapaba en febriles jadeos, las lágrimas brotaban de las pestañas de sus párpados bajados.

—Ahora, mire esto, amigo mío —ordenó de Grandin—. Fue desde aquí de donde salió el vapor, ¿no es así?

Puso un dedo sobre el costado de la joven y, cuando asentí, sacó una aguja de su solapa y la clavó a ojo en su suave carne. Grité en voz alta ante su barbarie, pero él me hizo callar con un gesto rápido, separó las amplias mallas de su pijama de encaje y sostuvo la lámpara de noche sobre aquella muestra de acupuntura.

El acero estaba clavado casi completamente en su costado; sin embargo, no solo no gritó, sino que no mostró el menor rastro de sangre en el punto de la incisión. Era como si mi compañero hubiera clavado la aguja en un tejido muerto.

—¿Qué estás haciendo? —inquirí, furioso.

—Tan solo es una prueba —respondió; luego, contradiciéndose—: No, no quiero mentirle, amigo mío. Deseaba asegurarme de que, en el punto desde el cual se emitió el ectoplasma, había una especie de anestesia local. Ya conoce esa antigua historia de que las brujas y todos aquellos que se vendían a Satanás poseían, en algún lugar de sus cuerpos, un área insensible al dolor. Se decía que esto era debido a que el diablo los había poseído. No diré que no fuera así; pero ¿qué pasaría si la posesión fuera involuntaria, si el espíritu maligno que tomara posesión del cuerpo lo hiciera en contra de la voluntad de los poseídos? ¿Habría también esas áreas locales insensibles? Pensé que sí que las habría. Pardieu, ahora lo sé. ¡Lo he probado!

»Ahora nos queda la tarea de idear algún método de ataque contra este vil malvado. Se ha vuelto tan físico como espiritual; en consecuencia, las armas espirituales son de poco valor contra él. Me pregunto si podrá prevalecer un ataque físico...

—¿Qué quiere decir?

—Pues que ya vio lo que sucedió cuando tiré el agua bendita sobre él... no pareció molestarle en absoluto.

—Pero, cielos, hombre —argumenté—, ¿cómo puede eso, sea lo que sea que vimos, ser espiritual y físico? ¿No tiene que ser o lo uno o lo otro?

—No necesariamente —respondió—. Usted, yo y todos los demás estamos doblemente construidos: en parte de un cuerpo físico, y en parte de un espíritu que lo anima. Esta desagradable persona, este Czerni, fue una vez lo mismo, hasta que el coronel Szekler lo mató. Entonces se volvió completamente espíritu, pero espíritu malo. Y como era un espíritu, era incapaz de hacer un daño manifiesto. Carecía de cuerpo para realizar su maligna tarea. Entonces, finalmente, le llegó la oportunidad. En esa maldita sesión de Madame Claire, Mademoiselle Zita fue una herramienta ideal para obrar su maldad. Es un hecho bien reconocido entre los espiritistas que la adolescente es considerada como la médium ideal, si se desea que los espíritus se materialicen. ¿Por qué? Pues porque los nervios de esas jovencitas están muy tensos y su resistencia física es débil. Es hacia ellos hacia los que la sustancia imponderable, pero sin embargo física, llamada ectoplasma, se siente atraída con mayor facilidad, si el espíritu que desea materializarse, desea también construirse un cuerpo semisólido.

»En consecuencia, Mademoiselle Zita era ideal para el vil propósito de Czerni. Gracias a ella pudo materializarse el ectoplasma en casa de Madame Claire. Cuando el ectoplasma volvió a fluir hacia ella, se metió en su interior. En este momento, amigo Trowbridge, él habita dentro de ella, dominándola por completo cuando ella está dormida y su mente consciente no está en guardia, extrayendo ectoplasma de ella para adoptar solidez. Él no puede hacerlo demasiado a menudo, pues ella no es lo bastante fuerte como para proporcionarle el poder para materializaciones frecuentes; pero ahí está, siempre presente, siempre buscando la oportunidad de hacerla daño. Debemos expulsarlo, amigo mío, antes de que él tome posesión completa de ella, y ella se convierta en lo que los antiguos llamaban una “poseedora de un demonio”; lo que nosotros llamamos una demente.

»Venga, vayámonos. No creo que él la moleste de nuevo esta noche, y tengo mucho que estudiar antes de que lleguemos al final, yo y este vil renacido de los Guanteletes Rojos.

4. LOS GUANTELETES ROJOS DE CZERNI

—Trowbridge, amigo mío, despierte, levántese. ¡Levántese! —La voz de De Grandin acabó con mi sueño, a primera hora de la mañana—. Levántese, vístase, dese prisa, amigo. ¡Nos necesitan desesperadamente!

—¿Eh? —Me incorporé, somnoliento y me froté los ojos—. ¿Qué sucede?

—¡Todo, por el queso azul! —respondió—. Es Mademoiselle Zita. Está herida, mutilada, lisiada. La han llevado al Hospital de la Merced. Tenemos que damos prisa.

—No, no puedo decirle la naturaleza de sus heridas —respondió mientras conducíamos a través de la luz gris del amanecer hacia el hospital—. Solo sé que ella está gravemente herida. El coronel Szekler llamó por teléfono hace unos minutos y parecía muy angustiado. Dijo que eran sus manos...

—¿Sus manos? —repetí—. Cómo...

—Cordieu, ya le he dicho que no lo sé —replicó velozmente—. Pero tengo mis sospechas y creo que están bien fundadas; debemos acelerar y llegar antes de que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—¡Oh, pour l’amour des porcs, hable menos, y conduzca más deprisa, por favor, estúpido! —gritó.

El coronel Szekler, con el rostro grisáceo como un cadáver, nos esperaba en la sala de recepción del hospital.

—Himmelkreuzsakrament —juró entre dientes—, ¡esto es terrible, impensable! Mi niña, mi pequeña Zita... —una tormenta de sollozos sofocó sus palabras y reclinó la frente en sus brazos, y lloró como si su corazón estuviera a punto de estallar.

—Coraje, Monsieur —le tranquilizó De Grandin—. No todo está perdido; cuéntenos cómo sucedió. ¿Qué es lo que le ocurrió a Mademoiselle?

—¿Qué no todo está perdido, dice? —El Coronel Szekler levantó su cara llena de lágrimas, y el brillo de lobo en sus ojos fue tan terrible que, involuntariamente, levanté mi brazo en un gesto de protección—. ¿Cómo no va a estar perdido, cuando mi pequeña niña ha quedado irremediablemente deformada... cuando lleva los guanteletes rojos de Czerni?

—Dieu de Dieu de Dieu de Dieu, ¿qué me dice? —gritó el francés—. Atención, Monsieur; Deje a un lado su dolor y Cuéntemelo todo, todo, inmediatamente. No hay un momento que perder. Tuve el presentimiento de que esto podría ser lo que había sucedido, y he hecho planes, pero primero debo saberlo todo. ¡Hable, Monsieur! Ya habrá tiempo suficiente para lamentarnos, si nuestros esfuerzos resultan inútiles. Ahora es el momento para la acción.

Poniendo sus manos pequeñas y blancas sobre los hombros del coronel, le sacudió casi como un perro podría sacudir una rata, y fue la demostración de aquella fuerza tan inesperada en alguien tan pequeño, no tanto como la violencia física en sí, sacó al coronel de su laberinto de pesar.

—Fue hace aproximadamente tres cuartos de hora —comenzó—. Fui a la habitación de Zita y la encontré descansando tranquilamente; así que, más tranquilo, me acosté y me dormí. Inmediatamente, comencé a soñar. Volví a estar en Budapest durante la época del terror. Czerni juzgaba con las víctimas indefensas a la venganza de los bolcheviques. Uno tras otro, fueron llevados ante él, soldados del rey, nobles, miembros de la bourgeoisie... niños, ancianos, mujeres, todos los que habían caído en las garras de sus alborotadores de la Guardia Roja. El resultado del juicio era siempre el mismo... la muerte. Igual que un cordero podría haber buscado la misericordia en una manada de lobos, así sucedía cuando un miembro de nuestra clase pedía el indulto ante aquella burla de corte legal en la que Tibor Czerni juzgaba.

»Entonces trajeron a Zita. Se detuvo frente a él, orgullosa y silenciosa, como mandaba su antigua sangre, sin dignarse a ofrecer ninguna defensa ante la acusación de actividades contrarrevolucionarias que esgrimieron contra ella. Vi que los ojos de Czerni se iluminaban con lujuria mientras la miraba, examinándola de pies a cabeza con una mirada lujuriosa que parecía despojar las prendas de su cuerpo mientras torcía sus gruesos labios y sonreía.

»‘Los cargos no han sido probados a mí entera satisfacción’ —declaró cuando se hicieron todas las acusaciones—. Al menos no están suficientemente fundamentados como para merecer la sentencia de muerte de esta joven. También sería una pena estropear ese hermoso cuerpo con balas o estirar esa encantadora garganta fuera de proporción con la cuerda del verdugo. Además, conozco a sus padres, a su encantadora madre y a su orgulloso y distinguido padre. Les debo algo, y debo pagar mi deuda. Por lo tanto, por su bien, aunque no sea por lo encantadora que es, ordeno que esta joven dama quede en libertad’.

»Vi una mirada de incredulidad en el rostro de Zita cuando dio la orden, pero fue reemplazada por una de horror cuando él concluyó:

»‘Sí, camaradas, déjenla en libertad... ¡pero no hasta que le pongan los guanteletes rojos!’

»Y mientras yacía allí jadeando ante el horror de mi sueño, escuché una risa, alta, loca, triunfante, y desperté con su eco resonando en mis oídos. Entonces, cuando estaba a punto de dormirme otra vez, agradeciendo al cielo que solo fuera un sueño, escuché el grito de Zita. Una llamada tras otra de gritos frenéticos salían de su habitación mientras gritaba pidiendo misericordia, nos pedía ayuda a mí y a su madre, y entonces su llamada se volvió inarticulada, simplemente un lamentó de agonía. Mientras corría precipitadamente por el pasillo, sus gritos se apagaron, y cuando llegué a su habitación ella solo estaba gimiendo débilmente.

»Estaba acostada en su cama, gimiendo de agotada agonía, como una bestia indefensa atrapada en la trampa del cazador, y sus manos estaban estiradas directamente frente a ella.

»Sus manos... Gott in Himmel, ¡no! ¡Sus muñones! Sus manos estaban aplastadas hasta una pulpa sanguinolenta y colgaban de sus muñecas como trapos de tela, viscosamente roja. La sangre lo cubría todo, la cama, la alfombra, las almohadas y su ropa de dormir, y cuando la miré, pude ver que brotaba de la carne destrozada de sus pobres y maltratadas manos con cada palpitación de su corazón palpitante.

»‘Esto también es un sueño’, me dije, pero cuando crucé la habitación y la toqué, supe que no era un sueño. Ignoro cómo ha podido suceder, pero de alguna manera, a través de una maldita magia negra, Tibor Czerni ha podido regresar de ese infierno donde su espíritu monstruoso espera por toda la eternidad y le ha hecho esto a mí hija; para desfigurarla más allá de la redención y hacer de ella una inválida incapacitada.

»Había poco que pudiera hacer. Conseguí unos pocos vendajes en el baño y le até las manos, intentando hacer todo lo posible por contener el flujo de sangre. Llamé al Hospital de la Merced para pedir una ambulancia y después le llamé a usted. Estamos perdidos. Czerni ha triunfado.

—¿Me firma esto, señor? —El joven interno, enfermo de repugnancia ante las espantosas tareas de su oficio, entró casi con disimulo en la sala de recepción y presentó un formulario completo al Coronel Szekler—. Es su autorización, como pariente más cercano, para que se lleve a cabo la operación.

—¿Es absolutamente necesario... tienen que operar? —preguntó el coronel Szekler con una aguda exhalación.

—¡Dios mío, sí! —respondió el joven—. Es terrible, señor. Nunca había visto nada así. El doctor Teach dice que tendrá que amputar ambas manos por encima del carpo...

—Pardonnez-moi, Monsieur, pero ¿quién dice que va a amputar por encima de qué? —Interrumpió de Grandin. Su voz era suave pero había una furia asesina en sus pequeños ojos azules.

—El doctor Teach, señor; el cirujano jefe. Ahora está en la sala de operaciones, y tan pronto como el Coronel Szekler firme esta autorización...

—¡Par la barbe d’un poisson, a su nieto más joven le habrá crecido una larga barba blanca antes de que eso suceda! —gritó el francés—. ¡Deme ese maldito, abominable y execrable papel, por favor! —Tomó el formulario de manos del joven médico y lo rompió en pedazos—. Vaya y dígale al doctor Teach que yo le haré eso mismo a él si pone un dedo sobre ella —agregó.

—Pero usted no lo entiende, este es un caso urgente —El interno se tragó su ira, porque la reputación de Jules de Grandin como cirujano, se había convertido en leyenda en las clínicas de la ciudad, y mis treinta años y pico de práctica me habían brindado su respeto, aunque poco más, a pesar de mi prestigio profesional—. ¡Solo mire su tarjeta!

De su bolsillo sacó un duplicado del registro de recepción, y leí a través del hombro de De Grandin: Mano derecha: múltiples fracturas de carpo y metacarpo; fracturas conminutas compuestas de las falanges primera, segunda y tercera; rotura de los músculos flexores y reflejos; músculo abductor corto cortado; múltiples contusiones de eminencia tenar; equimosis múltiples...

—¡Dios mío! —exclamé cuando el detallado catálogo de lesiones ardió en mi cerebro—. Tiene razón, De Grandin... sus manos están prácticamente destrozadas.

—¡Parbleu, así será ese sacré doctor Teach llega a ponerle una mano encima! —replicó con fiereza; entonces, dirigiéndose al coronel Szekler—: Posponga esa orden de cirugía, Monsieur, se lo imploro. Dígales que no operes, al menos hasta que el doctor Trowbridge y yo hayamos tenido la oportunidad de tratarla. ¿Se da cuenta de lo que significaría que le permitiera a ese salé carnicero amputarle las manos?

El coronel Szekler le miró con frialdad.

—Acudí a usted con la esperanza de liberarla del incubo que la acechaba —respondió—. Me dijeron que usted era experto en tales cosas y que había ayudado a otros. Me ha fallado. El fantasma de Czerni no prestó más atención a sus jactanciosos poderes que a los esfuerzos de los falsos médicos a quienes llamé. Ahora está deformada, lisiada más allá de toda esperanza de curación, y me pide usted otra oportunidad. ¿La curaría? Ni siquiera ha visto sus pobres manos aplastadas. ¿Qué seguridad tengo de que...?

—Monsieur —le interrumpió, desafiante, el pequeño francés— usted es un soldado, ¿no es así?

—Eh? Sí, por supuesto, pero...

—¿Y usted mató al malvado Czerni, n’est-cepas?

—Lo hice, pero...

—¿Y no se amilanaría ante la idea de volver a tomar otra vida?

—Qué...

—Muy bien. ¡Pongo mi vida como garantía de mi éxito, Monsieur! —Metiendo la mano debajo de su chaqueta, sacó su pequeña pistola automática Ortgies que llevaba en su funda debajo de su axila y se la entregó al coronel Szekler—. Hay nueve tiros, Monsieur —dijo—. Uno será suficiente para matar a Jules de Grandin si falla.

—Pero no hay ninguna oportunidad. ¡Ni siquiera el fantasma de una oportunidad, Trowbridge! —exclamó el doctor Teach cuando le dijimos que el coronel le había negado el permiso para la operación—. He visto a De Grandin hacer algunos trucos inteligentes en cirugía... Es un buen cirujano, eso se lo concedo... pero cualquiera que tenga la esperanza de salvar las manos de esa chica es un mentiroso, o un tonto, o ambas cosas. Le digo que es inútil; es un caso sin esperanza.

—¿Bebe usted, Monsieur? —intervino de Grandin con suavidad, sin venir a cuento.

El doctor Teach le dedicó la misma mirada que le hubiera dedicado un cazador de brujas a una bruja de Salem.

—No me parece que eso sea de su incumbencia —respondió con frialdad—, pero en realidad sí a veces bebo un poco.

—Ah, bon, meilleur; mieux. Vamos a apostar. Cuando haya terminado, beberemos un vaso tras otro hasta que uno de nosotros no pueda beber más, y si le salvo las manos, usted pagará la cuenta. Si no, lo haré yo. ¿Está de acuerdo?

—Tiene un extraño sentido del humor, señor, bromeando en un momento como este.

—¡Ah, mon Dieu, escúchalo! —exclamó De Grandin mientras giraba sus ojos hacia el cielo—. ¡Como si un buen brandy pudiera ser motivo de broma!

—Bueno, se ha metido usted en un buen lio, ¡debo decirlo! —le reprendí cuando nos sentamos junto a la cama donde yacía Zita Szekler, todavía drogada con morfina—. No tiene más posibilidades de salvar las manos de esta pobre chica que de volar a la luna, y si sé algo de la naturaleza humana, el coronel Szekler le tomará la palabra cuando descubra que no puede cumplir su promesa, y le disparará como a un perro. Además, yo he hecho el ridículo al respaldarle en su demencia...

—¡S-s-st! —Me hizo callar—. Cállese, por favor. Necesito pensar, y no puedo hacerlo por su incesante charla.

Se levantó, fue al teléfono de la pared y llamó a la oficina.

—¿Todo está listo, exactamente como lo ordené? —inquirió. Una pausa; entonces—: Bon, très bon, Mademoiselle; pídales que traigan a la barredora a este piso de inmediato, y que la solución salina esté lista en el quirófano.

—Qué diablos... —comencé, pero él me hizo un gesto de silencio.

—Arreglaba el transporte de mi matériel de siège —respondió con una sonrisa—. Ahora, si Monsieur le Revenant se dignara a aparecer... ah, parbleu, ¿qué tenemos aquí? ¡Maldita sea, creo que sí!

La joven drogada, en el lecho, comenzó a agitarse y gemir como si sufriera un sueño desagradable, y percibí un leve y desagradable olor que amortiguaba el aroma mezclado del desinfectante y el anestésico que impregnaban la atmósfera del hospital. Por un momento no pude ubicarlo; entonces, de repente, lo supe. En el transcurso de los años, mi memoria voló hasta los días de mi pasantía, cuando tuve que hacer mis visitas periódicas al depósito de cadáveres de la ciudad. Ese olor a carne humana en descomposición nunca se puede olvidar, ni tampoco todos los desodorantes bajo el cielo pueden expulsarlo del aire.

Y entonces, el suave pecho de la muchacha se agitó, tembloroso, y sus rasgos quedaron distorsionados por una leve mueca de sufrimiento. Sus cejas bajaron, y a lo largo de sus mejillas aparecieron profundas líneas, como si estuviera a punto de llorar.

—Está saliendo de la anestesia —le advertí—. ¿Llamo a un...?

—¡S-s-sst! ¡Guarde silencio! —ordenó de Grandin, inclinándose hacia la joven que se retorcía, con los ojitos encendidos y los labios alejados de sus pequeños dientes blancos con una sonrisa que era más que medio gruñido.

Lentamente, casi con cautela, una pequeña bocanada de sustancia blanco-grisácea, parecida al humo, surgió del lado izquierdo de la gimiente joven, se hizo más grande y más densa, giró en espiral sobre ella, y pareció florecer en algo globular... una gran burbuja iridiscente en la que tomaron forma los pálidos y malignos rasgos del íncubo.

—¡Y ahora hagamos la prueba, por el queso azul! —murmuró ferozmente De Grandin.

De un salto, cruzó la habitación, abrió la puerta y saltó por el umbral hacia el pasillo, reapareciendo en un abrir y cerrar de ojos con... ¡lo último que yo me esperaba! ¡Una aspiradora! Encendió el aparato con un rápido movimiento en el interruptor, y cuando sonó el agudo e irritable zumbido del motor, saltó por la habitación, se detuvo un momento junto a la cama, metió la mano debajo de su chaqueta, sacó su pesado cuchillo Kukri y pasó, con un movimiento cortante, por encima de la forma rígida y temblorosa de la chica. El acero atravesó la sustancia de aquella materia tenue y parecida al humo que conectaba el brillante globo de la burbuja con el costado de Zita, y cuando la esfera se elevó, como un globo de juguete liberado de su cuerda, levantó la boquilla de la aspiradora, la atrapó en su succión, y la sustancia gelatinosa de color blanco grisáceo se balanceó en el aire y fue absorbida.

El zumbido del motor se detuvo entre chispazos, como si la carga que había absorbido fuera más de la que podía soportar; luego, bruscamente, a pesar de todo, comenzó a zumbar de nuevo, y, poco a poco, fue arrastrando los restos del pálido material en el fuelle de la aspiradora. Una mezcla entre un horror espantoso y el más puro terror brilló en la cara del interior de la burbuja. La ancha boca se abrió jadeando, los pesados párpados se abrieron de golpe, como si alguien hubiera puesto una mano en torno a la invisible garganta de la criatura, y escuchamos un pequeño gemido, tan débil que apenas fue audible, pero lo bastante fuerte como para ser identificado. Era como el chillido de alguien en un tormento mortal, escuchado a una distancia de varias millas.

—Ha... ¿Qué le parece esto? ¿Pensaba reírse en la cara de Jules de Grandin, Monsieur? —gritó el hombrecito francés en tono exaltado—. ¿Pensaba convertirme en un hazmerreír? ¿Sí? Parbleu, ya veremos quién se convierte en el hazmerreír antes de que nuestro pequeño juego acabe. ¡Ya lo creo que sí!

»Toque el timbre, amigo Trowbridge —me ordenó—. Pídales que la lleven a la sala de operaciones y le inyecten un litro de suero artificial por hipodermoclisis. El doctor Brundage está listo; él sabe lo que tiene que hacer.

»Ahora, venga conmigo, si quiere ver algo interesante —me ordenó cuando hice la llamada—. Deje a Mademoiselle con ellos; ya tienen sus órdenes.

Torciendo la manguera de la aspiradora para que formara una V en ángulo agudo, apagó la corriente; entonces, siempre con su cortesía parisina, me hizo un gesto para que le precediera por la puerta.

Bajamos al sótano y nos detuvimos ante la gran caldera que mantenía el edificio bien abastecido de agua caliente. Conectó la aspiradora a un enchufe de la pared y:

—¿Será tan amable de abrir esa puerta? —preguntó, señalando con la cabeza hacia la caldera y encendiendo el motor de la aspiradora.

Cuando la máquina comenzó a zumbar una vez más, apretó el interruptor hacia abajo, invirtiendo el motor y forzando al aire del fuelle a salir por la boquilla de la aspiradora. Escuché una tos corta, aguda y chisporroteante, como si el mecanismo se hubiera detenido en su tarea, y después un gruñido laborioso y enojado del motor, mientras bombeaba más y más contra un obstáculo obstinado. Bruscamente, el motor comenzó a correr y, como una ráfaga de humo que saliera de una pistola, un gran anillo gris salió disparado de la boquilla de la sobrecalentada aspiradora hasta el ardiente interior de la caldera. Durante un instante, flotó justo por encima de las brasas incandescentes y relucientes; luego, con un sonido extraño, cayó sobre el lecho de fuego, y a eso le siguió un fuerte silbido, mientras una pesada nube de vapor se alzaba y se dirigía en espiral hacia la chimenea. Sentí nauseas al oler el olor acre de la incineración de la carne.

—Très bien. Parece que no ha ido mal —anunció De Grandin cuando apagó el motor y cerró la puerta de la caldera con una patada bien dirigida—. Venga, vayamos a ver cómo le va a Mademoiselle Zita. Deben haber terminado con la transfusión en este momento.

5. LIBERACIÓN

Zita Szekler yacía en su cama, con las manos vendadas sobre el pecho. No pude adivinar si todavía estaba, o no, bajo los efectos de la anestesia, pero parecía estar descansando. Además, extrañamente, no mostraba la terrible palidez que la había caracterizado la última vez que la vimos; por el contrario, sus mejillas estaban débilmente enrojecidas, aunque en absoluto de un modo febril, y sus labios estaban sanos, y de color rosado.

—Pero... esto es increíble —le dije—. Ella ha pasado por una experiencia capaz de causarle un choque nervioso... el dolor que sufrió debe haber sido devastador... ha tenido hemorragias extensas; aun así...

—Sin embargo, olvida que el doctor Brundage le inyectó mil centímetros cúbicos de suero sintético y que esas medidas heroicas son casi soberanas en caso de shock, colapso, hemorragia o coma. No, amigo mío, perdió muy poca sangre, y lo que perdió fue más que compensado por la infusión de solución salina. Era contra la pérdida de fuerza vital contra lo que deseaba salvaguardarla, y parece que el tratamiento fue efectivo.

—¿Fuerza vital? ¿A qué se refiere?

Sonrió con su sonrisa de duende, veloz y contagiosa y, a pesar de las prohibiciones institucionales, sacó un cigarro Maryland de olor intenso y lo encendió.

—El ectoplasma —respondió lacónicamente.

—El ec... qué demonio...

—Précisément, exactement, muy acertado —respondió con otra sonrisa—. Atiéndame, por favor: el alma de esta persona, de ese Czerni, era terrenal, como sabemos. Se cernía sobre la casa Szekler, siempre buscando la oportunidad para hacer travesuras, pero era muy poco lo que podía lograr; pues los espíritus inmateriales, que carecen de respaldo físico de algún tipo, no pueden lograr resultados físicos. Finalmente, llegó la oportunidad cuando Madame Szekler indujo a su esposo e hija a asistir a esa sesión. Mademoiselle Zita estaba enferma, nerviosa, agotada, incapaz de soportar sus agresiones. No solo fue capaz de forzar su mente para obligarla a cumplir sus órdenes, sino que también pudo retirar de ella la fuerza ectoplásmica que le proporcionó un cuerpo de ese tipo.

»Este ectoplasma, ¿qué es? Seguramente no sabemos demasiado sobre el tema, más de lo que sabemos qué es la electricidad. Pero de una manera vaga, sabemos que es una solidificación de las emanaciones del cuerpo. ¿Cómo? Exhale el aliento. No puede verlo, pero sabe que algo vital ha salido de su interior. Ah, pero si la temperatura fuera lo suficientemente baja, no solo podría sentir esa exhalación, sino que también podría verla. De igual forma, cuando las condiciones son favorables, el ectoplasma, en otros momentos invisible, se torna visible. No solo eso, sino que al mezclar la entidad espiritual con sus propiedades físicas, puede convertirse en un cuerpo casi físico. Una materialización, deberíamos llamarlo, una “manifestación” como la denominan los espiritistas.

»¿Por qué hizo esto? Por dos razones. Primero, ansiaba volver a tener un cuerpo de algún tipo; al materializarse, pudo ser visto por el coronel Szekler, a quién deseaba perjudicar. Una vez más, se había convertido en una especie de semihumano, hasta el momento físico, y habría que tomar medidas físicas para combatirlo.

»Anoche, cuando le arrojé el agua bendita y no sucedió nada, me dije: ‘Mon Dieu, ¡estoy perdido!’ Entonces me aconsejé a mí mismo: ‘Jules de Grandin, no te desanimes. Si las cosas santas no sirven, es porque se ha vuelto físico, aunque no corpóreo, y debes usar armas físicas para combatirlo’.

»‘Muy bien, Jules de Grandin, así será’, me dije.

»Entonces planifiqué mi plan de batalla. Ese villano era demasiado vago, demasiado sutil, demasiado incorpóreo para morir con una espada o una pistola. Las armas lo atravesarían pero le harían poco daño. Ah, pero siempre hay una cosa con la que puedo hacerle daño’, me recordé a mí mismo. El fuego, el fuego purificador, considerado por los antiguos como un elemento, conocido por los modernos como el disolvente universal’.

»Pero, ¿cómo llevarlo al fuego? No podía acercar el fuego hasta él, por temor a lastimar a Mademoiselle Zita. No podía llevarlo al fuego, porque él se refugiaría en su cuerpo si intentaba atraparlo. Entonces recordé: cuando se materializó en su habitación, la burbuja que encerraba su malvado rostro se agitaba en el aire.

»‘Ah-ha, malvado’, le dije, ‘te tengo en desventaja. Si puedes ser arrastrado por la brisa, puedes ser aspirado por una corriente de aire. Y una aspiradora doméstica será tu coche fúnebre para llevarte al crematorio. Oh sí’.

»Entonces supe que deberíamos esperarle con nuestra aspiradora preparada. Podría llevar meses atraparlo, pero acabaríamos haciéndolo. Pero había otro riesgo. Debíamos separar su forma materializada del cuerpo de Mademoiselle Zita, y no podíamos devolver el ectoplasma. Y entonces decidí que debíamos tener alguna solución salina lista para revivirla del impacto de perder toda esa fuerza vital. Esto parecía una condición que no se podía superar, pero este malvado Czerni, por su propia maldad, nos proporcionó la solución de nuestro problema. Al herir a Mademoiselle Zita, hizo que la llevaran a este hospital, el único lugar donde podríamos tener todo a mano: la aspiradora, el fuego que debería consumirlo por completo, la solución salina y las instalaciones para su rápida administración. Eh bien, amigo mío, él mismo nos hizo ese favor.

—Pero sus manos, hombre, sus manos —interrumpí—. Cómo...

—Es un estigma —respondió.

—Un estigma... cómo... qué...

—Perfectamente. ¿Entiende el fenómeno de los estigmas? Es similar a la hipnosis. Lo ha visto en el laboratorio psicológico, pero con un nombre diferente. El hipnotizador puede ordenar que la sangre de un individuo salga de su mano, y la mano se vuelve pálida y anémica; ha visto la sangre transferida de un brazo a otro; usted ha visto que lo que parece ser una herida toma forma en la piel sin violencia externa, simplemente como una orden del hipnotizador.

»Ahora bien, este Czerni tenía la posesión completa de la mente de Mademoiselle Zita mientras ella dormía. Podía obligarla a hacer todo tipo de cosas, pensar en todo tipo de cosas, sentir todo tipo de cosas. Solo tenía que darle la orden: “Tus manos han sido golpeadas hasta convertirse en pulpa, aplastadas por despiadadas mazas sobre una tabla de cortar... te hemos puesto los guanteletes rojos” y, a todos los efectos, lo que dijo se convirtió en un hecho. Del mismo modo que el hipnotizador científico hace que la sangre de su sujeto discurra contra el curso de la naturaleza, al igual que hace que lo que parece ser un corte sangrante aparezca en la piel ilesa... para después curarla con una palabra... así podría Czerni hacer que las manos de Mademoiselle Zita tomaran la apariencia de haber sufrido los guanteletes rojos sin el uso de fuerza exterior. Solo una voluntad fuerte, animada por un odio espantoso, y operando en otra voluntad cuya resistencia se hubiera roto por completo podría hacer estas cosas; pero lo hizo. Sí.

»Cuando el Coronel Szekler me contó cómo su hija había sufrido esas lesiones mientras estaba acostada en su cama, donde no podía haber resultado herida por una fuerza externa, supe que esto era lo que había sucedido, y estuve tan seguro de mi diagnóstico que aposté mi vida en ello. Ahora...

—¡Está usted loco! —interrumpí.

—Ya veremos —respondió él con una sonrisa, cruzó hasta la cama y colocó una segunda almohada debajo de la cabeza de Zita, de modo que quedó casi en una postura sentada.

»Mademoiselle —llamó suavemente mientras la acariciaba la frente con dulzura—. Mademoiselle Zita, ¿puede oírme? —Presionó sus pulgares transversalmente sobre su frente, moviéndolos lentamente hacia afuera con un movimiento acariciante; luego, con los dedos en sus sienes, llevó sus pulgares contra su garganta debajo de las orejas—. Mademoiselle —ordenó en voz baja e insistente—, soy yo, Jules de Grandin. Soy el señor de sus pensamientos, no puede pensar, actuar o moverse sin mi permiso. ¿Me escucha?

—Le escucho —respondió ella con voz somnolienta.

—¿Y me obedece?

—Le obedezco.

—Tres bon. Le pido que olvide todo lo que ese malvado Czerni le dijo; para liberar su mente de la prisión de su dominio, para restaurar sus manos a su forma habitual. Sus manos son normales, sin daño alguno de ningún tipo; nunca han sido marcadas o heridas, ni siquiera rasguñadas.

»Mademoiselle, ¿en qué condición están sus manos?

—Son normales y están ilesas —respondió ella.

»¡Bien! ¡Triomphe! Ahora, veamos.

Con un par de tijeras quirúrgicas cortó las vendas. Contuve el aliento mientras él retiraba la gasa, pero me quedé perplejo cuando las capas inferiores se separaron y no mostraron manchas de sangre.

La capa final fue retirada. Las manos de Zita Szekler yacían sobre la colcha, lisas, blancas, de uñas rosadas, sin marcas, cicatrices o manchas.

—¡Cielos misericordiosos! —exclamé—. Esto es un milagro, nada menos.

»Oiga, De Grandin, ¿a dónde va? ¿A avisar al coronel Szekler?

—Yo no —respondió con una risita—. Llámelo usted, buen amigo Trowbridge. En cuanto a mí, voy a buscar a ese tal doctor Teach para hacerle pagar su apuesta.

»¡Morbleu, cómo voy a disfrutar, tumbándole a beber!

El Cuclillo Rojo de Hassan

—Mon dieu, eso es... ¿cómo dicen ustedes...? ¿Una molestia? —preguntó Jules de Grandin mientras el guante de caucho blanco del policía de tráfico se alzaba ante nosotros a través de la lluvia torrencial.

—Discúlpeme, señor, usted es médico, ¿verdad? —El oficial señaló la cruz verde y el caduceo de la asociación médica, adjuntos al radiador de mi coche.

—Sí, soy el doctor Trowbridge...

—Bueno, ¿puede dedicar un momento para subir a la lancha? —interrumpió el otro—. Hay una persona mal herida, y mientras esperan a que llegue la ambulancia, si pudiera ayudar...

—Pues ciertamente, seguro; por supuesto —respondió por mí De Grandin—. Guíenos, mon brave, le seguimos.

La mugrienta lancha empapada de aceite que actuaba como transporte para la draga del puerto estaba esperando en el muelle, y en cinco minutos nos había llevado hasta una embarcación desgarbada que dragaba sin tregua el fondo siempre cambiante de la bahía. El hombre herido, un ayudante del grupo de prevención de incendios, sufría intensamente, ya que un cable de acero suelto se había balanceado contra él cuando cruzaba la cubierta, rompiéndole la tibia y el peroné de su pierna izquierda, en una fractura conminuta.

—Non, hay poco que podamos hacer aquí —dijo el francés cuando terminamos nuestro examen—. No tenemos los utensilios adecuados para tratar la fractura, ni instrumentos para cortar la piel o asegurar el hueso astillado, pero podemos aliviar su dolor. ¿Prepara una hipodérmica, buen amigo Trowbridge? Yo le sugeriría dos granos de morfina; sufre mucho, y una dosis pequeña apenas lo ayudaría.

Tapado hasta la barbilla con un impermeable y jurando como un pirata, el cirujano de la ambulancia llegó en la lancha mientras completábamos la administración del analgésico, y sus manos rudas pero dispuestas colocaron al hombre herido en la lancha que tocaba con su proa contra el costado de la draga. Cobijados en la puerta de la sala de máquinas, observamos en su trabajo al gran barco dragador, mientras esperábamos a que la lancha regresara a por nosotros.

Como un monstruo voraz que se zambullera en busca de su presa, la gran cuchara bivalva de su grúa descendió hacia las aguas batidas por la lluvia de la bahía, desapareció en medio de un anillo de burbujas aceitosas, emergió después, con el agua fluyendo por entre sus dientes de hierro, abiertos a semejanza de un hipopótamo bostezando, y dejó caer una tonelada o más de arena, limo y sedimento en la barcaza de al lado.

—Sí, señor, tan regular como un reloj, cuatro veces por minuto, nos prepara un bocado de esos —nos informó con orgullo el ingeniero—. A este ritmo, tendremos este canal o tramo completamente despejado en... Dios mío, ¿qué es eso?

Recordando horriblemente a una ostra empalada en un tenedor, con los pies agarrados entre los colmillos de hierro de la draga, unos brazos flácidos colgaron del cuerpo desnudo y en descomposición de una mujer.

—¡Despacio, Jake, bájala! —Le gritó el ingeniero al hombre que manejaba el brazo de la draga—. No sueltes ahí... no queremos que quede sepultada en esa basura.

»¿Vienen, doctores? —Nos lanzó la pregunta impersonalmente mientras tiraba hacia arriba del cuello de su impermeable, tapándose la garganta y corría por la cubierta a través de la lluvia invernal.

—Pues ciertamente, por supuesto que vamos —respondió De Grandin mientras seguía de cerca al otro, trepaba por la barandilla y se dejaba caer hasta la cintura en el lodo que llenaba la bodega de fango.

Yo los seguí con algo más de cautela; y, mientras el hombre del cable, con un arte sorprendente, bajaba la gran cazoleta de hierro, abría los dientes metálicos y dejaba que el cuerpo se deslizara suavemente junto al lodo, me incliné al lado del pequeño francés para examinar aquel extraño salvamento.

—Non, no podemos verla aquí —se quejó de Grandin con irritación—. Levántenla, amigos míos, con suavidad, con cuidado... así. Ahora, a la cubierta, al amparo de la sala de máquinas. Luces, pour l’amour de Dieu, encienda una luz sobre nosotros, ¡por favor!

Una gran lámpara reflectora fue rápidamente enchufada y, bajo su fulgurante resplandor nos inclinamos para llevar a cabo nuestro examen. Había una zona de color gris verdoso alrededor de la cara y la garganta, que se extendía a través de la región pectoral y especialmente marcada en las axilas, pero con muy poca hinchazón del abdomen o en los pechos. Cuando levanté una de las manos muertas, vi que la piel palmar estaba profundamente grabada con arrugas y ligeramente empapada en apariencia. Cuando De Grandin le dio la vuelta al cuerpo, vimos un área de manchas púrpuras en la parte dorsal, pero los omóplatos, las nalgas, la parte posterior del muslo, las pantorrillas y los talones estaban anémicamente blancos en un contraste sorprendente.

—¿Ahogada, por supuesto...? —preguntó el ingeniero con brusquedad ante el débil intento del laico de ser indiferente ante el rostro desenmascarado de la muerte.

—No, non; de ninguna manera —replicó el francés con laconismo—. Observe, por favor, le fil de fer, él... ¿cómo lo llaman? ...alambre —Un índice delgado y bien manicurado apuntó a la garganta ligeramente hinchada, justo por encima del nivel de la laringe. Tuve que mirar por segunda vez antes de verlo, ya que la carne, blanda y empapada, se había hinchado a su alrededor, pero mientras su dedo lo señalaba constantemente, lo vi, y cuando me di cuenta de la implicación de aquello, enfermé por el shock. Alrededor de la garganta se había enrollado y apretado un fragmento de alambre, y sus extremos se encontraban firmemente cerrados en un nudo, por lo que no se había soltado de alrededor del cuello.

—¡Estrangulamiento! —exclamé con horror.

—Précisément; la garrotte, el trabajo de los apaches, amigos míos, y muy bien hecho, además. Si no hubiera sido por la draga, ella podría haberse quedado en el fondo de la bahía durante meses y nadie lo habría sabido. Observe que la frialdad del agua ha retrasado la putrefacción y, sin duda, la lastraron con pesas, pero los dientes de hierro las rompieron. Uno casi podría suponer que...

—¿Qué es eso de la mejilla izquierda? —interrumpí—. ¿Diría usted que es una marca de nacimiento, o...?

El francés sacó una lente de bolsillo de su chaleco, la sostuvo a cierta distancia del rostro de la joven muerta y lo miró con los ojos entrecerrados, críticamente.

—Grand Dieu, ¿una marca de nacimiento, una mancha de putrefacción? ¡Non! —Gritó con entusiasmo—. Mire, amigo Trowbridge, mire y vea por sí mismo. ¿Cuál es su opinión?

Tomé la lupa y la enfoqué hasta que la marca apareció y la áspera textura de la piel se agrandó ante mis ojos, y luego vi cómo algo resaltaba de la epidermis descolorida, como un escudo de armas adornando un estandarte, el contorno de una cicatriz formando algo así como una media luna, no marcada, sino profundamente presionada en la carne de la mejilla izquierda.

—Hum, no, si no es una marca natural —comenté—, parece casi como una quemadura de segundo grado o...

—Es una quemadura de segundo grado, por el queso azul... ¡una marca a fuego! —Interrumpió bruscamente el pequeño francés—. Y hay una línea de ampollas a su alrededor, que muestra que se hizo en la piel viva. Parbleu, ¡creo que tenemos trabajo que hacer, amigo Trowbridge!

»Llame por radio, si no le importa, Monsieur —se dirigió al ingeniero jefe—. Debemos notificar todo esto al forense, y asegurarnos de que se haga una autopsia. Este es un asunto muy malo, mes amis, pues esa pobre fue marcada, estrangulada, desnudada y arrojada a la bahía.

Cuando subimos a la lancha que había de devolvernos a los muelles, añadió con gravedad:

—Alguien va a sentarse en la silla eléctrica por el asunto de esta noche, amigo mío.

El médico forense Martin, el sargento detective Jeremiah Costello, Jules de Grandin y yo nos reunimos en la oficina privada del forense.

—La necropsia confirma mi diagnóstico a la perfección, Messieurs —nos dijo el pequeño francés mientras se servía otra copa de brandy de la bodega del señor Martin—. No había rastro de agua en los pulmones, lo que demuestra que la muerte no pudo haber sido por ahogamiento, y aunque la disolución había avanzado, las fracturas de la laringe y los anillos de la tráquea eran evidentes, y mostraban que la muerte había sido provocada por estrangulación. Teniendo en cuenta la temperatura del agua, podemos decir con bastante seguridad que el estado de putrefacción sitúa su asesinato hace unas dos semanas. Por desgracia, la cara está demasiado desfigurada para ayudarnos con la identificación, pero...

—¿Qué hay de esa cicatriz?

—Précisément, ¿qué hay de ella? —coreó—. Obsérvenla, si les parece —abriendo un sobre pequeño, sacó un pequeño cuadrado de una sustancia similar a un pergamino estirado firmemente en un aro de alambre—. Me tomé la libertad de cortar la piel escarificada e impregnarla con formaldehído —explicó—. La cicatriz que era tan indistinta cuando se veía en su cara puede estudiarse fácilmente ahora. ¿Qué piensa de ella, amigo Trowbridge?

Tomé el pequeño círculo de piel y lo sostuve debajo de la luz. La marca no era una media luna, como había supuesto al principio, sino más bien la silueta de una daga sin empuñadura con una hoja exageradamente curvada.

—¿Un cuchillo? —aventuré.

—Précisément, y eso sugiere...

—¿Quiere decir que podría haber sido una especie de asesinato ritual?

—Tiene toda la pinta, amigo mío...

—Claro —intervino Costello—, he oído hablar de esas cosas, yo mismo me encontré con una de ellas, una vez. Un caso desagradable. El tipo en cuestión pertenecía a una de esas sociedades secretas, y trató de abandonarles o de traicionarles, y ellos le hicieron la sforza, creo que lo llamaban. La muerte de los setenta cortes. Doctor de Grandin, señor, el pobre sujeto se parecía más a un trozo de bistec o a una hamburguesa que a cualquier otra cosa humana, cuando acabaron con él. ¿Cree que con esta dama ha sucedido algo así?

—Algo así —repitió el francés; entonces—: ¿Consultará los archivos de la Oficina de Personas Desaparecidas, Sargento, y averiguará si alguna mujer joven de las medidas de esta, desapareció en el último mes? Eso puede ayudarnos a identificarla.

Pero la comprobación resultó inútil. Ningún registro de una joven de cinco pies y tres pulgadas, que pesara ciento diez libras, constaba en el archivo de personas desaparecidas en la sede, ni tampoco nos sirvió de nada comunicarnos con Nueva York, Newark y Jersey City. El Sr. Martin, como guardián del depósito de cadáveres de la ciudad, se hizo cargo del cadáver y lo enterró en una tumba sin marcas en una parcela pública del cementerio de Rosevale, el único registro de su disposición fue: “Mary Doe, Parcela D. Sec. 54, West Range 1458”.

Costello cumplió con sus deberes de perseguir a los malhechores con su habitual eficiencia celta, y descartó el incidente de su mente. En cuanto a mí, volví a mis pacientes, y no recordé, salvo rara vez, aquel pobre cuerpo mutilado; pero Jules de Grandin no se olvidó de él. Varias veces en la cena le sorprendí mirando sin ver, descuidando las raras delicias que Nora McGinnis, mi cocinera altamente dotada, había preparado especialmente para él.

—¿Qué pasa, viejo amigo? —Le pregunté una noche en que le vi especialmente distraído.

Sacudió la cabeza como para aclarar sus pensamientos, y:

—Ah, bah —respondió molesto—, hay un perro negro corriendo por mí cerebro. Esa Mademoiselle l’Inconnue, la pobre sin nombre que vimos sacar de la bahía, su sangre me pide venganza.

Era una fiesta alegre, aunque decididamente exclusiva, la que el Coronel Hilliston, celebró en su gran mansión, junto a Raritan. No tenía ni idea de por qué De Grandin se había propuesto acudir, pero desde el momento en que supo que Arbuthnot Hilliston, viajero mundial, conferencista y explorador, había regresado del Oriente Próximo, no me había concedido reposo hasta que me puse en contacto con el Coronel, y conseguimos nuestras invitaciones. Hacía más de cien años que un ambicioso armador había erigido aquella casa y la había construido sólidamente, como los barcos en que navegaba. Las generaciones pasaron, la vieja sangre se diluyó y finalmente se extinguió; entonces, Hilliston, cansado de ser un trotamundos, había comprado la vieja mansión, la había reconstruido y modernizado, y luego, con la inquietud del viajero nato, la había utilizado más como pied-à-terre que en casa, volviendo a ella solo en los intervalos entre sus viajes de cinco mil millas, para escribir sus libros, preparar sus conferencias y reunirse con sus amigos durante una temporada.

—¿Hace mucho que conoce al coronel Hilliston, doctor Trowbridge? —preguntó mi compañera de cena, una morena alta y más que ordinariamente interesante cuyo nombre, según me pareció captar en el rito de la presentación, era Margaret Ditmas.

—No mucho, me temo —le contesté—. Conocía mejor a sus padres. Eran pacientes míos cuando vivían en Harrisonville, y yo asistí al nacimiento de Arbuthnot y traté las enfermedades habituales de los niños, las paperas y el sarampión, la varicela y la tos ferina, ya sabe, pero desde que creció y es famoso...

—¿Alguna vez le pareció que fuera un niño nervioso, o uno que pudiera desarrollar alguna dolencia nerviosa? —me interrumpió, y sus ojos grandes y más bien inexpresivos se abrieron de repente por una extraña elevación de sus párpados superiores.

—No-o, no puedo decir que así fuera —repuse—. Solo era un niño normal, diría yo, bastante aficionado a descubrir la razón de todo cuanto veía, pero en absoluto nervioso. ¿Por qué lo pregunta?

—El coronel Hilliston tiene miedo de algo... está aterrorizado.

Miré a lo largo de la mesa con su inestimable mantel de bordado filipino, su reluciente plata y grandes ramos de rosas de invierno, hasta que vi la cara de nuestro anfitrión en la zona de luz que fluía desde dos altos candelabros. El abundante cabello oscuro, cepillado con elegancia hacia atrás y que crecía bajo en las orejas, enmarcaba un rostro bastante delgado y guapo, bronceado como el de un marino y con una fina línea de sol alrededor de los ojos, un bigote negro y estrecho y unos dientes blancos y fuertes. Era un rostro enérgico y vivaz, aquel rostro de larga barbilla, en absoluto el rostro de un hombre que pudiera estar asustado, y mucho menos aterrorizado.

—¿Qué le hace pensar que Arbuthnot padezca de los nervios? —pregunté.

—¿Ve esas puertas? —preguntó, señalando con la cabeza hacia las triples ventanas francesas que conducían a la terraza pavimentada con ladrillos que bordeaba el lado de la casa que daba al mar.

—¿Y bien? —asentí, sonriendo.

—Sus paneles están hechos de madera, ¿verdad?

—Aparentemente; pero por qué...

—Lo están, pero cada placa de madera tiene una barra de acero que la refuerza, y el vidrio es “cristal antirrobo”, reforzado con alambre, ya sabe. Lo mismo ocurre con cada ventana de la casa, y las puertas y ventanas están aseguradas con cerraduras y cadenas combinadas, mientras que las puertas exteriores están revestidas de acero. Además, hay algo en sus maneras; está nervioso, parece casi escuchar algo, y actúa como si estuviera a punto de darse la vuelta y mirar detrás de él en todo momento.

Estaba tan seria y mostraba tal secretismo en ese asunto que sonreí a pesar de mí mismo.

—¿Y se llega a dar la vuelta? —pregunté.

—No. Creo que es como ese hombre en The Rime of the Ancient Mariner:

“Como aquel que en un camino solitario

Caminaba con pavor y con miedo

Y tras girarse una vez, siguió andando,

Y su cabeza no volvió a girar de nuevo,

Pues sabía que un demonio malvado.

Caminaba a su espalda, muy pegado.

—¡Mi querida joven! —protesté, pero la voz de Jules de Grandin cortó mis palabras mientras hablaba en broma a nuestro anfitrión:

—¿Y escalaron el Monte del Mal en Siria, Monsieur le Colonel? —preguntó—. ¿La montaña donde habitaba el anciano malvado y desde donde envía a sus secuaces a matar a los que no le rinden tributo? Ya sabe, el jeque Al-je-bal lo llamaban en la antigüedad, y era el jefe de los comedores de hachís que durante dos largos siglos aterrorizaron al mundo...

Algo parpadeó momentáneamente en los ojos hundidos de nuestro anfitrión, algo que, si no era miedo, me pareció que se le parecía bastante.

—¡Tonterías! —interrumpió casi bruscamente—. Eso es todo una maldita paparrucha, De Grandin. Esos Asesinos eran solo una gran cantidad de bandidos normales de montaña, como los que asolaban Europa y Oriente Próximo por aquellos días. Toda esas historias sobre su misterioso poder son leyendas, al igual que la mitad de las historias de Robín Hood, o Al Capone, en realidad, son la más pura ficción —Miró alrededor de la mesa durante un momento y luego asintió en dirección al mayordomo, un hombre pequeño, moreno con piel olivácea y rasgos grandes, semíticos.

—El café se servirá en el salón, por favor —anunció este sirviente, dando hábilmente por concluida la comida.

Pasamos al gran salón y contuve el aliento, admirando aquel lugar. La belleza de aquella estancia era una especie de locura, irracional hermosura, una especie de arreglo ordenado de elementos discordantes que daban como resultado una armonía perfecta.

Una mesa de madera de buhl de la India, sillas italianas del siglo XV, roble flamenco, pesado como el hierro forjado y hermoso como mármol tallado, un gabinete chino que debía valer su peso en oro macizo, cerámica, colgantes y adornos de oriente próximo y lejano, jade tallado, alfombras tan gruesas y suaves que parecía como si el suelo estuviera cubierto de arena del desierto... un museo de arte de todo lo que era hermoso. Un espeso café turco y grandes cuadrados de halwa fueron repartidos por el mayordomo de hombros encorvados, y se encendieron unos cigarrillos que eran casi del tamaño de un cigarro puro, y capté el débil y evasivo perfume del ámbar gris cuando las coronas de humo salieron en espiral hacia arriba, bajo la tenue luz que se tamizaba a través de las pantallas de bronce perforado de las lámparas.

—Ámbar gris... para la pasión —citó Margaret Ditmas mientras se sentaba a mí lado en el diván con una gracia felina y relajada—. ¿Ha escuchado alguna vez decir eso a los orientales, doctor Trowbridge?

Me di la vuelta y la estudié. Su cabello era muy negro y brillante, y lo llevaba suavemente separado por encima de sus orejas. Sus ojos eran grandes, oscuros, extrañamente inmóviles bajo las cejas arqueadas. Su boca era ancha, delgada, muy roja, y sus dientes eran pequeños y blancos.

Bajo el dobladillo de su vestido de satén negro, había una pulgada o menos de medias de seda gris, y debajo de las mallas de la seda brillaba un destello de platino, allí donde una pulsera de tobillo, muy delgada, rodeaba su esbelta pierna. Sentí una carcasa dura sobre aquella suavidad suya, casi felina, como si llevara una armadura defensiva contra el mundo. “¿Cómo encaja ella en este lugar?”, Me pregunté. “¿Y por qué debería prestarle atención a un médico calvo y aburrido cuando hay hombres jóvenes y guapos? Nuestro anfitrión, por ejemplo...”

La voz del coronel Hilliston interrumpió mis reflexiones.

—¿A alguien le gusta jugar a la ruleta? —preguntó—. Tengo una aquí, así que si quieren...

Un coro de asentimientos entusiastas ahogó su invitación, y en un minuto, un paño de ruleta, así como la propia ruleta se extendieron por la hermosa mesa de bullí, y Hilliston tomó su lugar como crupier. Se colocaron placas en los cuadrados numerados, y:

—Le jeu est fait, messieurs et dames, rien ne va plus —cantó nasalmente.

La bolita hizo clic alrededor de la rueda giratoria, y:

—Vingt-deux, noir, messieurs et dames... —recitó.

La apuesta era bastante alta. Mi conciencia norteamericana y mi ascendencia escocesa se rebelaron ante las sumas que perdí, pero mis pérdidas no fueron mayores que las de la señorita Ditmas. Colgaba sin aliento por encima de la mesa, con sus ojos oscuros dilatados, sus pequeños y blancos dientes apretados con fuerza en el labio inferior de su carmín.

—Le jeu est fait, messieurs and dames... ¿qué diablos? —El coronel Hilliston interrumpió su entonación nasal cuando las luces se apagaron y la habitación se empapó en una oscuridad repentina, absoluta y cegadora—. ¡Nejib, Nejib, luces! —Me pareció que había una calidad delgada e histérica en la voz de Hilliston cuando llamó al mayordomo. Una mano suave se apretó contra la mía, con un agarre tan fuerte que me sobresaltó, y el susurro de la señorita Ditmas se agitó en mi oído.

—Doctor Trowbridge, soy yo... ¡me temo que eso haya entrado!

Se escuchó un suave silbido y una suave bocanada de aire en mi cara, como si una mano abierta se hubiera extendido rápidamente más allá de mis rasgos, y me pareció escuchar a alguien pasar a mí lado en la oscuridad y tropezar torpemente contra la mesa de la ruleta.

—¿Luces, Hilliston effendi? —murmuró el mayordomo, apareciendo en la puerta con un candelabro de plata en cada mano.

No hubo respuesta del coronel Hilliston, y el tipo se movió en silencio a través de la habitación, con el aura de luz de las llamas de sus velas en llamas precediéndole y rodeándole.

—Mire, mire... ¡Oh, Dios mío, miren! —Dijo Margaret Ditmas con un susurro ahogado, y luego se interrumpió en un gemido de terror mortal. Fue un sonido aterrador, un pequeño chillido de pavor que se convirtió un alarido de horror, enfermo y agudo. Pareció flotar y permanecer en el aire como la reverberación de un gong suavemente golpeado, hasta que por fin no supe si todavía escuchaba aquel grito espantoso y estridente o si solo creía hacerlo.

Y el grito estaba justificado, pues en el centro de la mesa de la ruleta estaba la cabeza del Coronel Hilliston. Permanecía allí, erguida sobre su cuello amputado, con unos ojos blancos que nos miraban bajo la parpadeante luz de las velas, y con la boca abierta, como si fuera a gritar.

Debajo de la mesa yacía el tronco sin cabeza, medio tendido, medio agachado, con una mano extendida sobre la alfombra de Turquía y la otra pegada a la pata de la mesa, como si intentara arrastrar su cuerpo hacia la cabeza que le faltaba. La sangre brotaba de las yugulares y carótidas seccionadas, empapando la alfombra a nuestros pies y salpicando la punta de los zapatos de gala, de charol, de Jules de Grandin y, sorprendentemente, una pequeña gota de sangre colgaba como una joya de los prismas de cristal del candelabro del techo, que se elevaba sobre la mesa, desde donde la cabeza nos miraba con una especie de silenciosa acusación.

* * *

—¡Pero, mí querido señor! —El capitán Chenevert de la policía del estado, que había venido a toda prisa desde el cuartel de Keyport con dos agentes en respuesta a la llamada de De Grandin, enganchó su pulgar debajo de su cinturón estilo Sam Browne y nos miró a su vez con una mirada como la que se les dedica a los niños díscolos—. Me dice que todos estaban reunidos en la sala cuando de repente se apagaron las luces y cuando ese mayordomo pagano... ¿cuál es su maldito nombre...? ¿Nejib? ...entró con velas, y encontraron a Hilliston decapitado... ¡Absurdo! ¡Absurdo!

—Parbleu, ¿nos está informando de que es absurdo? —contestó De Grandin con sarcasmo—. Jamás hubo nada más completamente extraño en los vapores del sueño de un fumador de opio, pero ahí está. Incluidos el doctor Trowbridge y yo y el difunto coronel Hilliston, había ocho personas en esa habitación. Usted ha escuchado la evidencia de siete, mientras que la octava lleva el testimonio mudo pero elocuente del asesinato. Todos estamos de acuerdo en lo que sucedió: había luz, luego una oscuridad repentina, después hubo luz de nuevo... y ahí estaba el coronel Hilliston, sin cabeza. En el nombre del demonio, es una locura; es imposible; no tiene sentido, pero ahí está. ¡Voilà tout!

—Miren, señores —interpelé—. Tal vez esto tenga algo que ver con el caso, aunque no veo cómo— y entonces, brevemente, les conté sobre mi conversación con la señorita Ditmas en la mesa, su apretón de manos en la oscuridad y su aterrorizada declaración: “¡Me temo que eso haya entrado!”

—Por San Jorge, eso es interesante; la interrogaremos de nuevo —dijo el capitán Chenevert; pero:

—Non, todavía no; un pequeño momento, por favor —objetó Jules de Grandin—. Tengo lo que ustedes llaman una corazonada —Cruzando hacia el escritorio, rasgó una hoja de papel de notas, luego con una cerilla recogió un poco de sangre seca de la alfombra empapada y trazó sobre el papel la silueta de una daga curva y afilada—. Retrase tu convocatoria por un momento, si es tan amable —insistió, agitando el papel de un lado a otro para acelerar el secado—. Ahora, llámela, si quiere.

Puso la imagen espantosa boca abajo sobre la mesa, al lado de los objetos sacados de los bolsillos del cadáver, y encendió un cigarrillo cuando un agente hizo pasar a Margaret Ditmas.

—Mademoiselle —comenzó, cuando ella nos miró inquisitivamente—, hemos hecho un inventario de los efectos de Monsieur le Colonel, las pequeñas cosas que llevaba en los bolsillos. Quizás pueda identificarlas. Aquí están sus llaves: ¿las reconoce? ¿No?

—No —respondió ella, mirando apenas la delgada cadena de oro con su llavero adjunto.

Siguió un pequeño fajo de billetes arrugados, un encendedor de cigarrillos, un cuchillo, un estuche para tarjetas, un estuche para cigarrillos, y siempre replicó: “No, no lo reconozco”, cuando le mostraron cada uno. Entonces:

—Por último, nos topamos con esto —le dijo De Grandin—. Una cosa extraña, seguramente, para que la tenga un caballero —giró la hoja de papel de escribir con su daga escarlata hacia arriba y la sostuvo hacia ella.

El rostro de la joven se contrajo de horror al verla.

—¿Usted... lo ha encontrado en sus cosas? —exclamó—. El cuchillo rojo de Ha...

Como un jugador de fútbol que placara un oponente, De Grandin se lanzó sobre ella, agarrándola por las rodillas y lanzándola hacia atrás a más de un metro, antes de que ambos cayeran juntos sobre el suelo. Y no había actuado ni una fracción de segundo demasiado pronto, pues, incluso mientras la arrojaba hacia atrás, la araña del techo cayó hacia abajo como si fuera una serpiente, hubo un brillo de acero y el chasquido de unas mandíbulas de metal cerrándose; luego, el aparato subió otra vez y volvió a ser el inofensivo objeto de cristal que había sido antes.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle, olvidé que estaba usted en el mismo lugar donde estaba el coronel —le dijo De Grandin a la señorita Ditmas mientras la ayudaba a levantarse—. Espero que no esté herida, pero si lo está, su lesión será más leve de lo que hubiera sido si yo no hubiera actuado de esa manera tan brusca.

—¡Shaunnessy, Milton! —gritó Chenevert—. ¿Alguien se ha movido?

—¿Señor? —preguntó el agente Shaunn—. ¿Ha llamado el capitán?

—Por supuesto que les he llamado —respondió el capitán con enojo—. Estaba en guardia en la biblioteca, ¿verdad?

—Sí señor.

—¿Alguien salió de la habitación?

—No señor.

—¿Alguien se ha levantado, apretado un botón o se ha apoyado contra la pared, o algo así?

—No señor. Todos estaban sentados. Nadie se movió hasta que usted nos llamó.

—Todo bien. ¿Y usted, Milton?

—¿Señor?

—Estaba en el pasillo fuera de esta habitación. ¿Vio a alguien?

—No señor; ni un alma.

—Traigan a ese mayordomo y háganlo pronto.

Un momento después, el agente Milton regresó con el mayordomo, quien, vestido con un delantal de hule, con las mangas enrolladas hasta los codos, obviamente había estado dedicado a la ocupación de limpiar la plata cuando fue llamado.

—¿Dónde estaba ahora? —preguntó el capitán.

—En la despensa, si no le importa —contestó el otro—. Siempre lavo la plata después de la cena. Las criadas de la cocina lavan los platos cuando vienen por la mañana.

—Humph. ¿Fue usted el único sirviente aquí esta noche?

—Esta noche y todas las noches, si no le importa. La cocinera, las camareras, las cocineras, todas se van a casa al atardecer. Solo me queda servir la cena y cerrar la casa por la noche. Yo duermo aquí.

—¿Conoce las combinaciones de esas puertas y ventanas?

—No, si no le importa. Hilliston effendi, solo él las conoce. Se pueden cerrar solas. Pero solo él puede abrirlas.

—Hum. ¿Cuánto tiempo llevan aquí estas cerraduras?

—No lo sé, capitán Effendi. Vine de Damasco con el coronel Hilliston cuando volvió aquí. Se comprometió a contratarme cuando estábamos allí. Soy buen mayordomo y valet; he servido en las mejores familias inglesas, y...

—Todo bien; más adelante veremos sus referencias. ¿Qué es, un árabe o un turco o...?

—¡Capitán, effendi! —la protesta del mayordomo fue instintiva, fruto del orgullo herido—. Soy armenio. Yo, muy buen cristiano; yo fui a la escuela cristiana en...

—Está bien, vuelva a la despensa ahora, y no salga de allí a menos que le demos permiso.

—Escucho y obedezco —respondió el otro, y se giró tras una profunda reverencia.

—Bueno, voy a ser el hazmerreír —declaró el capitán Chenevert—. Seguro que lo seré. Este caso se vuelve más difícil a cada minuto. Ahora sabemos cómo fue asesinado Hilliston, pero quién diablos hizo esa guillotina y quién la instaló y... dígame, doctor de Grandin, cree usted que...

El estruendo de una vajilla rompiéndose, un grito salvaje y desesperado y el ruido de objetos pesados chocando entre sí, ahogaron su pregunta.

—¡Eso ha sido en la despensa! —gritó el agente Milton y corrió por el largo pasillo con el capitán, De Grandin y yo pisándole los talones— ¡No puedo mover la puerta! —gruñó, mientras nos deteníamos ante la entrada de la despensa—. Parece que hay algo encajado que lo impide...

—Aquí, déjeme ayudarle —interrumpió Chenevert, y juntos lanzaron sus hombros contra la puerta de esmalte blanco. Cedió lentamente, pulgada a pulgada, pero al final la obligaron a retroceder lo suficiente como para permitirles entrar.

La despensa era una ruina. Al otro lado de la puerta una mesa pesada había sido empujada, el armario de porcelana se había volcado y, en el suelo de baldosas blancas, había fragmentos de los selectos cubiertos del coronel Hilliston. También sobre las baldosas se extendía una gran mancha roja, cada vez más y más débil a medida que se acercaba a la ventana, que, para nuestra sorpresa, estaba abierta.

—Dios mío —murmuró el capitán—, ellos... quienesquiera que hayan sido los que han matado a Hilliston con esa infernal máquina de decapitación... ¡también tienen al pobre armenio! Corra fuera, Milton; mire a ver si puede encontrar algún rastro del cuerpo.

De Grandin se agachó y recogió un muestra de la sangre del suelo, guardándola en un sobre que sacó de su bolsillo; luego, sorprendentemente, comenzó a examinar las paredes de la despensa, ignorando completamente el reguero de sangre que conducía a la ventana.

—Ahí no hay nada interesante, señor —informó el agente Milton—. Con todo este desorden, y cualquier rastro que hayan podido dejar cuando le atacaron se ha eliminado por completo.

—Eso me estaba temiendo —respondió Chenevert con una inclinación de cabeza—. ¿Qué hacemos ahora, doctor De Grandin?

—Bueno, creo que podríamos irnos a casa —respondió el pequeño francés—. Tiene el nombre y la dirección de cada persona presente; además, estoy bastante seguro de que el asesino se ha ido. He hecho memorándums de algunas cosas que podría usted investigar mañana, y si les presta atención, nos veremos aquí mañana por la tarde. Posiblemente sabremos más para entonces.

—O.K. señor. ¿Qué tal esa tal Ditmas Dame? ¿Crees que será mejor que le demos otra vuelta? Está escondiendo algo, y, a menos que me equivoque, sabe mucho del caso.

El francés frunció los labios y levantó los hombros en un gesto que no llegaba a ser del todo un encogimiento de hombros.

—No creo que la interrogue esta noche —respondió—. Sus nervios están bastante alterados, y podría ponerse histérica fácilmente. Mañana por la noche, creo que podemos descubrir algo de verdadero valor de ella.

—O.K. —repitió el otro—. Haremos lo que usted diga, pero yo la apretaría las tuercas ahora mismo, si dependiera de mí. ¿Nos vemos mañana a las tres? De acuerdo.

* * *

—Bueno, he estado revisando este asunto, señor —le dijo el capitán a De Grandin cuando nos reunimos en el salón de Hilliston la tarde siguiente—. Parece que el trabajo fue realizado por un griego o armenio, o algún tipo de sirio, llamado Bogos; instaló los accesorios eléctricos y, por supuesto, esta araña, junto con todas la demás parafernalia...

—¿Y cuántas cosas más? Me pregunto... —intervino Dr. Grandin con un susurro.

—¿Qué quiere decir?

—Nada de importancia. Me estaba diciendo...

—Ese tal Bogos lo hizo todo según las detalladas órdenes del Coronel Hilliston, enviadas desde el extranjero, pero cuando fuimos a Harrisonville para entrevistarle, se había ido.

—¿Deportado?

—Evaporado. Ni siquiera dejó una dirección para que le reenviaran el correo. De hecho, cuando investigamos sus actividades, parece ser que ese trabajo para Hilliston fue el único que hizo, y se fue tan pronto como lo terminó.

—Hum... Eso es de interés.

—Puede apostar el cuello a que sí. Parece que este chico Bogos... seguro que ese era un nombre falso... instaló muchas cosas que no estaban en las especificaciones de Hilliston. ¿Qué piensa de ello?

—Creo que es muy probable —respondió el francés—. Ahora, si sus hombres están listos, inspeccionemos el Anexo A de la maquinaria del asesinato.

Con martillo y cincel, dos mecánicos atacaron el techo de la sala de estar durante veinte minutos de trabajo, desmontando el diabólico dispositivo. Oculto detrás del aspecto inocente de una lámpara de araña colgada de un prisma había un par de fuertes mandíbulas de acero, afiladas como cuchillas, y que funcionaban sobre cojinetes engrasados con aceite. La forma en que se actuaba no fue posible decirlo, sin derribar toda la pared y el techo de la habitación, pero una sola mirada fue suficiente para decirnos que, cuando se dejaba caer aquella cosa y se abrían sus mandíbulas, era lo bastante potente como para cortar cualquier cosa que fuera menos resistente que una barra de hierro. Al medir el cable con el que operaba, determinamos que estaba diseñada para caer y cerrar sus mordazas metálicas a una altura de cinco pies del suelo.

—El coronel Hilliston medía seis pies y una pulgada —comentó Chenevert—. Con un margen de una pulgada para el cuello, esto estaba diseñado para cortarle la cabeza justo por debajo de la barbilla. Y diga, ¿no le parece que esa chica Ditmas tuvo una suerte tremenda cuando usted la derribó? Esta cosa le habría arrancado la parte superior derecha de la cabeza.

Dio una vuelta por la habitación; luego añadió:

—Ella estaba a punto de decir algo cuando este trasto comenzó a caer sobre ella —agregó—. Algo sobre una especie de cuchillo cuando usted le mostró ese papel. Ahora bien, ¿cómo diablos estaba todo tan bien cronometrado, y quién lo hizo?

—Vamos a inspeccionar la despensa del mayordomo —respondió Jules de Grandin en tono casual.

* * *

—Anoche —nos dijo mientras nos deteníamos en la habitación de la que habían sacado al mayordomo—, hice un examen de estas paredes mientras ustedes miraban las manchas de sangre en el suelo. ¿Observan ese reloj? —Señaló un pequeño cronómetro eléctrico que había en la pared.

—Sí, lo veo. ¿Qué hay de él?

—Mírelo bien, Monsieur le Capitaine. ¿No le parece inusual?

Chenevert examinó el reloj desde varios ángulos, lo golpeó tentativamente con su dedo índice y finalmente lo comparó con su reloj.

—Va medio minuto adelantado, eso es todo lo que veo —respondió.

—¡Ah, bah, es como los ídolos de los paganos, que no tienen ojos! —repuso De Grandin con irritación—. ¿Ve cómo se ha sujetado a la pared? ¿Atornillado? No. ¿Cementado? Nuevamente no. ¿Remachado? Mais no... cuelga de unas bisagras. Ahora mire.

Con un rápido tirón, giró el reloj como una puerta, revelando una pequeña cavidad detrás. En el interior colgaba un pequeño disco de caucho negro duro, como un auricular, y en el centro del agujero había una lente circular sombreada por una pieza de metal negro.

—Mire por ahí —ordenó, y ponga su oreja junto al auricular.

Miré a través del hombro del capitán cuando De Grandin salió de la despensa. En un momento lo vi, como si lo viera a través del extremo de un par de gafas de ópera, de pie junto a la mesa donde Hilliston había encontrado su muerte.

—Es una especie de periscopio —nos dijo mientras regresaba a la despensa—. ¿Ha podido escucharme cuando hablé?

—Sí, claramente —respondió Chenevert—. Usted ha dicho: ‘No presione el botón en la parte inferior, por favor’.

—Exactement. Ahora, ¿irán usted y el buen amigo Trowbridge de vuelta al salón para ver qué pasa?

Obedientemente, caminamos hacia el salón y, cuando Chenevert dijo: “Muy bien, doctor”, escuchamos un zumbido agudo en el techo, donde los hombres habían retirado la guillotina oculta.

—Es tan simple como el alfabeto, una vez que uno lo domina —nos dijo el francés—. Alguien, en esta despensa noventa veces maldita, ve lo que sucede en el salón. Además, escucha la conversación. Ahora, si miran por ese armario de porcelana, verán una pequeña puerta de metal. ¿Qué esconde?

—Ni idea —dijo Chenevert.

—¡Una caja de fusibles, por el queso azul! ¿Lo ven? De pie aquí, ante este dispositivo de espionaje, uno puede extender la mano y apagar la iluminación de la sala, de toda la sección de la casa, de hecho, con un solo movimiento. Luego, cuando la oscuridad cae sobre la sala, uno lo hace... presiona este botón, ¡y pouf! Alguien ha decapitado a otra persona con total pulcritud. No solo eso, por el movimiento de la guillotina, la cabeza queda colocada sobre la mesa para que todos la vean cuando las luces se enciendan nuevamente. Ingenioso; ingenioso como los esquemas de Satanás, ¿n’est-ce-pas?

—Entonces, eso es lo que causó esa ligera brisa que sentí ante mi cara —dije—. Fue la guillotina, cayendo a pocos centímetros de mí. Cielo santo...

—Ah, bah, una pulgada era suficiente para marcar la diferencia entre la vida y la muerte amigo mío —me dijo con una sonrisa.

—Pero ¿quién operó este artefacto del demonio? —inquirió Chenevert—. Por supuesto, el mayordomo pudo haber regresado aquí cuando mataron a Hilliston, pero también le atacaron; así que...

—¿Está seguro de eso? —interrumpió De Grandin.

—Bueno, nada es seguro, excepto la muerte y los impuestos, pero cuando le oímos gritar, encontramos que este lugar estaba manchado de sangre...

—¿El líquido que encontró en el suelo, quiere decir?

—Sí, seguro; ¿Qué iba a ser si no?

—Oh, pensé que tal vez habría encontrado usted algo de sangre de verdad —respondió el pequeño francés con una sonrisa de duende—. Anoche me tomé la libertad de empapar un pedazo de papel con algo de ese líquido. Hoy lo he analizado. Es un ejemplar excepcionalmente fino de... tinta roja, mon Capitaine.

—Bueno, ¡que me condenen!

—Espero sinceramente que no sea así, aunque indudablemente usted le daría un toque de savoir faire al infierno, amigo mío.

—¡Así que ese tipo, el mayordomo, lo hizo, después de todo! Ahora bien, ¿cómo vamos a echarle el guante? Esa chica Ditmas...

—Précisément, mon Capitaine. Usted lo ha dicho.

—¿Eh? ¿Qué he dicho?

—La hermosa Mademoiselle Ditmas, será nuestro cebo.

* * *

—Tiens, los hilos comienzan a unirse en una sola cuerda —nos dijo, mientras conducíamos hacia Harrisonville.

—No puedo verlo —respondí—. Me parece el lío más confuso que haya escuchado jamás. Nada parece estar relacionado con nada más, y...

—Se equivoca, amigo mío —me contradijo—. La relación es clara y cada vez lo es más.

»Considere lo siguiente... —comenzó a contar, extendiendo los dedos—: El mes pasado vimos a una pobre muchacha muerta sacada de la bahía. Sobre su mejilla estaba marcada la imagen de un cuchillo. Ignoro la causa, pero esa imagen no es simplemente la representación de una daga, es una daga de un tipo específico. La forma más simple de imagen de daga es una cruz, dos líneas rectas que se cruzan en ángulos rectos. Aunque no esta. Pues no, ciertamente no. Es la imagen cuidadosamente preparada de un cuchillo de lanzar tripolitano... que también se puede usar convenientemente como un arma de mano.

»‘¿Qué podría estar haciendo esa imagen marcada a fuego en la mejilla de una joven estadounidense?’ Me pregunté. Este asunto huele fuertemente a Oriente, incluso en la manera de su asesinato. Entonces... ¡zut! En la dura mollera de Jules de Grandin entró un pensamiento. Estuve al servicio de la inteligencia durante la guerra, amigos míos; además, he prestado algunos servicios para la Sûreté y tengo amigos en todo el mundo.

Uno de ellos, sirviendo con nuestras fuerzas en Siria, me escribió recientemente sobre un resurgimiento de esa secta que una vez se llamó les Assasins... los casi míticos y muy poderosos seguidores de Hassan ibn Sabbah, quien desde su fortaleza en Alepo había aterrorizado dos continentes durante casi trescientos años. No como una plaga, sino más bien como una enfermedad epidémica, los seguidores de esta secta tan abominable estaban surgiendo, de nuevo, ahora, en toda la región cerca de Damasco, incluso hasta Jerusalén y Bagdad. Los franceses se habían enfrentado a ellos con medidas represivas y, créanme, los franceses no tenemos tontas nociones sentimentales sobre conciliación de los prejuicios nativos, cuando se trata de la ley y el orden. Sin embargo, estamos divagando.

»La daga de color rojo sangre, exactamente como la que se marcó en la cara de esa pobre chica, era la insignia oficial de los secuaces de Hassan en los días de antaño. Ahora bien... ¿podría ser...?’ Me pregunté, y mientras seguía preguntándomelo, apareció el Coronel Hilliston. El soldado y explorador, el beau sabreur entre los viajeros, y providencialmente recién llegado de Oriente Próximo. Este, seguramente sabrá de qué va esto’, me dije con confianza. Seguramente habrá hurgado bajo los montones de chismes y encontrado la verdad. Él es un hombre erudito, un hombre intrépido; y lo mejor de todo es que es un hombre curioso’.

»Así que acosé a mí buen amigo Trowbridge hasta que nos consiguió una invitación a la casa del coronel, y mientras todos disfrutábamos de una comida exquisita, yo saqué el tema de la Montaña encantada de los comedores de hachís; le pregunté a nuestro anfitrión si él, por casualidad, la había escalado para echar un vistazo. ¿Y qué me dijo? Maldita sea, nada, se alejó de tales conversaciones mientras se agitaba como un caballo nervioso. Ah, pero Jules de Grandin no es un simple. No, él puede leer las señales en los rostros de las personas, como si fueran los caracteres impresos en una página. ¿Y qué vio en la cara del coronel Hilliston? ¿Qué vio, pregunto? —Se detuvo dramáticamente; y entonces:

»¡Miedo! —Dijo.

»Sí, mes amis, sin duda, fue el miedo lo que vi brillar en sus ojos, un miedo que podría ser clasificado como terror; el terror de los ciervos cazados cuando, creyéndose a sí mismo escondidos, escuchan el aullido de los perros tras su rastro. Sí, desde luego.

»Et puis... ¿y luego? Mientras tanto, mi buen amigo Trowbridge, de una manera muy poco respetable, dada su eminente respetabilidad, ha hecho muy buenas migas con una bella y pequeña dama que, aun a pesar de su condición femenina, lleva bastante maquillaje. Pero, ¿hablan de besos a la luz de la luna y del aroma de las hojas de rosa aplastadas o del cabello suelto de una dama, o de los tiernos ademanes de los que se hablan bajo las estrellas centelleantes? Maldita sea, todo lo contrario. Hablan del coronel Hilliston y de algo que él teme, de los refuerzos de hierro en sus puertas y ventanas, de las cerraduras, rejas y cerrojos que hacen que su casa esté segura. ¿Seguro contra quién o qué? ¿Cuál es el terror que le persigue día y noche?

»Y entonces, cuando todas las luces se apagan, y nos sumergimos en la oscuridad más profunda que la del sótano más inferior del infierno, ¿qué le dice esta hermosa dama al doctor Trowbridge? “¡Me temo que eso haya entrado!”

»Y a continuación vemos a Monsieur le Colonel: completamente decapitado, tendido en el suelo de su propia casa; sin embargo, nadie sabe quién lo mató, ni cómo, ni por qué.

»‘Oh, ¿nadie lo sabe? Eso ya lo veremos’, me dije cuando me informé de la conversación de Mademoiselle Ditmas, y por eso dibujé una daga. No cualquier daga, sino el tipo de daga que marcaron a fuego en la muchacha muerta. Y cuando se la mostré a Mademoiselle Ditmas y le dije que la habíamos encontrado en el cuerpo del coronel, ¿qué dice ella? Cordieu, ella comienza a decir que es el Cuchillo Rojo de Hassan, pero no termina de decirlo, ya que desde el techo cae la guillotina, cortándole casi la cabeza, y después se quedó sin palabras, como una ostra.

»Tiens, estamos recogiendo los hilos, amigos míos. Esta Mademoiselle Ditmas, el Coronel Hilliston y la joven muerta en la bahía, son tres de las esquinas de un cuadrado.

—¿Y la cuarta? —pregunté.

—Es Nejib, el ex mayordomo del coronel Hilliston.

—Pero es un armenio, un cristiano —objetó el capitán Chenevert—. Esos Asesinos de los que está hablando son turcos o árabes, o algo así, ¿no?

—¿Puede usted distinguir entre un japonés y un filipino? —contestó De Grandin.

—¿Eh?

—Précisément. Se parecen; sería fácil confundir uno con el otro. Así sucede con los pueblos del oriente próximo... turcos, armenios, muchos de los árabes, se parecen tanto en su aspecto exterior que uno podría fácilmente hacerse pasar por el otro. No, este Nejib... el mayordomo, no es armenio; tampoco lo era ese tal Bogos que hizo el trabajo eléctrico del coronel; puede que no sean turcos, dudo mucho que lo sean, pero sin duda son Asesinos. Sí, por supuesto.

—¿Y cree que la señorita Ditmas podría iluminarnos? —pregunté.

Levantó los hombros, las manos y las cejas, encogiéndose de hombros.

—Indudablemente, puede; pero... ¿lo hará? —respondió.

El atardecer de invierno estaba cayendo cuando nos detuvimos ante la casa donde vivía Margaret Ditmas.

—No estoy seguro de que la señorita Ditmas esté adentro —dijo el portero en la centralita—. Llamaré a su apartamento...

—Disculpe, no hará nada de eso —interrumpió De Grandin—. Llamar a los teléfonos y enviar tarjetas son solo tentaciones para que mientan aquellos con alma débil. Iremos nosotros mismos para ver si ella está en casa, y... No llamará por teléfono.

—Ya lo has oído, muchacho —agregó el Capitán Chenevert—. Si alguien avisa a la señorita Ditmas de que nos dirigimos a verla, sabrás qué aspecto tiene el interior de una cárcel bonita y hogareña, y lo digo muy en serio. ¿Lo captas?

Aparentemente, el operador lo captó, pues fue con una expresión de sorpresa, que la doncella de color nos abrió la puerta del apartamento y nos hizo pasar.

La señorita Ditmas estaba sentada en un sillón de orejas, con un vestido de color gris muy ceñido, que envolvía su figura desde la garganta hasta los pies. Una cadena de perlas colgaba alrededor de su cuello; unos pendientes de perlas colgaban en sus oídos; un gran anillo de perlas brillaba en el tercer dedo de su mano derecha; sobre sus pies tenía unas sandalias con perlas, y el pequeño hilo de platino que rodeaba su tobillo izquierdo brillaba fulgurante a la luz de las velas contra su piel desnuda, de color marfil pálido. Se recostaba en la silla como quien dormía, o descansara después de una enfermedad, y del cigarrillo largo y delgado que sostenía en su mano derecha se elevaba un rastro de humo, y cuando capté su olor, pensé en su cita de la noche anterior: “Ámbar gris... para la pasión”.

Volvió la cabeza con tristeza cuando aparecimos; su claro perfil blanco y su cabello negro como la noche destacaban en una silueta encantadora frente a la luz de las velas, y una leve sonrisa se dibujó en su rostro, como la sonrisa de alguien que durmiera y soñara con un sueño dulce y melancólico.

—No, doctor De Grandin, no tengo la menor idea de qué era lo que temía el coronel Hilliston —respondió en voz baja y adormilada—. Sí, me había dado cuenta de que había reforzado sus puertas y ventanas, pero la casa se encuentra en un lugar solitario, y tenía muchas cosas hermosas y caras en su colección. Supongo que quería asegurarse de que el lugar no sufriera ningún robo, ¿verdad?

Una vez más, sonrió con esa sonrisa lenta y desinteresada, e inhaló profundamente de su cigarrillo con aroma a ámbar.

—Realmente no sé lo que quería decir con eso que le dije al doctor Trowbridge cuando se apagaron las luces —respondió ella a su siguiente pregunta—. ¿Qué quiere decir alguien que profiere unas declaraciones tan histéricas? Me sobresalté, me aterroricé, cuando nos vimos inmersos en la oscuridad repentina y, ¿saben? creo que había tomado demasiado vino en la cena. No sé muy bien por qué llegué a decir aquello. Nada había entrado en realidad, ¿verdad? A menos que fuera la persona que se fue con el pobre Nejib justo después de que usted me salvara de esa cosa terrible que cayó del techo...

—Mademoiselle —le dijo de Grandin con severidad—, esto no es una salle d’armes.

—Realmente, doctor, no le entiendo muy bien.

—Muy bien, seamos francos como lo son los amigos. Este no es lugar para la esgrima. Venimos a hacerle algunas preguntas, es cierto; pero también hemos venido a advertirla y protegerla.

—¿Advertirme? ¿Protegerme? ¿De qué?

—De la Hermandad del Cuchillo, Mademoiselle. ¡De los portadores del Cuchillo Escarlata de Hassan!

Su rostro se quedó lívido, y luego de un blanco grisáceo, como el rostro de un cadáver, cuando él soltó aquella bomba, pero la joven logró recomponerse, y:

—No tengo ni la más remota idea de lo que estás hablando —dijo.

—Au voir, Mademoiselle, ni siquiera le bon Dieu puede hacer gran cosa para ayudar a los que no se ayudan a sí mismos —respondió él, sin rodeos, y le dedicó una de sus rígidas reverencias continentales, ese gesto que siempre me recordaba a un uniforme militar.

»Vengan, amigos míos, tenemos tareas importantes que cumplir — nos dijo a Chenevert y a mí cuando nos sacó de la habitación.

—¿Ahora, adonde? —preguntó el capitán mientras esperábamos el ascensor automático.

—Arriba —respondió el francés—. El piso de arriba está vacío.

—¿Qué diablos...?

—Tiens, no se trata del diablo en persona, ciertamente sí de sus secuaces —respondió De Grandin con una sonrisa—. Vamos, apresurémonos; gastamos un tiempo precioso charlando.

Cuando llegamos a la planta de arriba, probó el picaporte de la entrada de la suite que se encontraba directamente encima de la de la señorita Ditmas, la encontró cerrada y con la misma naturalidad como si se tratara de un brazo roto, comenzó a forzar la cerradura con una precisión y una habilidad casi científicas.

—Caminen con suavidad, por favor —advirtió cuando entramos en las habitaciones vacías—. No me gustaría que abajo se escucharan nuestras pisadas.

Se acercó a la ventana, inspeccionó la escalera de incendios que zigzagueaba por el costado del edificio, asintió con una sonrisa de satisfacción y se volvió hacia nosotros.

—En media hora deberían venir —susurró—. ¿Les importa que esperemos, amigos míos? Fumen, si lo desean, pero no hablen más que en susurros, y aléjense de la ventana. No sabemos dónde pueden estar al acecho o hasta qué punto podrían estar vigilando.

Los minutos fueron pasando muy despacio y me quedé rígido al permanecer sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared sin tapizar cuando de repente:

—¡P-s-sf! —El agudo y admonitorio siseo de De Grandin atrajo mi atención—. La fenêtre... la ventana. ¡Miren! —ordenó con suavidad.

Levanté la vista justo a tiempo para ver una sombra, pero una sombra tenue, más oscura que la penumbra exterior, deslizándose hacia abajo por el marco, y medio me levanté con una exclamación, cuando su advertencia, un dedo levantado y un ligero silbido, me detuvieron. Una, dos, tres veces por la ventana pasaron unas sombras que se desplazaban hacia abajo; luego, De Grandin se arrastró por la habitación, hizo girar el marco hacia atrás con cuidado lento y cauteloso, empujó su cabeza hacia delante y miró rápidamente hacia arriba y hacia abajo, luego nos indicó que lo siguiéramos.

—Qué... —comenzó Chenevert; pero:

—S-s-sh, gran estúpido, ¡cállese! —Le advirtió bruscamente el francés—. Esto no es un desfile. Deje la música en casa.

Paso a paso cauteloso bajamos por la escalera de incendios, con De Grandin a la cabeza, y Chenevert y yo pisándole casi los talones.

Ningún sonido llegó a nuestros oídos cuando nos acercamos a la ventana abierta de la señorita Ditmas. La habitación estaba tan oscura como el Erebus.

—¡Silencio! —advirtió el francés; luego, con la mano sobre la pistola—. Síganme —Cruzó la ventana abierta, barriendo la habitación con su linterna. El lugar estaba en desorden, mostrando signos de una lucha reciente, pero estaba vacío de vida humana—. ¡Nom d’un coq! —exclamó De Grandin bruscamente—. ¡Vamos tras ellos! ¡Debemos encontrarlos, de inmediato, ahora mismo, al momento! ¡Que Dios nos conceda que no lleguemos demasiado tarde!

La puerta que comunicaba con el pasillo estaba cerrada con llave, y:

—Echémosla abajo —exclamó—. No tenemos tiempo para forzar la cerradura.

Acompañando sus palabras con la acción, empujamos la puerta con nuestros hombros. Nos detuvo un momento, pero a la tercera embestida cedió, haciendo que nos precipitáramos al pasillo.

—¡Por aquí! —Se apresuró por el pasaje hacia una puerta acristalada, marcada como “Ascensor de carga”. Apretó el botón salvajemente, pero el ascensor automático no respondió—. Ja, por la barbe d’un poisson, indudablemente la bajaron en ese maldito ascensor —jadeó mientras nos apresurábamos por las sinuosas escaleras—. Han bloqueado la puerta inferior para frustrar nuestra persecución, ya que el mecanismo no se levantará a menos que se hayan cerrado todas las puertas del pozo. ¡Pero tenemos piernas ágiles, parbleu, y seguimos pisándoles los talones!

»¡Fuera, rápido! —ordenó cuando llegamos al piso inferior—. La han encerrado dentro del sótano, creo, pero no son tontos, esos. Habrán bloqueado la puerta detrás de ellos, y la matarían mientras nosotros la atravesábamos. ¡Por aquí!

Nos lanzamos al exterior y De Grandin salió corriendo al callejón.

—¡Ah! ¡Gracias a Dios! —exclamó, señalando una hilera de ventanas estrechas dispuestas al ras del suelo—. Hay una entrada desde el exterior. Son pequeñas, estas ventanas, pero no demasiado pequeñas para Jules de Grandin, creo.

Con cautela, pisando ligeramente como un gato, examinó cada una de las ventanas. Estaban sucias y resultaba imposible ver a su través, pero a través del cristal de una, podía verse una débil luz. Justo cuando se arrodillaba en un intento de mirar por ella, una voz se escuchó desde la habitación interior.

—¡Oh, Dios! —gimió desesperadamente una mujer—. ¡Ten piedad de mí, Hassan! No les dije nada, yo no haría eso... ¡oh!

La exclamación cortó su discurso a la mitad.

—No, no les dijiste nada, aún —respondió el mayordomo con voz baja y extrañamente seseante—. Y no lo harás, hermosa. La marca, la cuerda del arco y la bahía te esperan, igual que a los otros que...

—¡Oh no... no! ¡Eso no, por el amor de Dios! —rogó la torturada—. ¡Te digo que no tenía intención de revelar nada! El francés y los demás vinieron a visitarme esta noche, pero no les dije nada, ¡nada! Lo juro. Yo...

El choque de cristales y el desgarro de la madera podrida interrumpieron su súplica cuando De Grandin pateó el marco de la ventana y se lanzó a través de la estrecha abertura.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle, a uno no le gusta contradecir a una dama, pero nos dijo mucho esta tarde —interrumpió cuando aterrizó, como un gato, sobre sus pies.

Chenevert y yo estábamos cerca de él, y nuestras linternas, cuya luz hendía la oscuridad del sótano, revelaron un cuadro sorprendente. Sobre la alfombra, desnuda como una recién nacida, se arrodillaba Margaret Ditmas. Sus tobillos estaban atados por debajo de ella, y sus muñecas fuertemente unidas; su rostro era la imagen de la desesperación absoluta. Había dos hombres cerca de ella, uno agitando lentamente un cable largo y delgado... otro calentando algo en un pequeño brasero de carbón, como solían hacer los fontaneros antes de los días del soplete de gas. Pero era el tercero, que estaba parado con los brazos cruzados delante de ella, el que atrajo y sostuvo mi mirada como un imán atrae a una aguja.

La figura iba vestida con una larga túnica blanca, con una curiosa pieza para la cabeza que cubría por completo el rostro, excepto por dos grandes orificios cuadrados para los ojos, cubiertos con una gasa que no dejaba ver los ojos de detrás. En la parte delantera de la túnica, había una daga bordada con un vivo hilo rojo... el cuchillo rojo de los Asesinos, que la señorita Ditmas nos había mencionado. Durante un instante, la escena se mantuvo. Entonces:

—No, no se muevan, Messieurs, o... eh bien, ¡ya que lo solicitan...!

Tres cuchillos salieron de sus fundas ocultas mientras él hablaba, pero más rápido que los cuchillos fueron los disparos de Jules de Grandin. Disparó tan rápido, que pareció como si una única línea de llama brillara en el cañón de su pistola automática, y el hombre sobre el brasero se derrumbó con las manos entrelazadas contra su estómago, mientras que el tipo con el alambre encorvó los hombros hacia adelante, hizo además de toser, emitió un suave hipo y cayó boca abajo sobre la alfombra, mientras una gran cantidad de sangre salía de su boca abierta.

La figura enmascarada frente a Margaret Ditmas se mantuvo inmóvil, balanceándose ligeramente, como alguien atrapado por el vértigo; luego, como un árbol que los leñadores han aserrado, su movimiento de balanceo se aceleró, y cayó de costado, sobre el suelo, con su largo cuchillo curvo agarrado aún en su mano. No fue hasta más tarde que supe que De Grandin le había disparado al mayordomo en el cerebro (pues era Nejib, el “armenio”). Debió morir de pie, segundos antes de caer.

—Eh, bien, ella ha sufrido una conmoción —murmuró De Grandin mientras miraba el rostro inmóvil de Margaret Ditmas—. Corten esos malditos cables que la atan y llévenla a su cama, amigo Trowbridge. Yo llamaré a la policía y el forense. Su historia puede esperar un poco.

La joven parecía curiosamente ligera en mis brazos cuando la llevé a la habitación modernista, con sus muebles cromados y la acosté en la cama grande y plana, echando un edredón de plumas sobre ella. En el baño negro y plateado encontré sales aromáticas y una botella de bromuros perfumados, y la saqué de su desmayo con toallas húmedas y las sales, luego le di treinta granos de bromuro. Poco después, se quedó dormida.

Me senté a su lado durante horas, al parecer, mientras que De Grandin y Chenevert se movían por abajo, inspeccionando los tres cuerpos, llamando al forense, examinando el hierro de marcar, con la forma de un cuchillo sin empuñadura con una cuchilla exageradamente curvada, y atendiendo a las ciento y una cosas que los policías tienen que hacer en tales casos.

El día llegó sin amanecer. La oscuridad sombría del invierno de la noche se desvaneció imperceptiblemente ante un gris ahumado, por fin hasta algo así como a plena luz del día, pero no había sol, y en el cielo las nubes de nieve se cernían amenazadoras.

—¿Está mejor? ¿Ha dormido? —preguntó de Grandin cuando él y Chenevert entraron en silencio.

—Sí —respondí a las dos preguntas—. Debería estar bien, ahora, aunque creo que un período de descanso le haría bien.

—Sin lugar a dudas —asintió—, pero ella tiene toda su vida para descansar si está dispuesta a hacerlo, mientras que nosotros estamos muy ocupados.

»Mademoiselle... ¡Mademoiselle Margot! —llamó suavemente.

Se volvió inquieta, murmurando palabras inaudibles, luego, como una niña pequeña, extendió la mano y tomó la mía, llevándosela a la mejilla y sonrió. Una fiera, ternura protectora surgió en mí.

—¡Por el amor de Dios, De Grandin, dejemos que descanse! —le insté; pero:

—¡Mademoiselle, ya es por la mañana! —insistió.

* * *

Margaret Ditmas, con un kimono alrededor de sus hombros, estaba sentada en la cama tomando el té que De Grandin le había preparado.

—¿Está seguro de que están muertos? —le preguntó con una mirada aprensiva.

—Tan muertos como unos arenques, muertos como corderos —le aseguró—. Yo mismo me encargué de ellos, y soy muy quisquilloso con respecto a mis asesinatos, Mademoiselle.

Tranquilizada, continuó con su narración:

—Conocí a Arbuthnot Hilliston en Jerusalén cuando Helen Cassaway y yo estábamos de gira por Oriente, el año pasado —nos dijo—. Era un hombre fascinante, y nuestro conocido se convirtió rápidamente en una amistad íntima. Conocía muchos lugares que ningún turista ve, y cuanto más andábamos con él, más crecía su fascinación por nosotras. Un día, mientras nos dirigíamos hacia el sitio de la antigua Puerta de Joppe, nos preguntó si nos gustaría ser testigos de los ritos secretos de los Assasinis. Ninguna de las dos había oído hablar de ellos, pero el nombre sonaba emocionante y, por supuesto, lo aceptamos con entusiasmo.

»Por lo que nos dijo, parecía que se trataba del renacimiento de una antigua orden secreta fundada por algún viejo persa en el siglo XI, y en su apogeo habían sido más poderosos incluso que las órdenes de los caballeros militares de las Cruzadas. Exigían un tributo a los más poderosos, y si estos no pagaban dicho tributo, eran asesinados. El sultán Malik-Shah, los califas Mostarshid y Rashid, cayeron bajo sus dagas, al igual que el conde Raymond, gobernante cristiano de Trípoli. ¿No sería emocionante para cualquier chica ver la reunión de una logia de ese tipo de orden, aunque solo fuera una especie de copia pálida y moderna de la antigua extravagancia original? Ya sabe la respuesta.

»Arbuthnot nos llevó al lugar. La noche era oscura, y entramos en coches cerrados; así que ninguna de las dos sabía a dónde íbamos, pero cuando llegamos, tuvimos que quitarnos nuestra ropa occidental y ponernos unos vestidos largos y blancos de algún tipo de muselina pesada, con una daga escarlata bordada en el pecho izquierdo. Luego nos trajeron los velos y nos los pusimos. No unos velos de red, como los que tenemos aquí, sino los pesados haiks de algodón, que se abrochaban sobre nuestras caras, lo bastante bajos como para no cegarnos. Luego, nos colocamos alrededor de una docena de brazaletes de plata en cada brazo y dos o tres anillos pesados de plata alrededor de nuestros tobillos, de modo que nos movíamos como si fuéramos tiendas de ferretería a cada paso, y caminamos descalzas hasta un pasillo grande y desnudo, donde muchas mujeres con velo y hombres enmascarados permanecían sentados alrededor de la pared y nos miraban.

»El Líder Asesino... Supongo que podríamos llamarlo su sumo sacerdote... Nos recibió en el centro de la sala y nos tendió las manos. Nos arrodillamos, pusimos nuestras manos cruzadas entre las suyas y él repitió una especie de bienvenida en árabe, y cuando llegó el momento oportuno, Arbuthnot nos dijo que asintiéramos, y nosotras asentimos. Eso fue todo... o eso creímos.

»Un poco más tarde, sin embargo, sacaron unas tazas de sorbete condimentadas con una droga fuerte y amarga. ¡Más tarde supe que era hachís! ...Y nos volvimos locas como peces fuera del agua. Recuerdo balancearme de un lado a otro en mi asiento y tener una sensación extraña, como si el aire a mí alrededor se disolviera; como si estuviera en un ambiente más raro y claro, algo así como la sensación cuando se inhala óxido nitroso en la silla del dentista, ya sabe. Cuando empezó a sonar algo de música rara, sentí que simplemente tenía que bailar, y me levanté, me arranqué aquel velo sofocante de la cara e hice la mejor imitación de una danza oriental que pude. De repente, un hombre enmascarado saltó de su asiento contra la pared, me agarró en sus brazos y... —hizo una pausa, y un rubor opaco y rojizo apareció en su cara.

—Perfectamente, Mademoiselle, lo entiendo —le dijo De Grandin sin inmutarse—. Y después...

—Al día siguiente nos enteramos de que habíamos pasado por la ceremonia de iniciación y que estábamos debidamente inscritas como miembros de la secta u orden. Habíamos jurado hacer la voluntad de la sociedad sin cuestionarlo y, bueno, no nos tomó mucho tiempo alejamos de allí.

»Llegamos a casa, y aquí, en la pacífica y práctica América, parecía que todo era parte de un sueño salvaje y bastante desagradable. Entonces, una tarde, Helen me llamó desde su casa en Paterson. Daisy’, dijo, ‘algo terrible ha sucedido’.

»Helen Cassaway era el tipo de persona a quién siempre le estaba pasando algo “terrible”; así que no me impresionó particularmente, a pesar de que su voz parecía cargada de terror.

»‘¿Qué es esta vez?’ Le pregunté. ‘¿Tu novio ha encontrado a otra chica?

»‘¡Daisy! respondió en tono de reproche, ‘por favor escucha. ¿Recuerdas esa terrible logia a la que nos unimos con Arbuthnot Hilliston en Jerusalén?

»Puede estar seguro de que entonces empecé a prestar atención. ‘¿Y bien?’ pregunté.

»‘Hoy un vendedor de alfombras armenio vino a nuestra casa y preguntó por mí. No tengo la menor idea de cómo sabía mi nombre, pero me interesaba; así que lo vi. ¡Daisy, era de la logia de los Asesinos! Extendió una pequeña tarjeta con la imagen de una daga roja en ella, al igual que las dagas bordadas en los vestidos que usamos cuando nos unimos a la sociedad, y dijo que era el cuchillo de Hassan. Cuando le pregunté qué quería decir, dijo que era el signo de los Asesinos, y que había venido a exigir mis servicios. Quiere que vaya al centro con él esta noche y lo ayude en un juego de tejón. Él ha elegido a su hombre, y todo lo que yo tengo que hacer es obedecer sus órdenes’.

»‘¿Qué demonios es un juego de tejón?’ pregunté.

»‘Es una especie de esquema de chantaje. Una mujer coquetea con un hombre, y luego va a algún lado con él, y cuando están solos, otro hombre que finge ser el marido de la mujer se apresura y amenaza con hacer un escándalo a menos que el pobre idiota se haya enamorado de los encantos de la mujer y le pague dinero en secreto, y...

»‘¿Le has mandado al cuerno?’ pregunté.

»‘Por supuesto que sí, y él está furioso... me ha dicho que nadie puede negarse a servir al Cuchillo Rojo de Hassan, y que el hierro de marcar, la cuerda y la bahía esperaban a todos los que fueran desobedientes’.

»‘Bueno’, le dije, ‘será mejor que vayas a la policía. Puede que no sea muy fácil, confesar que estás mezclada con una pandilla de sinvergüenzas, pero será mucho más fácil que tratar de esquivar sus persecuciones por tu propia cuenta. Además, ese tipo debería estar encerrado. Es un personaje peligroso’.

»‘Me voy ahora mismo’, me dijo mientras colgaba, y...

—Sí, Mademoiselle y...

—Ella salió de su casa de camino a la policía y nadie la volvió a ver.

—¿Y hace cuánto tiempo sucedió todo esto, por favor?

—Alrededor de dos meses.

—Hum, ya entiendo. Y entonces...

—Arbuthnot Hilliston volvió a casa y me puse en contacto con él de inmediato. Me metiste en esto’, le dije. Ahora tienes que sacarme. Helen Cassaway ha desaparecido como si se hubiera caído en la bahía, y no sé en qué minuto me pondrán el dedo encima’.

»‘Mi querida niña’, respondió, ‘Me complacería ayudarte, pero ellos también están detrás de mí. Me dijeron que espiara al alto mando francés en Siria, pero no tengo ningún deseo de estar en un paredón al amanecer; así que he vuelto a casa. Trataron de atraparme dos veces, y casi tuvieron éxito cada vez, pero creo que estoy a salvo, al menos por un tiempo. Tengo un sirviente armenio, ya saben que odian a los musulmanes como el pecado, y a sugerencia suya, me he puse en contacto con un trabajador armenio que hizo de mi casa una verdadera fortaleza. Si juegas a desafiar las convenciones, puedes venir y quedarte conmigo. Nejib, mi sirviente, se ocupará de todo por nosotros, y solo recibiremos visitas conocidas, por lo que no entrarán personajes sospechosos en la casa. Si nos mantenemos perdidos por un tiempo, tal vez todo el asunto se olvidará.

»La misma noche que fui a quedarme en su casa, usted y el doctor Trowbridge vinieron a cenar. Por supuesto, había oído hablar de usted, doctor De Grandin, y pensé que podría ayudamos si alguien podía. Coloqué al doctor Trowbridge como mi compañero de cena, y estaba empezando a pedirle que nos ayudara cuando entramos en el salón. Luego Arbuthnot fue asesinado tan terriblemente, y cuando usted me mostró el Cuchillo Rojo de Hassan que había encontrado en su cuerpo, y casi me decapitaron con su máquina infernal, supe que no tenía remedio. Si podían entrar en esa casa de Arbuthnot, con barras de acero y con doble cerradura, no había ninguna seguridad para mí en ninguna parte.

»Pensé que habían matado al pobre Nejib cuando lo oí gritar en la despensa, pero esta tarde me llamó por teléfono y me dijo que había logrado escapar, aunque estaban buscándolo. Me advirtió que no le dijera nada si venía a verme y me dijo que él y dos amigos armenios vendrían en secreto a llevarme a un lugar seguro esta noche. Debía dejar a Lily, mi criada, irse a casa temprano, y dejar sin cerrar la ventana junto a la escalera de incendios, para que pudieran entrar sin ser vistos.

»Así que declaré mi ignorancia cuando usted llegó, y esperé aterrada hasta que llegaron Nejib y los demás, y cuando lo hicieron, descubrí que eran Asesinos, y que el verdadero nombre de Nejib era Hassan. Entonces...

—Précisément, Mademoiselle, el resto lo conocemos —interrumpió De Grandin con una sonrisa—. Usted tiene, tal vez, una... ¿cómo se dice, pequeña bodega? ¿Cellarette? ¿... por aquí?

—Pues sí, en ese gabinete encontrará algo de whisky escocés y de centeno, y también un poco de brandy, si lo prefieres.

—¿Preferir? Mon Dieu —la miró con reproche—, ¿quién tomaría whisky cuando hay brandy disponible, Mademoiselle?

La Broma de Warburg Tantavul

Warburg Tantavul se estaba muriendo. Reducido a poco más que piel y huesos, se recostó en las almohadas de su gran cama elevada y sonrió como si considerara que la idea de la muerte fuera ligeramente divertida.

Incluso cuando su salud era relativamente buena, el hombre nunca había sido demasiado humilde. Ahora, desgastado por la enfermedad, la sonrisa de satisfacción autosuficiente de su arrugado rostro, resultaba cuanto menos espantosa. Los ojos que la naturaleza le había dado eran pequeños, profundos y despiadados. La boca, que sus propios pensamientos había modelado a través de los años, era ancha y de labios finos, casi incolora, e incluso en reposo estaba estrechamente apretada contra sus dientes pequeños y curiosamente perfectos.

Ahora, mientras sonreía, una luz parpadeante, lánguida como el rápido reflejo de una llama invisible, resplandeció en sus ojos amarillentos, y la dura línea blanca de sus dientes apareció en su labio inferior, como si lo mordiera para contener una risita.

—¿Todavía estás decidido a casarte con Arabella? —preguntó a su hijo, fijando en el joven su sonrisa sardónica y burlona.

—Sí, padre, pero...

—Sin peros, muchacho... —en esta ocasión la risa llegó, baja y enmudecida, pero al mismo tiempo tan dura como el cristal—... sin peros. Te he dicho que me opongo a ello, y te arrepentirás hasta el día de tu muerte si te casas con ella; pero... —hizo una pausa, y el aliento raspó en su garganta curvada—, pero adelante, cásate con ella, si tanto lo anhela tu corazón. Te he dado mi consejo y te he advertido... ¡Je, muchacho, nunca digas que tu pobre y viejo padre no te lo advirtió!

Se recostó por un momento sobre las almohadas apiladas, tragándose convulsivamente, como para forzar la vida fugaz de vuelta, y luego, abruptamente:

—Vete —ordenó—. Vete y mantente afuera, pobre tonto; pero recuerda lo que he dicho.

—Padre —comenzó el joven Tantavul, caminando hacia la cama, pero la expresión de súbita y concentrada furia en los rojizos ojos del anciano le detuvo a mitad de sus pasos.

—Vete... te... digo... —gruñó su padre, entonces, cuando la puerta se cerró suavemente sobre su hijo—: Enfermera... páseme... esa... foto —el aliento le salía ahora muy despacio y entre jadeos, pero sus dedos marchitos se retorcieron en un gesto imperativo, señalando a la fotografía enmarcada en plata de una mujer que había sobre una pequeña mesa en la ventana del dormitorio.

Agarró el retrato como si fuera una preciosa reliquia, y por un minuto sus ojos se deslizaron sobre él.

—Lucy —susurró con voz ronca, y ahora sus palabras eran gruesas e indistintas—. Lucy, se casarán, a pesar de todo lo que he dicho. Estarán casados, Lucy, ¿sabes? —aguda y chillona, como la de un niño, su voz se elevó mientras aferraba el marco de plata del retrato y lo mantenía a la altura de su rostro—. Estarán casados, Lucy querida, y tendrán...

De repente, al igual que se el sonido de un silbato barato se apaga cuando se deja de soplar, la voz de Tantavul se acalló. Con el retrato agarrado aún entre sus manos, cayó sobre la mullida colcha; la delgada mandíbula del hombre se relajó y se dejó caer sobre sus almohadas con la sombra de una sonrisa burlona aún en sus ojos vidriosos.

La etiqueta requería que la enfermera esperara a la confirmación del médico en esos momentos, así que, obediente a los dictados profesionales, la señorita Williamson se colocó junto a la cama, comprobó la falta de pulso del muerto y asintió con la cabeza; entonces, con la habilidad de años de práctica empezó sus labores, vendando las muñecas, mandíbula y tobillos para que el cuerpo pudiera estar listo cuando el representante de la Funeraria Martin viniera a por él.

Mi amigo De Grandin estaba molesto. Con los brazos caídos, los nudillos en las caderas, el kimono de seda negra envuelto a su alrededor como una prenda de luto, expresó su queja en términos inequívocos. En quince breves minutos debía salir para el teatro, y ese hijo y nieto de un sucio cerdo que era el florista, no había venido aún a entregarle su gardenia.

¿Y acaso no era un hecho que no podía salir sin una gardenia fresca en su solapa? Sin la menor duda. ¿Por qué se demoraba tanto ese salé chameau? ¿Por qué retrasaba la entrega de esa flor innombrable hasta este indescriptible momento de la noche? Él era Jules de Grandin, él, y no pensaba ser oprimido por ninguna especie de cabra humanoide por más que se hiciera llamar florista. Pues no. No podía ser. No debería ser, ¡Sacré bleu! Estaba dispuesto a...

—Le pido disculpas, señor —intervino Nora McGinnis desde la puerta del estudio—, hay una señorita y un tal señor Tantavul que desean verle, y...

—Dígales que se vayan, ma charmeuse. Pídales que salten a la bahía... Grand Dieu —cortó su oratoria en seco—... ¡les enfants dans le bois!

En verdad, en la pareja que había seguido a Nora hasta la puerta del estudio, había algo que recordaba a unos bebes desvalidos en mitad del bosque. Dennis Tantavul parecía aún más joven y más juvenil de lo que yo lo recordaba, y la chica a su lado era tan infantil en apariencia que sentí hacia ella una compasión tan inmediata como instintiva. Claro que también estaban asustados porque se aferraban de la mano, como unos niños asustados que pasaran por un cementerio, y en sus ojos había esa mirada de terror enfermizo que había visto tantas veces cuando las radiografías y las pruebas de sangre confirmaban el diagnóstico preliminar de un carcinoma.

—¡Monsieur, Mademoiselle! —el pequeño francés juntó su kimono y su dignidad en un solo gesto mientras cuadraba los talones e inclinaba rígidamente las caderas—. Me disculpo por mis palabras indecorosas. Si no hubiera sido víctima de una desgracia terrible y calamitosa, no me habría comportado de ese modo...

La sonrisa rápida de la joven cortó su disculpa.

—Lo entendemos —le tranquilizó—. También hemos tenido problemas, y hemos acudido al Dr. Trowbridge...

—Ah, ¿entonces tengo permiso para retirarme? —se inclinó de nuevo y giro sobre sus talones, pero lo llamé de vuelta.

—Quizá usted pueda ayudarnos —comenté mientras le presentaba a los visitantes.

—El honor es enteramente mío, Mademoiselle —dijo mi amigo, mientras se llevaba a los labios los dedos de la joven—. Usted y Monsieur, su hermano...

—Él no es mi hermano —corrigió ella—. Somos primos. Por eso hemos llamado al Dr. Trowbridge.

De Grandin retocó las puntas agudas de su pequeño bigote rubio.

—¿Pardonnez-moi? —rogó—. He residido en su país, demasiado poco tiempo; tal vez no entiendo el idioma con fluidez. ¿Es porque usted y Monsieur son primos por lo que acude a ver al médico? Lo reconozco, soy aburrido y estúpido como un cerdo; me temo que no comprendo nada.

Dermis Tantavul respondió:

—No es por nuestra relación, doctor, no del todo, aunque... —se volvió hacia mí—: Estaba usted a la cabecera de mi padre, cuando murió; ¿recuerda lo que dijo sobre casarme con Arabella?

Asentí.

—Había algo... alguna amenaza velada y oculta, escondida en su advertencia, doctor. Parecía como si se burlara de mí... y sin embargo, pienso casarme con ella...

—¿Había alguna mención a ese caso en su testamento? —pregunté.

—Sí, señor —respondió el joven—. Aquí está —De su bolsillo, sacó un pergamino doblado, lo abrió e indicó un párrafo:

“A mi hijo Dermis Tantavul, le lego todos mis bienes de toda índole, reales, personales y mixtos, que tenga en mi haber en el momento de mi muerte, o a los que tenga derecho, en caso de que se case con Arabella Tantavul, pero si no se casara con la citada Arabella Tantavul, entonces es mi voluntad que reciba solo la mitad de mi herencia, y que el resto vaya a la citada Arabella Tantavul, que ha vivido conmigo desde la niñez y es para mí como una verdadera hija”.

—Hmmm —le devolví el documento—, parece como si realmente quisiera que se casara usted con su prima, aunque...

—Y mire esto, señor —interrumpió Dermis—, aquí hay un sobre que encontramos entre los papeles de papá.

Sellado con lacre rojo, el paquete pesado, forrado de pergamino opaco rezaba:

“A mis hijos, Dermis y Arabella Tantavul, para ser abierto por ellos con motivo del nacimiento de su primer hijo”.

Los pequeños ojos azules de De Grandin fulguraban con esa luz parpadeante que mostraban cuando estaba interesado.

—Monsieur Dermis —agarró el grueso sobre que le tendía nuestro visitante—. Trowbridge me ha contado algo acerca de la escena de su padre en su lecho de muerte. Hay un misterio en este asunto. Mi sugerencia es que lea usted el mensaje ahora...

—No señor. No puedo hacerlo. Mi padre no me amaba, a veces pienso que me odiaba, pero nunca desobedecí ni uno solo de sus deseos y no me siento libre de hacerlo ahora. Sería como romper mi palabra ante un difunto. Pero... —sonrió con una cierta vergüenza— el abogado del padre, el señor Bainbridge, está fuera de la ciudad por negocios, y se encargará de hacer cumplir el testamento. Mientras tanto, me sentiría mejor si el citado testamento, junto con este sobre estuvieran en otras manos que las mías. Y por eso hemos venido a ver al doctor Trowbridge, para pedirle que se haga cargo de ellos hasta que Bainbridge regrese; mientras tanto...

—Sí, señor, ¿mientras tanto...? —preguntó De Grandin mientras el joven hacía una pausa.

—Usted conoce la naturaleza humana, doctor —dijo Dermis, volviéndose hacia mí—; nadie hay mejor para adivinar las intenciones ocultas que el hombre que observa a la humanidad desprovista de su máscara, del modo que lo hace un médico.

»¿Cree que papá podría haber estado delirando cuando me advirtió que no me casara con Arabella, o...? —Su voz se apagó, pero sus ojos turbados resultaban muy elocuentes.

—Humm —me revolví incómodo en mi silla—. No puedo ver ninguna razón para vacilar, Dermis. El hecho de que su padre le legue todas sus propiedades en el caso de que se case con Arabella parece indicar sus verdaderos sentimientos —Traté de resultar convincente con mis palabras, pero el recuerdo de las últimas palabras de Tantavul se agitó en mis oídos. Había habido algo de regocijo en su voz cuando le dijo al retrato que su hijo y su sobrina se casarían.

De Grandin captó el atisbo de vacilación en mi tono de voz.

—Monsieur —le preguntó a Dermis—, ¿por qué no nos cuenta los antecedentes de la advertencia de su padre? Quizás el doctor Trowbridge sea demasiado cercano para ver claramente la situación. En cuanto a mí, no sé nada en absoluto de su padre o su familia. Usted y Mademoiselle son extrañamente parecidos. El testamento dice que ella vivió con ustedes desde la infancia. ¿Podría decirnos cómo ocurrió?

Los Tantavul eran, como él decía, extrañamente similares. Cualquiera podría haberlos tomado fácilmente por gemelos. Como dos retratos de yeso del mismo molde, sus pequeñas narices eran rectas, sus bocas sensibles, y sus cabellos ondulados de color oro pálido.

Ahora, una vez más cogidos de la mano, se sentaron ante nosotros en el sofá, y cuando Dennis habló, vi la mirada temerosa que asomaba en sus ojos.

—¿Nos recuerda de niños, doctor? —me preguntó.

—Sí, deben haber pasado unos veinte años desde que me llamaron para examinarlos, jovencitos. Acababan de mudarse a la vieja casa de Stephens, y hubo un montón de chismes sobre el extraño caballero de la Costa Oeste con sus dos hijos pequeños y el cocinero chino, que recibía todas las propuestas de los vecinos con repugnantes repulsas y nunca hablaba con nadie.

—¿Qué pensó de nosotros, señor?

—Hmmm. Pensé que usted y su hermana —pues por eso la tomé entonces—, tenían el caso de sarampión más galopante que hubiera visto jamás.

—¿Qué edad teníamos entonces, se acuerda?

—Oh, usted tenía algo así como tres años; la niña tenía la mitad de su edad, supongo.

—¿Recuerda la siguiente vez que nos vio?

—Sí, usted era algo mayor entonces; ocho o diez años, diría yo. Esa vez fueron las paperas. Eran ustedes unos críos extraños y muy callados. Recuerdo haberle preguntado si se veía capaz de masticar un pepinillo y me contestó: “No, gracias, señor, me duele”.

—También lo recuerdo, señor. Todos los días mi Padre nos hacía comer uno; se quedaba junto a nosotros, con un látigo hasta que masticábamos el último bocado.

—¿Qué?

Los dos jóvenes asintieron solemnemente mientras Dermis respondía:

—Sí, señor, todos los días. Decía que quería comprobar nuestro progreso.

Durante un momento reinó el silencio, y entonces:

—Dr. Trowbridge, si alguien le hubiera tratado con una crueldad estudiada durante toda su vida... si nunca hubiera disfrutado de una palabra bondadosa o un acto generoso de esa persona hasta donde alcanzaran sus recuerdos, y entonces, de repente, esa persona le ofreciera un favor... haciendo posible que satisficiera su más querido deseo, y amenazara con penalizarle si no lo hacía, ¿no le parecería sospechoso? ¿No sospecharía usted de algún tipo de broma terrible?

—No creo que entienda a qué se refiere.

—Entonces escuche: En toda mi vida no recuerdo haber visto a mí padre sonreír, me refiero a sonreír con amabilidad, humor o afecto. Mi vida —y también la de Arabella— fue una larga persecución por parte de él. Creo que yo tenía poco más de dos años cuando llegamos a Harrisonville, pero todavía tengo vagos recuerdos de nuestra casa de la Costa Oeste, de una casa situada en lo alto de una colina que dominaba el océano, y una pared con enredaderas y flores púrpuras, y una linda dama que me tomaba en sus brazos y me acariciaba contra su pecho y en ocasiones me alimentaba con cucharadas de helado. Tengo también una especie de recuerdo de tener una pequeña hermanita en esa casa, pero estas cosas están tan atrás en mi infancia que posiblemente no eran más que unas fantasías infantiles que construí para mí y que amaba tan gentil y secretamente que, al final, llegaron a formar una especie de realidad para mí.

»Mis verdaderos recuerdos, las cosas que puedo recordar con certeza, comienzan con un viaje apresurado en tren a través de un país muy cálido, seco e incómodo, con mi padre y un servidor chino extrañamente silencioso y con una niña que me dijeron que era mi prima Arabella.

»Padre nos trataba a Arabella y a mí con una dureza implacable. Nos golpeaban ante la más leve falta, y eso sucedía con frecuencia. Si nos sentábamos en silencio nos acusaba de estar enfurruñados y nos preguntaba por qué no salíamos a jugar. Si jugábamos y gritábamos nos azotaba por ser unos demonios ruidosos.

»Como no se nos permitía relacionarnos con ninguno de los hijos de los vecinos, inventamos nuestros propios juegos. Yo era Geraint y Arabella era Enid de los pies blancos, o tal vez yo podía ser el Rey Arturo en el Castillo Peligroso, y ella sería la bondadosa Dama del Lago, que le devolvió su espada mágica. Y aunque nunca lo mencionamos, ambos sabíamos que, fuera cual fuera la aventura, el falso caballero o gigante con el que nos enfrentábamos era realmente mi padre. Pero cuando llegaban los problemas reales, yo no era una figura heroica.

»Debía de contar con doce o trece años cuando tuve mi última pelea. Un pequeño arroyo corría por la parte baja de nuestra tierra, y los antiguos propietarios lo habían ensanchado para formar un estanque de lirios. Las flores habían desaparecido años antes, pero los contornos del estanque se mantenían, y fue nuestro lugar de juego de verano favorito. Aprendimos a nadar —no muy bien, por supuesto, pero lo bastante— y como no teníamos trajes de baño solíamos ir en ropa interior. Cuando habíamos terminado de nadar, nos tumbábamos al sol hasta secamos, y luego nos poníamos de nuevo el resto de la ropa. Una tarde, mientras chapoteábamos en el agua, felices como un par de bebés nutria, y estábamos más cerca de gritar de alegría de lo que nunca habíamos estado antes, mi padre apareció de repente en la orilla.

—¡Salid de ahí! —gritó, y había una especie de dureza aguda y seca en su voz que nunca antes había oído—. ¿Así que de este modo pasáis el tiempo? —preguntó mientras yo subía a la orilla—. ¡A pesar de todo lo que he hecho para manteneros decentes, hacéis una cosa así!

—Pero, padre, solo estábamos nadando... —empecé, pero él me golpeó en la boca.

—¡Cállate, pequeño despojo! —rugió—. Ya te enseñaré yo —cortó una ramita de sauce y me obligo a bajar la cabeza hasta las rodillas; entonces, mientras me sujetaba con crueldad, me azotó con la rama de sauce hasta que me salió sangre y manchó mis ya mojados pantalones de algodón. Luego me lanzó de nuevo al estanque, de una patada igual que un amo sin corazón haría con un perro apaleado.

»Como he dicho, yo no era una figura heroica. Fue Arabella quien acudió en mi rescate. Ella me ayudó a subir por la resbaladiza orilla y me tomó en sus brazos. “Pobre Dennie —dijo ella—. Pobre, pobre Dennie. ¡Fue culpa mía, Dennie, querido, por permitirme llevarme al agua!” Entonces me besó, la primera vez que alguien me había besado desde aquella linda dama que recordaba de mis sueños infantiles. “Tendremos que casarnos el mismo día que el tío Warburg muera —me prometió—, y seré tan dulce y buena contigo, y me amarás tanto, que ambos olvidaremos estos terribles días”.

»Pensábamos que mi padre se había ido, pero debió de quedarse para ver lo que diríamos, porque cuando Arabella terminó de hablar, salió de detrás de un arbusto de rododendros y por primera vez le oí reír. “¿Así que queréis casaros? —preguntó—. Esa sería una buena broma... la mejor de todas. Muy bien, adelante... a ver qué pasa”.

»Esa fue la última vez que me golpeó, pero desde entonces parecía que se esforzaba por inventar torturas mentales para nosotros. No teníamos permiso para ir a la escuela, pero teníamos un tutor, un hombre con cara de rata llamado Ericson, que venía a dar lecciones, y por la noche tomaba la Biblia y nos hacía ponernos de pie ante él y recitar. Si alguno de nosotros fracasaba en un problema de aritmética o no podía conjugar un verbo francés o latín, nos avergonzaba con su sarcasmo y siempre, como fin de su diatriba, se burlaba de nuestro deseo de casarnos y nos amenazaba con algo terrible si alguna vez llegábamos a hacerlo.

»Así que, Dr. Trowbridge, ya ve por qué desconfío. Parece como si esta disposición en el testamento fuera parte de una horrible broma que mi padre preparó deliberadamente, como si estuviera esperando reírse de nosotros desde la tumba.

—Puedo entender sus sentimientos, muchacho —contesté—, pero...

—Pero... ¡Que le maldigan y tuesten en la plancha más caliente de la cocina del infierno! —interrumpió Jules de Grandin—. ¿El funeral del difunto es mañana a las dos de la tarde, n’est ce pas?

»Très bien. A las ocho de la tarde de mañana, o antes, si es conveniente, estará usted casado. Voy a pedirle como favor que me permita ser su padrino; el Dr. Trowbridge acompañará a la novia, y pasaremos un día estupendo, ¡ya lo creo! Luego pasarán una hermosa luna de miel y aprenderán lo dulces que pueden ser las alegrías del amor... ¡y que les serán aún más dulces por haberles sido negadas durante tanto tiempo! Y mientras tanto, guardaremos los papeles con seguridad hasta que su abogado regrese.

»¿Qué teme una broma desagradable? Mais non, yo creo que la broma es de otra índole, amigos míos, ¡y nosotros reiremos los últimos!

Warburg Tantavul no había sido ni ampliamente conocido ni popular, pero la soledad en que había vivido lo había investido de misterio; ahora las barreras de la reticencia habían caído y unas vez rotas las paredes del aislamiento, cientos vecinos, sobre todo mujeres, se congregaron en la capilla funeraria de Martin cuando los servicios comenzaron. El sol de la tarde golpeaba suavemente las vidrieras y brillaba sobre la caoba pulida del ataúd. Aquí y allá arrancaba puntos brillantes de color en el sombrero de una mujer o en la corbata de un hombre. El silencio solemne se rompía por susurros ocasionales: “¿De qué murió? ¿Dejó mucho? ¿Los dos jóvenes eran sus únicos herederos?”

Entonces dio comienzo el oficio de entierro:

—Señor, Tú has sido nuestro refugio de una generación a otra... pues mil años en tú presencia son como el ayer... Oh, enséñanos a contar nuestros días para que podamos aplicar nuestros corazones a la sabiduría...

Cuando sonó el Amen final, uno de los jóvenes del señor Martin se deslizó hacia adelante, se detuvo junto al ataúd y pronunció el anuncio habitual:

—Aquellos que deseen despedirse del señor Tantavul pueden hacerlo en este momento.

El espeluznante rito de pasar por el ataúd dio comienzo. Yo me habría marchado; no deseaba mirar el rostro muerto de ese hombre; pero de Grandin me tomó firmemente por el codo, me sostuvo hasta que la última hembra impulsada por la curiosidad hubo pasado junto al cuerpo, y luego me condujo rápidamente hacia el ataúd.

Se detuvo un momento ante el féretro, y me pareció que había una pizca de ironía en la sonrisa que tocaba las comisuras de su boca mientras se inclinaba hacia delante.

—Eh bien, viejo; conocemos un secreto, tú y yo, ¿n’est-ce-pas? —preguntó a la forma silenciosa que yacía ante nosotros.

Tragué una exclamación de consternación. Tal vez fuera un truco de aquella luz incierta, tal vez una de esas cosas espantosas e inexplicables que cada médico y embalsamador encuentra a veces en su práctica: el efecto de la desecación del formaldehído, la presión de algún gas tisular dentro del cuerpo o algo así en todo caso —como decía Jules de Grandin—, pero lo cierto era que los párpados superiores del cadáver se encontraban abiertos una fracción de pulgada, revelando las hendiduras de unos ojos amarillentos que parecían mirarnos con una mezcla de odio y furia.

—Cielo santo ¡Vámonos! —supliqué—. ¡Parece que nos miraba, De Grandin!

—Et puis... ¿y qué si lo hacía? Maldita sea, creo que puedo darle ojo por ojo, amigo mío. Era inteligente, ese tipo, lo admito; pero no se equivoque, Jules de Grandin no es ningún imbécil.

La boda tuvo lugar en la rectoría de San Crisóstomo. Ataviado con su hábito, el reverendo Bentley miró benignamente a Dermis y Arabella, y luego a De Grandin y a mí, al comenzar:

—Queridos hermanos, estamos reunidos aquí, ante Dios y ante esta compañía, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio... —su rostro redondo y rubicundo parecía levemente severo cuando amonestó—: Si alguien conoce algún motivo por el que esta pareja no deba unirse legalmente, que hable ahora o que calle para siempre.

Hizo una pausa en el acostumbrado momento breve y dramático, y me pareció ver una mirada dura y sombría en el rostro de De Grandin.

Aparentemente débil y lejano, tan débil que apenas podíamos oírlo, pero ganando fuerza, se escuchó un sonido agudo y chillón. Curiosamente, me pareció que se asemejaba al silbido prolongado y plañidero de un tren de mercancías que se oía a kilómetros de distancia en una noche de verano tranquila, pero con cierta cualidad tempestuosa, extraña, vacilante y espantosa. Entonces pareció crecer en estridencia, aunque su volumen no era mayor.

Vi una mirada de asombro y terror asomando a los ojos de Arabella, vi que el pálido rostro de Dermis empalidecía aun más cuando el estridente silbido sonó aún más y más estridente; entonces, cuando me pareció que podría soportar por más tiempo aquel sonido tan penetrante, se detuvo bruscamente, dando paso a un silencio bendito y reconfortante. Pero a través del silencio se escuchó una ráfaga de carcajadas, casi sin aliento, medio histéricas, completamente diabólicas: ¡Huh... hu... u... uh... hu... u... u... uh! La sílaba final se extendió hasta casi parecer un gemido.

—El viento, Monsieur le Curé; no era más que el viento —le dijo De Grandin al clérigo—. Proceda a casarles, si es usted tan amable.

—¿Viento? —repitió el reverendo Bentley—. Podría haber jurado haber oído reír a alguien, pero...

—Es el viento, Monsieur; en ocasiones induce a confusión —insistió el pequeño francés, con sus pequeños ojos azules tan duros como el hierro helado—. Proceda, si es usted tan amable. Le esperamos.

—Dado que Dermis y Arabella han consentido en unirse en santo matrimonio... los declaro marido y mujer —concluyó el doctor Bentley, y De Grandin, siempre galante, besó a la novia en los labios y antes de que pudiéramos detenerle, plantó sendos besos en las mejillas de Dermis.

—Cordieu, por un momento pensé que podríamos tener problemas —me dijo al salir de la rectoría.

—¿Qué fue ese terrible estruendo que escuchamos? —pregunté.

—Fue el viento, amigo mío —respondió con una voz fuerte, plana y átona—. El diez veces maldito viento, pero un viento totalmente inocuo.

—Así pues, pequeño pecador, llora y llora por la carga de la mortalidad que has asumido. ¡Llora, llora, llora y respira, mi pequeño y arrugado hombrecito! Ja, ¿no lo harás? ¡Pardieu, te digo que lo harás!

Con suavidad, pero elegantemente, propinó una palmada en el pequeño trasero rojo del bebé con el extremo de una toalla exprimida en agua caliente, y, al sonar la palmada, la pequeña boquita sin dientes del recién nacido dejó escapar un gemido de protesta.

—Ah, eso está mejor, mon petit ami —rio De Grandin entre dientes—. Nunca es demasiado pronto para aprender que uno no puede hacer lo que quiere, sino lo que le dicen, en este mundo en el que acabas de entrar. Mírele, Mademoiselle —tendió a la enfermera aquel fragor de la humanidad que se retorcía y gritaba y se volvió hacia mí, mientras me inclinaba sobre la mesa donde estaba Arabella—. ¿Cómo está la pequeña madre, amigo Trowbridge? —preguntó.

—Humm —contesté sin comprometerme—. Écheme una mano, ¿quiere? El perineo ha sufrido mucho... hay que hacer un trabajo de reconstrucción rápido...

—Pero por la mañana habrá olvidado todo el dolor —se rio De Grandin mientras Arabella, envuelta en mantas, era sacada de la sala de partos—. Mirará a esa pequeña cosita parecida a un mono, a la que acabo de hacer respirar el aliento de vida y jurará que es la más bella de todas las criaturas encantadoras de Dios. La mantendrá junto a su tierno pecho y le sonreirá, ya lo creo que lo hará... Sacré nom d’un rat vert, ¿qué es eso?

Desde el nido donde, en bandejas de alambre, una veintena de pequeños fragmentos recién nacidos de humanidad dormían o chillaban, se oyó un repentino grito asustado... el grito de terror de una mujer.

Corrimos por el pasillo, llegamos a la habitación de paredes de cristal y empujamos la puerta, teniendo cuidado de abrirla lo mínimo necesario, por miedo a que una corriente perturbara el aire cuidadosamente acondicionado del lugar.

Apoyada contra la pared más alejada, con el rostro gris de miedo, la enfermera a cargo miraba fijamente la claraboya con los ojos inyectados en sangre, e incluso cuando entramos abrió sus labios para emitir otro grito.

—¡Desista, ma bonne, está molestando a sus pequeños bribones! —De Grandin se apoderó del hombro de la horrorizada muchacha y la sacudió ligeramente. Entonces—: ¿Qué sucede, señorita? —susurró—. No tenga miedo de hablar; respetaremos su confianza... pero hablemos suavemente.

—¡Él... estaba allí! —señaló con un tembloroso dedo hacia el cuadrado negro de la claraboya—. Acababa de traer al bebé Tantavul y lo había puesto en su cuna cuando me pareció haber oído a alguien riéndose. Oh... —se estremeció ante el recuerdo— ¡fue horrible! Realmente no era una risa, sino algo más parecido a un gemido histérico prolongado. ¿Alguna vez han oído a un niño cuando le hacen cosquillas hasta el agotamiento...? ¿Saben cómo se queja y jadea para respirar, y se ríe, todo al mismo tiempo? ¡Creo que los demonios en el infierno deben reírse así!

—Sí, sí, la entendemos —dijo De Grandin, asintiendo—, pero cuéntenos qué ocurrió después.

—Miré por toda la guardería, pero estaba sola aquí con los bebés. Luego regresó, más fuerte, esta vez, y aparentemente justo encima de mí. Miré hacia la claraboya, y... ¡ahí estaba!

»Era un rostro, señor... solo una cara, sin cuerpo, y parecía flotar sobre el cristal, luego se sumergía en él, flotando como el globo de un niño a la deriva del viento, y miró a mí derecha, hacia abajo, hacia el bebé Tantavul, y volvió a reír.

—Una cara, dice usted, Mademoiselle...

—Sí, señor, sí. La cara más horrible que haya visto. Era delgada y arrugada, como la de un mono, y al mirar al bebé Tantavul, sus ojos se abrieron hasta que su parte blanca se hizo muy visible, y la boca se abrió, no ampliamente, sino como si masticara algo que disfrutara. Y volvió a proferir aquella risa espantosa, cacareada y jubilosa. ¡Eso es! No podía pensar antes, pero parecía como si esa cabeza sin cuerpo se estuviera riendo, con una especie de malvado triunfo, doctor De Grandin.

—Hmmm —De Grandin se atusó su bigote bien encerado—. No me asombraría que así fuera, Mademoiselle —Y a mí me susurró—: Quédese con ella, si quiere, amigo mío, voy a ver al supervisor y encárguese de que envíen a otra enfermera para hacerla su compañía. Pediré una vigilancia especial para el pequeño Tantavul. En realidad, no creo que el peligro sea grande, pero... los ratones no juegan cuando los gatos están despiertos.

Arabella levantó la vista de la pequeña cabecita calva que descansaba sobre su pecho, y sus ojos mostraron una expresión extasiada.

—¡No creo haber visto un bebé tan hermoso!

—Tiens, Madame, y su voz es excelente, por lo menos —respondió De Grandin con una sonrisa—, y por lo que se puede observar que su apetito también es excelente.

Arabella sonrió y palmeó la espalda de la pequeña criatura.

—¿Saben? Nunca tuve una muñeca en mi vida —nos confió—. Y ahora tengo a este bichito, y voy a ser muy feliz con él. Ojalá el tío Warburg estuviera vivo. Sé que este bebé podría ablandar incluso su duro corazón.

»Pero no debo decir esas cosas de él, ¿verdad? Realmente quería que me casara con Dermis, ¿no? Su testamento lo demostró. ¿Creen que quería que nos casáramos, doctor?

—Estoy convencido de que así era, Madame. Su matrimonio era su deseo más querido, su más afectuosa esperanza —respondió el francés solemnemente.

—Eso creo yo también. Él era duro y cruel con nosotros cuando estábamos creciendo, y mantuvo su actitud de corazón pedregoso hasta el final, pero por debajo de todo, debía de poseer algún estrato escondido de bondad, un afecto persistente por Dermis y por mí, o nunca habría puesto esa cláusula en su testamento...

—Tampoco habría dejado este memorándum para usted —interrumpió De Grandin, sacando de un bolsillo interior el sobre de pergamino que Dennis le había confiado el día anterior al funeral de su padre.

Ella retrocedió como si la amenazara con un escorpión vivo, e instintivamente sus brazos se cerraron protectoramente alrededor del bebé en su pecho.

—¿La... esa... carta? —titubeó, conteniendo el aliento, entre jadeos—. La había olvidado del todo. Oh, doctor De Grandin, quémela. No me deje ver lo que hay en él. ¡Tengo miedo!

Era una brillante mañana de mayo, sin suficiente brisa para mover las hojas en los arces al otro lado de la ventana, pero mientras De Grandin sostenía la carta, me pareció oír un repentino movimiento de viento alrededor de la esquina del hospital, como ese viento entre los árboles de hoja perenne en los cementerios en otoño, y, curiosamente, se parecía a una nota suave risa maliciosa.

El pequeño francés también lo oyó, y por un instante miró hacia la ventana, y creí ver cómo un feo destello tomaba forma bajo los extremos encerados de su bigote.

—Ábralo, Madame —dijo—. Es para usted y para Monsieur Dennis y para el pequeño Monsieur Bébé aquí presente.

—Yo... yo no me atrevo...

—¡Tenez, entonces Jules de Grandin se atreverá! —Con su navaja cortó el pesado sobre, presionando sus extremos para que sus lados se encogieran y arrojaran su contenido sobre la colcha. Diez billetes de cincuenta dólares cayeron sobre la colcha.

Y nada más.

—¡Quinientos dólares! —gritó Arabella—. Pero sí...

—Un regalo de cumpleaños para el petit Monsieur Bébé, supongo —respondió De Grandin—. Eh bien, parece que el viejo tenía cierto sentido del humor bajo su feo caparazón externo. Les mantuvo asustados, temiendo que el mensaje en este sobre contuviera cosas terribles, mientras que todo el tiempo era un regalo de felicitación.

—Pero tal regalo del tío Warburg... ¡no lo entiendo!

—Quizá sea eso también, Madame. Sea feliz en el regalo y dele a su antiguo tío el crédito por, al menos, un acto de bondad. Au’voir.

—Que me cuelguen si tampoco yo puedo entenderlo —confesé cuando salimos del hospital—. Si ese viejo mendigo hubiera dejado un mensaje censurándoles por necios por tener descendencia, o incluso mediante un nuevo testamento los desheredara a ambos, habría tenido su lógica, pero tal regalo... bueno, estoy sorprendido.

Sorprendentemente, mi amigo se detuvo a mitad de camino y se echó a reír hasta que las lágrimas rodaron por su rostro.

—¡Está sorprendido! —dijo cuando logró recuperar el aliento—. Cordieu, amigo mío, ¡No creo que esté usted tan sorprendido como el propio señor Warburg Tantavul!

Dermis Tantavul me miró con los ojos atormentados por la miseria.

—Simplemente no puedo entenderlo —admitió—. Todo es tan repentino, tan completamente...

—Pardonnez-moi —interrumpió De Grandin desde la puerta del consultorio—, no pude evitar oír su voz, y si no es una intrusión...

—En absoluto, señor —respondió el joven—. Me gustaría beneficiarme de sus consejos. Se trata de Arabella, y tengo mucho miedo de que ella...

—Non, no lo intente, mon ami —le advirtió De Grandin—. Cuéntenos los síntomas, y nosotros haremos el diagnóstico. El que actúa como su propio médico, tiene un tonto por paciente, ¿sabe?

—Bueno, pues he aquí los hechos: Esta mañana Arabella me despertó, llorando como si se le hubiera partido el corazón. Le pregunté cuál era el problema, y me miró como si yo fuera un extraño. No, no exactamente eso, más bien como si yo fuera algo horrible que de pronto hubiera encontrado a su lado. Sus ojos estaban muy abiertos por el horror, y cuando traté de tomarla en mis brazos para consolarla se encogió como si estuviera infectado por la peste.

»“¡Oh, Dennie, no lo hagas!” Me suplicó y se apartó de mí. Entonces se levantó de la cama y se puso su kimono alrededor como si se avergonzara de que la viera en pijama y salió corriendo de la habitación.

»Entonces la oí llorar en el cuarto del bebé y cuando la seguí hasta allí... —hizo una pausa y se le saltaron las lágrimas—. Estaba de pie junto a la cuna donde estaba el pequeño Dennis, y en su mano sostenía un largo abrecartas de acero.

»“Pobrecillo, pobre flor de un pecado imperdonable —dijo ella—. Tenemos que irnos, mi bebé querido; tú al limbo, y yo al infierno... oh, ¡Dios no debería, no podría ser tan cruel como para maldecirte por nuestro pecado!... ¡Pero los tres sufriremos un tormento sin fin, porque no lo sabíamos!

»Ella levantó el cuchillo para hundirlo en el corazón del pequeño, y él extendió sus manos y rio mientras la luz del sol brillaba en el acero. Me coloqué junto a ella en un instante, arrancándole el cuchillo con una mano y sosteniéndola contra mí con la otra, pero ella me rechazó.

»“No me toques, Dennie, por favor, por favor no lo hagas —rogó—. Sé que es pecado mortal, pero te amo tanto, querido, que no puedo resistirme a ti sí te dejo poner tus brazos en torno a mí.

»Traté de besarla, pero ella ocultó su cara contra mi hombro y gimió como de dolor cuando sintió mis labios contra su cuello. Luego se quedó flácida en mis brazos, y la llevé, inconsciente, pero todavía gimiendo patéticamente, hasta su sala de estar y la dejé en el sofá. Dejé con ella a Sarah, la niñera, con órdenes estrictas de no dejarla salir de la habitación. ¿Pueden venir enseguida?

El cigarrillo de De Grandin se había consumido hasta el punto de amenazar su bigote, y en sus pequeños ojos azules redondos había una mirada de furia asesina.

—¡Bête! —murmuró salvajemente—. ¡Sale chameau, especie de una cabra apestosa! Esto es obra suya, indudablemente. Vengan, amigos míos, corramos, apresurémonos, volemos. Hablaré con Madame Arabella.

—No señó, se ha marchao —nos dijo la niñera de color cuando pedimos ver a Arabella—. El bebé empezó a quejarse justo después de irse el señó Dennis, y yo sabía que era la hora de desayuná, y como la señoíta Arabella parecía está bien en el sofá, yo le dije “quédese aquí, cariño, y yo me encargaré del bebé”. Así que fui al cuarto del niño y, cuando volví aquí, la señoíta Arabella ya no estaba, no señó.

—Creí haberla dicho... —comenzó a decir Dermis, furioso, pero De Grandin le coloco una mano en el hombro.

—No la riña, mon ami, obró sabiamente, aunque no lo supiera; estuvo con el pequeñín en todo momento, de modo que le protegió de todo daño. ¿No es mejor así, después de lo que presenció usted a primera hora de la mañana?

—Sí —reconoció el otro a su pesar—. Supongo que sí. Pero Arabella...

—Veamos si podemos hallar su rastro —le interrumpió el francés—. Mire con atención. ¿Echa en falta alguna ropa?

Dermis examinó la coqueta habitación.

—Sí —concluyó al terminar la inspección—, su vestido estaba en el salón y sus zapatos y medias en el suelo debajo. Todo ha desaparecido.

—De modo que... —asintió De Grandin—. Aun desorientada como parecía, es improbable que hubiera dejado de vestirse aunque no tuviera planeado salir. Amigo Trowbridge, ¿quiere llamar a la comisaría de policía para informarles de la situación? Pidan que vigilen todas las salidas de la ciudad.

Cuando cogí el teléfono, él y Dermis empezaron a inspeccionar la casa habitación por habitación.

—¿Ha encontrado algo? —pregunté mientras colgaba el teléfono después de hablar con la oficina de personas desaparecidas.

—¡Corbleu, pues yo diría que sí, maldita sea! —respondió De Grandin mientras me reunía con ellos en el salón de arriba—. Mire, amigo mío, haga el favor.

La habitación era obviamente el salón más íntimo de la casa. Lujosas lámparas, sillones forrados de cuero, estanterías esmaltadas de color marfil, alineadas en las paredes a partir de una altura de un metro, y una gran cantidad de objetos casuales y hogareños... cajas de cigarrillos de cinabrio y latón, así como viejas porcelanas, azules, rojas y púrpuras, que brillaban suavemente desde los espacios abiertos de las estanterías, y cuyos colores se acentuaban, aumentando también los suaves azules y rojos de la antigua alfombra de Hamadán. Un chal de Paisley estaba tirado sobre el piano en un pequeño rincón, como si fuera una pequeña cicatriz. Justo en frente de la puerta había un crucifijo tallado en la parte superior de la librería. Era una pieza exquisita de artesanía italiana, la cruz de ébano, un Corpus de viejo marfil tan perfectamente ejecutado que, aunque apenas tenía seis pulgadas de altura, se notaban los músculos tensos y torturados del cuerpo colgante, la garganta tensa que se llenaba de gemidos de agonía, la frente anudada y bañada por el frío sudor del tormento. Sobre la coronada cabeza de la estatua, donde se veía un iridiscente halo brillante; había también una banda de platino incrustado de gemas, el anillo de boda, de diamante, de una mujer.

—¡Hélas, es la crucifixión del amor! —susurró Jules de Grandin.

Trascurrieron tres meses, y aunque la búsqueda continuó incesantemente, no se pudo encontrar ningún rastro de Arabella. En su desolada casa, Dermis Tantavul instaló a tiempo completo a una enfermera altamente capacitada y recomendada, y pasó su tiempo frecuentando comisarías y oficinas de periódicos. Envejeció una década en los noventa días desde que Arabella se fue, a juzgar por sus hombros encorvados, sus pasos rezagados, y la constante mirada de miseria que mostraba en sus ojos. Era un hombre prematuramente viejo y roto.

—Esto es lo más asombroso que haya visto jamás —le dije a De Grandin mientras caminábamos por la calle Cuarenta y dos Oeste hacia la calle del Embarcadero Oeste. Nos habíamos ido a Nueva York para comprar algunos suministros quirúrgicos, y yo no conducía mi coche en la metrópoli. Los conductores de camiones son demasiado descuidados y las facturas de reparación para los guardabarros rozados son demasiado altas—. Cómo una mujer adulta puede evaporarse de esa manera es algo que no puedo entender. Por supuesto, es posible que acabara con su vida, saltó del ferry, o...

—S-s-sh —Su silbante amonestación me cortó en seco—. Aquella mujer, amigo mío, observe, por favor —Asintió hacia una figura femenina, a unos veinte pasos o así por delante de nosotros.

Miré, y me pregunté por su súbito interés ante aquella mujer descuidada. Iba vestida con una serie de atuendos que no parecían demasiado indicados para ser lucidos en público. La elegante falda de seda estaba demasiado apretada, la jaquette de piel barata, demasiado corta y ajustada, y los tacones altos de sus zapatos de raso eran demasiado altos. El maquillaje abundaba en demasía en sus mejillas, labios y ojos, y el cabello corto y negro se erizaba desordenadamente bajo el ala de su sombrero corto. En ella parecía estar escrita de manera inequívoca la naturaleza de su vocación, la profesión más antigua y menos honorable conocida por la mujer.

—Bueno —respondí con brusquedad—, ¿qué interés puede tener en una...?

—No ande tan rápido —susurró mientras sus dedos se cerraban sobre mi brazo—, y no levante la voz. Quisiera que la siguiéramos, pero no deseo que ella lo sepa.

El vecindario estaba lejos de ser agradable y me sentí incómodo y conspicuo cuando nos dirigimos de la Calle Cuarenta y Dos a la Avenida Undécima tras la estela de la joven prostituta, que siguió zarandeando provocativamente sus caderas durante dos malolientes manzanas, hasta acabar deteniéndose y deslizándose de manera furtiva por la puerta de un sucio, desaliñado “bloque de habitaciones”.

La seguimos a través de un sórdido y oscuro vestíbulo y subimos por un tramo de escaleras en sombra, luego subimos dos tramos más hasta llegar a una especie de vestíbulo oblongo delimitado en un extremo por el desembarco de la escalera, en el extremo más alejado por una ventana enrejada, muy sucia, y en cada lado por unas puertas desvencijadas y cuya pintura estaba llena de ampollas y desconchones. En cada una de ellas había una tarjeta, escrita a mano con los muchos adornos que le gustaban a esa caligrafía que exhibe el escritor de cartas profesional que todavía hace negocios en los barrios más pobres de nuestras grandes ciudades. El aire estaba lleno de olor a whisky barato, corteza de tocino y cebollas fritas.

Hicimos un precipitado circuito por el pasillo, estudiando las etiquetas de cartulina. En la puerta más lejana, el letrero anunciaba a Miss Sieglinde.

—Mon Dieu —exclamó mi amigo al leerlo—. ¡C’est le mot prope!

—¿Qué? —repliqué.

—Sieglinde, ¿no la recuerda?

—Pueees no, la verdad es que no. La única Sieglinde que recuerdo es el personaje de la ópera de Wagner Die Walkire, que, sin saberlo, se convirtió en la amante de su hermano y le dio un hijo...

—Précisément. Entremos, si no le importa —Sin detenerse a llamar a la puerta, giró el picaporte y penetró en la escuálida habitación.

La mujer permanecía sentada sobre la cama desaliñada, con el sombrero apartado de su frente. En una mano sostenía una taza de té agrietada, que llenaba con una botella de whisky que sostenía con la otra. Se había quitado los zapatos; vimos que no llevaba medias o calcetines, y sus pies descalzos estaban oscuros con una capa de mugre acumulada, casi tan negros como las manos de un minero.

—¡Fuera! —ordenó ella con voz pastosa—. Salgan de aquí, ahora no recibo —profirió un grito ahogado y giró su cabeza rápidamente. Entonces—: ¡Fuera de aquí, malditos vagos! —Gritó—. ¿Quién se creen que son para entrar de ese modo en la habitación de una dama? Fuera, o...

De Grandin la miró con fijeza, y mientras la estridente voz de la mujer vacilaba:

—Madame Arabella, hemos venido a llevarla a casa —anunció suavemente.

—Dios, hombre, está loco —exclamé—. Arabella está...

—Précisément, viejo amigo; esta es Madame Arabella Tantavul, a la que hemos buscado en vano durante muchos meses.

Cruzando la habitación en dos rápidos pasos, se apoderó de la mujer por los hombros y volvió su cara hacia la luz. La miré, y sentí un repentino ataque de náuseas.

Él estaba en lo cierto. La mujer en la cama era Arabella Tantavul, aunque el impactante cambio en sus rasgos y el tinte negro en sus cabellos la habían disfrazado de manera tan efectiva que yo no la había reconocido.

—Hemos venido a llevarla a casa, ma pauvre —repitió—. Su marido...

—¡Mi marido! —Su respuesta fue un grito—. Dios mío, como si tuviera un marido...

—Y el pequeño que la necesita —continuó—. No puede dejarlos así, Madame.

—¿No puedo? Ah, ahí es donde se equivoca, doctor. Nunca podré volver a ver a mí bebé, en este mundo o en el próximo. Por favor, váyanse y olviden que me han visto, o tendré que ahogarme... Ya lo he intentado dos veces, pero la primera vez fui rescatada, y la segunda vez mi valentía falló. Pero si intentan llevarme de vuelta, o si le dicen a Dennis que me vieron...

—Dígame, señora —interrumpió—, ¿no fue provocada su fuga por una visita de los muertos?

Los ojos descoloridos castaños de la joven, unos ojos que tan sorprendentemente habían contrastado con su cabello dorado y pálido, se ensancharon.

—¿Cómo lo supo? —susurró ella.

—Tiens, uno hace sus conjeturas. ¿No nos dirá lo que pasó? Creo que hay una manera de salir de sus dificultades.

—No, no, no la hay; ¡No puede haberla! —Su cabeza se inclinó, más apaciguada—. Él planeó su obra demasiado bien; todo lo que me queda es la muerte... y la condena de mi alma.

—Pero si hubiese una manera... si pudiera enseñárselo.

—¿Puede usted revocar las leyes de Dios?

—Soy una persona muy inteligente, Madame. Tal vez pueda lograr una evasión, si no una derogación absoluta. Ahora, cuéntenos, ¿cómo y cuándo se le acercó su tío, el fallecido, pero no llorado?

—La noche anterior, antes de irme. Me desperté alrededor de la medianoche, creyendo haber oído un grito en el cuarto de Dennie. Cuando llegué a la habitación donde dormía vi la cara de mi tío que me miraba a través de la ventana. Parecía estar iluminada por una especie de luz infernal interior, que se destacaba contra la oscuridad como una linterna, y me sonreía terriblemente.

»“Arabella —dijo, y pude ver cómo sus labios muertos se retorcían como si los dientes estuvieran ardiendo—, he venido a decirte que tu matrimonio es una burla y una mentira. El hombre con el que te casaste es tu hermano, y el niño que llevas es doblemente ilegítimo. No puedes seguir viviendo con ellos, Arabella. Eso sería un pecado aún mayor. Debes dejarlos de inmediato, o... —una vez más sus labios resbalaron hasta que sus dientes quedaron desnudos—, o vendré a visitarte cada noche, y cuando el bebé haya crecido lo suficiente para entenderlo, le diré quiénes son sus padres realmente. Toma tu decisión, hija mía. Déjalos y déjame volver a la tumba, o te las verás conmigo cada noche y se lo contaré todo a tu hijo cuando tenga edad suficiente para entenderlo. Si lo hago, se odiará y os odiará; maldecirá el día en que lo engendraste.

»“¿Y prometerás no acercarte a Dennis ni al bebé si me voy? —pregunté.

»Lo prometió, y me tambaleé de vuelta a la cama, donde caí desmayada.

»A la mañana siguiente, cuando desperté, estaba segura de que había sido un mal sueño, pero cuando miré a Dennis y mi propio reflejo en una copa, supe que no era un sueño, sino una terrible visita de los muertos.

»Entonces me volví loca. Traté de matar a mí bebé, y cuando Dennis me detuvo observé mi oportunidad de huir, me acerqué a Nueva York y me metí aquí —Miró significativamente a su alrededor, a la miserable habitación—. Sabía que nunca buscarían a Arabella Tantavul entre las putas de la ciudad; estaba más segura aquí que si hubiera estado en Europa o en China.

—Pero, Madame —dijo la voz de De Grandin con una mezcla de júbilo con y asombrada reprobación—, lo que vio no era más que un sueño; un sueño muy desagradable, lo admito, pero sigue siendo un sueño. ¡Míreme a los ojos, por favor!

La joven levantó los ojos para mirarle fijamente y vi que las pupilas de mi amigo se ensanchaban como las de un gato en la oscuridad, atisbó una línea de contorno blanco en la córnea y, respondiendo a su penetrante mirada, contemplé como los ojos castaños de la muchacha quedaban fijos, primero como si estuvieran asustados, y después con una mirada vidriosa, casi como la de alguien muerto.

—Atiéndame, Madame Arabella —ordenó suavemente mi amigo.

»Está cansada... ¡Grand Dieu, qué cansada está! Ha sufrido mucho, pero está a punto de descansar. Sus recuerdos de esa noche se han ido; así como todos los recuerdos de las cosas que han sucedido desde entonces. Usted se moverá, comerá y dormirá cuando se le ordene, pero de lo que ocurra a su alrededor hasta que yo le diga que se despierte, no conservará ningún recuerdo. ¿Me oye, Madame Arabella?

—Le escucho —contestó ella suavemente, con una voz débil y cansada.

—Très bon. Acuéstese, pobrecita mía. Acuéstese para descansar y sueñe con el amor. Duerma, descanse, sueñe y olvide.

»¿Tendrá la bondad de llamar al Dr. Wyckoff? —me preguntó—. La llevaremos a su sanatorio, lavaremos este sacré tinte de su cabello y la cuidaremos hasta que recobre de nuevo su salud; entonces, cuando todo esté listo, podemos llevarla a casa y hacer que retome la vida y su amor, allí donde los dejó. Nadie sabrá nada de este asunto. Este capítulo de su vida estará cerrado y sellado para siempre.

»Cada día iré a visitarla y renovaré este tratamiento hipnótico para que ella pueda simular el leve pero curable caso mental que el bueno de Wyckoff creerá que padece. Cuando por fin la libere de la hipnosis, su mente quedará completamente alejada de ese mal sueño que casi destrozó su felicidad.

Arabella Tantavul yacía en el sofá de su encantador tocador, con una orquídea sobre sus esbeltos hombros, y una manta de edredón rodeando sus pies y rodillas. Su anillo de bodas estaba una vez más en su dedo. Pálida con una palidez que no podía ser disfrazada con los cosméticos más hábilmente aplicados, y con profundas sombras violáceas debajo de sus ojos color ámbar, se echó hacia atrás, apesadumbrada, reconfortándose con el alegre calor que emanaba del fuego de los troncos que chasqueaban y chisporroteaban en el hogar. Dos meses de descanso en el sanatorio del doctor Wyckoff habían limpiado las marcas de disipación de su rostro y los cuidados de las esteticistas habían devuelto el brillo de oro pálido a su cabello, pero la indiferencia que había seguido a su caída continuaba sobre ella como la debilidad propia de la fiebre.

—No consigo recordar nada de mi enfermedad, doctor Trowbridge —me dijo con una sonrisa cansada—, pero vagamente lo conecto con un sueño terrible que tuve. Y... —arrugó su frente lisa en un esfuerzo por recordar—... Creo que tuve un sueño bastante espantoso anoche, pero...

—¿Ah-ha? —De Grandin se inclinó bruscamente hacia adelante en su silla—. ¿Qué es lo que soñó, Madame?

—Yo... no... lo sé —respondió ella lentamente—. Resulta extraño, ¿no es así? ¿Cómo se puede recordar que un sueño fue tan desagradable, pero no recordar sus detalles? De alguna manera, lo conecto con el tío Warburg; pero...

—Parbleu, ¿eso dice? ¿Ha regresado? ¡Ah, heh, eso me enfurece!

»Ya es hora de que nos vayamos, amigo mío —dijo De Grandin mientras el alto reloj del vestíbulo daba las diez con parsimonia—; tenemos asuntos importantes que atender.

—Por el amor de Dios —protesté—, ¿a estas horas de la noche?

—Precisamente. Esta noche esperaremos a un visitante en la casa de Monsieur Tantavul, y debemos estar preparados para él.

—¿Está durmiendo Madame Arabella? —le preguntó a Dennis mientras respondía a nuestra llamada a su puerta.

—Como un bebé —respondió el joven marido—. He estado sentado a su lado toda la noche, y no creo ni que se ha cambiado de postura.

—¿Y mantuvo la ventana cerrada, como le pedí?

—Sí señor; cerrada a cal y canto.

—Bien. Espérenos aquí, mon brave; nos reuniremos con usted en breve.

Dirigió el camino hacia el dormitorio de Arabella, quitó los envoltorios de un voluminoso paquete que había traído de nuestra casa y mostró el objeto revelado con un aire de orgullo desmedido.

—Observe —ordenó alegremente—. ¿No es magnífico?

—¿Pero qué... qué diablos...? No es nada más que una persiana ordinaria —contesté.

—Una persiana, es cierto, amigo mío; pero no una ordinaria. ¿No ve que es de cobre?

—Bien...

—Parbleu, ya lo creo que está bien —sonrió—. Observe cómo funciona.

De su maletín de utensilios, sacó un rollo de alambre aislante, un transformador eléctrico, y algunas herramientas. Trabajando con rapidez, fijó la persiana al marco de madera de la ventana con una cinta de electricista, luego conectó un alambre a la toma de lámpara cercana, lo conectó con el transformador, y de este último llevó un doble hilo de algodón recubierto, hasta la persiana. Allí, lo sujetó firmemente a las mallas de cobre y condujo un tercer hilo hacia la rejilla metálica del registro de calor. Por último, llenó una jeringa con agua y roció la pantalla, repitiendo la actuación hasta que brilló como una telaraña en el sol de la mañana.

—Y ahora, Monsieur le Revenant —dijo riéndose al terminar—, creo que todo está listo para darle una cálida recepción.

Durante algo así como una hora, esperamos; luego, caminó de puntillas a la cama y se inclinó sobre Arabella.

—¡Madame!

La muchacha se movió ligeramente, murmurando una respuesta medio audible, y:

—En media hora se levantará —le dijo—. Se pondrá la bata y se colocará junto a la ventana, pero de ninguna manera se acercará demasiado ni pondrá las manos sobre ella. Si alguien se dirige a usted desde afuera, responderá, pero no recordará lo que diga o lo que se le diga.

Me hizo un gesto para que lo siguiera, y salimos de la habitación, tomando posiciones en el pasillo, justo afuera.

Durante cuánto tiempo esperamos, no tengo una idea exacta. Tal vez fuese una hora, tal vez menos; en todo caso, la vigilia silenciosa parecía interminable, y me encontraba levantando la mano para ahogar un bostezo cuando:

—Sí, tío Warburg, puedo oírte —oímos decir a Arabella suavemente, en la habitación que estaba más allá de la puerta.

Caminamos de puntillas hacia la entrada... Arabella se encontraba frente a la ventana, y desde más allá asomaba la cara de Warburg Tantavul.

Estaba muerto, no había duda de eso. Sus mejillas hundidas, la nariz pellizcada y la piel gris amarillenta mostraban la evidencia de la muerte y de una putrefacción temprana, pero aunque muerto, también estaba animado con una especie de vida espantosa. Los ojos brillaban horriblemente, y sus labios estaban rojos como si hubieran sido pintados con sangre fresca.

—Me oyes, ¿verdad? —preguntó—. Entonces escúchame, muchacha; rompiste tu trato conmigo, ahora vengo a mantener mi amenaza: cada vez que beses a tu marido... —una carcajada amarga cortó sus palabras, y sus ojos fijos se cerraron con una alegría infernal—... o al niño al que tanto amas, mi sombra estará sobre ti. Me has mantenido fuera hasta ahora, pero una noche entraré y...

La mandíbula magra y muerta descendió, luego se alzó como impelida por la pura fuerza de su voluntad, y toda la expresión del rostro del cadáver cambió. La sorpresa, un placer incrédulo, la anticipación, como antes de una fiesta, quedaron representados en ella.

—Pero sí... —su risa cacareante me provoco escalofríos—. ¡Pero si tu ventana está abierta! ¡Has cambiado la persiana y puedo entrar!

Lentamente, como el globo de un niño impulsado por un viento errante, la terrible cosa se acercó a la ventana. Se acercó más a la persiana, y Arabella retrocedió un paso y levantó las manos para proteger sus ojos de la visión de su infernal sonrisa de triunfo.

—Sapristi —juró De Grandin suavemente—. Vamos, viejo malvado, ven, pero un poco más cerca...

La cosa muerta flotó más cerca. Entonces, su boca burlona y su nariz arrugada y puntiaguda se apretaron casi contra las lamas de cobre de la persiana; luego comenzaron a filtrarse a través de las lamas, como un mechón de niebla...

Se produjo un cegador destello de llamas azules y blancas, un chisporroteo de metal fundiéndose, y un chillido salvaje y desesperado que terminó en un sollozo de tormento mortal y en el agudo y acre olor de la carne quemada.

—Arabella... querida... ¿está bien? —Dermis Tantavul subió las escaleras—. Creí oír un grito...

—Lo oyó, amigo mío —respondió De Grandin—, pero no creo que vuelva a escucharlo jamás a menos que tenga la desgracia de ir al infierno cuando haya muerto.

—¿Qué era?

—Eh bien, uno que se consideraba un avispado bromista llevó su broma demasiado lejos. Mientras tanto, mire a Madame su esposa. Vea cuán pacíficamente se acuesta en su cama. Su época de malos sueños ha pasado. Sea amable con ella, mon jeune. No olvide que a una mujer le encanta tener un amante, aunque sea su marido —Se inclinó y besó a la joven dormida en la frente—. Au’voir, mi pequeña encantadora —murmuró. Entonces, dirigiéndose a mí—: Vamos, Trowbridge, mi buen amigo. Nuestro trabajo ha terminado aquí. Dejémoslos disfrutar de su felicidad.

Una hora más tarde en el estudio habló conmigo junto a la chimenea.

—¿Se va a dignar a contarme de una vez de qué ha ido todo esto? —Le pregunté con sarcasmo.

—Quizá lo haga —contestó con una sonrisa—. ¿Recordará que aquel molesto señor que estaba muerto pero no lo estaba, apareció varias veces, sonriendo horriblemente por las ventanas? Siempre desde el exterior, recuerde eso. En el hospital, donde casi provocó que la garde-malade tuviera un ataque, se rio y la habló a través del cristal de la claraboya. Cuando apareció por primera vez y amenazó a Madame Arabella le habló por la ventana...

—Pero su ventana estaba abierta —protesté.

—Sí, pero con una persiana de lamas —respondió él con una sonrisa—. Provista con alambres de hierro, si no le importa.

—¿Qué diferencia supone eso? Esta noche lo he visto pasar casi a través de...

—Una persiana de cobre —añadió él—. Esta noche las lamas de la persiana eran de cobre; yo me encargué de eso.

Entonces, viendo mi perplejidad, añadió:

—El hierro es el más terrenal de todos los metales —explicó—. Y su derivado, el acero, se encuentra en tal sintonía con la esencia de la tierra que las criaturas del espíritu no pueden soportar su proximidad. Las leyendas nos dicen que cuando se construyó el templo de Salomón, no se emplearon herramientas de hierro, porque incluso los djinns amigos, cuya ayuda había logrado, no podían realizar sus tareas en estrecha proximidad a hierro. Una bruja puede ser detectada por el pinchazo de un alfiler de hierro... nunca por uno de bronce.

»Muy bien. Cuando pensé por primera vez en las reapariciones del malvado difunto, noté que siempre miraba desde fuera de la ventana. Aparentemente, no podía traspasar el vidrio, pues contiene un poco de hierro. El alambre de la ventana de hierro lo detenía.

»“Entonces no es un verdadero fantasma —me dije—. Solo son cosas de espíritu, pensamientos convertidos en algo manifiesto. Esta cosa procede del odio, pero también de algún material físico; se compone en parte de las emanaciones del cuerpo que se encuentra putrefacto en la tumba. Voilà, si tiene propiedades físicas, puede ser destruido por medios físicos”.

»Y entonces puse mi trampa. Conseguí una persiana de cobre a través de la cual podía efectuar su entrada, pero la cargué con electricidad. Aumenté el potencial de la corriente con un transformador elevador para asegurarme doblemente, y luego le esperé, como la araña a la mosca... esperé a que pasara por esa persiana cargada y se electrocutara. Sí, por supuesto.

—Pero ¿está realmente destruido? —pregunté vacilante.

—Igual que la llama de una vela cuando alguien la ha apagado. Él ha sido... ¿cómo lo diría usted?... cortocircuitado. Ningún malhechor en la silla eléctrica está más muerto que este, se lo aseguro.

—Parece extraño, empero, que decidiera volver de la tumba para acosar a esos pobres chicos y romper su matrimonio, que realmente quería que se celebrara —murmuré, asombrado.

—¿Lo quería? Sí, igual que el trampero quiere que el pájaro entre en su trampa.

—Pero les tenía dispuesto un regalo tan hermoso cuando nació el pequeño Dennis...

—La, la, mi buen, amable y confiado amigo, es usted muy naif. El dinero que le di a Madame Arabella era mío. Lo puse en ese sobre.

—Entonces, ¿cuál era el verdadero mensaje?

—Era algo espantoso, amigo mío; una cosa espantosa, malvada. La noche en que el señor Dennis dejó ese paquete conmigo, determiné que el anciano tenía intención de hacerle daño, así que lo abrí y leí lo que había dentro. Dejaba claro algunas cosas que Dennis creía recordar.

»Hace mucho, mucho tiempo, Monsieur Tantavul vivía en San Francisco. Su esposa era veinte años más joven que él, y era una mujer bonita y alegre. Ella dio a luz dos niños, un muchacho y una muchacha, y les concedió un amor que él no podía apreciar. Su sobriedad, su mal genio, su constante manía por buscar defectos la llevó a la desesperación, y finalmente ella pidió el divorcio.

»Pero él la previno. Se llevó a los niños y luego le contó a su esposa su plan de venganza. Los llevaría a algún lugar lejano y los criaría haciéndoles creer que eran primos. Entonces, cuando hubieran alcanzado su pleno crecimiento, los induciría a casarse y a guardar el secreto de su relación hasta que tuvieran un hijo, y entonces les soltaría la terrible verdad. De allí en adelante vivirían unidos por el temor a la censura o quizás por una persecución penal, pero su conciencia les causaría un tormento sin fin, y el amor mismo que tuvieran uno por el otro sería como unos grilletes forjados de acero blanco, pues vivirían en una odiosa esclavitud de la que no habría escapatoria. La visión de sus hijos sería para ellos un reproche, el mero pensamiento de la dulce comunión del amor les causaría una repugnancia hasta el punto de náusea.

»Cuando la contó esto, su mujer se volvió loca. Él la recluyó en un asilo y la dejó allí para morir mientras él se mudaba con sus bebés a Nueva Jersey, donde los crio juntos, y mediante su astucia, nutrió su amor, sabiendo que cuando finalmente se casaran, el obtendría su vil venganza.

—¡Pero, cielo santo, hombre, son hermano y hermana! —exclamé horrorizado.

—Perfectamente —respondió él con frialdad—. También son hombre y mujer, marido y esposa, y padre y madre.

—Pero... pero... —balbuceé, completamente sin palabras.

—Sin peros, mi buen amigo. Sabía lo que usted diría. ¿Su hijo? Ah bah, ¿acaso los reyes de la antigüedad no tomaron repetidamente por esposa a sus propias hermanas, y no fue su descendencia sana y saludable? Pues ciertamente. ¿No es cierto que tanto Darwin como Wallace no encontraron fundamento para esa doctrina de que el cruce entre personas sanas con sangre limpia produce una progenie inferior? Mire al pequeño señor Dennis. Si no estuviera cegado por su estúpida e irreal formación y tradición, si no conociera la relación cercana de sus padres... ¿Acaso dudaría en declararle un niño inusualmente sano y saludable?

»Además —añadió con seriedad—, se aman, no como hermanos, sino como hombre y mujer. Él es su felicidad, ella es la suya, y el pequeño Monsieur Dennis es la felicidad de ambos. ¿Por qué destruir esta alegría... le bon Dieu sabe que la ganaron por esa infancia suya sin alegría... cuando puedo conservarla para ellos simplemente guardando silencio?

Las Manos de la Muerte

—Si existiera un lince de pelaje rubio, estoy seguro de que se parecería al doctor De Grandin —mi compañera de cena, una morena de ojos grandes y elegante peinado, con un vestido negro de crépe cortado desde la base de su garganta, al frente, y después en una V por debajo de la cintura, hizo un gesto con sus ojos extrañamente oblicuos a través de la mesa hacia Jules de Grandin.

»Es un hombre pequeñito y muy divertido, y la gente le quiere mucho —agregó la señorita Travers—. Pero mire cómo observa a Virginia Bushrod. ¿No le parece como si ella fuera un espécimen particularmente delicioso de gorrión, y él...?

—¿Por qué debería vigilar a la señorita Bushrod, en particular? —contesté—. Es una jovencita muy encantadora, pero...

—Oh, no creo que esté interesado en su cara, por muy bonita que sea —rio la señorita Travers—. Él está mirando sus manos. Todo el mundo lo hace.

Miré a lo largo de la mesa iluminada con velas, con su ornamentada tela de encaje y lino de estilo georgiano, hasta que mis ojos se posaron en Virginia Bushrod. La última de las llegadas a la fiesta de la casa de los Merridews, también era, probablemente, la más interesante. Uno no podía juzgarla a la ligera. Una piel pálida y blanca, ligeramente bronceada en la playa y en la cancha de tenis, unos ojos ámbar, casi de un tono ámbar oscuro, pelo ondulado con rizos de un color oro oscuro, acurrucados estrechamente en la curva posterior de su cabeza pequeña y bien formada. El vestido blanco que lucía realzaba su brillante y rubia belleza, y un par de pesadas pulseras de oro, apretadas alrededor de sus muñecas, resaltaban sus manos largas y delgadas.

Eran unas manos extraordinarias. Ni grandes, ni pequeñas; su forma era escultural, su forma era tan perfecta como el sueño de un escultor, con dedos rectos y flexibles y una maravillosa gracilidad de movimientos, tan expresiva como una palabra hablada.

Casi, me pareció, cuando levantaba la copa veneciana de vino de Madeira, que sus manos poseyeran vida propia; una conciencia de la volición que las convertían no en una mera parte de su cuerpo, sino en algo aliado, aunque no subordinado a él.

—Las manos rara vez son tan hermosas —comenté—. ¿Qué es, una actriz? Una bailarina, tal vez...

—No —dijo la señorita Travers, y su voz se convirtió en un susurro confidencial—, pero hace un año pensamos que sería una lisiada incapaz toda su vida. Ambas manos quedaron destrozadas en un accidente automovilístico.

—Pero eso es imposible —me burlé, mirando los gestos elegantes de la señorita Bushrod con renovado interés—. He sido médico durante casi cuarenta años; ninguna mano que sufriera heridas menores podría ser tan flexible como las de ella.

—Pues así fue, de todos modos —respondió obstinadamente la señorita Travers—. Los médicos perdieron la esperanza y dijeron que tendrían que amputarlas a la altura de la muñeca; su padre me lo dijo. Virginia le devolvió el anillo a Phil Connor y estaba dispuesta a resignarse a una vida de impotencia cuando...

—¿Sí? —Sonreí mientras ella se detenía. Las versiones laicas de los milagros médicos siempre son interesantes para un facultativo, y yo estaba ansioso por saber cómo la “lisiada sin esperanza” había recobrado una perfecta salud manual.

—El doctor Augensburg vino aquí, y acudieron a él como último recurso...

—Ya lo había imaginado —intervine. Augensburg, medio charlatán, y con un cuarto de médico y, quizás otro cuarto de genio, era un buen ejemplo del ejército de maravillas médicas que periódicamente invade Estados Unidos. Era tan inteligente como trabajador, todos lo admitíamos, y en algunas operaciones de trasplante glandular había logrado resultados notables, pero cuando salió con la afirmación de que había descubierto cómo hacer carne sintética para la reparación quirúrgica, las sociedades médicas exigieron que probara sus afirmaciones o detuviera la gran gira triunfal que estaba haciendo en sus clínicas. No logró satisfacer a sus críticos y volvió a Austria varios miles de dólares más rico, pero completamente desacreditado en los círculos médicos.

—Bueno, pues acudieron a él —respondió la señorita Travers—, y ya ve lo que logró. Él...

Dejó de hablar cuando Jane Merridew, que actuaba como anfitriona de su hermano, dio la señal para que las damas se retiraran.

Unas linternas chinas, de color naranja, rojo y jade pálido, florecían en la oscuridad del jardín. Un poco más lejos, la tapia cubierta de parras proyectaba su sombra sobre la hierba recortada y los sinuosos caminos de losetas de piedra; había bancos rústicos debajo de los árboles de ginkgo; y una fuente de agua tallada como la cabeza de un león, con el agua emergiendo en un arco por entre sus fauces abiertas, y que enviaba un tintineo musicalmente suave a través del tranquilo aire de la noche. Suspiré con pesar mientras seguía a los hombres a la sala de billar. La costumbre victoriana de la separación forzada entre hombres y mujeres durante el período posterior a la cena siempre me había parecido una reliquia del pasado que bien se podría relegar a un museo.

—¿Alguien quiere jugar? —Ralph Chapman tomó un taco del estante y frotó su extremo con punta de tiza—. La apuesta es de un dólar por tanto. Phil, ¿te apuntas?

—Yo no —respondió el joven con una sonrisa—. Me diste una paliza la última vez. Búscate otra víctima.

El joven Chapman colocó las bolas en la mesa, las examinó críticamente por un momento, y luego, apuntando con cuidado, hizo un tiro de tres tantos, seguido de otro que agrupó las brillantes esferas en una esquina.

De Grandin levantó una mano esbelta y bien cuidada y contuvo un bostezo.

—Mon Dieu —gimió—, ¡qué triste! Afuera está la belleza de la noche y de las damas, y nosotros, pardieu, nos sentamos y nos agachamos aquí como un grupo de sacré estúpidos golpeando esas reliquias de elefantes difuntos. Ya tengo suficiente. Voy a unirme a las damas, sí...

—¿Puedo probar, Ralph? —dijo alguien con una actitud desafiante, con una mueca de enojo, y los ojos brillantes y errabundos; Virginia Bushrod se encontraba en el umbral de la amplia ventana francesa que daba a la terraza—. Nunca he jugado —agregó—, pero esta noche siento ganas de jugar al billar; me apetece golpear las bolitas, si sabes a qué me refiero.

—Nunca es tarde para aprender —Le sonrió el joven Chapman—. Yo juego; te pagaré cinco por cada beso.

—¿Beso? —repitió ella, desconcertada.

—Es correcto, niña, beso. Es un término puramente técnico. Mira, esto es un beso —Con habilidad, juntó las bolas en un ligero contacto, se detuvo un momento y luego, con un rápido giro de su taco, repitió la maniobra dos veces, tres veces, cuatro veces.

—O-oh, ya veo —Los ojos de la joven brillaron con algo más que una simple anticipación. Me pareció que brillaban como los de un borracho privado de bebidas, cuando al final tiene a mano algo de licor.

—Mira, tomas el palo así —comenzó el joven Chapman, pero la chica pasó rozando a su lado, tomó un taco del estante y frotó hábilmente el cubo de tiza contra su punta.

Se inclinó sobre la mesa, con el ceño fruncido por la concentración, empujó el taco de un lado a otro sobre sus dedos, tentativamente; luego, rápidamente, como una serpiente, la madera lisa se lanzó hacia adelante. La bola blanca cruzó la mesa, rozando a las otras en un ángulo perfecto. Clic-clic, las bolas de marfil se besaron suavemente, y luego se separaron un poco, mientras sus superficies pulidas reflejaban la brillante luz de la lámpara.

—¡Bravo, Virginia! —exclamó Ralph Chapman—. Ni yo mismo podría haber hecho un disparo mejor. ¡La proverbial suerte de los principiantes!

La joven hizo como que no le oía. Con los ojos brillando y los labios apretados, se inclinó sobre la mesa, se lanzó hacia adelante y realizó un disparo experto, reuniendo las bolas como si hubieran estado magnetizadas. Luego siguió un rápido tiro de volea, la bola blanca dio vueltas alrededor de la mesa, giró bruscamente en un ángulo inverso y besó a las otras bolas con un impacto tan ligero que el clic apenas fue audible.

Siguió tirando, una y otra vez, conduciendo implacablemente la bola blanca contra las otras, sin fallar nunca, haciendo los tiros más difíciles con la precisión segura que anunciaba un largo dominio del juego. Con la mirada febril, la cara blanca, ajena a todo lo que la rodeaba, realizó un tiro tras otro hasta anotar más de cien puntos, y me pareció que se estaba jactando mientras se inclinaba sobre la mesa, taco en mano.

Phil Connor, su joven prometido, estaba tan desconcertado como el resto, observando su inimitable habilidad, primero con asombro, luego con algo parecido a un miedo absoluto. Por fin:

—¡Virginia! —gritó, agarrándola por el codo y arrastrándola—. Virginia cariño, ya has jugado suficiente.

—¿Oh? —Una extraña expresión de asombro apareció en sus delgadas cejas, y sacudió la cabeza de un lado a otro, como alguien dormido que, al despertar, despejara su cerebro de sueños—. ¿Lo hice bien?

—Muy bien. Muy bien, de hecho, para alguien que nunca antes había jugado —le dijo Ralph Chapman con frialdad.

—Pero, Ralph, nunca había jugado —repuso ella—. Honestamente, ¡nunca había sostenido un taco de billar en mis manos antes de esta noche!

—¿No? —El tono del hombre era gélido—. Si esta es tu idea de ser deportiva...

—Oye, Chapman —La sangre irlandesa del joven Connor le hizo tomar partido de inmediato—. Ginnie está diciendo la verdad. No hay una mesa de billar en la casa de su padre o en la mía, no hay ninguna en su casa de hermandad; nunca ha tenido la oportunidad de jugar ¿No crees que yo lo sabría si a ella le gustara el juego? Te digo que fue suerte; pura suerte...

—¿A cinco dólares el tanto?

—Palabra de honor, Ralph —le dijo la señorita Bushrod—: Yo...

—Descubrirá usted que mi honor es tan bueno como el suyo —la interrumpió él con frialdad—. Le entregaré mi cheque de quinientos dólares por la mañana, señorita...

—¡Oh, maldito cerdo mezquino, te romperé el cuello! —Phil Connor saltó a través de la habitación, con los ojos destellantes, la cara en llamas; pero:

—Caballeros, esto ya ha ido demasiado lejos —la voz fría del Coronel Merridew cortó la discusión—. Chapman, discúlpate con Virginia. ¡Connor, baja las manos! —Luego, cuando a regañadientes se pronunció la disculpa—: ¿Nos unimos a las damas, caballeros? —preguntó el coronel Merridew.

—Ha sido un truco bastante poco elegante el que esa joven Bushrod le ha jugado al joven Chapman, ¿no es así? —le pregunté a De Grandin mientras nos preparábamos para ir a la cama—. Es un cachorro engreído, es verdad, muy pagado de su habilidad para jugar al billar, y todo eso; pero eso de que ella se hiciera la inocente y le permitiera ofrecerle cinco dólares por tanto, cuando realmente tiene un nivel como para competición... bueno, no me pareció demasiado deportivo.

El pequeño francés miró por un momento la resplandeciente punta de su cigarro en pensativo silencio; entonces:

—No estoy del todo convencido —respondió—. Mademoiselle Bushrod... mon Dieu, ¡qué nombre! ...Parecía tan sorprendida como los demás...

—Pero, hombre, ¿se fijó en su destreza? —le corté en tono petulante—. Esa habilidad manual...

—Précisément —asintió—, esa habilidad manual, amigo mío.

»¿No le pareció como si sus manos demostraran... como dicen ustedes... un conocimiento que ella misma no poseía?

Sacudí la cabeza con pura exasperación.

—Está usted delirando —le aseguré—. Cómo diablos...

—Tiens, tal vez el diablo lo sabe, pero yo no —me interrumpió encogiéndose de hombros—. Venga, bebamos un trago y vayamos a dormir.

Levantó la jarra de cromo de la mesita de noche y dijo:

—¡En el nombre de un demonio! —Su exclamación mostraba una tremenda decepción—. ¡Esta cosa contiene agua!

—Por supuesto que sí, idiota —le aseguré con una risa—. Quería beber un trago, ¿verdad?

—Una bebida, pero no un baño, cordieu. Venga, especie de elefante, levántese y sígame.

—¿A dónde? —Exigí saber.

—A encontrar una bebida. ¿A dónde si no? —respondió con una sonrisa.

—Hay una bandeja con vasos en el aparador del comedor.

La enorme y vieja mansión estaba en silencio como una tumba cuando nos arrastramos por las escaleras, nos deslizamos silenciosamente por el pasillo central y nos dirigimos al comedor. De Grandin se detuvo bruscamente, con la mano en alto y, obedeciendo a su señal, también yo me detuve.

En la sala de música, que se abría desde el pasillo a mano derecha, alguien tocaba el piano, muy suavemente, con un hermoso toque de clavecín. La encantadora e inquietante tristeza del Londonderry Air nos llegó mientras escuchábamos, las notas suavemente entrecruzadas caían una sobre otra, como el agua que goteara de una roca líquida a una tranquila piscina boscosa.

—¡Exquisito! —comencé, pero la mano del francés levantada hasta sus labios interrumpió mi loa, mientras me indicaba que le siguiera.

Virginia Bushrod estaba sentada ante el instrumento, con sus dedos largos y delgados revoloteando sobre las teclas de marfil, con las anchas pulseras doradas en sus muñecas. Su pijama de encaje negro, que tapaba menos que una espiral de humo, revelaba las graciosas curvas de su joven cuerpo, con un brillo sutil, igual que los jirones de nubes de tormenta atenúan la luna, pero no la ocultan.

Cuando nos detuvimos junto a la puerta, la dulce melodía que tocaba dio paso a otra música, un tema lujurioso y macabro en de sostenido, seductor y convincente, pero repugnante como un cadáver pintado, tocado ya por la putrefacción. Se balanceaba suavemente al ritmo de la música, giró su rostro hacia nosotros y, a la luz de las velas, vi que sus ojos estaban cerrados, las largas pestañas barrían sus mejillas de color dorado pálido, y sus párpados suaves y finos bajaban suavemente.

Me dirigí a Jules de Grandin con una muda pregunta, y él asintió.

—Pues sí, ella duerme, amigo mío —susurró—. No la despierte.

La música se apagó lentamente con un eco tenue, y la señorita Bushrod se levantó con los párpados bajados y los labios suavemente separados, se tambaleó insegura durante un momento, luego pasó junto a nosotros con un paso lento y deslizante, con sus pies delgados y descalzos como una bocanada de aire sobre la alfombra. Lentamente, subió las escaleras, con su mano bien formada apoyada sobre la balaustrada tallada, mientras la tenue luz nocturna que ardía en la galería hacía relucir sus pulseras doradas.

—Probablemente está neurótica —murmuré mientras la veía girar a la izquierda y desaparecer alrededor del pilar en la escalera—. Dicen que se sometió a una operación en sus manos el año pasado, y...

De Grandin me hizo un gesto para que me callara mientras acariciaba las puntas de su bigote entre el índice y el pulgar.

—Eso mismo —dijo al final—. Precisamente, exactamente. Me pregunto...

—¿Se pregunta qué? —inquirí.

—Cuánto tiempo deberemos esperar hasta poder tomar esa bebida —respondió con una sonrisa—. Venga, démonos prisa, o no necesitaremos irnos a la cama.

El desayuno no era un rito formal en las casa de los Merridews. Un gran bufé, preparado con comida sobre alegres cuencos de cristal italiano trenzado con rafia, cerámica mexicana y vajillas de toda índole, se encontraba dispuesto en la terraza, mientras pequeñas mesas, con manteles de lino a cuadros, salpicaban el pavimento de cerámica.

De Grandin apiló un plato con comida, se sirvió una taza de café y se puso a trabajar con las viandas.

—Dígame, buen amigo Trowbridge —ordenó tras regresar del aparador con una segunda y generosa porción de lenguado al vapor—, ¿qué notó, si acaso notó algo, cuando sorprendimos a Mademoiselle Bushrod en su música de medianoche?

Le miré especulativamente. Cuando Jules de Grandin me hacía tales preguntas no era porque estuvieran basadas en la más ociosa curiosidad.

—¿Va tras la pista de algo? —Me evadí de su pregunta con otra.

Extendió las manos ante él, imitando a alguien que avanzara a tientas en la oscuridad.

—Creo que lo estoy —respondió lentamente—, pero no puedo decir de qué. Vamos, dígame lo que notó, por favor.

—Bueno —arqueé las cejas, concentrándome—, en primer lugar, diría que estaba caminando dormida; que no tenía más idea de lo que estaba haciendo de la que yo tengo ahora.

Asintió.

—Precisamente —admitió—. Y...

—Además, me sorprendió el hecho de que, aunque aparentemente se había levantado de la cama, tenía esas gruesas pulseras en sus muñecas.

—Hola, touché —exclamó encantado—, ha puesto el dedo en la llaga. Era inusual, ¿verdad?

—Yo diría que sí —reconocí—. Entonces... pero... ¡Benita sea mi alma! —Me interrumpí, casi consternación, cuando un repentino recuerdo acudió a mí.

Me miró de reojo, con las cejas levantadas.

—Ella se giró cuando subía la escalera —exclamé—. Las habitaciones de las mujeres están a la derecha de las escaleras, las de los hombres a la izquierda. ¿No se acuerda que el coronel Merridew dijo...?

—Lo recuerdo perfectamente —interrumpió—. También la vi girar de esa manera, pero prefería corroborarlo...

El ruido de cascos en el camino de acceso interrumpió sus comentarios, y un momento después, Virginia Bushrod se unió a nosotros en la terraza. Parecía más joven y mucho más pequeña con su ropa de montar. Los pantalones blancos de montar, obviamente de corte londinense, estaban rematados por una blusa campesina de lino blanco, con bordados de lana, abiertos en la garganta, pero con mangas que bajaban hasta sus guantes de piel. A manera de cinturón, llevaba una brillante bufanda romana de seda tejida, y otra similar se anudaba alrededor de su cabeza, con sus rojos brillantes, verdes y amarillos realzando los encantadores colores de su rostro, vívido y risueño. Unas botas negras, que llegaban hasta la rodilla, encerraban sus pies arqueados y altos y sus piernas delgadas.

—Hola, dormilones —saludó mientras se sentaba en nuestra mesa—, ¿dónde han estado toda la mañana? ¿Ateniendo llamadas nocturnas y esas cosas? Yo llevo despierta varias horas, y estoy hambrienta.

—¿Qué será, Mademoiselle? —preguntó De Grandin mientras se levantaba ágilmente para servirla—. ¿Un poco de pan tostado, tal vez... o un cuenco de cereales?

—Eso no es para mí —rechazó, riendo—. Quiero un desayuno digno de un hombre. He cabalgado quince millas esta mañana.

Cuando se quitó los guantes de gamuza blanca, percibí el brillo de las pulseras doradas en sus muñecas.

—Disfrutamos de su interpretación, Mademoiselle —le dijo el hombrecito francés sonriendo, y obedeciendo sus órdenes, depositó ante ella un plato de comida “digno de un hombre”—. Londonderry Air es hermoso, pero esa otra composición que interpretó con tanto entusiasmo, ese sentimiento, era...

—¿Esto es una broma? —La señorita Bushrod le miró con los ojos entrecerrados—. Si lo es, no logro entenderla.

—Mais non, no es una broma, se lo aseguro. La música es una de mis pasiones, y aunque toco, pero mal, disfruto al escucharla. Su talento...

—Entonces me ha confundido con otra persona —le interrumpió la chica con un rápido rubor en su rostro—. Soy una de esas desafortunadas que son completamente sordas. Yo...

—Así es —Christine Travers, prácticamente desnuda salvo por una blusa de tenis y unos pantalones cortos, salió por las ventanas francesas y se sentó junto a la Srta. Bushrod—. Ginnie tiene peor oído que una ostra. No podía llevar una melodía ni borracha.

—Pero, mí querida jovencita —comencé, cuando una fuerte patada en mi espinilla cortó mi protesta.

—¿Sí? —La señorita Travers sonrió lenta, algo maliciosamente—. ¿Va a decirle a Ginnie que tiene un remedio para la sordera tonal, doctor? ¿Algo agradable y suave, como el arsénico, o el sublimado corrosivo? Si le dice cómo tomarlo, yo me encargaré...

—Doctor Trowbridge, doctor De Grandin, ¡vengan rápido, por el amor de Dios! —Noah Blackstone, el mayordomo de Merridew, irrumpió en la terraza con su habitual aplomo sereno desgarrado por el terror repentino—. ¡Deprisa, caballeros, ha sucedido algo espantoso!

—Eh, ¿qué es lo que dice? —preguntó De Grandin—. Algo espantoso...

—Desde luego; totalmente espantoso, señor... el señor Chapman ha sido asesinado. Alguien le ha matado. ¡Está muerto!

—¿Muerto? ¿Ralph Chapman? —El horror se acumuló en los ojos ámbar de Virginia Bushrod, mientras parecía mirar más allá de nosotros, a una escena de tragedia—. Ralph Chapman... ¡muerto! —Sin pensar, mecánicamente, como cualquier otra mujer podría haber retorcido su pañuelo en circunstancias similares, tomó el tenedor de plata con el que había estado comiendo y lo retorció en espiral.

Tendido sobre la cama, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente al techo, yacía Ralph Chapman, con la boca ligeramente abierta, y la lengua empujada hacia adelante. No necesitamos una segunda mirada para confirmar el diagnóstico del mayordomo, y solo una segunda mirada para confirmar su sospecha de asesinato, ya que en aquellos ojos saltones y esa lengua saliente, así como en el área de moretones en la garganta, leímos el autógrafo del homicida.

—¡Esas tenemos! —De Grandin miró el cuerpo especulativamente, luego cruzó la habitación, tomó entre sus manos el rostro del joven muerto y levantó su cabeza. Era como si la cabeza y el cuerpo se unieran por medio de un cordón en lugar de una columna de hueso y músculo, ya que no hubo resistencia a las delgadas manos del pequeño francés cuando la barbilla del joven asintió hacia arriba—. ¡Ah... vaya! —murmuró De Grandin—. Se ha usado una violencia innecesaria; mire, amigo mío —dio media vuelta al cuerpo y señaló un moretón en la parte posterior del cuello—, se usaron las dos manos. Al frente tenemos las marcas del pulgar y los dedos del asesino; detrás hay equimosis por contrapresión. Y se usó una fuerza tan grande que este pobre no solo fue estrangulado, sino que también le rompieron el cuello.

Pasó los dedos por el contorno de la mandíbula del joven Chapman; entonces:

—¿Cuánto tiempo lleva muerto, amigo mío? —preguntó.

Siguiendo su ejemplo, tanteé la mandíbula del joven muerto, luego su pecho y la garganta inferior.

—Hum —miré mi reloj—, mi conjetura es seis o siete horas. Todavía hay algo de rigidez en la mandíbula, pero no mucho en el pecho, y los antebrazos están definitivamente duros... sí, diría que seis horas como mínimo, ocho como máximo, a juzgar por el avance del rigor mortis. Eso situaría la hora de la muerte...

—En algún momento cerca de la medianoche —terminó él. Luego, en tono casual—: Fueron unas manos fuertes las que hicieron esto, amigo mío; los músculos de nuestro cuello son duros, nuestras vértebras son duras; sin embargo, este cuello se ha roto como si fuera una caña.

—¿Usted... tiene alguna sospecha? —vacilé.

—Creo que sí —replicó, barriendo la habitación con una mirada veloz y equilibrada—. Ah, ¿qué es esto? —Cruzó la alfombra y se detuvo ante el buró. En el espejo colgante del gabinete, delineada tan claramente como una figura heráldica en un escudo de armas, había la huella de una mano, de dedos largos y delgados, con las curvas de la palma y del pulgar grabadas en la superficie reluciente, como si una mano, húmeda de sudor, se hubiera apretado contra el espejo.

»Ahora bien —Sus delgadas cejas negras se arquearon mientras me miraba con curiosidad—, ¿por qué un visitante de medianoche, especialmente si se empeña en asesinar, se esfuerza por dejar un autógrafo en el espejo, buen amigo Trowbridge? —inquirió.

—P-pero esa es la mano de una mujer —balbucí—. Quienquiera que rompiera el cuello de Ralph Chapman era fuerte como un gorila, usted acaba de decirlo. Una mujer...

—Dígame, amigo mío —me interrumpió, fijándome en mí esa mirada suya, carente de parpadeo alguno—, ¿no le gustaría que la justicia triunfara?

—Pues, sí, por supuesto, pero...

—¿Le parece que el cuello de un hombre ofrece más resistencia que, por ejemplo, un tenedor de mesa de plata?

Le miré estupefacto. Ralph Chapman había acusado públicamente de tramposa a Virginia Bushrod; la habíamos visto ir hacia su habitación hacia el momento del asesinato; y hacía solo cinco minutos, la habíamos visto hacer una demostración de fuerza manual que apenas podría igualar un atleta profesional.

La evidencia era condenatoria, pero...

—¿Piensa entregarla a la policía? —pregunté.

Como respuesta, sacó el pañuelo de seda verde que asomaba por el bolsillo de su chaqueta deportiva marrón, lo mojó y borró la huella del espejo.

—Venga, amigo mío —ordenó—, debemos escribir nuestro informe antes de que llegue el forense.

El empleado de funeraria a quién el juez de instrucción Lordon había confiado el cuerpo de Chapman habilitó la capilla funeraria para la investigación. Un jurado, elegido al azar entre los aldeanos, ocupó el espacio asignado habitualmente, junto a los restos. El mismo forense se sentó en el recinto del clérigo. Los testigos se acomodaron en la sala de familia, y fueron llamados uno por uno para testificar. A través de la puerta con cortinas que conducía a la capilla, ingeniosamente dispuesta para permitir que la familia enlutada viera y escuchara las ceremonias funerarias sin ser vista por los reunidos en el auditorio, vimos al mayordomo testificar que había encontrado el cadáver y le oímos decir que nos llamó de inmediato a De Grandin y a mí.

—¿Considera que, según su opinión médica, la muerte se produjo unas seis o siete horas antes? —me preguntó el forense.

—Sí, señor —contesté.

—¿Y cuál, en su opinión, fue la causa de la muerte?

—Sin la confirmación de una autopsia, solo puedo aventurar una opinión —contesté—, pero bajo el examen superficial, debo decir que se debió a una insuficiencia respiratoria causada por una dislocación de la columna vertebral y una ruptura de la médula. La dislocación, hasta donde pude juzgar al tantear su cuello, tuvo lugar entre la segunda y la tercera vértebra cervical.

—¿Y cómo fue causada esa fractura de la columna vertebral?

—Por presión manual, señor... presión con las manos. Los moretones en el cuello del hombre muerto sugieren que el asesino le agarró por la garganta al principio, probablemente para sofocar cualquier grito, y luego colocó una mano detrás de su cabeza y con la otra forzó la barbilla violentamente hacia arriba, simulando así la rápida presión del cuello. Como en un ahorcamiento judicial.

—¿Sería necesario un hombre con más fuerza de la habitual para cometer este asesinato de la manera que lo ha descrito?

Respiré profundamente con alivio.

—Sí, señor, tendría que haber sido un hombre así —respondí, enfatizando la penúltima palabra, inconscientemente, quizás.

—Gracias, doctor —dijo el forense, y llamó a De Grandin para corroborar mi testimonio.

A medida que la investigación se alargaba, se hizo evidente que el forense Lordon tenía una teoría propia, que ingeniosamente estaba convirtiendo en evidencia. De manera bastante sutil, reveló el hecho de que la familia se había retirado a las once y media, y hasta entonces no pidió el testimonio de la disputa que había estallado en la sala de billar. La dolorosa escena fue recreada con minucioso detalle; se obligó a seis hombres a jurar que oyeron al joven Connor amenazando con romperle el cuello a Chapman.

—Señor Connor —le preguntó el forense—, usted solía remar en las regatas de Norwood, según tengo entendido...

Phil Connor asintió, y en sus ojos creció el terror.

—Anteayer ganó una apuesta de veinte dólares con el coronel Merridew al desgarrar una guía telefónica en cuatro partes, ¿no es así?

Un murmullo recorrió las filas del jurado cuando la pregunta apuñaló al joven Connor como un estoque.

Vi a Virginia Bushrod empalidecer bajo su bronceado, vi su mano larga y delgada adelantarse para agarrar la de su amante, pero mi interés por el juego cesó cuando la pregunta final se disparó como un dardo de ballesta:

—Señor Connor, ¿dónde estaba entre las doce y las dos de la noche anterior?

La cara del joven torturado se sonrojó, luego se puso blanca como el sebo cuando la sangre se retiró, por el miedo. La trampa había saltado. Se levantó, agarrando la silla frente a él hasta que aparecieron líneas blancas en sus manos mientras los músculos flexores se destacaban pálidamente contra su piel bronceada por el sol.

—Yo... debo negarme a responder... —comenzó, y pude ver su garganta trabajando convulsivamente mientras luchaba por respirar—. Lo que estaba haciendo entonces no es asunto...

—Pardonnez-moi, Monsieur le Coroner —De Grandin se levantó y se inclinó respetuosamente—. No me sorprende que el joven esté avergonzado. Estaba conmigo y, créame, me duele mencionarlo, y no lo haría, si no fuera necesario... ¡estaba borracho!

—¿Borracho? —Un rubor lento manchó la cara del juez y forense cuando vio que su preciada acusación quedaba desbaratada.

—¿Borracho? —repitió el pequeño francés, dirigiendo una sonrisa hacia el jurado—. Pues sí, Monsieur. Borracho como un cerdo; tan borracho que no podía subir las escaleras sin ayuda.

Antes de que pudiera ser interrumpido, continuó:

—A mí me gusta el licor. Me gusta por la mañana, me deleito con él al mediodía; por la noche, lo adoro por completo. Anoche, cuando me fui a la cama, sentí la necesidad de un estimulante. Me levanté y bajé las escaleras, y cuando llegué al final del tramo, me di la vuelta y vi a los señores Connor y Chapman en el balcón de arriba. Estaban discutiendo, y parecían bastante enojados. “Holà, mes enfants”, los llamé, “cesen su disputa y únanse a mí tomando un trago. Disolverá sus problemas igual que una taza de café derrite un terrón de azúcar”.

»Monsieur Chapman no quiso saber nada del tema. Quizás era uno de esos desafortunados que no aman el brandy; o pudiera ser que no deseara beber con Monsieur Connor. En cualquier caso, entró en su habitación y cerró la puerta, mientras Monsieur Connor se reunía conmigo en el comedor.

»Messieurs —le dirigió otra rápida sonrisa a los jurados—, ¿alguna vez has visto a un hombre que no está acostumbrado al licor, haciendo el intento de aparentar que le gusta? Es risible, ¿no es así? Así fue anoche. Este joven... —puso una mano condescendiente sobre el hombro del joven Connor—... inclinó su vaso y se bebió el brandy, y luego hizo una mueca como si fuera aceite de ricino. Ah, pero decidió ser cortés, como dicen de forma tan singular aquí. Cuando probó un segundo trago, tendió su vaso pidiendo más, y cuando yo me tomé un tercero, decidió acompañarme; pero para entonces apenas se enteraba de lo que hacía. Tres copas de buen coñac —recalcó bastante la palabra—... no son para alguien que no tiene costumbre de beber. No, desde luego.

»Antes de que nadie pudiera pronunciar el nombre de ese tal Monsieur Jacques Robinson, nuestro joven amigo estaba borracho. ¡Mordieu, fue excelente! Ni yo, en más de veinte años, he podido lograr tal embriaguez, Messieurs. Se tambaleó, con la cabeza baja entre los hombros y rodó de un lado a otro; sonreía como un gatito que acabara de cenar crema; se cayó de su silla y quedó tendido en el suelo.

»Lo levanté. “Venga, Monsieur”, le dije, “esta no es una forma de hacer las cosas. Es usted como un niño pequeño y travieso que se desliza hacia la bodega de su padre y se emborracha con vino robado. Sea un hombre, Monsieur. ¡Váyase a la cama!”

»Ah, pero no podía hacerlo. No podía caminar, no podía hablar, excepto para rogarme que no le contara su indiscreción a su prometida. Así que le arrastré escaleras arriba. Sí, yo, que no tengo la mitad de su tamaño, tuve que llevarle arriba, quitarle la ropa y dejarle roncando en el estupor del alcohol. Él...

—¿Entonces cree que no pudo retorcerle el pescuezo al otro joven? —quiso saber un jurado, con una sonrisa.

De Grandin abandonó su asiento, caminó por la capilla hasta que se enfrentó a su interlocutor y se inclinó sobre él, hablando en un susurro confidencial que, sin embargo, logró hacer audible en toda la sala.

—Amigo mío —respondió solemnemente—, no podía retorcer ni su propia corbata. Lo vi intentarlo varias veces; por fin tuve que anudársela yo mismo.

El veredicto del jurado fue que Ralph Chapman había muerto a manos de una persona o personas desconocidas.

De Grandin vertió un dedal del viejo Courvoiser en su copa de brandy, la giró un momento y luego se la llevó a la nariz, suspirando extasiado.

—Sabe, amigo mío —me dijo mientras tomaba lentamente el coñac—, a menudo me pregunto qué fue de ellos. Ese fue un caso con posibilidades. No puedo librar mi mente de la sospecha...

—¿De qué está hablando? —le corté, algo irritado—. ¿Qué caso, y qué sospecha?

—Pues el de Mademoiselle Bushrod y su prometido, el joven Monsieur Connor. Yo...

—Ciertamente mintió usted para librar a Phil Connor de la silla eléctrica —le dije con una sonrisa—. Si alguna vez vi una trampa mortal acercándose a alguien, fue la trampa que el forense le había tendido. ¿Qué le hizo actuar así? ¿No quería ver triunfar a la justicia?

—Claro —respondió con calma—, pero la justicia y la ley no siempre son primos hermanos, amigo mío. Justamente, ninguno de esos jóvenes fue responsable de...

—Discúlpeme, señor, hay una dama y un caballero que preguntan por el doctor De Grandin —interrumpió Nora McGinnis desde la puerta—. Un tal señor Connor y una tal señorita Bushrod. ¿Les hago pasar?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó De Grandin, tragándose su brandy de un trago—. ¡Vamos, amigo Trowbridge, han aparecido los ángeles de los que hablábamos!

Phil Connor parecía avergonzado; un miedo oscuro y embrujado lucía en los ojos de Virginia Bushrod cuando nos reunimos con ellos en el salón.

El joven inspiró profundamente, como un nadador a punto de sumergirse en agua helada, y luego soltó:

—Usted me salvó la vida, señor, cuando me acorralaron de ese modo el mes pasado. Ahora acudimos a usted de nuevo, a pedir su ayuda. Algo nos ha estado preocupando desde que murió Ralph Chapman, y creemos que usted es el único que podría ayudarnos.

—¡Será un honor para mí! —repuso De Grandin con una reverencia—. ¿Cuál es la naturaleza de su preocupación, mis amigos? Cualquier cosa que pueda hacer, pueden estar seguros de que la haré si me la confían.

El joven Connor se levantó, con un leve rubor en la cara, y pasó de un pie al otro, como un niño reprendido por su maestro.

—Es más una cuestión de que usted nos entregue su confianza, señor —dijo en voz alta—. ¿Qué sucedió realmente en la noche en que alguien le rompió el cuello a Ralph Chapman? Por supuesto, esa historia que contó usted fue pura invención, a pesar de que me salvó de un juicio por asesinato, pero tanto Virginia como yo hemos estado atormentados por el temor de que pudiera haber sucedido algo que no supiéramos y...

—¿Cómo dice? Que temen algo que no saben... —comenzó a contestar el francés, pero Virginia Bushrod le interrumpió con una pregunta:

—¿Hay algo de cierto en esa teoría freudiana de que los sueños podrían ser realmente cumplimientos de deseos, doctor? He intentado decirme que sí, porque de esa manera tendría sentido, pero...

—¿Sí, Mademoiselle? —Le preguntó De Grandin mientras ella hacía una pausa.

—Bueno, de una manera brumosa y nebulosa recuerdo que soñé que Ralph había muerto esa noche y que... ¡oh, debo decirlo todo! ¡Soñé que lo mataba yo!

»Me pareció que me levantaba de la cama y caminaba un largo, largo rato por un camino oscuro y sinuoso. Llegué a una montaña alta, pero curiosamente, estaba en su cima, sin haberla escalado. Descendí al valle, y todo estaba oscuro; luego me senté a descansar, y muy lejos oí una música. Era suave, dulce y relajante, y pensé: “Qué bueno es estar aquí escuchando...”

—Pardon, Mademoiselle, ¿puede recordar la melodía que escuchó? —preguntó De Grandin, con su pequeño bigote erizado como los bigotes de un lince... alerta, con sus pequeños ojos azules y redondos en una mirada desconcertante.

—Pues sí, creo que puedo. Tengo muy mal oído, ya sabe, soy totalmente incapaz de reproducir una sola nota de música con precisión, pero hay ciertas melodías que reconozco. Esta era una de ellas, el Londonderry Air.

—¿Ah? —El pequeño francés me lanzó una mirada de advertencia; entonces—: ¿Y qué más soñó? —preguntó.

—La melodía que escuchaba con tanto gusto pareció cambiar. No podría decirle qué era esa nueva música, pero era algo terrible, terrible. Era como el chillido y la risa de mil demonios juntos, ¡y se estaban riendo de mí! Parecían señalarme con burla, burlándose de mí porque Ralph Chapman me había insultado y no me atrevía a lamentarme.

»No creo que haya oído hablar de Service, el poeta canadiense, doctor, pero en algún lugar de uno de sus poemas habla sobre el efecto de la música en una multitud de mineros reunidos en un salón:

“Una antigua afrenta recordó,

Que picaba como un látigo helador,

Y un ansia de matar en él surgió...”

»Así es como me pareció esa melodía de ensueño. La oscuridad a mí alrededor pareció cambiar a un rojo oscuro, como si mirara a través de un velo de sangre, y un solo pensamiento me poseyó: “Mata a Ralph Chapman; mata a Ralph Chapman! Te llamó tramposa ante tus amigos, esta noche. ¡Mátalo y pártele el cuello!”

»Luego volví a escalar la ladera de la montaña, trepando sobre rocas y más rocas, y siempre a mí alrededor estaba ese brillo furioso y sangriento, como el reflejo rojo de un fuego en la noche, contra el cielo. Por fin llegué a la cima, débil y sin aliento, y allí, delante de mí, durmiendo en las rocas, estaba Ralph Chapman. Le miré y, mientras le miraba, el cálido resentimiento que sentía se desbordó hasta casi estrangularme. Me incliné sobre él, tomé su garganta entre mis manos y apreté, presioné, hasta que su rostro se volvió gris azulado y sus ojos y lengua empezaron a salírsele. Oh, él sabía quién era yo, ¡ya lo creo! Antes de darle a su cuello la última vuelta brutal y sentir cómo se rompía bajo mis dedos como una frágil rama que se inclinara demasiado, vi en sus ojos que me reconocía y vi en ellos un miedo mortal.

»No me arrepentí de lo que había hecho. Estaba delirantemente feliz. Maté a mí enemigo, me vengué de la ligera afrenta que me había infligido, y me sentía casi salvaje, con una alegría feroz y exultante. Quería llamar a todos y mostrarles lo que había hecho; cómo trataba a los que llamaban ladrona y tramposa a Virginia Bushrod.

Su respiración se aceleró, y en sus ojos brilló una luz fulgurante y resplandeciente, como si la mera narración de aquel sueño le trajera de vuelta su salvaje exaltación. “Esta mujer está loca”, me dije a mí mismo, “una maníaca homicida, sin duda”.

—¿Y luego, Mademoiselle? —Escuché a De Grandin preguntar con dulzura.

—Entonces me desperté. Mis manos, mi frente y mis mejillas estaban bañadas en sudor, y temblaba con una especie de gélida repulsión. “Chica, menudo sueño más raro has tenido”, me dije a mí misma mientras me levantaba de la cama.

»Era temprano, no eran ni las cinco, pero sabía que ya no iba a poder dormir más, así que me di una ducha fría, me puse mi ropa de montar y salí a galopar. Discutí conmigo misma mientras montaba, y casi me había convencido de que todo había sido un sueño horrible cuando les encontré a usted y al doctor Trowbridge desayunando.

»Cuando usted mencionó haber oído el Londonderry Air la noche anterior, casi enfermé. Un pensamiento se me vino a la cabeza: “Música a medianoche, música a medianoche... ¡música que me induce a asesinar!”

»Entonces, cuando el mayordomo salió corriendo a la terraza y dijo que Ralph estaba muerto...

—Precisamente, Mademoiselle, creo que entiendo —dijo De Grandin en voz baja.

—No creo que lo haga —contradijo ella con una sonrisa pálida y algo asustada—. Durante mucho tiempo... casi desde mi accidente... he tenido una sensación extraña y opresiva de vez en cuando... la sensación de que no era yo misma.

—¿Eh? ¿Qué era usted otra persona? —preguntó bruscamente De Grandin.

—Sí, eso es, que era alguien diferente a mí misma...

—¿Quién, por ejemplo, Mademoiselle?

—Oh, no lo sé. Alguien bajo, vil y terrible, alguien con los instintos más bajos, que... está intentando sacarme de mi misma.

De Grandin pellizcó las puntas de su bigote, se inclinó hacia delante en su silla y la miró con una mirada sin parpadeos, casi hipnótica.

—Explique eso con el más absoluto detalle, si es tan amable —ordenó.

—Me temo que no puedo explicarlo, señor, es casi imposible; pero... bueno, tomemos por ejemplo el episodio en la sala de billar del Colonel Merridew, la noche en que Ralph fue asesinado. Di mi palabra entonces, y le doy ahora mi promesa solemne de que nunca antes, en toda mi vida, había tenido un taco de billar en la mano. No sé qué me hizo hacerlo, pero me encontraba en la terraza, cerca de las ventanas de la sala de billar, y cuando escuché el clic de las bolas, sentí un repentino impulso de dominar el juego, como el deseo de un fanático de las drogas. Y mi droga, mi anhelo, parecía consistir en entrar y jugar. Era una tontería, sabía que ni siquiera podría golpear una bola, y mucho menos hacer que una bola golpeara a otra, pero algo dentro de mí parecía forzarme... no, no es eso, era como si mis manos me urgieran a hacerlo.

Arrugó la frente en un esfuerzo por conseguir una frase lo bastante descriptiva; entonces:

—Parecía como si mis manos, totalmente independientes de mí, me estuvieran dirigiendo... no, tirando de mí hacia esa mesa de billar. Luego, cuando agarré el taco, tuve una sensación repentina, casi equivalente a una convicción positiva: “Ya has hecho esto antes; tú conoces este juego, nadie lo conoce mejor”. Pero me encontraba en una especie de estado de aturdimiento cuando disparé a las bolas; no me di cuenta de cuánto tiempo había estado jugando, o incluso si lo había hecho bien o no, hasta que Ralph me acusó de fingir mi ignorancia en el juego para ganarle quinientos dólares.

»Eso no es todo: apenas hacía un mes después de salir del hospital, cuando un día me sorprendí a mí misma en los grandes almacenes de Rodenberg guardándome una pieza de encaje de Chantilly debajo de mi vestido. No puedo explicarlo. No me di cuenta de que lo estaba haciendo, de verdad, hasta que de repente parecí despertarme y sorprenderme en el acto de robar en una tienda. “Virginia Bushrod, ¿qué estás haciendo?”, me pregunté, luego le tendí la pieza a la vendedora y le dije que la compraba. Realmente no la quería, no tenía ningún uso terrenal para ella; pero sabía instintivamente que si no la compraba, la robaría.

De repente, ella preguntó:

—¿Aprueba usted pintarse las uñas de colores brillantes?

—Tenez, Mademoiselle, eso depende del tiempo, el lugar y la personalidad de la usuaria —respondió él con una sonrisa.

—Eso es, la personalidad —respondió ella—. Las uñas de un color rojo brillante pueden estar bien para algunas personas; no son precisamente mi estilo. Sin embargo, he tenido una necesidad, casi un deseo irresistible, de vez en cuando, de tener mis uñas pintadas de escarlata. La semana pasada me detuve en Madame Toussaint para una manicura y pedicura. Cuando llegué a casa, me encontré que las uñas de mis manos y pies estaban pintadas de rojo brillante. Nunca uso un tono más profundo que el rosado, y me horroricé al encontrar mis uñas pintadas de ese modo; sin embargo, de alguna manera, también sentía un sentimiento de euforia secreta. Llamé al salón y pregunté por Héloise, que me había hecho las uñas, y me dijo: “Me pareció extraño cuando usted insistió en ese tono de rojo intenso, señorita Bushrod. No me gustó ponérselo, pero insistió en que lo quería”.

»Tal vez lo hice; pero no recuerdo nada al respecto.

De Grandin la miró pensativamente un momento; entonces:

—Ha hablado usted de un accidente que tuvo, Mademoiselle. Cuéntemelo, por favor.

—Fue hace poco más de un año —respondió ella—. Había ido al club de campo junto a Morristown, y me estaba apresurando para acudir a una cita con Phil cuando en mi auto se reventó un neumático. Al menos, creo que eso es lo que pasó. Recuerdo un estallido agudo y crepitante, como la descarga de un rifle pequeño, y al instante el deportivo dio casi un salto mortal desde la carretera. Vi como la tierra corría hacia mí; luego... —extendió sus manos bien formadas en un gesto definitivo—... ahí estaba yo, atrapada debajo de los restos, con ambas manos aplastadas y convertidas en gelatina.

—Sin embargo, se recuperó por completo, gracias al doctor Augensburg, tengo entendido.

—Sí, hasta que todos los cirujanos que habíamos visto nos dijeron que tendrían que amputar, no llamó mi padre al doctor Augensburg, el cual demostró que todos estaban equivocados. Estuve en el hospital dos meses, la mayor parte del tiempo completamente inconsciente o al menos en parte, debido a las drogas, pero... —sus manos largas y delicadas se extendieron una vez más con grácil elocuencia—... aquí estoy, y no soy la incapacitada o lisiada que todos dijeron que sería.

—No físicamente, en todo caso —murmuró suavemente De Grandin; luego, en voz alta—: ¡Mademoiselle, quítese las pulseras! —le ordenó bruscamente.

Si le hubiera lanzado un insulto a la cara, la chica no podría haberse mostrado más sorprendida. La sorpresa, la ira, el miedo repentino aparecieron en su rostro mientras repetía:

—Que me quite...

—Précisément —respondió casi con dureza el pequeño francés—. Quíteselas, tout promptement. Tengo una intuición; lo que ustedes llaman una corazonada.

Lentamente, a regañadientes, como si estuviera desnudándose en presencia de un extraño, la señorita Bushrod abrió los broches de las anchas bandas de oro que se extendían alrededor de sus delgadas muñecas. Una línea de piel sin curtir, destacándose en contraste con sus brazos bañados por el sol, rodeaba cada delgada muñeca, testificando que las pulseras se habían usado en la playa y en la cancha de tenis, así como en sus momentos de ocio, pero aún más blancas, lívidas, como el marfil, como la burlona sonrisa de unos dientes rotos en el enorme agujero de la boca de una calavera, había, alrededor de cada muñeca, el círculo de sendas cicatrices, de una pulgada o más de ancho, por encima de la protuberancia del estiloides.

Discurriendo arriba y abajo alrededor de media pulgada, más o menos, de aquella banda blanca y envolvente, había unas líneas verticales de cicatrices, entrelazadas, superpuestas, como si en ellas la carne hubiera sido cortada, y luego cosida en una unión de cola de milano.

Involuntariamente evité mirar la deformidad de la muchacha, pero De Grandin la examinó atentamente. Al cabo de un rato:

—Mademoiselle, por favor sepa que no actúo por curiosidad ociosa —suplicó—, pero debo usar el fluoroscopio en mi examen. ¿Me acompaña?

La condujo a la sala de cirugía y, un momento después, pudimos escuchar el crujido del tubo de Crookes cuando encendió la máquina de radiografías.

La señorita Bushrod volvió a ponerse las pulseras cuando regresaron unos quince minutos más tarde, y De Grandin tenía una mirada extrañamente desconcertada. Sus labios estaban fruncidos, como si estuviera a punto de silbar, y sus ojos ardían con la luz dura y fría que mostraban cuando estaba inmerso en una cacería de hombres.

—Ahora, amigos míos —les dijo a los amantes mientras los miraba a su vez—. He visto lo suficiente como para hacerme pensar que lo que esta damita dice no es un simple delirio. Estas extrañas influencias que siente, estos lapsos sorprendentes de la normalidad, no significan que tenga una doble personalidad, al menos tal como se emplea generalmente el término. Pero, a menos que esté más equivocado de lo que creo, nos enfrentamos a una situación tan extraña que, al describirla, arrojaría una dudas sobre nuestra cordura. Alors, debemos construir nuestro caso desde una buena base.

»Dígame —espetó al joven Connor—, ¿hubo algo inusual, algo, lo que fuera, por trivial que fuera, que le ocurriera a Mademoiselle Bushrod un mes... dos meses... antes del accidente que le aplastó las manos?

El joven frunció el ceño, concentrándose.

—No —respondió al cabo de un rato—. No puedo recordar nada.

—¿Ningún altercado, algo desagradable que pudiera haber llevado a tener pensamientos vengativos, tal vez? —preguntó el francés.

—Bueno, ahora que lo dice —respondió el joven Connor con una sonrisa—. Tuve un enfrentamiento con un tipo en Coney Island.

—¿Ah? Descríbalo, por favor.

—Realmente no fue nada. Ginnie y yo habíamos ido allí a pasarlo bien. Creemos que un verano no está completo sin pasar al menos un día en Coney... en las casetas de tiro, en los coches de choque y las montañas rusas, para, por último, ver los espectáculos. Aquella tarde, casi habíamos completado nuestra ronda cuando nos fijamos en un nuevo espectáculo de un tal Professor Mysterioso o Mefisto, o algo por el estilo, que estaba catalogado como la atracción principal. Era un hipnotizador.

—¿Ah? —murmuró suavemente De Grandin—, y...

—El profesor estaba comenzando su actuación cuando entramos. Me pareció extraordinariamente bueno. Increíblemente bueno, pensé. Iba todo vestido con mallas rojas, como Mefistófeles, y su compañera... “la ayudante”, ¿verdad? ...Era una chica ataviada con un vestido blanco y una peluca rubia, simulando a Marguerite, ¿sabe? Hizo con ella las cosas más difíciles que uno pueda imaginar... la puso en trance y la hizo recostarse entre dos sillas, con el cuello en una y los talones en la otra, sin apoyo debajo de su cuerpo, mientras que los hombres la sujetaban; le dijo que se levantara, se elevó tres pies en el aire, como atraída por cables invisibles; finalmente, tomó media docena de largas y afiladas agujas para tejer y las empujó a través de sus manos, sus antebrazos, incluso a través de sus mejillas. Luego las retiró y nos invitó a examinarla, en busca de signos de cicatrices. Era algo morboso, supongo, pero miramos, y no había el menor rastro de heridas allí donde la había perforado con las agujas, ni ningún signo de sangre.

»Luego pidió voluntarios para que subieran y fueran hipnotizados, y cuando nadie respondió, bajó entre la audiencia. “¿Usted, Madame?” Le preguntó a Ginnie, deteniéndose frente a ella y sonriendo en su cara.

»Cuando ella se negó, él insistió; le dijo que no dolería, y todo ese tipo de cosas; finalmente comenzó a mirarla a los ojos y pasar ante ella.

»Me pareció que se estaba pasando. Y le propiné un guantazo.

—¡Bravo! —murmuró suavemente De Grandin—. ¿Y entonces?

—Esperaba que volviera a por mí, porque se levantó y cruzó el suelo con los hombros encogidos como una especie de boxeador, agachado, pero cuando estaba a punto de alcanzarme, se detuvo en seco, levantó las manos sobre su cabeza y murmuró algo ininteligible. No parecía estar insultándome, al menos no en inglés, pero sentí que estaba lanzando una maldición sobre nosotros. Saqué de allí a Virginia antes de que tuviéramos más problemas con él.

—¿Y eso fue todo? —preguntó De Grandin.

—Eso fue todo.

—Parbleu, amigo mío, creo que es suficiente como para resultar significativo —entonces, abruptamente, cambió de tema—. Esa ayudante femenina... ¿se fijó usted en ella?

—No demasiado. Tenía una cara agradable, común, y unas manos largas y gráciles, con las uñas pintadas de un color muy brillante.

De Grandin, pensativo, se pellizcó su puntiaguda barbilla entre el índice y el pulgar.

—¿Dónde reparó el doctor Augensburg sus manos heridas, Mademoiselle? —preguntó.

—En el Sanatorio Ellis, a las afueras de Hackensack —respondió ella—. Al principio estaba en el Hospital de la Merced, pero el personal y el doctor Augensburg tuvieron algunos malentendidos, así que me llevó a la clínica Ellis para la operación.

El pequeño francés sonrió benignamente a nuestros visitantes.

—Puedo entender su propia preocupación, Mademoiselle —le dijo a la señorita Bushrod—. Ese sentimiento de ser otro, esa impresión de que un intruso, una posesión está dentro de usted desplazando su personalidad, haciéndola hacer cosas que no desea hacer... es desconcertante, pero no es motivo de gran alarma. Pasó usted por una experiencia espantosa, y se sometió a una operación tremenda. Esas cosas sacuden el sistema nervioso. He visto otros ejemplos de ello. En la guerra, vi a hombres mostrar lo que parecía ser una recuperación completa, solo para mostrar extrañas irregularidades meses después. Finalmente recuperaban la normalidad; así sucederá con usted dentro de... digamos... —hizo una pausa como calculando mentalmente—, dentro de un mes más o menos.

—¿De verdad lo cree, doctor? —preguntó ella, con una mirada de esperanza en sus ojos ámbar.

—Pues sí, estoy seguro de ello.

—¡En el nombre de un pequeño diablo azul de lo más desagradable! —Juró mientras los pasos de nuestros visitantes se alejaban por el pavimento de cemento, en el exterior—. Debo cumplir mi promesa, pero, ¿cómo?... ¡Que me mate un hipopótamo dispéptico!... ¿cómo?

—¿Qué dice? —inquirí.

—Ya sabe cómo los sueños reflejan el mundo exterior en imágenes simbólicas. Por ejemplo, uno está pateando las sábanas de la cama, porque tiene frío. Pero está, todavía, dormido. ¿Cómo convierte el sueño esos hechos verdaderos en imágenes? Haciéndole a uno pensar que está en el Ártico y ha estallado una tormenta polar, o, quizás, que ha caído en el río y que el agua fría le está empapando. Eso fue lo que sucedió con la señorita Bushrod. Ella soñó que estaba de pie en la cima de una montaña, es decir, cuando abandonó su cámara. Ella soñó que descendía de la montaña; es decir, cuando bajó por las escaleras. Ella escuchó una melodía; por supuesto que lo hizo, pues sus manos, esas manos que no pueden tocar una sola nota cuando está despierta, la tocaron. Soñó que volvía a subir a la montaña, subió las escaleras. Ja, entonces vio ante ella a quién la había ofendido, durmiendo, indefenso. Ella extendió sus manos, y...

»¿Qué le parece, amigo mío? ¿Debemos confiar aún más en el simbolismo del sueño?

—Pero— comencé, y...

—¡Malditos sean los “Pero” y que los estofen eternamente en el infierno! —replicó—. Attendez-moi! ¡Esas manos, esas hermosas y graciosas manos suyas, no son suyas!

—¿Eh? —repuse—. ¡No, buen Dios, hombre, está delirando! ¿Qué quiere decir?

—Precisamente lo que digo —respondió él con una voz tranquila y átona—. Esas manos fueron injertadas en sus muñecas, como la rosa se injerta en el árbol de cornejo. Sus radios y cúbitos han sido cortados transversalmente; luego otros huesos, procesados con las articulaciones de las muñecas de un par de manos, se sujetaron firmemente con placas de plata y remaches, los músculos flexores se unieron con alambre de plata, las arterias y venas y los nervios se unieron con una habilidad asombrosa. Es extraño, increíble, imposible; pero es así. Lo vi con mis propios ojos cuando la examiné bajo el fluoroscopio.

Salió de la casa justo después del desayuno a la mañana siguiente, y no volvió a aparecer hasta que la cena estuvo esperando media hora.

—Sacré nom —me saludó, con su copa de cóctel—, ¡qué día tuve, amigo mío! He estado ocupado como una pulga sobre un perro, ¡pero lo que he logrado! ¡Parbleu, es un tipo inteligente, este De Grandin!

»Tomé abundantes notas mentales mientras Mademoiselle Bushrod hablaba anoche, y esta mañana salí para Coney Island. Grand Dieu des rats, ¡qué lugar!

»Fui pasando de un tugurio de espectáculos al siguiente, y en cada uno conversé con los asistentes. Por fin encontré un premio, una joya, un parangón. Un sujeto que se hace llamar Snead, Bill Snead, por darle su título completo, y cuando no está ocupado con la bebida, proclama las virtudes de una pequeña muestra de monstruos. Eh bien, a cambio de una pequeña cantidad de dinero para comida y algo más para beber, averigüé de él lo suficiente como para ponerme en el camino que buscaba.

»El profesor Mysterioso de Diablo era un hipnotizador de altos vuelos, según averigüé. Había “jugado a lo grande” durante años, pero debido a una combinación de eventos de lo más desafortunada, acabó siendo enviado a prisión en el estado de Michigan; el esposo de la dama involucrada en el asunto se divorció de ella, y Monsieur le Professeur, dejó el escenario en unas vacaciones, digamos, entre cuatro paredes.

»Al salir, vio que su popularidad había disminuido y finalmente se vio obligado a mostrar su arte en los espectáculos de poca monta de Coney Island. Me dijeron que era una persona muy desagradable, principalmente por la forma en que dejaba vagar sus fantasías hacia el bello sexo. Esto causaba mucha molestia a su pareja, y ella a menudo se lo reprochaba amarga y públicamente.

»Ahora, escúcheme con atención. Es de esta compañera de la que deseo hablar en particular. Su nombre era Agnes Fagan. Nació para la profesión teatral, ya que su padre, Michael Fagan, se dedicaba a echar a los clientes indeseables en un teatro burlesco, cuando no aparecía de forzudo en el escenario o estaba deplorablemente tumbado en la cama. La hija fue “educada en algo elegante”, según me dijo mi informante. Era especialmente experta en el piano, y durante un tiempo se entretuvo con las ambiciones de tocar en un concierto. Sin embargo, heredó otro talento de su estimado padre: ella era sorprendentemente fuerte. Monsieur Snead a menudo la había visto divertir a sus íntimos, doblando los cubiertos, ante la gran molestia de la dueña de los restaurantes que visitaba. La mujer era capaz, según me dijo Snead solemnemente, de tomar un pesado tenedor de mesa y retorcerlo como un sacacorchos.

»Eh bien, el atractivo de la farándula fue más fuerte que su amor por la música, según parece, porque a continuación la vemos como la mujer forzuda en una compañía acrobática. Tal vez fue la herencia de su padre, tal vez fue por su propia idea; en cualquier caso, un día mientras actuaba en la ciudad de Detroit, se apropió de ciertas mercancías sin tomarse la molestia de pagarlas. Dos agentes de policía resultaron gravemente heridos en el proceso posterior, pero finalmente ella fue a la cárcel. Fue puesta en libertad al mismo tiempo que el profesor y se convirtió en su compañera, en el sujeto de su hipnosis durante sus actuaciones y, según Monsieur Snead, también en su amante.

»Ella poseía cuatro grandes vanidades: su habilidad musical, su habilidad para jugar al billar, sus dientes blancos y fuertes, y la belleza realmente inusual de sus manos. Solía mostrar su fuerza siempre que tenía ocasión. Su vanidad dental la llevó a sufrir la incomodidad de dejar que la perforaran un diente sano, se lo llenaran de oro y engastaran en él un pequeño diamante. Pasaba horas cuidando sus extremidades y, a menudo, se pagaba una manicura cuando se trataba de mimar su vanidad, aunque por ello se quedara sin comer.

»Ahora escuche atentamente, amigo mío: Hace aproximadamente un año tuvo una pelea con su compañero, el profesor. Recito los hechos según me los contó Monsieur Snead. Parece ser que el profesor dejó vagar sus fantasías, y solía invitar a damas de la audiencia a unirse a él en sus actuaciones. Por lo general, lo conseguía, ya que sabía cómo hacerlo con las mujeres, según me aseguró Monsieur Snead. Pero con el tiempo, una de ellas le rechazó. Y encima recibió un puñetazo del escolta de la joven. Fue, por usar su expresión estadounidense, “vapuleado a base de bien” por el caballero.

»La Fagan le reprendió en términos muy claros. Tuvieron una tremenda pelea en la que ella habría sido la ganadora, si él no hubiera recurrido a la hipnosis para defenderse. Ella estaba a punto de hacerle pedazos, cuando él alzó una mano y dijo: “Alto”, según me contó Monsieur Snead. Y ella se quedó inmóvil, rígida como una estatua helada, con la mano alzada en el aire y el puño doblado, sin poder mover ni un ojo. Se quedó así durante una hora, supongo; luego, de repente, se desplomó y durmió como si no hubiera pasado nada. Calculo que el profesor le dio la orden de “dormir” poco después de la otra. Se había acostumbrado a poder controlarla a distancia, aunque no la estuviera mirando a los ojos.

»Después de eso, él se ausentó a menudo del espectáculo donde actuaba. Con el tiempo, lo abandonó por completo, y un mes después su compañera fuerte y de manos bonitas desapareció. ¡Puf! De repente, la mujer no estaba en ninguna parte.

»Para cuando el estimado Monsieur Snead terminó de contarme estas cosas, ya no podía darme más información. Estaba, como he oído que dicen aquí, “borracho como una cuba”, pues durante todo el tiempo que había estado hablando, yo había mantenido su lengua bien engrasada con whisky. En consecuencia, me despedí de él y trasladé mi investigación a otro lado. Busqué con diligencia en los archivos de los periódicos, tratando de encontrar alguna pista sobre la desaparición de Mademoiselle Fagan. ¡Cordieu, creo que la encontré! Lea esto, si es tan amable.

Ajustándome las gafas, examiné el recorte que me entregaba:

UNA JOVEN CAE INCONSCIENTE POR
UNA EXTRAÑA ENFERMEDAD

Se derrumba en la carretera cerca de Hackensack

La ausencia de síntomas de enfermedad es
un enigma para los médicos.

Hackensack, NJ, 17 de septiembre: hoy, la policía y los médicos están tratando de resolver el misterio de la identidad y la enfermedad de una atractiva joven que se desmayó en la carretera cerca de aquí poco después del mediodía de hoy, y ha permanecido inconsciente en la Clínica Ellis desde entonces.

La describen como de unos 30 años, de cinco pies y dos pulgadas de alto, y con una tez clara y pelo rojo. Sus manos y pies mostraban evidencias de un cuidado inusual, y tanto las uñas de los dedos como las de los pies estaban pintadas de un brillante escarlata. En su parte superior de un diente tenía un pequeño diamante engastado en una incrustación de oro.

Llevaba un anillo ovalado de piedra verde, pendientes de oro en las orejas y un collar de perlas de imitación. Su traje consistía en un vestido de lunares azul y blanco, guantes de tela blanca, un sombrero de marinero negro con una pequeña pluma y zapatos de tacón negros de charol. No llevaba medias.

Alec Carter y James Heilmann, propietarios de una tienda de antigüedades frente a la carretera, vieron a la joven caminar lentamente hacia Hackensack, tambaleándose ligeramente de un lado a otro. La mujer cayó en el camino frente a su tienda, y cuando llegaron hasta ella, estaba inconsciente. Al no poder reanimarla con métodos ordinarios de primeros auxilios, la colocaron en un automóvil y la llevaron a la Clínica Ellis, que era el punto más cercano donde se podía obtener ayuda médica.

Los médicos de la clínica declararon que no podían encontrar ninguna causa para su prolongada inconsciencia, ya que evidentemente no estaba intoxicada ni bajo la influencia de drogas, y no mostraba síntomas de ninguna enfermedad conocida. Nada de lo que encontraron en ella ofreció la menor pista sobre su identidad.

—¿Y bien? —inquirí mientras dejaba a un lado el recorte.

—De bien, nada —respondió—. De ninguna manera. De ningún modo. Considere esto, por favor:

»El accidente de Mademoiselle Bushrod había ocurrido dos semanas antes, había sido desahuciada por los cirujanos locales; Augensburg, que estaba en la clínica Ellis en ese momento, acababa de aceptar su caso.

»Esta mujer joven y extraña con las manos bonitas se quedó en coma casi casualmente a la vez que la llegada de Mademoiselle Virginia a la clínica. ¿No empieza a olerle a rata?

—No lo creo —contesté.

—Muy bien, entonces, escuche: la misteriosa joven era sin duda alguna la joven Fagan, cuya desaparición se produjo en esa época. ¿Cuál fue esa enfermedad tan misteriosa que la atacó, que no tenía síntomas, aparte de la inconsciencia? Era simplemente que había sido sometida una vez más a una influencia hipnótica, amigo mío. ¿Recuerda que el profesor podía controlarla a distancia casi tan bien como cuando la miraba a los ojos? Ciertamente. Por descontado. Se había acostumbrado tanto a su hipnosis que su más mínima palabra o deseo eran ley para ella; ella era su esclava, su cosa, para hacer con ella lo que le placiera. Sin la menor duda, él le ordenó que caminara por ese camino, ese día, y que cayera inconsciente cerca de la Clínica Ellis; quedar inconsciente después, eventualmente morir. ¿Imposible? Mais non. Si uno puede decirle al corazón humano que palpite más lentamente, y hacer que lo haga, bajo el poder de la hipnosis, ¿por qué no se le puede ordenar que deje de latir por completo, aún bajo la influencia hipnótica? En lo que se refería a la joven Fagan, no tenía pensamientos, ni voluntad, ni poder, ni mental ni físicamente, que el profesor no pudiera quitarle con una sola palabra de mando. No, desde luego.

»Nos dijeron que el accidente de Mademoiselle Bushrod se debió al estallido de un neumático, ¿n’est-ce-pas? No creo que así fuera. Pregunté (muy discretamente, le aseguro) en la Clínica Ellis y cerca de ella, y descubrí que Monsieur, el hipnotizador, visitó esa institución el mismo día en que ella resultó herida, tuvo una larga charla con el doctor Augensburg en la más estricta privacidad y, cuando llegó, llevaba un pequeño rifle de alta potencia. Dijo que había estado cazando serpientes. Yo, creo que la serpiente que disparó fue la llanta del auto de Mademoiselle Bushrod. ¡Esa fue la explosión que causó que su auto se saliera de la carretera y aplastara sus manos, amigo mío!

»Ahora, otra vez: este profesor del diablo, como se llamaba a sí mismo apropiadamente, visitó al doctor Augensburg varias veces. Estuvo, en más de una ocasión, en la habitación donde yacía la mujer desconocida. Estuvo en la clínica el día en que Augensburg operó las manos de Mademoiselle Bushrod, y ese día, ni quince minutos antes de que se realizara la operación, la mujer desconocida murió. Se había estado hundiendo lentamente durante algunos días; su muerte ocurrió mientras los encargados llevaban a nuestra pobre Mademoiselle Virginia a la sala de operaciones.

»Recordará que era una paciente desconocida. ¿Por qué la atendieron en una institución que no tiene camas para caridad o pacientes de emergencia? Pero, ¿sabía usted que Augensburg pagó su factura y exigió a cambio que le entregaran su cuerpo no reclamado para una investigación anatómica, para poder buscar la causa de su “extraña” muerte? No, no lo sabía, ni yo tampoco; pero ahora sí, y creo que en esa información se encuentra la respuesta a nuestro acertijo.

»No hace falta que le diga que el período entre la muerte somática, el simple hecho de dejar de vivir, y la muerte molecular o verdadera, cuando las células de los tejidos comienzan a morir, suele ser de tres o cuatro horas. Durante este período, las células corporales individuales permanecen vivas, los músculos reaccionan a los estímulos eléctricos, incluso las pupilas del ojo pueden expandirse con atropina.

»Ella, aquella desconocida, no había sufrido ninguna enfermedad o infección; su cuerpo estaba sano, pero se agotó, como un reloj parado. Además, quince minutos después de su muerte, histológicamente hablando, sus manos seguían vivas. ¿Qué mejor idea que trasplantar sus manos vivas a las muñecas de Mademoiselle Bushrod, y luego cortar y mutilar su cuerpo en la sala de autopsias de tal manera que nadie se enterara de ello?

»¿Y qué pasó con estas manos trasplantadas? Formaban una parte integral de un todo hipnótico, ¿no estaban acostumbradas a obedecer las órdenes del hipnotizador de inmediato, incluso a tener agujas de tejer de acero atravesándolas, pero sin sentir dolor? Sí, desde luego.

»Muy bien. ¿No es del todo posible que estas manos a las que el profesor había dado órdenes tantas veces, cuando se unieran a otro cuerpo, siguieran obedeciendo su capricho cuando estuvieran enraizadas en ese otro cuerpo? Creo que sí.

»En su buena historia, su magnífico Monsieur Poe habla de un hombre que había muerto en realidad, pero que se mantenía vivo a través de la hipnosis. Estas manos de Mademoiselle Fagan en realidad nunca murieron, aún estaban técnicamente vivas cuando se las quitaron... ¿Quién sabe qué órdenes le dio este profesor a su esclava antes de que la ordenara morir? Esas manos habían sido una gran fuente de vanidad para ella, eran manos hábiles, manos fuertes, manos hermosas... hélas, también unas manos deshonestas... pero formaban una gran parte de la personalidad de su dueña. ¿No podría haberlas ordenado que continuaran con esa personalidad después del trasplante, hasta el final, para que eventualmente pudieran llevar a la pobre Mademoiselle Bushrod a la ruina completa? Creo que sí. Sí.

»Considere la evidencia: Mademoiselle Bushrod no tiene buen oído, pero la oímos tocar exquisitamente. No tenía ninguna habilidad ni experiencia en el billar, pero la vimos ejecutar un juego brillante. ¿Por qué debería ella, cuya naturaleza es tan extraña a tal acto, robar en unos grandes almacenes?

»Sin embargo, ella nos dice que ella se sorprendió a sí misma en tal crimen. ¿De dónde viene este extraño deseo por su parte de tener sus uñas pintadas de manera tan brillante, una cosa que ella aborrece? Por último, ¿cómo se puede explicar que ella, que jamás se destacó por su fuerza, pueda torcer un tenedor de mesa de plata hasta convertirlo en un sacacorchos?

»Ya ve —terminó—, el caso es perfecto. Sé que no puede ser así; sin embargo, así es. No podemos ignorar los hechos, amigo mío.

—Es absurdo —contesté, pero mi negación carecía de convicción.

Leyó capitulación en mi tono y sonrió con satisfacción.

—¿Pero no podemos romper este hechizo? —pregunté—. Seguramente, podemos hacer que ese profesor como-se-llame...

—No mediante ningún proceso legal —repuso—. Ningún tribunal en el mundo escucharía nuestra historia, ningún jurado le dedicaría una segunda consideración. Sin embargo... —sonrió un poco sombríamente—...hay una manera, amigo mío.

—¿Cuál? —pregunté.

—¿Tiene usted por casualidad un trocar en sus instrumentos? —preguntó en tono casual.

—¿Un trocar? ¿Se refiere a una de esas agujas huecas largas y puntiagudas utilizadas en las operaciones de paracentesis?

—Précisément. Tu parles, mon vieux.

—Pues sí, creo que hay uno en alguna parte.

—¿Y puede prestarme uno esta noche?

—Por supuesto, pero, ¿a dónde va a ir a esta hora?

—A Staten Island —contestó mientras colocaba la aguja larga, mortal y con forma de estilete en su estuche de instrumentos—. No me espere levantado, amigo mío, puede que vuelva muy tarde.

Una horrorizada sospecha, que creció rápidamente hasta una terrible certeza, surgió en mi mente al examinar el periódico de la tarde, mientras De Grandin y yo bebíamos nuestro café y licores en el estudio, tres noches después.

—Lea esto —ordené, señalando un elemento oscuro en la segunda página:

St. George, Si, 30 de septiembre: el cuerpo de George Lothrop, conocido profesionalmente en el escenario como el Prof. Mysterioso, hipnotizador, desaparecido de su alojamiento en Bull’s Head, Si, desde la noche del martes, fue encontrado flotando esta tarde en la bahía de Nueva York, cerca de la estación de transbordadores de St. George, por la policía del puerto.

Los representantes de la oficina de los forenses dijeron que no se había ahogado, ya que una herida de arma blanca, probablemente de un estilete, le había perforado el pecho izquierdo y había alcanzado su corazón.

Los empleados de los espectáculos de Coney Island, donde Lothrop anteriormente realizaba actuaciones como hipnotizador, afirmaron que tenía un carácter hosco y pendenciero y que era muy dado a importunar a las mujeres. Debido a la naturaleza de la herida que causó su muerte, la policía cree que el esposo o admirador de una mujer a la que abordó, se ofendió por sus atenciones y lo apuñaló, y luego arrojó su cuerpo a la bahía.

De Grandin leyó el artículo, levantando las cejas.

—Un acontecimiento afortunado, ¿no es así? —preguntó—. Mademoiselle Bushrod está ahora libre de cualquier hechizo que pudiera haber lanzado sobre ella, o sobre sus manos. La sugerencia hipnótica no puede durar, una vez que el hipnotizador está muerto.

—Pero... pero usted... ese trocar... —comencé.

—Lo devolví a su caja de instrumental el martes por la noche —respondió—. ¿Sería tan amable de echarme un poco de brandy? Ah, gracias, amigo mío.