Nuestro séptimo volumen de las aventuras completas de Jules de Grandin comienza con sus historias publicadas durante 1938 y 1939, cuando Virgil Finlay ilustraba sus aventuras, y presenta algunos de sus casos más divertidos: vudú, fantasmas vengadores, sectas diabólicas, venganzas asiáticas e incluso un Poltergeist que amenaza a una residencia moderna. Después, durante unos pocos años, el autor Seabury Quinn se olvidó de Jules de Grandin y, cuando volvió con él, descubrimos que nuestro franchute preferido no había estado ocioso durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. A fin de cuentas era francés, y su nación estaba en peligro. Con estas historias de los años 40 entramos ya en la recta final de las últimas aventuras de Jules de Grandin, que acabarán en nuestro octavo y último volumen, con lo cual habremos dejado terminado el canon completo del personaje.

EL CONTABLE DE LA MUERTE

LAS AVENTURAS DE JULES DE GRANDIN — LIBRO 7

CONTENIDO

Los años de la guerra — Javier Jiménez Barco.

El incienso de la abominación.

La capilla del suicidio.

El ponzoñoso hálito de la venganza.

Luna Negra.

La aparición de Swan Upping.

La casa donde no transcurría el tiempo.

Mansiones en el cielo.

La casa de los tres cadáveres.

El monumento de piedra.

El contable de la muerte.

El anillo del Dios Verde.

Los señores del mundo espectral.

LOS AÑOS DE LA GUERRA

Javier Jiménez Barco

A finales de la década de los 30, el mundo entero, incluyendo los Estados Unidos, estaba cambiando de un modo irreversible. La segunda gran guerra había estallado en Europa y Hitler avanzaba imparable en su conquista del continente. Mientras los Estados Unidos abrían el debate de si debían o no participar en el conflicto, la revista Weird Tales estaba, también, sufriendo una serie de cambios radicales, si bien no todos ellos se pudieron ver al principio.

El más importante de dichos cambios había sido la marcha de Farnsworth Wright, que había sido redactor jefe de la Revista Única durante su época dorada. La enfermedad de Parkinson que padecía había entrado en un estadio que le hacía imposible continuar con sus labores, de modo que su puesto pasó a una nueva redactora jefe, Dorothy McIllwraith que, a pesar de las críticas que acabó recibiendo, logró mantener viva la revista durante quince años más, lo cual no es poco.

Los primeros números de McIllwraith no parecían diferentes de los anteriores a su época. Wright había dejado mucho trabajo preparado. Los últimos trabajos de los ya fallecidos Robert E. Howard y H. P. Lovecraft aparecieron aún en esos números de 1938 y 1939, y el portentoso ilustrador Virgil Finlay seguía ilustrando el interior de la revista. En ocasiones incluso alguna portada.

Y, por supuesto, el maravillosamente gamberro cazafantasmas francés, Jules de Grandin, seguía ofreciendo sus casos en las páginas de la revista. Aparentemente, nada había sucedido.

Pero no era exactamente así.

En primer lugar, poco material quedaba ya de Howard o de Lovecraft. La nueva editora aborrecía la fantasía, pero consciente del tirón de Lovecraft entre los lectores de Weird Tales, se esforzó por conseguir piezas del difunto autor para espaciarlas durante algunos años más.

Finlay, por su parte, abandonó Weird Tales en 1939, aunque hay que admitir que tuvo un excelente sustituto en la figura del magistral Hannes Bok, que ilustra uno de los cuentos del presente volumen, “El monumento de piedra”.

En cuanto a las historias de Jules de Grandin… bien, su autor, Seabury Quinn, llevaba ya casi quince años escribiéndolas, y comenzaba a acusar un cierto cansancio. A finales de los años 30, tras esos quince años con Jules, Quinn había escrito más de setenta historias de nuestro borrachín preferido y, por supuesto, muchas de ellas resultaban ya bastante formulaicas. En el presente volumen tenemos algunas de las típicas “venganzas orientales” que tanto le gustaba narrar, e incluso algunos casos de demonología y fantasmas. Incluso en “La aparición en Swan Upping” retoma el clásico tema de la residencia encantada, que ya había tocado en “Los tenentes de Broussac”, la segunda historia de Jules, y que repitió en algunas de las mejores piezas del canon, como “La capilla del horror místico”. No obstante, Quinn siempre se las arreglaba para introducir nuevas situaciones, y nuevas variantes. De modo que, aunque se repetía con cierta frecuencia, hay que reconocer que siempre supo dotar a cada historia de las suficientes particularidades como para hacerla única.

No obstante, una gran parte de las historias mostraban una fórmula clara: Throwbridge y De Grandin se encuentran cenando en su residencia cuando reciben una visita del pobre Costello (el lector no se hace una idea del sufrimiento que entraña traducir la infernal jerga con que están escritos sus diálogos) o bien una misiva o una llamada telefónica, pidiendo ayuda. Entonces, lo que parece ser un caso extraño de enfermedad, o un delito curioso, acaba mostrando un aspecto más siniestro de lo normal. De Grandin investiga, prepara la trampa, se despliega la escena del enfrentamiento final y, por último, las explicaciones del cazafantasmas francés, y su sempiterna petición para que le llenen la copa.

Y Quinn, tras más de setenta historias, estaba un poco harto de él. Esos cuentos de 1938 y 1939 muestran una extraña mezcla. Algunos intentan romper con la tónica habitual. “Luna negra”, un cuento de vudú, tiene una estructura y un ritmo formidables, completamente alejados de la fórmula antes indicada. Y posee el aliciente de recuperar a Hiji, el deslenguado lord inglés que debutara en la novela “La novia del diablo”, única narración larga de todo el canon de Jules de Grandin. La historia resulta tan divertida que uno incluso está dispuesto a pasar por alto que Quinn echara mano del Klu Klux Clan en esa historia, como si fuera una fuerza del bien (o “un mal necesario” del que se sirve De Grandin, como si hubiera pactado con un diablo con el fin de derrotar a otro). Hiji, por su parte, seguiría apareciendo en muchos de los siguientes cuentos.

“La casa donde no transcurría el tiempo” es otra de las historias de ese periodo que se sale de lo habitual y que, por tanto, resulta entretenida y refrescante de leer. No era del todo original, pues Quinn ya había empleado antes ese recurso del científico loco en una casa aislada, pero de nuevo, el tono de la narración y su ritmo cambian de un modo radical.

Y entonces, a finales de 1939, tras un par de historias divertidas y cumplidoras, pero sin llegar a ser excelentes, las aventuras de Jules de Grandin dejaron de aparecer en Weird Tales.

Algunos podrían pensar que aquello fue debido a que Seabury Quinn dejó la Revista Única, pero lo cierto es que Quinn siguió apareciendo en ella. Sencillamente, necesitaba tomarse un respiro de Jules de Grandin. Durante los primeros años de la década de los 40, incluso antes de que los Estados Unidos entraran en la guerra, Quinn ofreció una serie de cuentos de horror y fantasía basados en antiguas tradiciones norteamericanas, un poco en la tónica de las historias que comenzaba a ofrecer Manly Wade Wellman en la misma revista. Esas historias de Quinn “sin Jules” son dignas de ser recopiladas e incluso hace algunas décadas apareció una brevísima selección de ellas, recopilando traducciones antiguas de la revista Narraciones Terroríficas.

En esta época comenzó la relación de amistad y mutuo respeto entre Quinn y el mencionado Wellman. A finales de los 30, coincidiendo con las últimas historias que se habían publicado de Jules, Wellman escribió cuatro historias protagonizadas por el Juez Hillary Pursuivant: Dos novelas cortas (una sobre un libro maldito y otra sobre licantropía) y dos cuentos (uno sobre posesión espectral y el otro, publicado por Barsoom sobre, pásmense, unos conejos asesinos). No obstante, el buen juez recordaba un poco a Jules de Grandin, con su bigote y su bastón-estoque. Consciente de que estaba haciendo una especie de pastiche del personaje de su buen amigo, Wellman tuvo la gentileza de mencionar a Throwbridge y De Grandin en algunas de sus historias de Pursuivant, como si todos ellos, además de compartir el mismo universo de ficción, se conocieran y se cartearan. Después, cuando Wellman abandonó al personaje de Pursuivant en aras del más joven John Thunstone, una especie de Doctor Extraño del Pulp de los años 40, dotó a Thunstone del bastón-estoque de Pursuivant (este se lo había legado, pues le consideraba su sucesor) y también las relaciones de mutua amistad y respeto con Throwbridge y De Grandin.

Pues bien… De Grandin regresó.

Aunque es cierto que el franchute no aparecía ya con tanta asiduidad como en los años 30, Quinn nos dejó claro que no le había olvidado. En una historia aparecida en 1942, nos informaba que tanto Hiji como Jules de Grandin se encontraban luchando contra Hitler. Y en 1944, a punto ya de acabar el conflicto, volvieron a Estados Unidos de forma más o menos definitiva. Lo gracioso es que Quinn le devolvió a Wellman el cumplido que este le había hecho, y tanto el juez Pursuivant como su sucesor, John Thunstone, aparecieron mencionados en varias de las nuevas historias de Jules de Grandin.

La última de las historias del presente volumen se publicó en 1945, último año de la guerra. Para entonces, a Jules de Grandin aún le quedaban casi una docena de cuentos en los que aparecer, la mayoría de ellos publicados en 1946, pero eso es algo de lo que hablaremos en el próximo volumen, que, como ya sabe el lector, será el último del canon de Jules de Grandin.

Hasta el momento, llevamos la friolera de 82 historias de Jules publicadas en orden cronológico, una de ellas la única novela del canon. Solo queda un año para completarlo, algo que, si nos lo hubieran dicho cuando Barsoom comenzó la publicación del canon de Jules de Grandin, nos habría resultado, quizá no difícil de creer, pues nos gusta terminar lo que empezamos, pero sí algo muy lejano. Deseamos, por ello, dar las gracias a nuestros lectores, sin apoyo de los cuales no habríamos podido llegar hasta aquí.

Y el verano que viene, si los dioses así lo permiten, aparecerá al fin el último tomo. Crucemos los dedos e hidratémonos mientras tanto con deliciosos espirituosos.

A vuestra salud.

LAS AVENTURAS COMPLETAS DE JULES DE GRANDIN — TOMO VII

El Incienso de la Abominación

“…el incienso es para mí una abominación. “

—Isaías, 1,13.

El Detective Sargento Costello miraba fijamente el cuarto de pulgada de ceniza de su cigarro, como si buscase una solución a su problema en aquella punta gris con corazón de fuego.

—Este es el maldito lio más confuso al que me he enfrentado nunca — nos dijo, solemne—. Tenemos a un tipo, un tal Eldridge, joven, rico y ocioso, que nunca se ha preocupado de nada, salvo quizá, en cómo gastarse la paga del próximo mes… ¡y entonces, zas! Se ahorca. Le encontramos colgando de la jamba de su dormitorio por el cinturón de su bata atado al cuello y con casi una milla de lengua fuera. ¿Suicidio? Seguro, ¿qué otra cosa podría ser encontrarse a un tipo colgando en un apartamento cerrado como ese?

»Entonces, en menos de una semana, recibimos una llamada para ir a la casa donde vivía Stanley Trivers. Allí estaba, tirado en el baño con una raja en la garganta en la que podría caber un pie, como poco. Estaba en pijama, y la disposición de las manchas de sangre parecía normal. ¿Suicidio de nuevo? Bien, quizá sí, quizá no, pues en mi vida he visto un corte en la garganta de un suicida que sea más profundo donde acaba, que donde comienza. La mayoría se arrepiente antes de que el corte termine, ya saben y la presión del cuchillo va siendo menor; por lo que el tajo es más superficial en el final que en el principio. Sin embargo, el forense dijo que era suicidio, así que suicidio es, en lo que a nosotros concierne. De todas formas, caballeros, en ambos casos, los muertos estaban encerrados en sus casas, por dentro, y se veía con claridad al estar las llaves en las cerraduras.

»Ahora llega el tercero. Ese es Donald Atkins, en los Apartamentos Kensington. Estaba en el suelo tirado, con un agujero en la frente y la sangre salpicándolo todo. Estaba de espaldas, con una pistola con mango de nácar en la mano. Suicidio de nuevo, dice Schultz, mi colega, y yo no voy a llevarle la contraria, pues todas las señales así lo indican, aunque… —hizo una pausa y dio una calada a su cigarro hasta que la punta gris brilló hasta un rosado lúgubre.

Jules de Grandin se retorció la punta del bigote, afilada como una aguja.

—Dígame, querido sargento —ordenó—, ¿qué es lo que oculta? En alguna parte de la historia hay un factor que no ha sido revelado, algún denominador común a todos ellos, que hace que su instinto policíaco dude de la evidencia de sus sentidos…

—¿Cómo ha adivinado eso, señor? —el enorme irlandés se le quedó mirando con admiración—. Ha puesto el dedo en la llaga, pero… —ahogando una tos por la vergüenza, después ruborizándose un poco—. Fue ese perfume, señor, el que me hizo dudar.

—¿Perfume? —repitió el menudo francés—. En el maldito nombre de Satán…

—Bien, señor, yo soy uno de esos que ve las faldas de una mujer escondiéndose detrás de cada crimen, porque usted y yo sabemos que hay muy pocos crímenes cometidos, que no tengan que ver con el dinero o las mujeres, salvo los que se han cometido por ambos. Pero estos casos me hicieron preocuparme. Ninguno de esos hombres estaba casado, y, en tanto haya averiguado, ninguno tenía compañera fija, aunque… está eso, señor; es pequeño, pero quizá sea importante… había un aroma a perfume flotando alrededor de cada uno de ellos, y era el mismo en cada caso. En cuanto eché un vistazo al pobre Eldridge, colgando como una pata de ternero de la jamba de su propia puerta, mi nariz comenzó a agitarse. “¿No será perfume del caro?” Me pregunté cuando lo olí por primera vez, pues no era loción de afeitar, ni agua de colonia, sino un pesado aroma femenino, fuerte y dulce… ¿Cómo dicen los anuncios?… particular. Sí, señor, esa es la palabra adecuada, particular. No era como nada que hubiese olido antes, sino del tipo de una mezcla de esto de aquí y de allá que usan para hacer de un hombre su esclavo, antes de sacarles de todo, y parecido al incienso que usan en la iglesia, y quizá hubiera algo mezclado que no fuera perfume después de todo… parecía un olor rancio y pegajoso, la clase de olor que se huele cuando sacan un ahogado de la bahía, señor.

»Pues bien, busqué a mí alrededor para ver de dónde venía, y era más fuerte en el dormitorio; pero no había ni un maldito rastro de ninguna mujer, excepto el aroma a perfume.

»Así que cuando atendimos el suicidio de Trivers, y olí el mismo perfume de nuevo, me dije que aquello era algo más que una mera coincidencia, pero allí ocurrió lo mismo. El aroma era más fuerte en el dormitorio, pero no había rastro de que tuviese compañía la noche anterior; así que me llevé las fundas de las almohadas y los muchachos del laboratorio las revisaron. No encontraron ni un maldito rastro de carmín o maquillaje.

»Esos dos tipos se suicidaron por la noche o casi por la mañana, así que, por supuesto, sus camas estaban deshechas, pero cuando salimos a los Apartamentos Kensington para ver lo de Míster Atkins, acaban de ser las tres en punto. El doctor dijo que había muerto hacía una hora o más; aunque cuando fui a su dormitorio las colchas estaban corridas como si hubiera estado acostado allí y levantado a toda prisa, y el perfume era lo bastante fuerte como para tumbar a la mayoría. Los muchachos del laboratorio dijeron que no había rastros de maquillaje en las sábanas, y para cuando les llevé las almohadas el perfume había desaparecido.

Nos miró con cierta preocupación en los ojos y se pasó la mano por la boca.

—Este es el quebradero de cabeza que tengo acerca de estos suicidios, que han venido uno detrás de otro… ¡y con ese perfume apareciendo en cada caso! —terminó.

De Grandin frunció los labios.

—¿Reconocería ese aroma tan extraño si lo encontrase de nuevo?

—¡Seguro, señor, como si me diera una bofetada!

—¿Y nunca lo había olido antes?

—Por supuesto que no, nunca antes, salvo en la reciente presencia de esos tres cadáveres.

—Lamento que sea tan efímero. Quizá, si pudiera olerlo, sería capaz de identificarlo. Recuerdo, cuando estaba sirviendo en la sûreté… llegamos hasta una banda de sabandijas que hacían uso de una extraña droga india llamada chhota maut por los hindús, o pequeña muerte. Era un polvo sutil que hacía que aquellos que lo inhalaban enloquecieran, o cayeran en un coma que simulaba la muerte, si inhalaban suficiente. Esos malvados tipos mezclaban la droga con incienso, que hacían quemar en las habitaciones de sus víctimas. Algunos enloquecían y otros parecían morir. Uno de aquellos que se volvió loco, cometió suicidio…

—Santa Madre, ¿y piensa que podemos estar frente a una banda como esa, señor?

—No podría decirlo, mon vieux. Si hubiese olfateado ese aroma, quizá podría habérselo dicho. Su perfume no es de los que se olvidan pronto. Así que… —alzó los hombros—, ¿qué puedo hacer?

—¿Podría estar preparado para salir corriendo si tenemos otro de esos suicidios, señor? —preguntó el enorme detective mientras se levantaba para darnos las buenas noches—. Yo le llevaría si usted quisiera.

—Puede usted contar conmigo, amigo mío. À bientôt —respondió el menudo francés con una sonrisa.

* * *

La tormenta había amainado al comenzar la tarde, pero las calles aún estaban brillantes por el lechoso recubrimiento de la lluvia y la luna se mostraba a través de una grieta entre las nubes arrastradas por el viento. El trayecto era más largo por la carretera norte, pero, con el pavimento resbaladizo como cristal bruñido, preferí no correr riesgos y ralenticé mi motor casi hasta un paso de tortuga mientras subíamos por la rampa que llevaba al North Bridge. De Grandin llevaba la barbilla hundida en la piel del cuello alzado de su abrigo y asintió somnoliento. La fiesta en el Merrivales no había sido divertida en absoluto, y teníamos servicio en el Hospital de la Ciudad a las siete de la mañana.

—Ah bah —murmuró medio dormido—, hemos sido un par de idiotas, amigo mío; olvidamos algo de gran importancia cuando salimos de casa esta noche.

—¿U’m? —gruñí—. ¿El qué?

—Quedarnos allí —respondió—. Con solo haber tenido el sentido común que le bon Dieu le da a un ganso pollino, habríamos… ¡sapristi! ¡Deténgale, está tratando de suicidarse!

Tras este grito de advertencia miré hacia el arcén y divisé una figura con un grueso abrigo trepando por el guardarraíl. Apretando el acelerador, lancé el coche hacia delante, después pisé a fondo el freno, lanzándonos junto contra el bordillo delante del que trataba de suicidarse. Abrí la puerta de una patada y corrí alrededor del coche, pero De Grandin desdeñó estos rodeos y se lanzó por el lateral, medio saltando, medio deslizándose por el resbaladizo pavimento y acertando de pleno contra el hombre que trataba de trepar por la alta barandilla.

—¡Parbleu, no lo haga! —Exclamó mientras agarraba las piernas del hombre con los brazos extendidos—. Ahí abajo está muy húmedo, Monsieur, y abominablemente frío. ¡Espere al verano, si quiere practicar el salto de trampolín!

El hombre le pateó, agresivo, pero el menudo francés se colgó de él, tenaz, y cuando el otro se soltó de su agarre en la barandilla, ambos se estrellaron contra el pavimento, donde rodaron y se sacudieron como perros en una pelea.

Merodeé cerca de aquel revoltijo, tratando de ofrecer tanta ayuda como pudiera, pero esta no fue necesaria; pues cuando alcancé a agarrar el cuello del abrigo del extraño, De Grandin dio un rápido giro, arqueó el cuerpo sobre cuello y talones y, con un golpe tan rápido como el de una serpiente al atacar, aplastó la nuez de su adversario con la mano rígida. El resultado fue instantáneo. El hombre, más corpulento que él, cayó como si hubiera recibido un disparo, y mi pequeño amigo se deslizó desde debajo de él, con los dientes destellando en una sonrisa malévola, y los pequeños ojos azules refulgiendo.

—El conocimiento del jiu-jitsu viene bien de vez en cuando —jadeó mientras se sacudía la ropa—. Durante un momento temí que pudiera arrastrarme con él a su lecho acuático.

—¿Qué haremos con él ahora? —pregunté—. Está sin sentido por completo, y no podemos dejarle aquí. Seguro que tratará de matarse de nuevo sí…

—¡Parbleu! ¡Attendez, s’il vous plaît! —Interrumpió—. Le parfum… ¿lo huele? —Hizo una pausa, echando la cabeza hacia atrás, con las estrechas fosas nasales temblando, mientras olfateaba el aire frío y húmedo.

No había ninguna duda. Tenue y desapareciendo con rapidez, pero perceptible con claridad, el aura de un aroma permanecía en la atmosfera. Era un aroma extraño, no agradable del todo, aunque fascinante, que parecía combinar el pesado dulzor del pachulí con la acidez del incienso y las cualidades penetrantes del almizcle y la algalia; aunque por debajo había un débil y enfermizo hedor a podredumbre.

—Pero, nunca había olido… —comencé pero De Grandin desechó mi observación.

—Ni yo —asintió brevemente—, pero, salvo que me equivoque, este es el perfume del que nos habló el bueno de Costello. ¿No lo ve, amigo mío? Tenemos aquí nuestro espécimen de laboratorio, un suicidio sin completar, con la fragancia de ese perfume misterioso sobre él. Ayúdeme a llevarlo al coche, mon vieux, tenemos cosas que decirle a este. Le preguntaremos, por ejemplo, por qué estaba…

—¿Suponga que no quiere hablar? —le interrumpí.

—¡Ha, usted supone eso! Si su suposición se muestra correcta y es de los obstinados, verá un bello ejemplo del tercer grado. Me verá darle la vuelta como si fuera el guante de una dama. Me arrastraré hasta el interior de su mente. Yo… ¡mordieu, antes de que se haya hecho de noche, creo que tendremos, al menos, una respuesta parcial para el acertijo del bueno de Costello! ¡Vamos, démonos prisa; en avant!

A pesar de la altura del hombre enloquecido, no pesaba mucho, y no tuvimos problemas para meterle dentro del coche. En quince minutos estábamos en casa, justo cuando nuestro rescatado pecio humano mostraba señales de recobrar la consciencia.

—Tenga cuidado —advirtió De Grandin mientras ayudaba a salir al pasajero—. Si se comporta, le trataremos con amabilidad, pero si intenta esas argucias de simio, de por supuesta una segunda ración de ese plato que le serví en el Pont du Nord.

»Tome —añadió mientras guiábamos a nuestro cautivo a la consulta—, esta es la medicina para aquellos que se sienten desdichados con la vida —sirvió un torrente de escocés en un vaso y agregó sifón sobre él—. ¿Quiere soda en su whisky o lo prefiere impoluto? —Preguntó.

—Soda, por favor —respondió el otro de mal humor, trasegó el vaso con dos grandes tragos y lo tendió de nuevo.

—Eh bien —el francés soltó una risita—, sus problemas no han adormecido su sed, al parecer. Beba, amigo mío, beba todo lo que desee, pues la noche es aún joven y tenemos muchas cosas de las que hablar, usted y yo.

El visitante le miró de mal humor mientras daba un sorbo de su vaso recién rellenado.

—¿Supongo que cree que ha hecho su buena acción de Boy Scout de hoy? —murmuró.

—Mais oui, mais certainement —el francés asintió con vigor—. Le hemos salvado de un error irreparable, amigo mío. Le bon Dieu no nos puso aquí para…

—¡Eso es cómico! —Estalló el otro con una risita seca—. Le bon Dieu… ¡Él no significa nada para mí!

De Grandin bajó un poco sus cejas arqueadas; el efecto era falsamente amable, un ceño pensativo.

—Así… que —murmuró—, ¿es por eso? Siente que ha sido abandonado, que…

—¿Por qué no? Nosotros no… ¿no le he abandonado yo? No le niego, entro al servicio de sus enemigos, me mofo de él…

—No se deje engañar, amigo mío —las dobles líneas entre las estrechas cejas del francés se marcharon más profundas, mientras respondía con voz equilibrada—. No puede mofarse de Dios. Es más fácil escupir contra un huracán que burlarse de él. Además, es el más misericordioso, es compasivo, y su paciencia trasciende la comprensión. Puede que usted sea malvado, pero cuando uno ofrece un arrepentimiento sincero…

—¿Incluso si se ha cometido un pecado imperdonable?

—Tiens, ¿este péché irrémissible sobre el cual parlotean los sabios teólogos, y que ninguno de ellos define? Asumo que usted tiene madre; puede haber pecado contra ella gravemente, decepcionado sus altas expectativas hacia usted, mostrado una ingratitud más negra que la sombra de Satán, abusado de su confianza o incluso puede haberla herido físicamente. Aunque si usted fuera a ella, como un penitente sincero, le dijese que lo sentía, que la amaba de verdad y no pecaría más, ¡parbleu, ella le perdonaría, usted lo sabe! ¿Sería el padre celestial menos misericordioso que los padres terrenales? Muy bien, entonces. ¿Quién puede decir que ha pecado más allá de la reconciliación?

—Yo puedo; lo hice… ¡todos nosotros lo hicimos! Nos alejamos de Dios y abrazamos a Satán… —algo parecido a un horror acechante pareció tomar forma en sus ojos, otorgándoles una apariencia vidriosa y pétrea. Era como si una cortina lechosa los hubiera velado, ocultando todo cuanto había en su interior, y reflejando solo un terror que crecía con rapidez.

—¿Ah? —murmuró pensativo De Grandin—. Ahora comenzamos a hacer progresos —y preguntó de forma abrupta—. ¿Conocía usted a los Messieurs Eldridge, Trivers y Atkins? —Lanzó las palabras más como una acusación desafiante que como una pregunta.

—¡Sí!

—¿Y ellos, también, pensaron que habían pecado más allá de la redención, vieron en el suicidio la última esperanza de escape; estaban relacionados con usted en esta iniquidad?

—Lo estaban, pero ningún entrometido les detuvo. Déjeme salir de aquí, voy a…

—Monsieur —De Grandin no alzó la voz, pero la mirada que lanzó sobre el otro era tan dura e inmisericorde como una bayoneta afilada—, usted va a quedarse aquí y a contarnos cómo ha llegado a esto. Nos hablará acerca de esa transgresión que ha causado ya tres muertes y casi una cuarta. No tema hablar, amigo mío. Somos médicos, y sus confidencias serán respetadas. Por otra parte, si persiste en su silencio, con toda seguridad le mandaremos encerrar. ¿Le gustaría ingresar en un manicomio, y que cada una de sus acciones sea vigilada… y ser atado con una camisa de fuerza si trata de suicidarse, hein? —Habló despacio, sus palabras tuvieron el impacto de un asalto cuerpo a cuerpo, y el otro retrocedió, como si le golpeasen.

—¡No, eso no! —boqueó—. ¡Oh, Dios, cualquier cosa menos eso! Se lo contaré todo, si prometen…

—Tiene nuestra palabra, Monsieur, continúe.

El visitante arrimó su silla más cerca del fuego, como si un súbito frío hubiera recorrido su columna vertebral. Tenía unos cuarenta años, y era delgado y bastante atractivo, vestido de forma inmaculada, bien arreglado. Tenía los ojos marrones, hundidos y ojerosos, como si estuviera indeciblemente agotado, con pequeñas bolsas en su parte inferior. Tenía los hombros encorvados, como si el peso que cargaban fuera demasiado para ellos. Su cabello estaba casi por completo gris. “Abatido” era el único adjetivo que le definía.

—Creo que quizá conoció a mis padres, Doctor Trowbridge —comenzó—. Mi padre fue James Balderson.

Asentí. Cuando yo entré en la universidad, James Balderson ya llevaba tiempo en ella, y sus escapadas eran un símbolo en el campus. Nada, salvo la tolerancia que señala la brutalidad de un joven rico, como mera indicación de su comportamiento, le había mantenido lejos de la expulsión desde su primer año, y tanto los de la universidad como los del pueblo suspiraron con alivio cuando al fin tomó sus cosas y se marchó. Las fortunas de los Balderson y los Aldridge se combinaron cuando se casó con la única hija y heredera de Bronson Aldridge, y aunque se estableció en la oficina con paneles de nogal de Farmers Loan & Trust Company, sus hijos repitieron sus mismas diversiones juveniles hasta meterse en problemas. Conducían borrachos, se implicaron en casos de divorcio y escándalos en los que estaban envueltos los juzgados tanto civiles como criminales… todo aquello era su día a día. Dos de ellos murieron de forma violenta; uno, en un accidente de coche; otro, cuando un marido celoso mostró más puntería que autocontrol. Y otro había muerto envenenado por licor, en la era de la prohibición. Nosotros habíamos salvado al único superviviente de un intento de suicidio.

—Sí, conocía su padre —respondí.

—¿Recuerda Horton Hall? —preguntó.

Arqueé las cejas un momento.

—¿No era aquel colegio cerca de Shrewsbury donde tuvieron un escándalo?… algo relacionado con el director suicidándose, o…

—Así es. Está en lo cierto. Yo estuve recibiendo clases allí. Al igual que Eldridge, Trivers y Atkins.

»Yo estaba terminando mi año de junior cuando estalló la guerra, en el diecisiete. Papá consiguió que mis hermanos mayores sirvieran lejos del frente, y yo no quise ni oír hablar acerca de alistarme. “Tienes un trabajo que hacer aquí”, me dije. “Consigue tu graduado; y ya veremos qué haces entonces”. Así que insistí cuando hube terminado mi año sénior. Papá no sabía lo que me estaba haciendo. Las cosas podrían haber sido distintas si me hubiera alistado.

»Todo el mundo que podía se estaba alistando en el ejército o en la marina. Habíamos perdido a la mayoría de nuestros profesores cuando regresé en el dieciocho, y habían puesto a un nuevo director, el doctor Herbules. La gente se marchaba por doquier, alistándose desde el campus o siendo llamados desde los centros de reclutamiento, y yo me sentía muy miserable. Un día, regresando desde el laboratorio de ciencias, fui corriendo directo al viejo Herbules.

»—¿Qué ocurre, Balderson? —preguntó—. Parece como si hubiera perdido a su último amigo.

»—Bien, casi ha sido así —respondí—. Con tantos tipos yendo a los campos de entrenamiento, para vivir toda clase de emociones…

»—Quiere emociones, ¿eh? —interrumpió—. Puedo proporcionárselas; unas emociones como jamás haya soñado. Puedo hacerle… —se detuvo de forma abrupta, y me pareció que estaba avergonzado de algo, pero despertó mi curiosidad.

»—Tiene usted mi atención, señor —le dije—. ¿De qué se trata? ¿Un campeonato de lucha?

»Herbules era extraño. Todo el mundo lo decía. No debía tener mucho más de treinta años; pero su cabello estaba casi canoso y tenía una especie de divertida expresión de tranquilidad en su rostro suave, que me recordaba a algo que no podía identificar del todo. Usaba ese truco típico de los eruditos que consiste en hablar con una especie de precisión pedante, y nunca alzaba la voz; aunque cuando hablaba en clase le entendíamos perfectamente, no importa lo lejos de la pizarra que estuviéramos sentados. Nunca le había visto antes señales de emoción, pero ahora respiraba con celeridad y parecía tan sincero que sus labios prácticamente le temblaban.

»—¿Qué quiere de la vida? —Me preguntó con un susurro.

»—Pues, no lo sé, ahora solo me gustaría entrar en el ejército; me gustaría ir a Francia y alternar con las mademoiselles, y emborracharme siempre que quiera…

»—¿Le gustan esa clase de cosas? —se rio—. Puedo dárselas, y más; más de lo nunca haya imaginado. Vino y canciones, fiesta y mujeres… mujeres bellas y cultas, no las casquivanas que se encontraría en Francia… puede tener eso y más, si quiere, Balderson.

»—Lléveme allí —respondí—. ¿Cuándo empezamos?

»—Ah, muchacho mío, nada se da gratis. Hay cosas que tendrá que hacer, algunas promesas que hacer, algo que tendrá que pagar…

»—Muy bien; ¿cuánto es? —pregunté. Papá era muy espléndido conmigo. Tenía cien dólares al mes para gastos, y podía conseguir más de mamá, si me la trabajaba bien.

»—No, no; no es dinero —casi se me rio en la cara—. El precio de todo esto no puede pagarse con dinero. Todo lo que pedimos es que le dé al Amo algo que dudo mucho que se haya dado cuenta que tiene, muchacho mío.

»Aquello me sonó algo absurdo, pero si el viejo realmente tenía algo bajo la manga quería saber lo que era.

»—Cuente conmigo —le dije—. ¿Qué tengo que hacer ahora?

»No había nadie a quince yardas de nosotros, pero se inclinó hasta que sus labios casi me tocaron la oreja antes de susurrarme:

»—El próximo miércoles a medianoche, venga a mi casa.

»—¿Es una fiesta privada o puedo llevar a un amigo o dos?

»Su rostro pareció helarse.

»—¿De qué amigos estamos hablando? —preguntó.

»—Bien, me gustaría llevar a Eldridge y Trivers, y quizás a Atkins también. Son todos buenos chicos, y sé que están locos por las emociones…

»—Oh, por supuesto, sí. Tráigaselos. ¿Estamos de acuerdo, entonces? El miércoles que viene, a las doce de la noche, en mi casa.

»Herbules nos estaba esperando en un estado de total excitación, cuando llegamos de puntillas hasta la puerta de su porche, el miércoles por la noche. Tenía una capa y máscara para cada uno de nosotros. Las capas eran de un color rojo fuego, con capuchas que nos caían como las de los hábitos de los monjes; las máscaras eran negras y espantosas. Representaban rostros largos y finos con mandíbulas que sobresalían; los labios eran purpuras y mostraban sonrisas horribles; las cejas eran de lana escarlata brillante y la parte superior era otro pedazo de rojo brillante rizado y cortado para simular una mata de cabello.

»—¡Dios mío! —dijo Atkins cuando se probó la suya—. ¡Me parezco al Diablo!

»Pensé que a Herbules le había dado una apoplejía cuando escuchó hablar a Atkins.

»—Usarás ese nombre con más respeto después de esta noche, muchacho —dijo.

»Después de eso, nos metimos todos en su coche y condujimos hacia Red Bank.

»Nos detuvimos alrededor de una milla fuera de la ciudad y aparcamos el automóvil en un pequeño bosquecillo, retrocedimos cierta distancia por la carretera, saltamos una valla y atravesamos un campo hasta llegar a una vieja casa desierta. Había visto el lugar en el pasado mientras pasaba conduciendo, y me había preguntado a menudo por qué estaría desierta, pues se alzaba en una colina rodeada de árboles altos y habría sido ideal como casa veraniega, pero me habían contado que su pozo estaba seco, y como no había otra fuente de agua, nadie la quería.

»No fuimos a la puerta principal, sino que nos escabullimos hacia la parte de atrás, donde Herbules dio tres rápidos golpes, esperó un momento, y dio cuatro más.

»Todos nos pusimos nuestras capas y máscaras mientras estaba llamando, y cuando la puerta se abrió con un crujido, vimos que el portero tenía la misma capa y máscara que nosotros. Nadie dijo una palabra, y entramos a través de una puerta del sótano, bajamos por un pasillo largo y estrecho, y rodeamos una esquina para encontrarnos otra puerta. Aquí, Herbules siguió el mismo procedimiento, y la puerta se abrió para dejarnos pasar.

»Estábamos en una habitación grande, de veinte por cuarenta pies, calculé, y sabíamos que era una bodega por el olor… sofocantemente cerrada, pero tan húmeda y fría como una tumba. Había filas de sillas plegables como las que se unen para las partidas de bridge… o los funerales… estaban colocadas en una fila doble, con pasillo en medio, y en el extremo más alejado de la enorme habitación vimos un altar.

»En toda mi vida no creo que haya estado en una iglesia ni diez veces, pero en teoría, en mi familia éramos nominalmente protestantes, así que lo que vi tuvo menos efecto en mí que si hubiera sido católico o episcopaliano; pero supe de inmediato que aquel altar no era reglamentario. Oh, resultaba bastante impresionante, pero tenía algo de cómico… no, no cómico, más bien grotesco. Un retablo de tela negra colgaba de la pared, y delante de ella había una mesa pesada de más de ocho pies de largo y al menos seis de ancho, cubierta por una tela negra con los bordes blancos. Me recordaba a algo, pero no pude identificarla al principio; después lo supe. En una ocasión había visto un funeral judío, ¡y esta tela era como el paño mortuorio de sarga negra que utilizan para ocultar la madera del ataúd! En cada extremo del altar había un candelabro de latón de siete brazos, caca uno de ellos con una vela negra y alta. Estaban encendidas y soltaban un pálido brillo azul. Parecían estar también perfumadas, y el olor que desprendían era muy agradable… al principio. Entonces, cuando lo olfateé una segunda vez me pareció que tenía una débil traza a putrefacción en él, algo como el hedor que hueles cuando conduces por la carretera y pasas donde un gato o un perro ha sido atropellado y lleva bajo el sol un tiempo… un olorcillo momentáneo, pero nauseabundo, todo a la vez. Entre los candelabros, junto en el centro del altar, pero apoyado contra la pared, había un crucifijo de una yarda de alto de algún tipo de madera negra y una figura de marfil en él, vuelto hacia abajo. Delante de la cruz había una copa de vino de plata y una caja con incrustaciones doradas del tamaño y forma aproximados de una polvera de mujer.

»Escuché como Atkins contenía el aliento y lanzaba una especie de gruñido. Se había criado como episcopaliano y sabía de estas cosas. Estuvo a punto de darse la vuelta para marcharse, pero le sujeté de la manga.

»—¡Vamos, idiota, no seas cobarde! —le regañé, y al momento siguiente estábamos todos tan interesados que ya no se le pasó por la cabeza marcharse.

»Había una especie de congregación en la capilla; con cada asiento ocupado por alguien enmascarado y con capas iguales a las nuestras, salvo tres lugares vacíos junto a las escaleras del altar. Estos, sabíamos, se habían dejado para nosotros, pero cuando miramos alrededor para buscar a Herbules, no estaba por ninguna parte; así que nos adelantamos solos hacia nuestros asientos. Pudimos escuchar un murmullo de susurros mientras recorríamos el pasillo, y supimos que algunas de las voces eran de mujeres; pero quién era hombre y quién mujer era imposible decirlo, pues cada uno parecía igual a su vecino con sus túnicas veladas.

»El susurro se hizo más intenso de repente, como el murmullo de un enjambre de abejas. Todos los cuellos parecieron estirarse de súbito, cada ojo miraba en una sola dirección, y cuando volvimos nuestras miradas hacia la derecha de la bodega, vimos a una mujer entrando a través de una puerta con cortina. Vestía una larga capa ancha de color escarlata, que mantenía cerrada con una mano; su cabello era muy negro, con los ojos grandes y de un oscuro luminoso, pareciendo tener una mirada de sensualidad dominante y al mismo tiempo, una dulce humildad. Su rostro blanco e inmóvil era una máscara imponderable; los labios generosos estaban rígidos en una mueca desquiciada y amarga. Por debajo del dobladillo de la capa roja vimos que los pequeños pies con zapatilla doradas de tacón alto estaban descubiertos. Cuando se acercó al altar hizo una profunda reverencia, después se dio la vuelta y se puso frente a nosotros. Se quedó allí durante un momento, esbelta, grácil, con una belleza misteriosa con ese rostro blanco y labios escarlatas, como si llevara una máscara; entonces, con un súbito movimiento de sus pies, se descalzó, abrió la amplia capa y la dejó caer en ondulaciones escarlata sobre la alfombra negra de los escalones del altar.

»Era tan bella que casi hería los ojos el mirarla, mientras permanecía allí su blanca silueta contra el oscuro fondo de ébano del altar revestido de negro, con sus caderas estrechas como las de un joven, muslos prietos y pechos altos y puntiagudos. Era algo de nieve y fuego, con un cuerpo refrescantemente pálido y virginal, labios como llamas, ojos como brasas ardientes cuando el viento las agita para que reluzcan.

»El moderno baile del striptease era impensable en aquellos días, y aunque yo era bastante más sofisticado para mis dieciocho años, nunca había visto antes una mujer desnuda. Su llama prendió en mi sangre y machacó mi cerebro con un impacto casi paralizante. Me sentí desmayar y caer enfermo con una súbita debilidad y deseo.

»Un largo suspiro surgió de la audiencia; entonces la escena fue interrumpida bruscamente cuando la joven dejó de mirarnos, se subió con agilidad sobre el altar forrado de negro y se estiró por completo sobre él, cruzó los tobillos y estiró los brazos hacia derecha e izquierda, de tal forma que su cuerpo formó una cruz blanca sobre la piel que cubría el altar. Cerró los ojos, como si estuviera sumida en un pacífico sueño, pero su pecho subía y bajaba en una respiración tumultuosa. ¡Ella se había convertido en el altar!

»Sobre la congregación cayó un silencio como una sombra, y Herbules entró al instante siguiente. Llevaba las vestiduras de un sacerdote, una larga sotana roja, y sobre ella, el alba y la estola; en la mano portaba un pequeño libro rojo. Tras él llegaba su acólito, pero no era un monaguillo. Era una joven, esbelta, con el cabello cobrizo, petite. Vestía una corta sobreveste escarlata, con escote por los hombros, sin mangas, que le llegaba justo bajo las caderas, como el tabardo llevado por los heraldos medievales. Sobre ella llevaba una sobrepelliz tejida. No llevaba más ropa. Pudimos escuchar las pisadas suaves de sus pequeños pies desnudos sobre el estrado de altar cuando fue de un lado al otro, haciendo una reverencia al pasar el crucifijo invertido. Hacía oscilar un incensario de bronce de aquí para allá y el humo grisáceo se rizaba al elevarse en nubes, llenando todo el lugar con un perfume como el que generaban las velas, pero más fuerte, más intenso, embriagador.

»Herbules comenzó el servicio con una oración murmurada en latín y, aunque parecía seguir un ritual definido, incluso yo pude ver que no era el prescrito por ninguna iglesia, pues, cuando se arrodilló, lo hizo de espaldas al altar; cuando se santiguó, lo hizo con el pulgar de la mano izquierda, y realizó el signo comenzando por abajo, en vez de por el final. Pero incluso con esta parodia, el servicio fue majestuoso. Pude sentir su poder y compulsión según se aproximaba a su clímax. Herbules alzó el cáliz de plata y lo sostuvo por encima de la cabeza, después lo dejó sobre el altar viviente, colocándolo entre sus pechos, y pude ver cómo las uñas de ella se volvieron blancas al apretar con los dedos el altar cubierto de negro. Su cuerpo, brillando pálidamente sobre el paño de féretro bajo la parpadeante luz de las velas, estaba combado como un arco tenso, se agitó como si hubiera sentido un súbito frío, y de los apretados labios escarlatas salieron pequeños sonidos sollozantes, sin ser gritos, ni tampoco gemidos, sino algo que era una mezcla de los dos, y al mismo tiempo me hicieron pensar en los suaves sonidos de llanto de un cachorro recién nacido.

»Cuando todo hubo terminado se nos pidió que nos adelantáramos y nos arrodillásemos ante las escaleras del altar. Herbules bajó y permaneció en pie por encima de nosotros, y cada uno de nosotros besó aquel libro rojo que sostenía y nos tomó juramento de lealtad, jurando que nos abstendríamos del bien y abarcaríamos el mal, sirviendo con lealtad a Satanás y haciendo lo posible por conseguir nuevos conversos en la adoración del Diablo. Si de alguna manera rompiésemos nuestro juramento, estuvimos de acuerdo en que Satanás podría reclamar nuestra alma mortal, y llevarnos aún vivos al infierno, y la señal de que aquello estaría a punto de ocurrir sería un olor al perfume que las velas y el incienso proporcionaban aquella noche.

»Cuando este ritual hubo terminado, se nos pidió que nombráramos nuestro mayor deseo, y se nos dijo que sería concedido. Pude escuchar a los otros murmurar algo, pero no pude comprender sus palabras. No sé qué me poseyó cuando llegó mi turno de pedir una dádiva a Satanás… es posible que introdujera algo en mi mente. Quizá fuera mi ansia de salir del colegio e ir a Francia antes de que terminase la guerra. De cualquier manera, cuando Herbules se inclinó sobre mí, yo murmuré: “Deseo que muera mi padre”.

»Se inclinó sobre mí con una sonrisa y susurró: “Has comenzado muy bien tu postulación, hijo mío”, después tendió su mano hacia mí, mostrando que debía agarrársela con las mías. Cuando las estiré para tomar la suya vi en mi reloj que eran exactamente las doce y media.

»Lo que ocurrió después fue la fiesta más salvaje que hubiera visto o soñado siquiera. Las ventanas de la granja habían sido tapadas y encortinadas, y en el interior, las habitaciones ardían de luz de forma literal. Hombres y mujeres, algunos vestidos con sus capas rojas, otros con trajes de noche, algunos desnudos como cuando vinieron al mundo, se mezclaban en una perfecta saturnal de salacidad desenfrenada. Sobre las mesas había cubos de hielo con champán, y junto a ellos altos decantadores de cristal tallado llenos de jerez, tokay, madeira, moscatel y Málaga. También había botellas de brandy, vodca y whisky, bandejas de cigarrillos, cajas de cigarros, sándwiches, pastel y dulces. Era como el carnaval en Nueva Orleans, solo que diez veces más alegre, enloquecido y desinhibido. Fui agarrado por hombres y mujeres desnudos, girado con fuerza en una especie de baile salvaje, para salir de allí solo para ser atrapado por algunos de los nuevos y dar vueltas hasta casi desmayarme. De vez en cuando bebí, mezclando vino y espirituosos sin pensar, metí sándwiches, pasteles y dulces en mi boca, después di refrescantes tragos de champán helado o brandy.

»Me tambaleaba ebrio alrededor de la mesa, mientras buscaba otro vaso, cuando sentí una mano sobre mi hombro. Girándome, contemplé un par de ojos destellantes que se reían de mí a través de los agujeros de una máscara. “Ven conmigo, neófito”, susurró la joven enmascarada, “hay un cáliz que aún no has probado”.

»Me hizo pasar entre la multitud y me guio por unas escaleras hacia arriba, donde abrió una puerta. La pequeña habitación en la que entramos era oriental por completo. Una lámpara persa colgaba del techo como un rubí ardiente; sobre el suelo había alfombras gruesas y suaves y montañas de cojines rellenos a medias. No había más mobiliario.

»Con una carcajada, se volvió hacia mí, haciéndome gestos para que le desabrochara el nudo que le sujetaba la capa; después inclinó la cabeza, mientras yo retiraba los alfileres que le sujetaban el pelo. Este le cayó como una cascada hasta la cintura… y más abajo, casi hasta las rodillas… negro y brillante como el plumaje del cuello de un estornino, y mientras este se deslizaba hacia abajo, ella se giraba y haciendo un fugaz encogimiento de hombros, dejó que la capa escarlata se le deslizara. Alzando la mano se retiró la sonriente máscara negra y púrpura, y vi directamente el rostro de la joven pálida que una hora antes se había tumbado sobre el altar del Diablo. “¡Bésame!” ordenó. “¡Bésame!” Sus brazos me rodearon el cuello, empujando mis labios contra los suyos, apretando con fuerza su cuerpo esbelto desnudo contra el mío. Sus labios se pegaron a mi boca como un par de sanguijuelas escarlata; a través de sus parpados entrecerrados vi cómo brillaban sus ojos negros, ardiendo como dos puntos de fuego inextinguible.

»Ya era por la mañana cuando llegué a mi dormitorio el día siguiente, y todos nosotros salimos perjudicados de la capilla. En algún momento sobre las once, cuando me levanté a beber agua, sonó una llamada en mi puerta. Era un telegrama que decía:

Papá ha muerto en su estudio a las doce cuarenta y cinco. Ven.

MAMÁ.

»Me apresuré de vuelta al colegio tan pronto como me fue posible. La muerte de mi padre me había sorprendido… asustado… pero lo tomé como una coincidencia. Había estado sufriendo del mal de Bright durante varios años, y simplemente le había llegado la hora, o eso me dije a mí mismo. Además, el anhelo por la celebración de la misa sacrílega con su sensual estimulación, seguida por las fiestas orgiásticas, me tenía tan atrapado y con tanta fuerza como el opio a sus adictos.

»Dos veces por semana, cada miércoles y viernes, mis tres amigos y yo asistíamos a los salaces servicios que se mantenían en la vieja bodega de la granja, seguidos por los deleites de las habitaciones superiores, y poco a poco supimos más sobre nuestros compañeros de culto. Herbules, la cabeza y centro del culto, era un sacerdote expulsado de su congregación. Pastor de una parroquia en los suburbios de Viena, se había aventurado en las Artes Negras; había seducido a su fe a un cierto número de personas de su congregación, y finalmente celebrado la Misa Negra. Las autoridades eclesiásticas le apartaron, el gobierno civil le encarceló por delitos morales, pero la deshonra no afectó a su espléndida educación o a su mente brillante, y tan pronto como fue liberado, emigró a América, donde de inmediato se aseguró un puesto de profesor. Aunque sus talentos eran incuestionables, su moral no, y un escándalo sucedía a cada puesto que conseguía. Estaba pendiente de un hilo cuando se las arregló para abrirse camino hasta conseguir la confianza del administrador de Horton y asegurarse el puesto dejado vacante por la entrada en el ejército del antiguo director.

»Nuestros camaradas adoradores del Diablo eran en su mayoría colegas y estudiantes que buscaban algo de emoción, ahora atrapados en la red de fascinación que el culto tejía sobre sus devotos, pero unos pocos de ellos eran simplemente viciosos, mientras que otros se habían convertido a la demonolatría por haber perdido la fe en Dios.

»Una de estas era Marescha Nurmi, la joven que actuaba como altar viviente. Era mi pareja constante en las orgías, poco a poco conocí su historia. Con solo diecinueve años, fue víctima de una afección de corazón y los doctores le dieron solo un año de vida. Cuando pronunciaron la sentencia, ella estaba casi postrada; entonces, desesperada, se volvió hacia la religión, yendo cada día a la iglesia y pasando horas de rodillas, rezando a solas. Pero cuando un examen médico mostró que su enfermedad estaba progresando, y cuando dio la casualidad de que oyó hablar del culto diabólico de Herbules, se acercó a él. “¡Soy demasiado joven, demasiado bella para morir!” Me dijo una vez, mientras nos apretábamos una noche, uno en los brazos del otro. “¿Por qué me quitaría Dios la vida? Nunca le he hecho daño. Muy bien, si él no me quiere, Satanás lo hará. Me dará vida, felicidad y poder, me dejará vivir años y años; me mantendrá joven y bella, mientras esas gimoteantes chicas cristianas envejecen y desaparecen. ¿Qué más me da si tengo que ir al infierno por ello? ¡Tendré mi cielo aquí en la tierra, y cuando se pasen las facturas no las pagaré!”

»Hay un viejo dicho acerca de que cada vez que Dios hace una mujer bella, el Diablo abre una página nueva en su libro mayor. Debió colocar un buen número de páginas cuando Marescha se convirtió a nuestro culto. Era atractiva como una bruja, no tenía más conciencia que una serpiente y seguro que ardía de pasión por hacer el mal. Noche tras noche, traía nuevos conversos al culto, a veces hombres jóvenes, otras veces chicas. “Vamos tú, pequeña tonta”, escuché como urgía a una joven que se encogía ante la salvaje orgía que seguía a la iniciación. “Quítate la túnica; para eso estamos aquí. Esta es nuestra religión, la más antigua del mundo; se revela contra los buenos chicos, se revela contra la estrechez de Dios; vivimos para el placer y la pasión desenfrenada, en vez de para la abnegación y la renuncia… vida, amor y placer en un mundo de vívido escarlata, en vez del miedo y la monotonía en un mundo frío gris. Ese es nuestro credo y fe. Nos apartamos, estamos marcados para el placer, somos adoradores de Satanás”.

—Tiens, esa dama era una vendedora competente —murmuró de Grandin—. ¿Alcanzó sus sueños?

La carcajada que fue prefacio de la respuesta de Balderson fue como el eco de una risita nerviosa en una tumba abovedada.

—No sé si encontró lo que quería, pero seguro que pagó por ello —respondió él—. La fecha de la graduación estaba próxima, y las celebraciones estaban a punto de detenerse hasta el otoño, pues sería imposible mantener las ventanas de la granja cerradas sin que dejaran pasar ningún resplandor de luz, en especial con tanta gente por las carreteras en verano. Herbules acababa de completar una invocación, alzó el cáliz por encima de la cabeza y lo colocó sobre el pecho de Marescha cuando la vimos retorcerse entre convulsiones. Los pequeños gritos, como de un animal sollozando, que siempre hacía cuando se alcanzaba el clímax de la obscena parodia, dieron paso a un jadeo asfixiado, y vimos que la mano que se aferraba al altar se relajaba de repente. Ella alzó la cabeza y miró alrededor de la capilla, con una mirada de horror que me desgarró, y después gritó con voz estrangulada: “¡Oh, Señor, sé misericordioso!” Después cayó de vuelta sobre el paño mortuorio que cubría el altar y sus dedos se soltaron del borde, descruzó los pies y los colocó uno junto al otro.

»Herbules estaba continuando, como si nada hubiera ocurrido, pero la mujer que estaba sentaba junto a mí lanzó un súbito lamento. “Mírenla”, gritó. “¡Miren su rostro!”

»La cabeza de Marescha se había girado un poco hacia un lado, y vimos sus facciones a la luz de las velas del altar. El cabello oscuro se le había soltado y caído alrededor del rostro como si tratara de ocultarlo. Ya no tenía los ojos cerrados, ni abiertos por completo, pues una rendija de la pupila gris era visible entre las largas pestañas negras. Tenía la boca abierta parcialmente, no como si respirase a través de ella, sino laxa, floja, como si estuviera exhausta. Allí donde una línea de blanco definía los dientes inferiores, vimos como la lengua se había salido hacia delante, llegando hasta sus labios rojos y generosos.

»Desde algún lugar en la parte trasera de la capilla otra voz de mujer, con tono muy agudo pero controlado, gritó: “¡Está muerta!”

»Hubo una oleada de movimiento, las telas sisearon, hubo un murmullo de preguntas susurradas como el de abejas furiosas. La mujer que estaba sentada junto a mí gritó de nuevo: “Esa no es una muerte natural, no la ha matado una enfermedad; ha sido llevada a la muerte por sacrílega, ha sido sacrificada por nuestros pecados… ¡huid, huid antes de que la cólera de Dios acabe con todos nosotros!”

»Herbules permanecía en el altar, mirándonos. Una máscara de algún sentimiento interior, de pasiones extrañas y olvidadas, de cosas que se movían sobre pies escurridizos en el interior de su cerebro, pareció caer sobre sus facciones. Su rostro pareció viejo y anciano, aunque atemporal a la vez; sus ojos mostraron un resplandor como de ágata bruñida. Alzó ambas manos por encima de la cabeza, con los dedos doblados como garras, y se rio como de alguna broma que solo el conociera. “¡A aquellos que abandonen el templo de su Señor sin participar de este impío sacramento, el mismo Satanás les dejará de lado, indefensos ante la venganza de un Dios encolerizado!” Gritó.

»Entonces lo supe. Karl Erik Herbules, sacerdote cristiano renegado, estudioso brillante, envenenador de almas y devoto de Satanás… ¡estaba tan loco como Tom o Bedlam!

»Se quedó allí, junto al altar del Diablo, lanzándonos maldiciones, amenazándonos con la venganza del cielo, lanzando un anatema sobre nosotros, con insultos tan viles y un lenguaje tan sucio, que ni la esposa de un pescador se atrevería a emplear.

»Pero el pánico tenía a la congregación por la garganta. Se empujaron y forcejearon, se arañaron y mordieron como gatos enfurecidos, cortándose y golpeándose los unos a los otros hasta llegar a la salida, y después se desparramaron en desbandada colina abajo hasta sus coches aparcados sin echar una mirada atrás, dejando a Herbules solo junto al altar que había alzado a Satanás, con la joven muerta tendida en él.

»No hubo posibilidad de que Herbules pudiese evitarlo. Siguió recitando pasajes de la Misa Negra, haciendo reverencias al altar, llenando y rellenando el cáliz de vino y llenando su boca de obleas que eran una parodia de la Hostia. Así que Trivers, Eldridge, Atkins y yo llevamos el cuerpo de Marescha al río, lastrado con algunas barras de hierro y lo arrojamos al agua. Pero los nudos que hicimos debieron soltarse, o bien el lastre fue insuficiente, pues cuando nos dimos la vuelta para marcharnos, su cuerpo flotó casi hasta la superficie y un brazo blanco se alzó por encima de la cristalina superficie del río, como si fuera en una muda despedida. Podía haber sido una ilusión gracias a la corriente, pero mientras la arrastraba, nos pareció que su mano muerta nos señalaba a cada por turnos; no había duda en que repitió el gesto cuatro veces sobre la superficie del río, antes de que las aguas se la tragasen fuera de nuestra vista.

»Es probable que hayan escuchado rumores de lo que ocurrió después. La granja ardió aquella noche, y puesto que no había agua en las cercanías, no tuvo salvación. Además, unas pocas cosas no fueron destruidas por completo, y la gente de la vecindad aún se pregunta como aquellas lámparas persas y candelabros de bronce pudieron llegar a aquella casa desierta.

»Herbules cometió suicidio aquella noche, y cuando los auditores revisaron sus cuentas encontraron que prácticamente había llevado Horton a la quiebra. Apenas quedaba un céntimo, pues había financiado toda su espeluznante farsa de la adoración del Diablo con el dinero desfalcado. Los administradores cedieron a las pérdidas y renunciaron indignados. El nuestro fue el último curso en graduarse.

»Encontraron a Marescha flotando en el Shrewsbury dos días más tarde, y al principio el forense estuvo seguro de que había sido víctima de un asesinato; pues, aunque el lastre se había perdido, los cordones con los que había sido atada seguían alrededor de sus tobillos. Cuando la autopsia reveló que no había sido ahogada, sino que había sido metida en el río después de morir tras un ataque al corazón, el misterio se hizo más profundo, pero hasta esta noche solo cuatro personas conocían la respuesta. Ahora solo hay tres.

—¿Tres, Monsieur? —preguntó De Grandin.

—Eso es. Trivers, Atkins y Eldridge están muertos. Yo estoy todavía aquí, y usted y el Doctor Trowbridge…

—Sus números son correctos, amigo mío. Olvida que somos médicos, y su narración nos ha sido dada en confidencia.

—Pero díganos —pregunté cuando el silencio se alargaba—. ¿Qué tiene que ver todo esto para hacerles querer suicidarse? Si hubieran sido hombres adultos cuando se unieron a esos adoradores satánicos, habría sido algo mucho más serio, pero los estudiantes se meten siempre en toda clase de líos, y todo esto sucedió hace veinte años. Dice que está sinceramente arrepentido de ello, y después de todo, los líderes del movimiento murieron, así que…

Balderson interrumpió mi moralina con una risotada dura y corta.

—Los hombres mueren con más facilidad que los recuerdos, Doctor. Además…

—Sí, Monsieur, ¿además? —señaló De Grandin mientras nuestro huésped miraba en silencio el fuego del estudio.

—¿Creen ustedes que los espíritus de los muertos… los muertos que están en el Infierno, o al menos caídos del Cielo… pueden regresar para acosar a los vivos? —preguntó.

De Grandin se atusó los extremos de su pequeño bigote encerado con un gesto que siempre me recordaba al de un gato peinándose los bigotes.

—¿Ha experimentado una de esas apariciones?

—Así es. Al igual que los otros.

—¡Mordieu! ¿Cómo fue?

—¿Puede que recuerde haber leído que Ted Eldridge se colgó? Tres días antes de que ocurriera, me lo encontré en la calle, y pude ver que estaba casi frenético.

»—¡Vi a Marescha la pasada noche! Me dijo con un susurro aterrado.

»—¿Marescha? ¡Has perdido la chaveta, hombre! La lanzamos al Shrewsbury…

»—Y está de vuelta otra vez. ¿Recuerdas el perfume de las velas y el incienso que Herbules utilizaba en la celebración de la Misa Negra? Había regresado de Nueva York la pasada noche, y estaba a punto de tomar un trago antes de irme a la cama, cuando comencé a olerlo. Al principio pensé que era alguna especie de broma estúpida que me estaban gastando mis sentidos, pero el aroma se hizo más intenso. Pareció como si estuviera de vuelta en aquella horripilante capilla con las altas velas negras ardiendo y el infernal incienso quemándose, con Herbules con sus hábitos rojos y Marescha tumbada desnuda sobre el altar… casi podía escuchar el cántico de las oraciones invertidas, en los pequeños ruidos sollozantes que ella hacía. Me tomé mi copa en dos tragos y miré alrededor. Ella estaba allí, con agua sobre el rostro y el cabello flotando, con las manos extendidas hacia mí…

»—¡Estás como una cabra! —le dije—. Ven a tomar un trago.

»Me miró un momento, se dio la vuelta y se alejó caminando rápido por la calle y murmurando para sí mismo.

»No habría pensado mucho en ello si no hubiera leído acerca de su suicidio al día siguiente, y si Stanley Trivers no me hubiese llamado por teléfono.

»—¿Has oído lo de Ted Eldridge? —Me preguntó nada más saludarle. Cuando le dije que acababa de leerlo, me preguntó—: ¿Le has visto… recientemente?

»—Sí, ayer mismo, corriendo por Broad Street ayer —respondí.

»—Parecía preocupado, ¿verdad? ¿Te contó algo acerca de Marescha?

»—Algo me dijo, ¿qué ocurre? —pregunté—. Te contó algo a ti…

»—Sí, lo hizo, y pensé que se le había ido la cabeza.

»—Sin duda el pobre muchacho estaba majara…

»—Ahí es dónde te equivocas, Balderson. De acuerdo a los periódicos, había muerto hacía unas cuatro horas cuando le encontraron. Así que serían alrededor de las cuatro cuando murió.

»—¿Y qué?

»—Lo siguiente: Yo me desperté hoy a las cuatro de la mañana y la habitación apestaba al olor del incienso que usaban en la Capilla Negra…

»—¿En serio? ¿Supongo que viste a Marescha, también?

»—¡La vi! Estaba en pie junto a mi cama, con el agua discurriendo desde su rostro y cuerpo, y había lágrimas sobre sus ojos.

»Traté de quitárselo de la cabeza, decirle que era un engaño de su imaginación estimulada por la cháchara enloquecida de Ted Eldridge, pero insistió en que la había visto de verdad. Dos días más tarde, se suicidó.

»Don Atkins le siguió. No hablé con él antes de que disparase, pero apuesto que también la vio, y olió el incienso del Diablo.

De Grandin me miró con las cejas alzadas, después sacudió la cabeza para pedir un silencio precavido mientras volvía el rostro hacia nuestro huésped.

—¿Y usted, Monsieur? —preguntó.

—Sí, yo también. Don se mató al comienzo de la tarde, y yo estaba en casa ese día. Diría que eran poco después de las dos, pues había comido en el City Club y vuelto para hacer la maleta para un viaje a Nantakee. Tenía la cómoda abierta y estaba sacando unas camisas cuando comencé a darme cuenta de un extraño olor en el ambiente. Pero no fue extraño mucho tiempo; cuando se hizo más intenso, reconocí el aroma del incienso de Herbules. Se hizo tan fuerte que resultaba casi asfixiante. Me quedé allí, junto a baúl de la ropa interior, oliendo cómo se incrementaba el olor, y decidí que no había vuelta atrás. Ya saben cómo lo dijo Coleridge:

Como uno, que a solas por una calzada

Con temor y miedo caminaba,

Y una vez que ha comenzado, continúa caminando,

Y no vuelve jamás la cabeza;

Pues sabe que un demonio espantoso

Tras él acecha sigiloso…

»El olor del incienso creció hasta que podría haber jurado que alguien oscilaba un incensario detrás de mí. Entonces, de repente, escuché el sonido del agua goteando. ¡Drip… drip… drip! Caía sobre el suelo… una pausada gota tras otra. El suspense era más de lo que podía soportar, y me di la vuelta.

»Marescha estaba detrás de mí, casi lo bastante cerca como para tocarla. El agua le escurría por el pelo que colgaba en brillantes mechones sobre su pecho y hombros… colgaba en pequeños glóbulos sobre su piel pálida y suave, le caía en pequeños rizos sobre la frente, bajaba por la bella forma de sus piernas, formaba diminutos charcos sobre el suelo pulido junto a cada uno de sus pequeños pies desnudos. Casi me derrumbé horrorizado al ver los cordones anudados que habíamos usado para atar los barrotes en sus tobillos, con el agua escurriendo por sus vueltas. No parecía muerta. Su cuerpo, adorablemente esbelto, parecía poseer tanta vida como cuando la había tenido entre mis brazos… sus labios ansiosos y plenos estaban rojos por el carmín, los ojos estaban abiertos y me miraban, expresivos. Pero estaban tristes, inconmensurablemente tristes. Parecían indagar en lo más profundo de mi espíritu, pidiendo, suplicando, rogando. Y para hacer su súplica más elocuente, alzó lentamente sus bonitas manos y las extendió hacia mí, con las palmas hacia arriba, y los dedos un poco curvados, como si buscara aferrar mi alma.

»En sus labios había un ligero parecido a su antigua sonrisa, amarga y corrupta, pero era tan triste, tan desesperadamente suplicante, que casi me hizo llorar al verla.

»—Mar… —comencé, pero el nombre se me ahogó en la garganta. Aquel no podía ser el cuerpo que había apretado contra mi corazón; esos labios no eran los labios que había besado un millar de veces; esa no era una joven de carne y hueso. Marescha yacía enterada profundamente en una tumba en el cementerio de Shadows Lawns; llevaba allí desde hacía casi veinte años. El polvo había llenado aquellos ojos tristes y suplicantes mucho tiempo antes de que los universitarios de este año hubiesen nacido. Los gusanos…

»Había escuchado en alguna parte que, si invocabas a la Trinidad, un fantasma se desvanecería. “En el nombre del Padre…”, comencé, pero pareció como si el estallido de un trueno resonase en mis oídos.

»—¿Qué derecho tienes a invocar al Dios Trino? —Pareció preguntarme una voz poderosa—. Tú, que te has burlado del Cielo, pronunciado cada nombre sagrado en vano, tomado a broma cada cosa que es sagrada… ¿cómo te atreves a invocar a la Deidad? ¡Tus labios sacrílegos no puede pronunciar el sombre sacro!

»Y era cierto. Lo intenté de nuevo, pero las palabras se me atragantaban en la garganta; traté de forzarlas a salir, pero solo proferí sonidos inarticulados.

»La sonrisa de Marescha era casi enternecedora, pero aún permanecía allí, suplicando, rogando, implorándome, aunque no podía adivinar lo que quería. Me puse el brazo sobre los ojos para evitar la visión, pero cuando lo bajé ella continuaba aún allí, y el agua todavía goteaba de sus manos suplicantes, discurriendo en pequeños torrentes desde su frío y húmedo cabello, cayendo gota a gota desde los cordones empapados que rodeaban sus tobillos.

»Me tambaleé a ciegas desde la casa y recorrí las calles durante horas. Compré un periódico, y los titulares contaban como había sido encontrado Donald Atkins, tras suicidarse en su apartamento.

»Cuando llegué a mi casa de nuevo, el ambiente aún olía a incienso, pero la aparición de Marescha no estaba allí. Bebí casi una pinta de brandy y me tendí en la cama. Cuando me recobré de mi estupor alcohólico, Marescha estaba junto a mí, con lágrimas en sus grandes ojos luminosos y las manos extendidas hacia mí, en una muda súplica.

»Ha estado conmigo casi en cada instante que he permanecido despierto desde aquella noche. Bebía para caer en el olvido, pero cada vez que estaba sobrio, ella estaba a mi lado. Caminé por las calles durante horas, pero cada vez que me detenía, ella estaba allí, siempre en silencio, siempre con las manos extendidas, siempre con esa mirada suplicante en sus ojos llenos de lágrimas. Arremetía contra ella y trataba de expulsarla con puñetazos y patadas. Ella parecía alejarse flotando, quedándose justo fuera de mi alcance, y aunque corriera enloquecido hacia ella, aunque la maldijera, usando cada palabra malsonante que conocía, nunca mostraba resentimiento; solo se quedaba allí, mirándome con ojos tristes e implorantes, siempre pareciendo rogarme algo.

»No podía soportarlo más, caballeros. Esta noche ella estaba junto a mí cuando me detuve en el North Bridge, y ahora ya estaría en paz si ustedes no hubiesen aparecido…

—Non, está usted muy equivocado, mon ami —le contradijo De Grandin—. Si hubiera cumplido con su intención y saltado al río, habría sellado su condenación irrevocablemente. En vez de evitarlas se habría unido a ella por toda la eternidad.

—De acuerdo —preguntó Balderson con voz áspera—. ¿Supongo que tiene usted un plan mejor?

—Creo que sí —respondió el menudo francés—. En primer lugar, le sugeriría que nos dejase administrarle unos sedantes. No tiene problemas mientras duerme, y mientras descanse, nosotros estaremos activos.

* * *

—Shakespeare tenía razón —dije cuando dejamos durmiendo a nuestro paciente, con una dosis de hidrato de doral—. La conciencia nos hace cobardes a todos. El recuerdo de aquella temprana indiscreción ha perseguido durante veinte años a ese cuarteto de inútiles jovencitos. No me extraña que hayan seguido viendo a la pobre joven, después de haberla arrojado al Shrewsbury de forma tan despiadada. De todas las cosas crueles y despreciables…

Salió de un concienzudo estudio lo bastante para interrumpirme.

—¿Y su conciencia está limpia, amigo mío?

—¿Y qué tiene que ver mi conciencia con esto? Yo no arrojé al río a una chica muerta; yo no…

—Précisément, ni tampoco lo hizo el bueno de Costello, aunque ambos describieron el olor del incienso del Diablo… Costello cuando fue a revisar los cuerpos de los suicidios, usted cuando detuvimos el intento de suicido de Monsieur Balderson. ¿Son ustedes perseguidos por ese aroma, o no?

—Lo olí —respondí con frialdad—, pero no estaba siendo perseguido por él. ¿A dónde quiere llegar?

—Que el olor de ese incienso, o incluso la percepción del revenant de la muerta Marescha, no es una ilusión óptica causada por la conciencia culpable. Es mi firme convicción que la aparición que se aparecía a esos desafortunados jóvenes era el espíritu atado a la tierra de una joven que les rogaba ayuda.

—¿Entonces no cree que ella les perseguía porque la arrojaron al río?

—No del todo. Creo que ella vino a pedirles ayuda, y ellos, temerosos y horrorizados al verla, no pudieron comprender su súplica. Primero uno y después otro, azuzados por el aguijón de escorpión de una conciencia acusadora, se auto-destruyeron porque no se atrevían a mirar sus ojos suplicantes, pensando que les acusaba de maltratar su pobre cuerpo, cuando todo lo que pedía la pauvre belle créature era que la ayudasen a asegurar la liberación de su condición de atada a la tierra.

—¿Por qué se les apareció a ellos?

—En toda esa congregación de ignorantes adoradores del mal, les conocía mejor a ellos. La vieron morir, dieron sepultura a su cuerpo; uno de ellos, al menos, había sido su amante, y estaba presumiblemente, atado a ella por los lazos de la pasión mutua. Ella permanecía con más fuerza en sus mentes y recuerdos. Era de lo más natural que se les apareciera a ellos para pedir socorro. ¿No se dio cuenta del hecho excepcional en todo el testimonio… que la pobre Marescha se les apareció por turnos, sin tono acusador, sino rogando? Como sus labios estaban sellados, no podía poner su suplica en palabras. Solo podía ir hasta ellos tal como la habían contemplado por última vez, rogándoles por gestos mudos, y con la esperanza de que comprendieran. Falló con uno por uno; uno por uno, no fueron capaces de comprender…

—Bien, ¿hay algo que podamos hacer?

—Creo que lo hay. Vamos, pongámonos en marcha.

—Dónde diablos…

—A la rectoría de St. Chrysostom. Me gustaría hablar con el Reverendo Doctor Bentley.

—¿A esta hora de la noche?

—Mais certainement, los clérigos y los médicos no tienen vida privada, amigo mío. Seguro que no necesita que le diga eso.

* * *

Un fuego recién encendido ardía brillante en el estudio del Reverendo Peter Bentley; el humo azul ascendía en espirales desde la punta de nuestros cigarros, el vapor grisáceo se arremolinaba en nubes fragantes desde los vasos de escocés que estaban colocados sobre la mesa de café. Pareciendo cualquier cosa menos un clérigo, con la bata de franela roja, pijama negro y zapatillas turcas, el Doctos Bentley escuchaba con sorprendida tolerancia la historia de De Grandin.

—Pero parece que la pobre joven murió en pecado mortal —murmuró, obviamente con más lástima que legítima indignación—. Según su afirmación, sus últimas palabras enloquecidas llamaron al Diablo para cumplir con su acuerdo: “Oh Señor, sé misericordioso…”

—Précisément, mon père, pero ¿quién puede decir si esa oración fue para Satanás? Cierto, esos desorientados y mal informados seguidores del demonio no llamaban Señor al Diablo, ¿pero es posible que ella repitiera y dirigiera su oración de moribunda al verdadero Señor del cielo y la tierra? En alguna parte, cierto poeta inglés escribió sobre la oración en el último minuto de un cazador de zorros no del todo honesto, que fue descabalgado y se rompió su cuello pecador:

Entre el estribo y la tierra

Misericordia pedí; misericordia recibí.

»Yo creo con toda sinceridad que su arrepentimiento fue tan verdadero como el que expresó el ladrón sobre la cruz; que, en el último momento de terror, percibió el grave error de su camino y realizó la confesión de su pecado y rezó para pedir misericordia con su último aliento.

»Pero había doblado la rodilla ante el altar de Satanás. Con su hermoso cuerpo… el cuerpo que le había sido concedido para llevarlo como si fuera un vestido a la mayor gloria del Señor… ella parodió el mantel sagrado del altar. Por cosas como esta, ella había estado a la deriva, se había puesto más allá de la comunión con la santidad que es la compañía bendita de todos los fieles. No hubo sacerdote alguno para recibir la confesión de su alma pecadora, nadie leyó las palabras de perdón y redención sobre el barro de su tumba. Hasta que alguno de sus compañeros en la iniquidad realizara por ella el servicio de contrición, hasta que el oficio para los entierros de los cristianos muertos sea leído sobre su sepultura, ella permanecerá excomulgada y atada a la tierra. Ella ni siquiera puede expiar sus faltas en el Purgatorio hasta que el perdón de sus pecados haya sido pronunciado formalmente. El Infierno no es para ella; sin confesión, y con ninguna afirmación formal de su perdón, no puede abandonar la tierra, sino que debe vagar entre las escenas de su desperdiciada vida triste y breve. ¿Osaríamos desentendemos de salvar su vida de un destino como ese?

El Doctor Bentley sorbió pensativo su escocés.

—Puede haber algo de verdad en su teoría —admitió—. No soy especialmente ducho en la doctrina, pero no puedo creer que los padres de la iglesia temprana fueran los vulgares bobos que algunos de nuestros teólogos modernos dicen que fueron. Ellos predicaron la absolución póstuma, y hay ejemplos registrados donde a personas excomulgadas, que habían rondado por escenarios que habían conocido en vida, les fueron dados el descanso y la paz cuando fue pronunciada la absolución sobre sus tumbas. Dígame, ¿lamenta con sinceridad ese Balderson sus fechorías?

—Podría jurarlo, mon père.

—Entonces tráigale a la capilla por la mañana. Si se confiesa y declara un arrepentimiento sincero, y después se entrega al sagrado bautismo, haré lo que me pide. Es algo bastante medieval, pero… odiaría pensar que soy tan moderno como para perder oportunidad de salvar dos almas.

* * *

El servicio de penitencia en la Capilla de la Intercesión fue breve pero impactante. Solo Balderson, De Grandin y yo ocupábamos los bancos, con el Doctor Bentley con su estola y sotana, pero sin sobrepelliz, en el pequeño altar:

—… hemos seguido demasiado los deseos de nuestros corazones, hemos ofendido tus leyes sagradas… No recuerdes, Señor, nuestras ofensas, ni las ofensas de nuestros antepasados, ni tomes venganza por nuestros petados… reconocemos y lamentamos nuestros múltiples pecados y maldades; su recuerdo nos duele, su carga nos resulta insoportable…

A la absolución, siguió el corto servicio dedicado a los bautismos de adultos; después salimos hacia Shadow Lawns.

Ahora el Doctor Bentley vestía canónico por completo, y su sobrepelliz resplandecía casi más blanca que la nieve que envolvía las tumbas, mientras se detenía junto a un montículo en el terreno de la familia Nurmi.

Comenzó a entonar, con esa voz fuerte y grave, que llenaba una iglesia grande hasta la esquina más alejada.

—Soy la resurrección y la vida, dijo el Señor; quien en mí crea, aunque esté muerto, seguirá viviendo…

Era uno de esos días de invierno, más tranquilos que una tarde de agosto, pues ningún canto de pájaro ni zumbido de insecto, ni siquiera una brisa agitaba los árboles; aunque, mientras leía la frase de apertura del oficio para el entierro de los muertos, un lamento grave resonó en el bosquecillo de tejo y cicuta sobre la colina, como si un súbito viento gimiera entre las ramas, y olfateé un aroma que llegaba sobre los montículos de las tumbas cubiertas de nueve. ¡Incienso! Aunque tampoco era exactamente incienso. Había un hedor de trasfondo en él, un débil pero reconocible olor a tumba. Balderson estaba temblando, y a pesar de que yo mismo me encogí, el Doctor Bentley y De Grandin no dieron muestras de reconocerlo.

—Tú conoces, Señor, los secretos de nuestros corazones; atiende con tus misericordiosos oídos a nuestras oraciones, perdónanos, Señor el más santo… —entonó el clérigo.

—Amén —dijo Jules de Grandin con firmeza cuando el cura terminó.

El eólico lamento entre los árboles finalizó con una exclamación grave y sollozante cuando el Doctor Bentley trazó una cruz en la arena sobre la tumba cubierta de nueve, declarando:

—A Dios Todopoderoso encomendamos el alma de nuestra hermana fallecida, y confiamos su cuerpo a la tierra: tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, con la segura y certera esperanza de la Resurrección en la vida eterna…

Y ya no hubo olor a podredumbre ni perfume fantasmal, sino el limpio e inspirador aroma al incienso puro, la fragancia de adoración de un millar de altares consagrados.

Cuando el último amén fue dicho y el Doctor Bentley se giró pude haber jurado escuchar un sonido de goteo y vi los cabellos rubios del pequeño mostacho de De Grandin doblados hacia dentro, como si un par de labios invisibles para mí le hubieran besado en la boca.

* * *

El Doctor Bentley cenó con nosotros aquella noche, y cuando llegamos al café y los licores, discutimos el caso.

—Lo que hizo estuvo muy bien —le dijo el clérigo a De Grandin—. Seis hombres de cada siete le habrían desechado y enviado a que se buscase su propia salvación… o condenación… para sí mismo. Hay una bajeza esencial en la adoración al Diableo que produce repulsa al hombre medio, sin mencionar su abismal maldad…

—Tiens, ¿quién de nosotros puede juzgar la maldad de otro? —Respondió el menudo francés—. El joven se arrepintió, y el arrepentimiento es el precio a pagar por el perdón celestial. Además… —una mirada tensa, como si un anhelo nostálgico llegara a sus ojos—… ante el altar de un convento de la belle France, se arrodilla una a la que amé como nunca podré amar a nadie en esta vida. Incesantemente, excepto por el poco tiempo que duerme, reza por la intercesión de un mundo pecador. ¿Podría traicionar el recuerdo de nuestro amor al rehusar igualar la labor de sus rezos en la fe? Eh bien, mon père, mi inclinación fue darle una patada en el trasero; pedirle que se marchase y no pecase más, pero que se fuera pecadoramente o de cualquier manera. Ha, pero soy fuerte. Vencí esa inclinación.

La franqueza de su expresión dejó paso a una sonrisa malévola mientras se servía una ración generosa de Napoleón 1811 en su decantador de brandy.

—Jules de Grandin —se apostrofó—, has actuado como un hombre de verdad. Has vencido tus deseos naturales; te has mantenido en la fe.

»Jules de Grandin, mi buen y gran admirado yo… ¡disfruta tomando un trago!

La Capilla del Suicidio

A pesar de que el calendario declaraba que era finales de mayo, los elementos y el termómetro lo negaban. La lluvia había caído torrencialmente todo el día y el viento gemía como el lamento de una banshee entre las hojas recién brotadas que forraban las ramas de los arces. Ahora, la desgarradora tempestad dejaba un revestimiento laqueado de agua salpicada sobre los paneles de las ventanas y aullaba una canción obscena por la chimenea, donde ardía un fuego de cuatro leños. Recién salido de una humeante ducha y con agradable aroma a Roman Hyacinth, Jules de Grandin estaba sentado ante el fuego y observaba con indisimulada aprobación la punta de su zapatilla de cuero púrpura. Llevaba anudado alrededor de la garganta un pañuelo de seda malva al estilo de Ascot, tenía las manos mentidas metidas en las mangas de su traje de dormir de brocado violeta oscuro, y su rostro mostraba esa mirada de felicidad somnolienta que tienen los gatos bien alimentados cuando están completamente en paz consigo mismos y con el mundo.

—Ni por un millar de napoleones de oro pondría de nuevo un pie fuera en esta esta noche —me dijo, mientras rebuscaba en el bolsillo de la bata, y sacaba una cajetilla de “Marylands” y encendía una de esas cosas apestosas—. Tres veces… tres veces distintas y separadas… he sido empampado hoy hasta la saturación por esta sacré lluvia. Ahora, aunque la mismísima emperatriz Josephine viniera a mí en persona y me rogara que fuera con ella, rehusaría la petición. Con pena, mais certainement, con seguridad. No me asomaría por esa puerta ni por…

—El Sargento Costello está en la puerta, señor —dijo la voz con rico acento irlandés de Nora McGinnis, mi ama de llaves, que apareció en la entrada de mi estudio como una figura materializada en un truco de vodevil—. Dice que es muy importante, señor.

—Tiens, hágale entrar, ma apetite, y traiga una botella de whisky irlandés de la bodega —respondió De Grandin con una sonrisa.

»¿C’est véritablement toi, ami? —preguntó cuando el enorme irlandés entró y estiró los dedos hacia el fuego—. ¿Qué malvado viento le ha empujado a salir en una noche tan espantosa?

—Malvado es la palabra, señor —respondió Costello mientras vaciaba el vaso que le había ofrecido De Grandin—. Habrán leído en los periódicos lo de la desaparición de la chica de Cogswell, ¿verdad?

—Pues claro, por supuesto. ¿No era la mujer joven que se había evaporado de su dormitorio en el colegio Shelton hace tres meses? ¿La ha encontrado, mon vieux? Es para ser felicitado. Bajo mi experiencia…

—¿Podría su experiencia decirle qué hacer cuando una segunda señorita desaparece de la vista justo de la misma manera, sin dejar ni el más mínimo rastro, ni pista?

Los pequeños ojos azules de De Grandin se cerraron de inmediato; después los abrió mucho, como los de un gato atónito.

—Pues claro, habrá alguna pequeña traza de evidencia, algún indicio de un romance oculto, algún…

—Nada en absoluto, señor. Hoy hace tres meses que la chica de Cogswell fue a su habitación inmediatamente después de clase. El ascensorista que la llevó, la vio recorrer el pasillo, dos compañeras de clase la saludaron. Después cerró su puerta, y desapareció del mundo por completo, al parecer. Nadie la ha visto o ha sabido de ella desde entonces. Esta tarde, justo después de las cuatro, la chica de Lefètre salió del laboratorio, fue directa a su habitación y… —hizo una pausa y alzó sus enormes hombros en un poderoso encogimiento—, otro caso de persona desaparecida para volverme loco. He venido a pedirle ayuda, señor.

De Grandin infló los carrillos y arqueó las estrechas cejas.

—No estoy interesado en la investigación criminal, mon sergent.

—¿Ni siquiera para salvar a un viejo amigo que está en un apuro, señor?

—¿Hein? ¿Por qué dice eso?

—Verá, señor. Cuando la chica Cogswell se evaporó, como usted dice, me dieron el caso, aunque en realidad pertenecía al departamento de personas desaparecidas. Bien, señor, cuando una joven desaparece de esa manera, puede haber un buen número de razones para ello, pero la mayoría es porque ella quiere. Y cuanto más interrogas a la familia, menos sabes. “¿Tenía algún affaire amoroso?” pregunto, y “¡No!” dicen, como los estuviera insultando. “¿Era feliz en casa?” pregunto y “¡claro que lo era!” responden ellos, aunque me dicen que llega por las noches a las ocho en punto y por las mañanas a las dos y cuarto. Así va. Cada vez que trato de encontrar una razón para su desaparición, ellos se enfurruñan más y más, hasta que dicen que les estoy presionando, y que se van a quejar tanto al jefe de policía como a los periódicos.

—Entiendo —asintió De Grandin—. Como dice Monsieur Gilbert, la vida de un policía no es una vida feliz.

—¡No hace falta que me lo diga! Pero esta vez es aún peor, señor. Cuando no pude resolver el caso Cogswell, insinuaron que estaba perdiendo facultades, y que quizá habían pasado mis mejores días. Ahora van y me meten este nuevo caso y me dicen que si no lo resuelvo, me volverán a poner uniforme y porra antes de cumplir más años. Así que, señor, si pudiera…

—¡Pas posible! Se atreven a decir eso de usted, un agente sin igual, el orgullo de la gendarmerie…

—Lo han hecho, señor. Y mucho más…

—A un lado, amigo Trowbridge; a un lado, mon sergent… ábranme paso. Espérenme mientras me pongo mi ropa de salir. Les voy a enseñar yo. Veremos si pueden hacer esas cosas a mi buen amigo… ¡les crétins!

Tan increíblemente corto fue el intervalo antes de volver a unirse a nosotros… con el sombrero calado hasta los ojos, el abrigo bien abotonado hasta debajo de la barbilla… que no pude comprenderlo hasta que tuve un atisbo de la pernera del pijama de seda violeta por encima del bode de sus botas de cordones.

—Llévenos, mon sergent —ordenó—. Llévenos al lugar en el que esa ingenua joven eligió para su desaparición. ¡La encontraremos o lo que sea!

—¿Qué quiere decir con “lo que sea”, señor?

—Ah bah, ¿qué importa? ¡Pongámonos a trabajar!

—Claro, tenemos una descripción completa de las ropas que llevaba cuando se largó —nos contó Costello mientras conducíamos hacia el acomodado suburbio en el que estaba localizado el colegio Shelton—. Llevaba un elegante pijama anaranjado y unas zapatillas claveteadas de color naranja.

—¿Claveteadas? —repitió de Grandin—. Entonces la pobre…

—Olvídese de eso, señor. Su familia es rica, pero ella había sobrepasado su paga, y tenía que recortar gastos hasta que llegase el próximo cheque.

—Lo comprendo. Y entonces…

—No hay un entonces, señor. Hemos inventariado todo su guardarropa, y todo está presente excepto las prendas que vestía cuando salió de clase. No falta ni un sombrero. Por supuesto, eso no quiere decir mucho. Si quería escaparse, podría tener otra ropa esperándola en algún otro sitio, pero…

—Bastante probable, amigo mío —asintió De Grandin—. Hasta que se demuestre lo contrario, debemos asumir que ella se fugó sans trousseau.

Con su veleidad característica, la refunfuñona tormenta se había dispersado mientras nos alejábamos de la ciudad, y una pálida media luna menguante nos arrojaba algún resto luminoso en una oleada de nubes rotas, mientras nos apeábamos en el aparcamiento de un alojamiento de ladrillo rojo desde donde Emerline Lefètre había partido hacia su destino desconocido seis horas antes.

—Sí señor —contestó el ascensorista, disfrutando visiblemente la distinción de ser interrogado por la policía—. Recuerdo bien todo el asunto. Miss Lefètre llegó del laboratorio. Parecía cansada y con mucha prisa, y no dijo nada excepto para agradecerme lo de las cartas.

—¿Las cartas? ¿Por una feliz casualidad no recordará de dónde venían?

—No, señor. No miro el correo de las jóvenes damas, excepto para ver para quién son. Recuerdo esas cartas muy en particular, porque una de ellas olía mucho.

—¿Perfumada?

—Y cómo, señor. Era como el de esos remedios que venden los doctores, solo que olía mejor. Esa venía en un gran sobre de vainilla. Muy bien sellado, pero el olor traspasaba el papel como si no hubiera nada en absoluto.

—Merci bien. Ahora, si no le importa subirnos…

La pequeña habitación donde vivía Emerline Lefètre estaba adornada y tan falta de color como solo un hospital, un barracón o los dormitorios universitarios pueden estarlo. No había rastro de polvo en el deteriorado mobiliario de imitación a caoba. Reproducciones mediocres de varias de las láminas menos escandalosas del Directorio estaban alineadas con precisión matemática sobre las paredes. La colcha iba a juego con unos cojines de un azul y blanco tan virginalmente castos que parecían ser de una solterona.

—Mon Dieu, es una mazmorra, nada menos —murmuró De Grandin mientras examinaba el lugar—. Quién puede criticar a una joven por buscar refugio de un entorno tan terrible… ¡quel parfum horrible! —Su fina nariz tembló mientras olfateaba el ambiente—. Tenía un gusto atroz en el perfume, esta jovencita, tan misteriosamente desaparecida.

—Quizá sea ese perfume elegante que mencionó el ascensorista —aventuré—. Me parece advertir algo semejante al almizcle…

—¡Dis donc! ¡Pone usted el dedo en la llaga, amigo mío! Es almizcle. Pues claro. No lo reconocí al instante, pero ahora lo hago. La carta que recibió estaba empapada en almizcle. ¿Por qué, en el nombre de Satanás? Me pregunto…

Caminó pensativo hasta la ventana, la abrió y sacó la cabeza por ella, mirando hacia el paseo de cemento a unos quince pies más abajo. No había hiedra, canalones o protuberancias del edifico que ofrecieran sujeciones ni para un ratón, en la lisa pared del edificio.

—No creo que saliera por este camino —murmuró mientras se giraba para mirar el tejado que sobresalía.

—Ni tampoco por ese otro, señor —añadió Costello, señalando el tejado abuhardillado que estaba a unos siete pies de la ventana.

—¿U’m? Eso me pregunto —estirando un brazo, de Grandin tanteó un taco de hierro en la pared situado a media altura de la ventana. Desde la punta del clavo salía la pestaña de un tensor, que tenía la función evidente de asegurar una persiana en algún momento pasado—. Una persona muy activa podría ascender o… ¡parbleu!

Interrumpiendo sus palabras, sacó una lupa de joyero del bolsillo del abrigo, se la colocó en el ojo, después apuntó la luz de su linterna sobre el alféizar de la ventana, sometiéndolo a una inspección metódica.

—¿Qué opinan de esto, amigos míos? —preguntó mientras nos pasaba la lente por turnos, apuntando su rayo de luz a lo largo del alféizar de piedra gris y señalando varios arañazos diminutos sobre la superficie lisa—. Pueden ser recientes, pueden estar ahí desde que se erigió el edificio —admitió cuando le devolvimos la lente—, pero en casos como este no se deben obviar cosas como estas.

Una vez más se inclinó sobre el alféizar de la ventana, después se subió a él y se dobló hasta que sus ojos estuvieron cerca de la oxidada punta de hierro que sobresalía de la pared.

—¡Morbleu, es una repetición! —exclamó cuando se unió de nuevo a nosotros—. Súbase, mon sergent, súbase, amigo Trowbridge, y miren lo que pueden ver en ese hierro.

Me subí al alféizar con cautela y observé el saliente oxidado con la lente extendida mientras Costello lo iluminaba con el rayo de luz. Sobre la enrojecida superficie, invisible o casi, a simple vista, se encontraba una fila de ligeros arañazos, el duplicado exacto de los que había en el alféizar.

—La verdad, no sé qué significa todo esto, señor —retumbó Costello cuando concluyó su inspección—, pero si estuviéramos en una cacería de gansos salvajes, estaría pensando que hemos encontrado una pluma en el viento para que nos guiase.

—Exactement. A uno le está permitida esa esperanza. Ahora subamos al tejado.

—Tenga cuidado —previno mientras Costello le sujetaba con firmeza los tobillos y le dejaba resbalar con suavidad por las tejas inclinadas y todavía húmedas—. He tenido una vida pecadora, y no tengo deseos de ser enviado al más allá sin tiempo suficiente para ponerme en paz con el cielo.

—No tenga miedo, señor —sonrió Costello—. Usted es como un pajarillo, y podría estar sujetándose de los talones toda la mañana si estas tejas podridas no me hacen caer.

Retorciéndose sobre el estómago como una anguila, De Grandin estuvo revisando las tejas con cuidado, pulgada a pulgada, desde la canaleta de plomo que rodeaba el borde exterior hasta la primera fila de tejas que marcaba la cima de la inclinación. Sus pequeños ojos azules brillaban cuando se unió de nuevo a nosotros.

—Mes amis, hay un misterio aquí —anunció con solemnidad—. Desde la canaleta a las tejas, y desde la inclinación hasta la parte plana, hay un rastro de ligeros arañazos bien definidos. Sin embargo, son diferentes.

—¿Diferentes, señor? ¿Qué quiere decir…?

—Pues esto: sobre el alféizar de la ventana eran perceptiblemente más anchas y profundas en su comienzo que en su final… como el signo de exclamación visto desde arriba. En la canaleta y el tejado era al revés, con tajos más profundos en la parte de abajo y más ligeros en los extremos superiores.

—O.K. señor. Explíquelo. No soy demasiado bueno con los acertijos.

Un fruncimiento momentáneo dibujó unas arrugas gemelas entre las cejas de De Grandin.

—Uno no lo puede decir con seguridad, pero puede aventurarlo —respondió despacio, hablando más para él que para nosotros—. Si las marcas fueran uniformes uno podría inferir que alguien habría trepado por la ventana, apoyado en el saliente con la anilla clavado en la pared, y después trepar hasta el tejado. Una persona activa podría conseguirlo. Pero la situación es al revés. Los arañazos en las tejas son contrarios a los del alféizar.

—Ha llegado mucho más profundo de lo que yo pueda vadear, señor—, respondió Costello.

—Tiens, yo también —sonrió el francés—. Pero hagamos conjeturas: Supongamos que alguien que llevan botas de clavos… o zapatos a los que se les hayan pegado, como los que llevaba Miss Lefètre… hubiese salido por la ventana: ¿cómo habría usado los pies?

—Presumo que para apoyarse, señor.

—Ah bah. ¡Me irrita, me incordia, me pone a cien! En pie sobre el alféizar estirándose hacia afuera y hacia arriba para agarrar el clavo de hierro, podría haber usado los pies para asegurarse y girar. Su tendencia habría sido girar sobre las puntas, formando así arcos o semicírculos en la piedra con las puntas colocadas en los zapatos. Pero este no es el caso aquí. Los arañazos marcados en la piedra son más profundos en el comienzo, mostrando que los zapatos claveteados arañaron al hacer resistencia, clavados, si lo prefiere, contra alguna fuerza que llevase al portador de los zapatos sobre el alféizar. Clavadas profundas al principio, las marcas se estrechan, como si los zapatos se deslizasen por la piedra y el peso del portador fuera elevado del alféizar.

»Cuando vemos el saliente de hierro entramos en terreno más movedizo. Uno puede imaginar cómo una persona, pisando el hierro, podría mover sus pies para trepar al tejado; pero cuando al leer las tejas, encontramos otro capítulo de esta historia tan desconcertante. Esas marcas fueron dejadas no por alguien que luchara para subir por el tejado; sino que se resistía hacia atrás con la fuerza de la desesperación, pues quien fuera, estaba siendo forzado a subir. Considérelo, si no le importa: El hecho de una resistencia así, de haber tenido éxito, el resultado habría sido el de la persona catapultada al camino de cemento y a una muerte casi segura; eso nos muestra sin lugar a dudas que, quien hizo esas marcas, contemplaba la muerte como preferible antes que subir al tejado. ¿Por qué? Eso es lo que me pregunto.

—Discúlpeme, señor, ¿es usted de la comisaría? —el requerimiento fue pronunciado atravesando el pasillo por una voz ligeramente nasal pero no del todo disonante. Desde la entrada del dormitorio colocado frente al de Emerline una joven nos observaba con una de las miraditas más indolente y provocativa que haya visto lanzar a una mujer. Era de mediana estatura, ni delgada ni gruesa, sino de complexión voluptuosa, con cabello brillante y rubio como huevos bien batidos, con corte tipo paje y ligeramente rizado en las puntas. Desde la redondeada garganta hasta los muy blancos empeines estaba envuelta en un pijama de terciopelo negro que era obvio, no había sido comprado ya confeccionado, sino que había sido realizado a medida para ajustarse perfectamente a su contorno, pues sus amplios pechos, altos y firmes, resaltaban con tanta fuerza bajo el terciopelo que este, que llegaba hasta su plano estómago, no mostraba ninguna arruga. Los pantalones eran tan sueltos alrededor de las piernas que simulaban una falda ancha, pero se ajustaban en las caderas tan ceñidos y reveladores como un traje de baño de goma. Desde los altos arcos de sus bien perfiladas cejas hasta las uñas de los pies pintadas de rojo sangre, eran la figura perfecta de una sirena, y escuché a Costello boquear casi anonadado por la admiración cuando sus ojos la recorrieron.

—Por supuesto, ma belle —respondió De Grandin—. ¿Desea hablar con nosotros?

Sus ojos azules se ensancharon de repente, después dejó caer un velo de pestañas maquilladas con cuidado, las cuales, como la vaporosa muselina de una odalisca, revelaban más que ocultaban. Eran unos ojos extraños para ser vistos en un rostro tan joven, elocuentes y astutos, un poco agotados, más que algo burlones.

—Sí —pronunció con pereza—. Está en el caso de Emerline Lefètre, ¿verdad?

—Sí, Mademoiselle.

—Bien, estoy segura de que desapareció a las cinco en punto.

—¿Seguro? ¿Cómo sitúa la hora?

El encogimiento de hombros fue una lenta contorsión que alzó los hombros cubiertos y apretó los apuntados pechos con más fuerza contra la chaqueta ajustada.

—Estuve en la cama toda la tarde con un dolor de cabeza neurálgico. El último período de laboratorio acabó a las cuatro y media, y oí a las chicas pasar por el pasillo desde clase. No queda mucho tiempo hasta la cena cuando salimos de la última clase laboratorio, y un timbre nos avisa en el dormitorio tres minutos antes de las cinco. Cuando sonó esa tarde, casi me explota la cabeza. La lluvia se había detenido; por fin dejé de escucharla golpear contra mi ventana, pero la tormenta había hecho que oscureciese como si fuera media noche, y al principio pensé que era un sueño. Entonces escuché a algunas de las chicas apresurarse al pasar, y supe que eran las cinco en punto, o no más de un minuto después. Estaba allí tendida, tratando de encontrar energía para tambalearme hasta el tocador en busca de perfume mentolado, cuando escuché un ruido curioso por el pasillo. Estoy segura de que llegaba desde del dormitorio de Emerline.

—¿Un ruido curioso, Mademoiselle? ¿Qué quiere decir?

Una pequeña arruga frunció la tersa piel blanca entre las cejas depiladas.

—Lo único que se me ocurre para describirlo es algo así como el comienzo del ulular de un búho, pero terminó casi nada más comenzar. Después escuché un sonido de pasos, como si hubiese alguien escabulléndose allí. Supongo que debía haberme levantado a investigar, pero me sentía demasiado enferma y miserable para hacer nada más que seguir allí tumbada y preguntarme por ello. En ese momento me quedé dormida y lo olvidé hasta que les oí en su habitación justo ahora —hizo una pausa y ocultó un bostezo con la palma de la mano—. ¿Le importa si entro y echo un vistazo? —preguntó, caminando hacia nosotros con unos pasos ondulantes y afrodisiacos. El aura de perfume fuerte y penetrante… esencia de pachulí a base de almizcle, decidí tras una profunda inspiración… parecía cernirse sobre ella como un cúmulo de vapor tangible.

En cuanto se refería a Jules de Grandin sus intentos de persuasión podrían haber sido dirigidos a una estatua de granito.

—Está prohibido por completo, Mademoiselle. Estamos más que agradecidos por su ayuda, pero hasta que tengamos la oportunidad de examinar el lugar en busca de pistas, necesitamos que no entre nadie en él.

—¿Qué quería decir con revisar el lugar en busca de pistas, señor? —Preguntó Costello mientras conducíamos de vuelta a casa.

—Precisamente lo que dije, mon vieux. Hay muchas pistas entre el mismo polvo para hacer más claro este misterioso acertijo.

Una vez llegamos a casa, rebuscó en el escobero, saliendo al final con mi aspiradora más nueva bajo el brazo. Era una que me había dejado convencer para comprar porque, como señaló el joven vendedor, en vez de una bolsa de tela, tenía una saca de papel aceitado que cuando se llenaba podía ser retirado y tirado. Para mí tenía muchas ventajas, pero Nora McGinnis estaba en desacuerdo, así que la vieja aspiradora de bolsa se usaba a diario mientras que está nueva máquina, más higiénica, descansaba en el armario.

—Observe, amigo mío —sonrió—, hay una virtud para ser encontrada en cualquier cosa. Madame Nora ha rehusado usar la aspiradora, y parece ser imposible que le devuelvan su inversión, pero su cabezonería me ha servido de mucha ayuda, pues ahora tengo algo con lo que reunir nuestras evidencias. ¿Lo comprenden?

—¿Quiere decir que vamos a pasar la aspiradora por esa habitación del colegio Shelton? —preguntó Costello, incrédulo.

—Efectivamente, amigo mío. El suelo, las paredes, quizá el techo. Cuando Jules de Grandin busca pistas no se lo toma a broma. Oh, no.

La puerta del dormitorio de Emerline Lefètre estaba abierta una rendija mientras recorríamos el pasillo, equipados con una aspiradora y bolsas de papel, y cuando de Grandin la abrió con el pie captamos el pesado y casi sofocante aroma de pachulí mezclado con almizcle.

—¡Dame! —maldijo De Grandin—. Ella ha estado aquí, cette érotofurieuse, en contra de mis órdenes expresas. Y también ha abierto la ventana. Cómo podremos asegurar que cualquier pedazo valioso de evidencia no ha volado… ¡morbleu!

Envenenado por la furia, atravesó la habitación y cerró la ventana de golpe, pero antes de bajarla se inclinó sobre el alféizar. Puso las manos sobre la losa y bajó la mirada hacia el pavimento de cemento a quince pies por debajo, con una mirada mezcla de dolor y asombro en el rostro.

—¡Trowbridge, Costello, mes amis, vengan rápido! —ordenó, haciéndonos señas imperiosas—. Miren hacia abajo y díganme lo que ven.

Resaltado por un rayo de luz de luna sobre el apagado camino de cemento gris, yacía un cuerpo acurrucado, inerte, grotesco, con un aspecto tan poco natural como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos. El destello de cabello rubio y piel pálida contra la sobria elegancia del terciopelo daban una identificación definitiva.

—¿Cómo diablos ha llegado a caerse? —preguntó Costello mientras desaparecíamos escaleras abajo, desdeñando esperar el lento ascensor.

—Solo el diablo y le bon Dieu lo saben —respondió De Grandin, mientras se arrodillaba junto a los restos de la vivaracha jovencita y ponía una mano bajo su pecho generoso.

El impacto de la caída debía haber sido devastador. Bajo la corona de dorado cabello, la bóveda de su cráneo había quedado aplastada como si fuera una cáscara de huevo; a través de la piel del ojo izquierdo aparecía sobresaliendo una astilla de hueso blanco, allí donde el temporal había taladrado la piel; justo por encima del redondeado cuello de la camisa de terciopelo aparecía la marca resaltada de una vértebra cervical rota. En el rostro ya se le estaban formando moratones de sangre extravasada; tenía la pierna izquierda torcida con desgarbo, casi en perpendicular al eje del cuerpo, y allí donde la ancha pernera del pantalón se había subido, podíamos ver la Z de una fractura completa.

—Está… —comenzó Costello, y De Grandin asintió mientras se levantaba.

—Sin duda —respondió—. Más muerta que un arenque.

—¿Pero por qué habría de saltar? —Me pregunté—. Alguna influencia malvada… o un deseo salvaje de imitación…

Hizo un gesto de negación.

—¿Cómo de lejos está la pared de la casa?

—Pues, a unos dieciocho pies, estimo.

—Précisément. Eso es demasiado, como poco. ¿Visualiza que el arco de la trayectoria de su caída pudiera ser tan amplio?

—¿Qué quiere decir?

—¡Es simple, por el cielo! Si ella hubiese saltado o caído desde la ventana, habría llegado al suelo a una distancia más corta de la base del edificio. La distancia que separa el terreno y ventana es demasiado pequeña para que el lugar de caída esté tan alejado; además, es improbable que se hubiera lanzado de cabeza. Los hombres, a veces, llevan a cabo esos saltos para suicidarse, las mujeres en muy escasas ocasiones. Aunque todas las evidencias revelan que golpeó primero con la cabeza; al menos cayó con el rostro hacia delante. ¿Por qué?

—Insinúa que fue…

—No estoy seguro, pero por los hechos que observamos creo que fue arrojada… y arrojada por alguien que tenía una fuerza fuera de lo común. Era una joven pesada; ninguna persona ordinaria podría haberla alzado y lanzado por una ventana, aunque alguien debe haberlo hecho; no hay evidencia de pelea en la sala.

—¿Debo encargarme, señor? —preguntó Costello.

De Grandin asintió.

—Eso acelerará nuestro trabajo, si es tan amable. Cuando sea llevada a la morgue, quisiera que paralizase la autopsia hasta que yo tenga oportunidad de dedicar unos minutos a la inspección del cuerpo. Mientras tanto, tengo obligaciones importantes en otra parte.

Metódicamente, como si hubiera sido un conserje… pero con más cuidado con los detalles… movió la aspiradora hacia detrás y hacia delante sobre el suelo de la pequeña habitación de la tragedia, sacó la bolsa de papel, la selló y la etiquetó. Después, con una nueva bolsa instalada aspiró la cama, el diván, las cortinas. Satisfecho con cada traza latente de polvo que había sacado, cortó la corriente y, con sus preciosas bolsas bajo el brazo, lideró la marcha hacia mi coche aparcado.

Un pliego de papel blanco limpio sobre la camilla de la consulta hacía de fondo para la miscelánea de los finos desperdicios que había vaciado de las bolsas de la aspiradora. Con el ojo en el microscopio, había pasado el portaobjetos de cristal, frotado con vigor sobre un paño de seda, adelante y atrás por el montón de polvo. Atraídos por la carga estática, pequeños pedazos de basura se pegaron al portaobjetos y estaban siendo objeto de su escrutinio. Cuando completó su examen, yo revisé lo que habíamos traído con un segundo microscopio. Era el revoltijo habitual recolectado al pasar la aspiradora en una habitación. Diminutos pedazos de papel, demasiado delgados para ser arrastrados por la presión de la escoba, pequeñas motas de anodino polvo, una o dos hebras de fibra de lana de la alfombra barata… aquella basura era inútil desde cualquier punto de vista, en tanto yo podía ver.

—¿Qué diable? —con los ojos estrechados por la atención estaba mirando algún objeto pegado a su portaobjetos de cristal.

—¿De qué se trata? —pregunté, acercándome más.

—Mire si puede clasificarlo —contestó, moviéndose a un lado para dejarme mirar por el visor del microscopio.

Era un mechón de cabello de tres cuartos de pulgada o así de longitud, y con un ligero rizo, como un pelo del cuerpo humano, pero más grueso y de textura más basta. De color rojizo oxidado en la punta, se degradaba hasta un gris mate en el centro y se convertía en blanco transparente en la base. Vi que era de escama suave en la superficie exterior y terminaba en punta, mostrando que nunca había sido cortado o, en cualquier caso, había pasado el tiempo suficiente para que creciera de nuevo.

—Prosigamos —le escuché susurrar mientras movía de nuevo su pulido portaobjetos contra el montón de residuos—. Quizá descubramos algo más.

Movió lentamente la placa a través del montón de polvo, deteniéndose de vez en cuando para echar un nuevo vistazo. Una astilla de paja, un diminuto pedazo de pelo, polvo muy fino… es lo que componían esa basura.

—¿Ah? —murmuró—. ¿Ah-ha? —adherido a la placa había otro pelo, casi idéntico al primero que encontró, excepto que este era de color más uniforme, de un tono oxidado, como el de la piel de un gato, o el cabello de una mujer desorientada que trata de buscar una simulación a su desvanecida juventud al untar sus trenzas grises con henna.

—Qué… —comencé, pero me hizo callar con un gesto nervioso, mientras continuaba pescando con su portaobjetos. Al fin lo dejó a un lado y comenzó a tamizar los montones de polvo con una pantalla perforada. Media hora de paciente trabajo dio lugar a conseguir dos o tres pequeños copos color chocolate que parecían granos de salvado y cuando los acercamos a la nariz sobre una hoja de papel doblada, percibimos un olor dulce y penetrante.

—¿Lo reconoce? —preguntó.

—Viéndolos, no. Pero por el olor, diría que contiene almizcle.

—Casi acierta —asintió—. Es almizcle. Almizcle puro, como el que usan los fabricantes de perfume.

—Pero ¿qué podría estar haciendo eso en la habitación de una joven…?

—Eso me pregunto yo. Uno también se pregunta qué hacían esos pelos allí. Yo diría que los copos de almizcle estaban en el sobre marrón que el ascensorista llevó a Mademoiselle Lefètre. En cuanto a los pelos…

El tintineo del teléfono interrumpió su explicación.

—Sí, mon sergent, soy yo —escuché su respuesta—. ¿Qué quiere…? Reténgale… a la fuerza, si es necesario, iré todo lo rápido que pueda hasta donde usted.

»Vamos, apresurémonos —ordenó cuando colgó el teléfono.

—¿Dónde, a esta hora de la noche, por el amor de Dios?

—Pues a la morgue, por supuesto. Parnell, el médico de la funeraria, insiste en hacer una autopsia al cuerpo de Miss Henrietta Sidlo en menos de una hora. Debemos examinarla nosotros primero.

—¿Quién diablos es Miss Henrietta Sidlo? —pregunté mientras comenzábamos nuestro apresurado viaje hacia la morgue de la ciudad.

—Esa joven tan atractiva que fue asesinada por no poder dedicarse a sus asuntos y alejarse de la habitación en la que tenía prohibido entrar.

—¿Qué le hace asegurar que fue asesinada? Podría haber caído de la ventana, o…

—¿O…? —repitió.

—Oh, nada. Solo era una idea.

—Me encantaría escucharla. ¿Cuál era, si no le importa?

—Quizá ella pensó como usted, que Miss Lefètre había trepado al tejado, y trató de emular la hazaña, experimentándola.

Había esperado que descartase la teoría, pero asintió, pensativo.

—Podría ser —respondió—. Parece increíble que alguien pueda ser tan tonto, pero la joven Sidlo era del todo increíble, ¿n’est-ce-pas?

Bajo el lacerante resplandor que emitían los focos colocados sobre la mesa de operaciones cóncava de la sala de autopsias de la morgue, su cuerpo se mostraba casi tan pálido como los azulejos blancos que recubrían el suelo y paredes del lugar. Había sangrado en abundancia por la nariz y oídos cuando el cráneo y el cerebro se habían aplastado, y la sangre seca manchaba su barbilla, mejillas y garganta. De Grandin tomó un bote con espray y aplicó su fluido como un hilo sobre el rostro y cuello, retirando la sangre seca con un poco de algodón.

—¿Qué es lo que ve? —preguntó, al fin.

Allí donde la sangre y la mugre se había limpiado, había cinco marcas blancas, de unas tres pulgadas de tamaño y casi cuadradas, y se extendían en cuatro líneas paralelas que casi rodeaban por completo el cuello. En el extremo de cada una de ellas había una cicatriz más profunda, como si las garras de alguna bestia depredadora se hubieran clavado en la carne.

—¡Cielo santo —exclamé—; es terrible!

—Pues claro. Uno no busca la belleza e la morgue. Le pregunté qué era lo que veía, no su impression esthetique.

Dudé durante un latido de corazón y sentí sus pequeños ojos azules fijos sobre mí, con esa mirada sin pestañear, perpleja, sarcástica; parecía, casi, un poco suplicante. Hace muchos años, cuando nos conocíamos el uno al otro apenas hacía un día, habíamos estado junto a otro cadáver en esta misma morgue, el cadáver de una joven que había sido estrangulada y vapuleada hasta la muerte por un gorila.

—Sarah Humphreys… —comencé.

—¡Bravo, bravissimo! —susurró—. Tiene razón, amigo mío. Mire, aquí está la marca dejada por la garra de la mano; esas líneas circulares, son sus dedos; esas marcas dentadas profundas las heridas dejadas por sus uñas rotas. Sí, así es. No hay marca del pulgar, pues no agarra como los hombres, no usa el pulgar como apoyo.

—Entonces, esos pelos que encontró cuando aspiró la habitación…

—Précisément. Los reconocí al instante, pero no pude imaginar cómo llegaron aquí. ¡Sí… un momento, si no le importa!

Inclinándose de inmediato, tomó las regordetas manos pálidos de la joven en la suya y con la punta de su cortaplumas hurgó bajo los bordes de las muy acicaladas uñas, metiendo lo que había sacado en un envoltorio limpio.

—Creo que encontraremos corroboración en un examen microscópico de esto —afirmó, pero la irrupción del forense le cortó.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó el doctor Parnell—. Nadie debería tocar este cuerpo hasta que yo haya terminado mi examen…

—Lo hemos dejado preparado para usted, cher collègue —respondió De Grandin con una amabilidad ficticia mientras se daba la vuelta para irse. Fuera, mientras subíamos a mi coche, murmuró—: Hay idiotas, idiotas colosales, malditos idiotas, y luego está Parnell. Es superlativo entre los idiotas, amigo Trowbridge.

Tres cuartos de hora más tarde pusimos las rascaduras de las uñas de la joven bajo el microscopio. La mayoría era pura suciedad, pero, roto y asentado con firmeza en una pequeña gota de pintura de uñas, encontramos lo que buscábamos: un diminuto fragmento de pelo de gorila.

—Tiens, luchó por su vida con las armas de la naturaleza, cette pauvre —murmuró cuando se irguió tras el examen—. Es una pena que muriera tan joven y bella. Debemos vengarnos de su muerte, amigo mío.

Se habían corrido unas cortinas de brocado color ámbar contra el tiempo irracionalmente frío y un fulgurante fuego crepitaba en la chimenea de marco amplio de la sala de estar del hogar de los Lefètre, en Nyack. Harold Lefètre nos saludó con reserva. Desde la hora de la cena del día anterior había sido interrogado por una sucesión de policías y reporteros, y sus nervios y paciencia estaban siendo estirados hasta el punto de la ruptura.

—No hay nada que pueda añadir a lo que ya ha sido contado —dijo como alguien que repite una pieza bien aprendida—. Emerline acababa de cumplir los diecisiete, no tenía relaciones amorosas, no estaba especialmente interesada en los chicos. Su rendimiento escolar era bastante bueno, aunque era raro que pasase del notable. No era estudiosa en particular, podía sufrir un ataque de nervios si era forzada a estudiar demasiado. Se mantenía bastante bien para no estar preocupada por aprobar los exámenes; era feliz en casa. No hay ninguna razón, ninguna razón terrenal que se me pueda ocurrir, para su desaparición. Les he contado todo lo que sé. Supongo que deberían estar buscándola en vez de interrogarme.

El rostro de Costello se puso colorado como un ladrillo. Se había opuesto a la entrevista, esperando recibir una reprimenda.

De Grandin parecía ajeno a aquella censura. Sus ojos daban vueltas alrededor de la encantadora salita con una mirada veloz. Se fijó con aprobación en el caro mobiliario, las mesitas estrambóticas con sus montones de bagatelas intrascendentes, cigarreras de cinabrio y plata, revistas de moda, marcadores de bridge, profundas estanterías de libros a la derecha e izquierda de la enorme chimenea, los azules nublados y el morado de antigua porcelana china en las vitrinas sin cristal. Al llegar a una esquina alejada y sin iluminar, su investigadora mirada pareció posarse, como si hubiese llegado al objeto de su búsqueda. Como oposición a la moderna sofisticación occidental de las otras curiosidades, aquel conjunto parecía fuera del contexto por completo; una pata de hipopótamo con la pezuña intacta, con una barra de latón para formar un soporte que sujetaba en su tubo un manojo de azagayas africanas. Por encima del grupo de reliquias, colgaba un tambor pequeño no mayor que un coco partido, con una pringosa cabeza tensa de pergamino, de tono gris apagado.

—Monsieur —preguntó de repente el francés—, ¿estuvo en África con Willis Cogswell en 1922?

Lefètre le lanzó una mirada fija.

—Qué tiene eso que ver…

—Fue la hija de Monsieur Cogswell la que desapareció sin dejar rastro hace tres meses, ¿n’est-ce-pas?

—No veo…

—¿Hubo tres miembros en su aventura africana, a saber: usted, y Messieurs Cogswell y Everton?

La furia ardió en el rostro de nuestro anfitrión mientras se volvía hacia Costello.

—¿Qué tiene todo esto que ver con el caso de Emerline? —casi rugió—. Primero vienen a incomodarme con esas preguntas sin sentido acerca de ella, ahora trae a este “experto” aquí para fisgonear en mi vida privada…

—¿No rompió su amistad con Monsieur Everton? —interrumpió imperturbable De Grandin. Después, como si la pregunta fuera retórica—. Pero no. Más bien de otra forma. Usted, él y Monsieur Cogswell se pelearon. Él les dejó, reclamando venganza…

—Escuche, ya tengo bastante de este injustificado…

—Y hace noventa días atacó a Willis Cogswell a través de la cosa más preciosa que poseía. Atiéndame con atención, Monsieur. Ha escuchado que el shock que produjo el colapso de Monsieur Cogswell, que hizo que muriese de un ataque al corazón a los días de la desaparición de su hija…

—Por supuesto que le ocurrió… ¿cómo no iba a hacerlo? Había sufrido de angina durante un año, tuvo que renunciar al negocio y pasar la mitad de su vida en cama. El doctor le advirtió que cualquier excitación podría ser fatal…

—Précisément. Cayó muerto en su biblioteca. Su mayordomo le encontró muerto en el suelo…

—Eso es cierto, pero qué…

De Grandin sacó un papel doblado de su bolsillo.

—Esto estaba en la mano de su amigo cuando el mayordomo le encontró —respondió mientras tendía la misiva hacia nuestro anfitrión. Era un pedazo de basto papel marrón, arrancado, en apariencia, de una bolsa de la compra… y escrita con carboncillo negro había una sola palabra: Bokoli.

La furia desapareció del rostro de Lefètre; con el terror arrebatándole el color, dejándole grisáceo.

—¿Reconoce la escritura? —preguntó De Grandin.

—No, no, no puede ser —tartamudeó Lefètre—. Everton está muerto… nosotros… yo le vi…

—Y estos, Monsieur, lo encontramos entre el polvo de la habitación de su hija —interrumpió De Grandin—. ¿Los reconoce, hein? —Fijados con goma adhesiva a una tarjeta de papel blanco del todo, estaban extendidos los pelos de gorila que encontramos la noche anterior.

Un completo pánico reemplazó el miedo en el rostro de nuestro anfitrión. Sus ojos se volvieron vidriosos, brillantes y dilatados como si estuviera drogado con belladona. Saltaban de un lado a otro, como si buscase una vía de escape. Sus labios comenzaron a retorcerse con convulsiones.

—¡Esto… esto es un truco! —murmuró, y vimos algunos espumarajos en las comisuras de su boca—. No puede ser…

Las manos se le sacudieron con un nervioso temblor, clavándose en el cuello de su camisa. Después las rodillas se le aflojaron debajo de él, y cada porción de resistencia abandonó su cuerpo para caer hecho un montón delante de la chimenea, con el impacto de la caída haciendo tintinear los utensilios de latón junto a ella.

Tuve un temblor involuntario. Algo malvado y furtivo pareció escabullirse por esa tranquila habitación, pero no podía verse ni oírse, no había manera de saber qué era; solo la misteriosa y abominable sensación de ella… húmeda, fría, obscenamente lasciva.

—¡Ahora… bien! —le tranquilizó De Grandin mientras alzaba su petaca de los revividos labios del hombre—. Está mejor, ¿n’est-ce-pas?

Ayudó a Lefètre a sentarse en una silla.

—¿No sería mejor si nos hablara de ello? —Sugirió—. Ha tenido una olla al fuego en su interior durante muchos años, Monsieur, ha hervido, después se ha enfriado, después hervido de nuevo, y ha provocado mucha escoria en el proceso. Déjenos quitarla, comme ça… —hizo un gesto como si usara una cuchara—… y tirarla fuera. Solo así conseguirá paz mental.

Lefètre puso cara de alguien que contempla sumergirse en agua helada.

—Éramos cuatro en un safari por Bokolilandia —respondió—; Cogswell, su esposa Lysbeth, hija de un colono boer, Everton y yo. Habíamos encontrado el trayecto muy complicado; no había marfil, ni comercio digno de mención, ni oro, y los suministros estaban escaseando. Cuando llegamos a la aldea de Shamboko, todos los hombres estaban cazando, pero las mujeres y los ancianos fueron amables con nosotros y nos alimentaron y alojaron. En circunstancias normales, habríamos esperado allí hasta que llegara el jefe y comerciar algo, pero durante la segunda noche, Everton vino a nuestra choza medio ebrio de excitación.

»—Acabo de estar en la casa ju-ju —nos dijo—. ¿Saben lo que tienen allí? ¡Oro! Grandes montones y pilas de polvo amarillo, suficiente para llenar nuestros bolsillos y sombreros, y una pila de diamantes amarillos más grande que sus cabezas. ¡Vamos!

»Bien, los bokoli con un pueblo justo y pacífico, y tratan mucho con el hombre blanco, pero si juegas con sus mujeres o su ju-ju, harías bien en tener un seguro de vida a todo riesgo ya pagado. He visto una vez el cuerpo de un hombre al que habían tajado por sacrilegio, y aquello me metió el temor de Dios en el cuerpo. Le habían arrancado la piel, no lo bastante como para matarle, pero el tormento debía haber sido más allá de la muerte.

Habían extendido miel sobre las terminaciones nerviosas al aire libre y le habían atado a una estaca en un claro de la jungla. Las hormigas le habían encontrado allí… millones de esas rojas… y le habían arrancado la carne de los huesos como si hubiese sido hervido.

»Yo no estaba dispuesto a algo así, así que decliné la proposición, pero los otros estaban decididos. Al final cedí y nos escabullimos hasta la casa ju-ju. Era tal como Everton había dicho. El oro estaba amontonado en pequeños montones piramidales del ídolo en un semicírculo, con los diamantes apilados en el centro. Las ofrendas debían haberse acumulado durante siglos, pues había poco oro en el país Bokoli, y no había diamantes al menos en quinientas millas a la redonda. Pero allí estaba todo aquello… listo para que nos lo lleváramos.

»Llenamos nuestras mochilas y bolsillos y salimos hacia la costa en menos de una hora, ansiosos por poner tantas millas como fuera posible entre nosotros y la aldea, antes de que el hombre medicina hiciera su visita matinal al ju-ju y descubriera lo que habíamos hecho.

»Everton comenzó a actuar de manera extraña desde el principio. Se escabullía del campamento por la noche y estaba fuera durante horas seguidas sin ninguna explicación. Una noche le seguí. Fue directo a un claro junto al río y se sentó sobre la hierba como si esperase a alguien. En un momento vi una sombra deslizarse de entre la maleza y enseguida un gorila adulto se mostró bajo la luz de la luna. En vez de atacar a Everton, el monstruo se detuvo a una distancia corta y se quedó mirándole, y Everton le devolvió la mirada, entonces… piensen que soy un mentiroso si así lo desean… hablaron el uno con el otro. No me pregunten cómo lo hicieron; no lo sé. Solo sé que Everton le dirigió una serie de gruñidos profundos a la enorme bestia y esta le respondió de la misma manera. Entonces se separaron y yo me escabullí de nuevo al campamento.

»Tres días más tarde, los bokoli nos capturaron. Acabábamos de terminar la cena y estábamos sentados para fumar cuando toda la jungla pareció cobrar vida… fornidos negros con lanzas arrojadizas de cuatro pies y escudos de piel de toro y plumas de buitre en el cabello. No hacían ruido. Eso fue lo peor de todo. Aparecieron como sombras de ninguna parte y se quedaron allí en un círculo, solo mirándonos. El viejo jefe Shamboko hizo los honores, y fue tan amable como lo habían sido los de la aldea. No reprochó lo de los diamantes y el polvo de oro que habíamos sustraído, aunque debían representar los ahorros de la tribu de un siglo o más. Oh, no, nos acusó solamente de sacrilegio. El ju-ju había sido insultado. Se incomodó. Solo la sangre podría limpiar el recuerdo del insulto, pero quedaría satisfecho con solo uno de nosotros. Solo uno. Nosotros teníamos que hacer la elección. Entonces caminó de vuelta al círculo de guerreros y permaneció esperando a que anunciáramos quién de nosotros regresaría con ellos para ser despellejado vivo y devorado por las hormigas. Una situación muy agradable, ¿eh?

—¿No ofrecieron devolver el botín? —preguntó De Grandin.

—Diría que sí. Le dijimos que teníamos todas nuestras mercancías para compensar, pero no estaba interesado. El tesoro había sido sacado del templo y mancillado por nuestro tacto, así que no podía ser devuelto, y solo las cosas excavadas de la tierra eran apropiadas como ofrendas para el ju-ju, así que nuestras mercancías no tenían valor. Además, querían sangre, y sangre era lo que iban a tener.

—Ya veo. Entonces…

—Nos lo jugamos. Lysbeth, la esposa de Conroy, sacó una moneda y susurró algo a su marido. Entonces él, Everton y yo observamos mientras la lanzaba. Conroy se anticipó y pidió cara. Y cara salió. Eso nos dejaba a Everton y a mí para intentarlo.

»El gritó “¡cruz!” casi antes de que la plata saliera de la mano. Y cayó cara otra vez, y yo me salvé.

—Así que…

—Así que, aunque los bokoli no comprendían nuestras palabras, por supuesto, supieron, por su conducta, que Everton había perdido, y se lanzaron sobre él en un segundo, apretándole los brazos contra los costados con cuerdas de fibra antes que tuviese la oportunidad de sacar su arma y matarse de un disparo.

»Considerando a lo que se encaminaba, apenas podía uno reprochárselo, pero parecía degradante la forma en que rogaba por su vida. Le habíamos visto en una docena de situaciones desesperadas en las que la posibilidad de seguir con vida parecía absolutamente nula, pero ahora parecía otra persona, rogándonos que le disparáramos, o muriésemos peleando por él, haciéndonos las ofertas más estrafalarias, prometiendo ser nuestro esclavo y trabajar para siempre sin compensación si le salvábamos de aquellos salvajes. Incluso el viejo Shamboko pareció avergonzado al ver aquella cobardía abismal en un hombre blanco, y había ordenado a sus jóvenes que se llevaran a rastras a su víctima, cuando Everton tuvo la oportunidad de dar una patada a la moneda de plata que había sellado su destino. El florín brilló y destelló bajo la luz de la luna cuando se dio la vuelta. Entonces él y yo y el resto nos dimos cuenta. Lo que Lysbeth había usado era una pieza trucada, un viejo florín holandés con dos caras. No había habido posibilidad de que su hombre perdiera en el lanzamiento, pues ella le había pedido que eligiera cara, y ella misma había arrojado la moneda, así que ningunos de nosotros pudimos ver que era trampa.

»Everton se serenó en un segundo. La furia consiguió calmarle donde el respeto por sí mismo había sido incapaz de vencer su miedo por la tortura, y se irguió con dignidad para marcharse entre los guerreros bokoli. Pero justo antes de desaparecer con ellos entre la maleza se volvió hacia nosotros. “Jamás conoceréis un momento de seguridad, ninguno de vosotros”, bramó. “La sombra de la jungla caerá sobre vosotros siempre, y se llevará las cosas más preciadas que tengáis. Recordad: cada uno de vosotros perderá lo que más ame”.

»Eso fue todo. Los bokoli se marcharon, y nunca le vimos de nuevo.

—Pero, Monsieur…

—Pero dos semanas más tarde, cuando estábamos casi en las afueras del territorio boer, me desperté en la noche con un sonido de gritos en mis oídos. Conroy yacía boca abajo junto al fuego de campamento, y justo desapareciendo entre la maleza había un gorila de espalda plateada con Lysbeth retorciéndose entre sus brazos.

—Lo persiguió…

—No de inmediato. Me encontraba demasiado atónito para hacer nada salvo boquear ante lo que vi durante varios segundos, y el enorme simio y la mujer desaparecieron antes de poder decir “cuchillo”. También estaba Conroy al que atender. Tenía un golpe horrible, aunque supongo que la bestia solo quería apartarle de su camino. Esos grandes simios son increíblemente poderosos. Conroy se había dislocado un hombro y tenía dos costillas rotas, y durante un momento pensé que no se recuperaría. Le puse el hombro en su sitio y le vendé lo mejor que pude, pero necesitó varias semanas hasta recuperar la fuerza para viajar, e incluso entonces tuvo que hacerlo muy despacio.

»Nos mantuve vivos cazando, y un día, mientras andaba de cacería, encontré a Lysbeth. Había pasado una semana desde su desaparición, pero aparentemente no había estado nunca a más de una milla de distancia, pues su cuerpo estaba colgado de una rama a menos de una hora andando del campamento, y todavía estaba tibio cuando lo encontré.

»El simio le había arrancado la ropa como si hubiera pelado una fruta, y en apariencia no había sido demasiado amable en el proceso, pues estaba cubierta de arañazos como si fuera una red. Aquellas eran marcas ociosas, creo. Pues no fue hasta que se aburrió de ella… o hasta que trató de escapar… que él utilizó la fuerza sobre ella. Por debajo de sus brazos y sobre los muslos había tajos grandes y terribles, lo bastante profundos como para que se viera el hueso donde la carne había sido desgarrada. El rostro había sido aplastado, con la nariz, labios y barbilla machacados hasta formar una masa sanguinolenta. Tenía el cuello roto. La cabeza le colgaba como de un cable, y sobre la garganta había moratones y el rastro de las uñas de las manos de la enorme bestia, donde había retorcido el cuello hasta que le partió la columna. Yo… —titubeó Lefètre y vimos la sombra de un horror abismal asomarle en el rostro—… no me gusta pensar lo que le ocurrió a esa pobre muchacha en la semana entre su secuestro y asesinato.

Costello pasó la mirada de nuestro anfitrión a De Grandin.

—Este es un relato de lo más interesante, señor —aseguró al francés—, pero no podría decir que vea dónde encaja. Ahora mismo, Everton está muerto… ¿verdad? —se volvió hacia Lefètre.

—Siempre lo he pensado… me gustaría pensar que lo está.

—Le vio marcharse con los salvajes, ¿verdad? Eran tipos habilidosos con el cuchillo, si lo que nos ha contado es cierto.

De Grandin casi tenía los ojos cerrados y murmuraba con suavidad, como alguien que recita un poema aprendido en la infancia y que tiene medio olvidado.

—Era el dos de diciembre de 1923 cuando el teniente José García de la Armada Real Española fue con un escuadrón de tropas nativas a inspeccionar el pequeño puesto fronterizo de Akaar, que se encuentra cerca de Bokolilandia. Encontró el lugar en duelo, trastornado por la pena, el miedo y la consternación. Algunos días antes, un grupo de fieros gorilas había caído sobre la aldea, asesinado a varios hombres y secuestrado a varias mujeres. Por lo que los nativos le contaron, el teniente García averiguó que esas cosas habían ocurrido durante un año en el territorio Bokoli, y que la aldea del jefe Shamboko había sido arrasada por completo por una horda de simios gigantes…

—¡Eso es! —aulló Lefètre—. Nunca se sabe. Oímos hablar acerca del ataque de los simios y que la aldea de Shamboko había sido arrasada por ellos, pero si fue destruida antes de Everton hubiese muerto o si cayeron sobre ella como venganza… tanto Conroy como yo pensamos que había sido asesinado, pero no pudimos saberlo. Cuando su hija desapareció, no lo conecté con África, pero ese papel que Conroy aferraba mientras se desplomaba muerto, esos pelos que encontró en la habitación de Emerline…

—Exactement —asintió De Grandin cuando la voz de Lefètre se vino abajo—. Perfectamente, exactamente, así es, Monsieur. Ese es un “pero” impresionante y enorme. No sabemos, no podemos decirlo con seguridad, pero podemos tener una maldita sospecha.

—Pero por el amor del Dios, señor, ¿podría ser ese tipo tan amigo de los simios? —preguntó Costello—. He visto monos en el zoo que parecían tener más conocimiento que muchos humanos, pero…

—No se pregunta mucho en África sobre la vida anterior de tus compañeros —interrumpió Lefètre—, pero por retazos de información que dejó caer, llegué a la conclusión de que Everton había sido adiestrador de animales en su juventud y que había hecho expediciones al África Occidental y Borneo para conseguir simios para zoos y circos. Puede que tuviera alguna afinidad con ellos. Sé que parecía hablar y comprender a aquel gran simio en la jungla… supone usted…

—Lo hago, por supuesto, Monsieur —interrumpió De Grandin, muy serio—. Estoy convencido de ello.

—Seguro que es la mayor chifladura que haya oído jamás, señor —declaró Costello mientras conducíamos de vuelta a casa—. Empezó a convertirse en una locura cuando comenzó a contar que un hombre hablaba con un gorila, pero ya que incitara a ese simio a trepar a un edificio y secuestrar a esa joven…

—Cosas como esas pasan, mon ami —respondió De Grandin—. Los registros de la armada española, al igual que los informes de los exploradores, daban fe de esos secuestros…

—O.K., señor; O.K. Pero ¿por qué los gorilas eligieron las mismas chicas que ese tipo, Everton, desearía que fueran robadas? Los simios que usted dice solo se llevaban a una mujer… cualquier mujer… la que estuviera a su alcance, pero esos gorilas de aquí se llevaron a las mismas…

—Restez tranquil —ordenó De Grandin—. Quisiera pensar, desearía deliberar. ¡Nom d’un porc vert, meditaría, consideraría, especularía, si me dejara un poco en silencio!

—Claro, señor, le dejaré todo lo que quiera. Solo quería…

—La naturaleza consigue el equilibrio con elegancia —murmuraba De Grandin como si musitara en voz alta—. Cada criatura viva paga por lo que tiene. El hombre carece de gran fuerza, pero refuerza su fragilidad con la razón; el sabueso no puede ver a grandes distancias, pero su sentido del olfato es muy agudo; las criaturas nocturnas, como el murciélago y el búho, están en armonía con la semioscuridad. ¿Cuál es el equilibrio del gorila? Tiene gran fuerza, una agilidad maravillosa, vista aguda, pero… ¡parbleu, carece del sentido del olfato que criaturas inferiores tienen! ¿Lo comprenden?

—No, señor, yo no.

—Pues resulta sencillo. Su nariz es un poco menos aguda que la de sus primos humanos, pero incluso esas napias planas pueden reconocer el acre aroma del almizcle puro a una distancia considerable. No lo sabemos, no podemos decir con seguridad que la joven Cogswell recibió un sobre que contenía almizcle la noche en que desapareció. Sabemos que Mademoiselle Lefètre lo hizo —entonces preguntó abruptamente a Costello—: ¿Qué tiempo hacía el día que desapareció Miss Cogswell?

El irlandés lo consideró un momento.

—Era un día cálido y húmedo de marzo, como el de ayer —respondió.

—Así debía ser —asintió De Grandin—. Los grandes simios son susceptibles al frío; arriesgar a que salga uno en nuestro invierno del norte podría significar una garantía de su muerte, y este era necesario para un segundo trabajo.

Costello le miró incrédulo.

—¿Se supone que sabe si el mono era muy viejo? —preguntó con ironía.

—Aproximadamente, sí. Como el hombre, a los gorilas les salen canas con la edad, pero al contrario que a nosotros, sus cabellos grises se muestran en las espaldas y hombros. Un gorila “espalda plateada” puede ser muy viejo, o puede estar todavía en pleno vigor de su fuerza. Maduran por completo a los catorce; a los veinte son muy viejos. Creo que el simio que buscamos es de unos quince años; lo bastante joven para estar en plenitud, lo bastante viejo para haber sido capturado en su temprana juventud y entrenado con consistencia para reconocer el aroma del almizcle y llevarse a la mujer que lo exudase.

—El teléfono ha estado sonando durante una hora —nos dijo Nora McGinnis según nos aproximábamos a mi puerta—. Era un tal Míster Lefètre, y quería que le devolviera la llamada…

—Merci bien —gritó de Grandin mientras corría por el recibidor y se apoderaba del aparato. Estuvo de vuelta en un momento—. Rápido, de inmediato, enseguida, amigos míos —gritó—. Debemos regresar a Nyack.

—Pero, santa gloria bendita, acabamos de llegar de allí —comenzó a objetar Costello, pero la mirada de fiera excitación en el rostro del francés acalló su protesta.

—Monsieur Lefètre ha recibido una nota como aquella que mató a su amigo Cogswell —anunció De Grandin—. Fue dejada bajo su puerta cinco minutos después de que nos fuéramos.

—Y esto —De Grandin golpeteó sobre el trozo de papel burdo—, esto significará la trampa para aquel que persigue jovencitas.

—Vaya, señor, cómo vamos a poder encontrarle por esa cosa, es más de lo que puedo llegar a entender —se preguntó Costello—. Incluso aunque tenga sus huellas dactilares, ¿dónde iremos primero?

—A la oficina del sheriff.

—Discúlpeme, señor, ¿dijo a la oficina del sheriff?

—Su oído es impecable, amigo mío. ¿No tiene Monsieur le Shérif esos perros con rostro triste y aspecto pensativo, los sabuesos?

—Un montón, señor, claro que los tiene, ¿pero sabrá cómo dirigirlos para seguir el rastro?

De Grandin le lanzó esa sonrisa suya, fugaz y contagiosa.

—Consideremos la geografía local. Nuestra suposición es que el malhechor que buscamos cuida de un simio para conseguir su propósito. Dos veces en tres meses, una joven ha sido secuestrada del colegio Shelton… por este gorila, asumimos. América es una tierra asombrosa. Cosas que maravillarían en otras partes, pasan desapercibidas aquí, pero un gorila en el país es aún suficiente novedad como para levantar comentarios. Por tanto, aquel al que buscamos necesita privacidad. Vive en la oscuridad, protegido de la fisgona mirada de los vecinos. Los gorilas están adaptados para caminar, pero no demasiado. Los caminos aéreos de los árboles son autopistas para ellos. Alors, este vive en una zona boscosa. Por tanto, debe vivir bastante cerca del Shelton School, puesto que su simio debe ser capaz de llegar allí sin levantar comentarios, y llevarse la presa a su guarida sin ser visto. ¿Lo ven? Es bastante simple. En alguna parte, a una milla o así del Shelton, hay una zona de bosque denso. Cuando hayamos encontrado ese lugar, pondremos a nuestros sabuesos tras el rastro de ese cuyo olor está en este sacre pedazo de papel, y… ¡voilà!

—No se preocupe, señor, no tendremos problemas en encontrar una zona que se ajuste a eso —le aseguró Costello—. Los bosques de pinos crecen desde el campus del Shelton por tres lados y la bahía está en el otro.

Los agradables sabuesos agitaron los rabos y frotaron los hocicos sobre los implacablemente planchados pantalones de De Grandin.

—Abajo, mis nobles —pidió, lanzándoles un hígado crudo—. Abajo, nobles caninos, seguidores sin igual de malvados rastros. Tenemos una tarea que cumplir esta noche, vosotros y yo.

Les tendió la carta escrita en el pedazo de rudo papel y les pidió que lo olfatearan, después comenzó a guiarles en un círculo creciente a través del bosque de gruesos pinos. De vez en cuando gimoteaban esperanzados, con sus pensativos ojos tristes fijos en él, después bajaban las narices al suelo de nuevo. De repente, uno de ellos echó la cabeza hacia atrás y lanzó una especie abrupto ladrido de alegría, seguido de un aullido con tono grave.

—¡Tallis au! —grito De Grandin—. La caza ha comenzado, amigos míos. Tengan a mano las armas. Lo que buscamos es tan fiero como un león o un oso, y más sigiloso que una pantera.

A través de maleza erizada de espinas, trepando bajo ramas que colgaban muy abajo y saltando troncos caídos, seguimos a los perros más y más profundo dentro del bosque de pinos, mientras los ladridos crecían en vigor. Me pareció que llevábamos una hora de camino, pero es probable que no hubiéramos seguido a nuestros guías de cuatro patas más de veinte minutos, cuando unos tablones de blanco leproso, desgastados por el tiempo, se alzaron ante nosotros por entre las ramas inclinadas por el viento.

—Buen Dios —murmuré cuando reconocí el lugar—. ¡Es la Capilla del Suicidio!

—¿Eh? ¿Qué es lo que dice? —respondió De Grandin.

—Así es como los jovencitos solían llamarla. Hace años era el lugar de reunión de un culto oscuro, una especie de combinación de los Holy Rollers y los Whitests. Creían que la muerte era un estado consciente, y para probar sus afirmaciones, sus pastores y varios miembros del rebaño, cometían suicidio en masse, ofreciéndose como sacrificios voluntarios. La policía dispersó la congregación, y en tanto yo sepa, no ha tenido arrendatario durante cuarenta años. Tiene una reputación maligna, embrujada, y todo eso, ya lo sabe usted.

—Tenez, creo que esta embrujada por algo peor que cualquiera de los antiguos fantasmas —susurró.

La iglesia en ruinas tenía un aspecto siniestro como los grabados de Doré. Bajo la luz incierta de la luna en ascenso, sus costados de madera, casi desnudos de pintura, parecían brillar con una fosforescencia sobrenatural. Zonas de sombra azul aparecían como tinta salpicada sobre el claro cubierto de césped crecido que rodeaba el edificio; el viento nocturno lanzaba un lamento por entre las ramas de los pinos. Mientras nos abríamos paso entre los matorrales, hicimos una pausa un momento, para reconocer el fantasmal ulular de un búho, que resonó misterioso, a través de la penumbra.

De Grandin apoyó su rifle de cañones recortados en el hueco del codo del brazo izquierdo y señaló al inestable campanario de costados destrozados.

—Si está aquí, está allí —anunció.

—Creo que no le sigo —susurró Costello—. ¿Dónde dice que está, aquí o allí?

—Ambos. La serpiente herida o los roedores buscan la madriguera más cercana. Los felinos buscan refugio entre la maleza. Los simios van a las alturas cuando son perseguidos. Si han escuchado los ladridos de los sabuesos, sin duda lo ha hecho… ¡mordieu!

Algo pesado, monstruoso, asfixiantemente abultado, cayó sobre mí como una fuerza devastadora. Un aliento ardiente y apestoso cayó sobre mi rostro y cuello… unas manos grandes como pinzas de acero se aferraron a mis piernas, y unos dedos como garrotes se cerraron alrededor de mis brazos, apretándolos hasta que mis bíceps parecieron separarse de los huesos. Mi arma de fuego se me cayó, inútil, de las manos, el pelo hirsuto y encrespado sobre mis ojos, nariz y boca, me asfixiaba y enfermaba mientras luchaba inútilmente contra su fuerza superior. Medio desmayado por la repulsión, me retorcí entre la presa del gran simio y caí despatarrado al suelo, tratando sin efectividad de defenderme ante el acto casi seguro de ser desgarrado en pedazos. Sentí alzarse mi cabeza, agarrada por una garra gigante, hasta que mi cuello estuvo a punto de quebrase, y después fui lanzado contra el suelo con una fuerza devastadora. Un brillante estallido de luz ardió en mis ojos, seguido por un rugido ensordecedor. Dos veces más sonaron las detonaciones atronadoras, y cuando el tercer disparo reverberó sentí un enorme peso caer inerte sobre mí. Aunque el pecho peludo todavía me aplastaba, no había movimiento en los brazos que me tenían rodeado, y las manos y pies como pinzas habían cesado su torturante presión sobre mis brazos y piernas. Algo tibio y pegajoso manó por encima de mí, mojándome la chaqueta y bajando hasta mi rostro.

—Trowbridge, mon vieux, mon brave, mon véritable ami, ¿está usted vivo? ¿Ha sobrevivido? —Gritó De Grandin mientras él y Costello tiraban del descomunal cadáver para liberarme—. Habría disparado más rápido, pero el dedo del gatillo no respondía a las órdenes de mi cerebro.

—Estoy bastante vivo —respondí cuando conseguí ponerme inseguro sobre mis pies y estiré brazos y piernas para probarlos—. Bastante magullado y machacado, pero…

—S-s-sh —advirtió De Grandin—. Hay otro con el que tenemos que tratar. ¡Holà l’haut! —llamó—. ¿Saldrá, Monsieur, o le trataremos a usted como hemos tratado a su mascota?

Una cruda desolación remaba en el interior de la iglesia en ruinas. Los suelos se hundían inseguros y gruñían protestando bajo nuestros pies; los bancos baratos de pino estaban agrietados y rotos, caídos sobre sí mismos; por todo el lugar había un rancio olor ligeramente acre a raíces podridas, que era húmedo y frío, como los vapores hediondos de un pantano en otoño. Se percibía otro olor, también; el aroma cargado de amoníaco de animales confinados, como el que impregna el ambiente de las prisiones, lazaretos y casas de primates en el zoo.

Guiados por el olor y el rayo de luz emitido por la linterna de De Grandin, cruzamos el suelo inestable con pasos cautelosos hasta que alcanzamos el pequeño estrado donde en los días antiguos se encontraba el púlpito. Allí, como la obscena parodia de un tabernáculo, se encontraba un cofre enorme, de unos ocho pies cuadrados, construido con robustas planchas aserradas y asegurado en el frontal con soportes de hierro. Un pequeño barreño medio relleno de agua y los restos de cáscaras de melón nos indicaron que había sido la prisión del gorila muerto.

De Grandin se inclinó y miró dentro de la jaula.

—Le pauvre sauvage —murmuró—. Era en este gallinero donde moraba. Era inhumano… ¡pardieu! —Inclinándose de inmediato recogió un jirón de satén naranja. Lo alzó hasta su nariz, después nos lo pasó a nosotros, tenía aroma a almizcle.

—¿Así que Jules de Grandin es el loco, el imbécile, el simplón, el bobo, el cazador de sombras, hein? —preguntó—. Vamos, sigamos con nuestra búsqueda.

—El lugar parece vacío, señor —dijo Costello, mientras siguiendo la pared, nos habíamos abierto paso hasta el frente del edificio—. Si hubiera algún cuerpo aquí… ¡Santa Madre!

En nuestro camino, como una muñeca desechada por una niña enfadada había un objeto grotesco. El aliento se me congeló en la garganta, pues la cosa tenía un espantoso parecido con un cuerpo humano, pero cuando De Grandin lo enfocó con su linterna vimos que era una imitación a tamaño real de una mujer. Era de unos quince pies de alto, la cabeza estaba decorada con una peluca rubia, y estaba vestida con buenas prendas informales… pullover de punto, una falda tableada de sobrio tweed, calcetines de las Shetland, zapatos marrones sin tacón… el tipo de atuendo llevado por ocho de cada diez muchachas jóvenes de instituto y universidad. Cuando nos inclinamos para verla, el empalagosamente dulce aroma a almizcle asaltó nuestras fosas nasales.

—¿No está todo claro?… ¿No les salta a la vista? —preguntó De Grandin—. Este era el instrumento de entrenamiento. Para que ese peludo de allí pudiera ser entrenado durante años para buscar y traer de vuelta ese muñeco que olía a almizcle. Cuando consiguió hacer a la perfección el descubrir y traer este simulacro sin vida, su amo le envió a una tarea más complicada: la de buscar y secuestrar muchachas vidas que tuvieran en ellas olor a almizcle. Ha, lo veo con claridad… el gran simio saltando a través de los árboles en sombras, escalando al techo del colegio con tanta facilidad como usted o yo caminamos por las calles, olfateando, buscando, jugando a ese juego de esconderse y espiar que le había sido enseñado. Entonces, desde la ventana abierta, llega el perfume que le indica que su búsqueda ha terminado; allí, en la habitación iluminada, ve la versión animada del muñeco con el que ha aprendido a agarrar y llevarse a este sacré lugar. Entra. Hay un grito de terror de su víctima. Su mano enorme se cierra sobre la garganta de ella y el grito muere antes de ser medio pronunciado; después, a través de las copas de los árboles viene hasta la capilla de los suicidas, y bajo el brazo lleva… morbleu, ¿qué, en el nombre de Satán, es eso?

Mientras señalaba, hizo oscilar la linterna en un arco, y cuando señaló hacia el agujero de la escalera que llevaba hasta el campanario en ruinas, su rayo enfocado reveló otra figura que yacía medio bañada por las sombras, como un cuerpo ahogado al borde del agua.

Era… o había sido… un hombre, pero estaba en nuestro camino con tanto desgarbo como el primer muñeco. Sus brazos y piernas sobresalían del tronco en ángulos antinaturales, y aunque yacía boca abajo la cabeza estaba girada completamente al revés, de tan forma que el rostro estaba hacia arriba; y, casi enfermo por la repulsión, observé lo que una vez habían sido facciones humanas, pero que ahora estaban tan machacadas, aplastadas y salpicadas de sangre que solo los ojos sobresalientes, con mirada fija y los dientes rotos que sobresalían entre los labios machacados reflejaban la vida que una vez había latido bajo la abominable máscara machacada. Justo al lado de sus manos flácidas y abiertas se encontraba un pesado látigo, de ese tipo corto que utilizan los adiestradores de animales para amansar a sus pupilos salvajes. Solo quedaba alrededor de un pie o así de cuero crudo trenzado de res vieja, así que el resto de la larga y cruel fusta de cuero trenzado había sido arrancada y lanzada aparte como si se hubiera tratado de un desafío.

—¡Dios acoja su alma pecadora! —gruñó Costello—. Ese gorila debe habérsele vuelto en contra y le machacó hasta hacerle pulpa. Parece como si hubiera tratado de escapar y fue tirado por los escalones, señor, ¿verdad?

—Por el cielo, que es así; sin duda lo es —estuvo de acuerdo de Grandin—. Era alguien muy cruel, este sujeto, pero el látigo que usaba para mantener sumisa a la bestia resultó inútil al final. Uno puede encontrar en su corazón que comprende la furia del monstruo y su deseo de venganza. ¿Pero lástima por este? ¡Non! Se merecía ese destino.

—Opino lo mismo, señor… Bendito San Patricio, ¿qué es eso? —por encima de nuestras cabezas, tan débil que era apenas audible, se oía un gemido débil y lloriqueante.

—¡Arriba, arriba, amigos míos, puede que estemos a tiempo de salvarla! —gritó el menudo francés, saltando a la escalera del campanario como un marinero a las jarcias.

Le seguimos lo mejor que pudimos y nos detuvimos en el nido de vigas entrecruzadas que techaban el viejo campanario. Permanecimos en silencio durante un momento, después encendimos las linternas a la vez. Las pequeñas lanzas de luz atravesaron la amortajante oscuridad durante un momento, y arrancaron un resplandor naranja en la abertura donde había estado colgada la campana. Atada a la rueda de la campana estaba la forma de una joven delgada, con los brazos y piernas hacia atrás, atados con crueles nudos a los radios, con el cuerpo echado hacia atrás en un arco contra el perímetro de la rueda. Su cuerpo había empujado por el círculo de madera de tal forma que colgaba del centro exacto en la parte inferior, pero la fuerte cuerda atada a la palanca de la rueda daba testimonio del tormento al que había sido sometida, semejante al de una rueda giratoria de tortura de la edad media.

—Oh, por favor… ¡por favor, mátenme! —rogó cuando los rayos de luz convergieron sobre su rostro distorsionado por el dolor—. No me den más vueltas… no puedo… soportarlo… —su ruego se apagó hasta un agudo gimoteo y la cabeza le cayó hacia delante.

—Courage, Mademoiselle —le reconfortó el menudo francés—. Estamos aquí para llevarla a casa.

—Pues no, mon sergent —Jules de Grandin sacudió la cabeza como menosprecio mientras observaba el cubo de hielo que se desahucia lentamente en su vaso alto—. Me tengo un gran aprecio a mí mismo, y no soy reacio en absoluto a aconsejar, pero en este caso debo ser anónimo. Usted fue quien lo hizo todo, quien imaginó la conexión africana, y quién encontró el escondrijo en que la desafortunada Miss Lefètre fue encerrada. El amigo Trowbridge y yo solo fuimos para proporcionarle ayuda; el crédito debe ser suyo. Mostraremos a esos idiotas del cuartel general si usted ha pasado ya sus mejores días. Les mostraremos si es usted inadecuado para la detección del crimen. Este caso dará firmeza a su reputación, y que encontrara también lo que le ocurrió a la joven Cogswell añadirá material a su fama. ¿No es cierto?

—Solo le pediría a Dios haber sabido lo que le ocurrió a esa pobre Margaret Cogswell —respondió el enorme detective.

El rostro sonriente de De Grandin se tornó serio.

—Tengo el temor de que su destino fue el mismo que el de esa primera esposa de Monsieur Cogswell. ¿Recuerda cómo fue machacada hasta la muerte por un gorila? No me sorprendería que ese diez veces maldito Everton le hubiera dado a la pobre joven a su enorme simio para que divirtiera, una vez que él hubo terminado de divertirse torturándola. Le aconsejaría que se llevara mañana un grupo de excavadores a la capilla de los suicidas y les pusiera a buscar sus restos. No tengo duda de que los encontrará.

—¿Y podría decirme una cosa más, señor?

—Un centenar, si lo desea.

—¿Por qué el gorila mató la joven Sidlo, en vez de llevársela?

—La mente humana es bastante difícil de sondear; me temo que no puedo indagar en la mentalidad de un simio y ver lo que piensa, mon vieux. Cuando se hubo llevado a Mademoiselle Lefètre y portado hasta la capilla en ruinas de los suicidas, el simio se rebeló. No regresó a su jaula como tenía que hacer, sino que salió en otra expedición. Su pequeña mente trabajaba en círculos. Las dos veces que se había llevado mujeres del Shelton School, parecía haberse divertido, así que regresó a por más. Se detuvo sobre el alero del tejado, preguntándose donde encontraría su próxima víctima, y a través del húmedo y frío aire nocturno le llegó el acre aroma de la joven Sidlo. Ella tenía una gran constitución y estaba muy musculada. También estaba muy asustada. No se desmayó ni se retorció al ser agarrada, sino que se le enfrentó con valentía. Quizá le hirió con sus uñas afiladas. En tout cas, le enfureció, y por eso la rompió el cuello en su irritada furia, como una niña podría romper su muñeca, y, de nuevo, como una niña, la lanzó lejos el juguete.

»Fue una lástima, también. Era tan joven, tan bella, tan vital. Que muriese antes de conocer las alegrías de la vida… morbleu, me entristece. Trowbridge, amigo mío, ¡podría sentarse aquí y verme sufrir por ello? ¡Rellene mi vaso, se lo ruego!

El Ponzoñoso Hálito de la Venganza

Sacudí la cabeza en un gesto reprobatorio mientras Jules de Grandin decantaba media onza de crema en el café de su desayuno y dejaba caer dos montoncitos de azúcar en el viscoso brebaje.

—Está usted enviando una invitación a la gastritis —dije a modo de advertencia—. No se da cuenta que mezclar dos fermentos tan activos como la crema y el café en su café…

Me lanzó una mirada fija sin pestañear.

—¿No me voy a dar el placer? —preguntó con aspereza—. ¿No voy a tener el dudoso regocijo de enfermar sin que interfiera? ¿Puedo preguntarle si le parece divertido predicar mientras sermonea contra la crema sin azúcar?

—Muy bien, ¿y cómo lo hago? —respondió mientras hacía una pausa en su comentario.

—Al leer las columnas de obituarios de le journal, para ver cuántos de los pobres descarriados no han seguido sus consejos han marchado al descanso eterno, donde los doctores ya no predican acerca de la crema y el azúcar…

—No les ocurriría si hubieran sido mis pacientes —le interrumpí riendo—, pero aquí hay algo extraño acerca de la forma en que murieron. Escuche:

UN TERCER SHERVERS MUERE MISTERIOSAMENTE

Traman Shervers, 25, hijo del difunto Robert Shervers, reconocido importador, y hermano del finado Jepson Shervers, regatista de Larchmont, N. Y., fue encontrado muerto en la cama en la residencia familiar en la avenida Tuscarora ayer por la mañana por Mazie O’Brien, una doncella de la propiedad, cuando fue a su habitación para determinar por qué no había bajado a desayunar con la familia, como era su costumbre habitual. Los doctores MacLeod y William Lucas, requeridos de inmediato, diagnosticaron la muerte como de una insuficiencia cardíaca. Al fallecido nunca se le había oído quejarse de una enfermedad de estas características, y parecía en perfecto estado de salud cuando fue a la cama la noche anterior.

Un aire de espantoso misterio envuelve el suceso por el hecho de que el señor Shervers es el tercer miembro de su familia en sufrir una muerte repentina en menos de un mes. Su padre, el difunto Robert Shervers, reconocido como una autoridad en el arte oriental, fue encontrado muerto en la biblioteca de la casa familiar hace alrededor de un mes, mientras que su hermano Jepson fue descubierto en condición moribunda cuando un agente de la policía estatal de Nueva York encontró su coche estrellado contra un árbol junto a Pelham Park Boulevard, Mount Vernon, N. Y., dos semanas más tarde. Murió sin recobrar la consciencia. Miembros de la familia, al ser entrevistados por reporteros del Journal, declararon que las tres muertes fueron debidas a fallos cardíacos.

—¿Qué opina de esto? —pregunté mientras dejaba el periódico y me serví una caballa en salmuera.

—Tiens. ¿Qué tiene uno que opinar sobre esas muertes? Los caballeros parecen haber estado afectados por una enfermedad cardíaca de la que no sabían nada, y fueron cayendo, como fichas de dominó en línea, cuando les dio un ataque.

—Humph —asentí sin estar convencido—. Conocía bastante bien a Jepson Shervers, y le vi solo tres días antes de su muerte. Se sentía fantástico en aquel momento y lleno de júbilo porque acababa de recibir informes de su corredor de seguros, porque su solicitud de incrementar sus pólizas en cincuenta mil dólares había sido aprobada. Los doctores de los seguros no pasan por alto cosas como afecciones cardiacas, en especial cuando están relacionadas con cincuenta mil dólares. La muerte de Truman es incluso más difícil de explicar. Le vi en el Racquet Club el lunes pasado, y acababa de terminar media hora de prácticas en la pista de squash. Ese es un ejercicio muy extenuante para alguien con problemas de corazón.

—¿No se les practicó una autopsia?

—Aparentemente no. Todos los doctores parecían satisfechos.

—Entonces ¿quiénes somos nosotros para encontrar un fallo en sus diagnósticos? —vació una nueva taza de café sin azucarar y se levantó—. ¿El almuerzo a la una y media, como habitualmente? Bien. Estaré aquí. Mientras tanto, tengo asuntos que atender en la biblioteca.

—Por aquí, caballeros —dijo el joven vestido con levita y el cabello brillante y bien cepillado, el pañuelo del cuello colocado a la perfección y unos modales suaves y simpáticos que nos recibió en la puerta y nos hizo entrar hasta la recepción trasera de la casa de los Shervers, donde sillas plegables habían sido colocadas en semicírculos concéntricos con el féretro como su punto de foco.

Nada en el servicio funerario había sido omitido por los Servicios Funerarios Martin. Tras un grupo de palmeras, un aparato reproductor de música emitía el Largo de la New World Symphony con tanta suavidad que sus notas eran apenas audibles:

Yendo a casa, yendo a casa,

Solo estoy yendo a casa…

Un tapete de lino cubría las alfombras esparcidas que estaba extendidas sobre los suelos pulidos, haciendo imposible que nadie tropezara o se escurriera cuando pasaba desde la puerta a la sala de estar. Cuando las sillas plegables fueron abiertas para los que llegaron más tarde, se abrieron con unos suaves chasquidos en vez de abruptos chirridos. Seguimos sin hablar a nuestro guía, pero cuando se detuvo junto a un arco para permitirnos adelantarle, me detuve de forma involuntaria.

—¿Qué opina? —me preguntó Jules de Grandin en un susurro.

—Ese jovencito —contesté, señalando con la barbilla hacia el joven funerario—, se parece lo bastante a Truman Shervers como para haber sido su gemelo.

—Sé que el Redentor vive, y que Él permanecerá hasta el último día sobre la tierra… —el doctor Bentley comenzó el oficio para el entierro del muerto. Un apagado aleteo de abanicos, el suave roce de las prendas de seda negras al ser ajustadas por sus desacostumbradas portadoras en esa semi histeria que las mujeres muestran siempre en los funerales, los murmullos débiles y apagados de los que llegan tarde en la puerta principal, algunos ruidos débiles que llegaban amortiguados ocasionalmente desde calle exterior en la distancia acompañaron las palabras.

»…Nada trajimos al mundo y con seguridad nada nos llevaremos… el Señor da y el Señor se lleva… —avanzaron las solemnes palabras de la liturgia. De Grandin alzó una mano y metió el índice por dentro del cuello de la camisa. Hacía un calor como solo puede hacerlo en un agosto lluvioso, y con esa adoración gala hacia las convenciones, se había vestido de chaqué y lino bien almidonado, rehusando desdeñoso ponerse una chaqueta de angora y una camisa suave tal y como yo hice. El ambiente era casi insoportable en la sala atiborrada. El perfume pesado y empalagoso a nardos caía sobre los sentidos como una droga somnífera. Junto a nosotros, una mujer se balanceaba sobre la silla y volvía unos ojos implorantes hacia la ventana atrancada. ¿Por qué no habrían usado la capilla de Mr. Martin? Me pregunté. Sus salones eran mucho más amplios y tenían aire acondicionado; la gente no tenía por qué sentarse y asfixiarse en ellos, pero… la mujer a mi izquierda lanzó un gemido suave. Supe que en un momento estaría enferma o se desmayaría.

Con suavidad, avanzando sin hacer ruido con unos pies acostumbrados a caminar silenciosos, el joven funerario que nos había introducido en la sala fue de puntillas hasta la ventana, alzó la persiana bordeada de encaje y tomó los pestillos con las manos. Observándole con indolencia, le vi tensarse por el esfuerzo de forzar el pestillo combado dentro su marco por el conjuro de la humedad, y escuché un débil crujido cuando el pestillo cedió y se deslizó lentamente hacia arriba. Algo como eso ocurre siempre cuando se celebra un funeral en una casa, rumié. Si hubieran usado la capilla de Martin…

De Grandin dejó su asiento como un rayo y atravesó la habitación para pasar los brazos por debajo de los hombros del joven. En la acción de abrir la ventana el joven se había desplomado hacia atrás, casi como si hubiera recibido un golpe en el pecho, y se estaba hundiendo en el suelo, con una mirada de sorpresa casi cómica en sus facciones pequeñas y bien modeladas.

—Courage, mon brave —susurró De Grandin, cerrando los brazos dispuestos alrededor del hombre mareado—. Apóyese en mí, es el calor.

Me levanté y me uní a él de inmediato, pues a pesar de sus palabras tranquilizadoras, yo sabía que no era ni la humedad ni la temperatura lo que habían golpeado al joven enterrador. Tenía el rostro pálido con un tinte azulado, los labios casi purpura, como si estuviera bajo una luz de neón.

—Calma, hijo —le conforté mientras le ayudábamos a salir al pasillo—, no podemos permitirnos tener gente poniéndose nerviosa a la vez de esta manera.

Llegamos al pasillo que se dirigía a la cocina y dejamos nuestra carga sobre el suelo mientras De Grandin se inclinaba para soltar el pañuelo blanco y negro que apretaba el almidonado cuello de la camisa.

—Ah… así. ¿No está mejor? —preguntó mientras se inclinaba sobre el joven que boqueaba—. Se encontrará bien en solo un minuto…

—¡Dios mío, señor, me explotó directo en el rostro! —le interrumpió el muchacho, pronunciando las palabras con dificultad, como si tuviera algo suave y caliente sobre la lengua—. Fue como si me estuviera esperando, y cuando abrí la ventana… —su pronunciación se fue haciendo más y más espesa y más suave; hasta que al final acabó en un gorjeo asfixiado. Su cabeza se desplomó hacia atrás sobre mi brazo y vi cómo se le relajaba la mandíbula.

—Señor, déjame conocer mi final, y el total de mis días; que pueda ser certificado cuanto he de vivir… —la voz del doctor Bentley llegaba suave y sonora desde la sala de más allá—. Oh, consérvame un poco para que pueda recuperar mi fuerza antes de partir de aquí…

A pesar del calor casi sofocante, me estremecí. Había algo horriblemente inapropiado en el servicio que se estaba leyendo tras esa puerta.

El joven director de funeraria yacía muerto a nuestros pies.

De Grandin tamborileó sobre la empuñadura de plata de su bastón de paseo negro mientras conducíamos hacia casa desde el funeral.

—Amigo mío —anunció de repente—, no me gusta esa casa.

—¿Eh? —respondí—. No le gusta…

—Por el cielo, claro que no. Es un lugar malvado. Tenía el olor a muerte y tragedia. Me di cuenta en el momento en que entré, y…

—Oh, venga, vamos —me burlé—. No me diga que tuvo un encantamiento psíquico y previó la tragedia…

—Por supuesto que lo que hice. No el deceso deplorable de ese pobre joven, sino…

—Lo entiendo —interrumpí—, pero no creo que haya participado algo supra-físico en ello. Solo una de esas coincidencias que hacen que la vida parezca a veces tan curiosamente irreal. La mayoría de las personas encuentran algo ligeramente grotesco en la muerte de un enterrador… algo como encontrar ligeramente cómico que un doctor enferme… y el hecho de que tuviera una muerte tan trágica durante un servicio funerario, cuando tanta energía emocional estaba enfocada en la muerte…

Me apretó el codo en un esto de afecto.

—¡Mi buen amigo! —exclamó—. Le comprendo. No se mofa de mí, y por tanto racionaliza por completo la ilógica muerte de ese pobre hombre para llevarme la contraria sin herir. Desearía estar de acuerdo con usted, pero no puedo. Cuando declaro que hay un aura de infortunio, tragedia y muerte alrededor de esa casa, no digo más que la simple verdad. Algunas cosas las vemos sin contemplarlas, o las escuchamos sin oírlas. Présteme atención: Como una araña acecha en secreto desde el centro de su red, así aguarda la muerte en ese lugar. Y al igual que muchas moscas pasan por la trampa de la araña sin sufrir daño, alguna es capturada de vez en cuando, de esa misma forma supe, desde el momento en que atravesé el umbral, que la muerte atacaría de nuevo, y pronto. Creo que somos afortunados de haber salido con los pellejos intactos.

—Quizá tenga razón —murmuré—. Seguro que fue de lo más insólito…

—Usted le vio morir —interrumpió—. ¿Certificaría la causa de la muerte?

—Pareció una especie de ataque al corazón, hubo una cianosis señalada, respiración dificultosa, problemas con la vocalización…

—De acuerdo —interrumpió—, pero ¿qué fue lo que dijo cuándo le asistimos?

—Oh, algo acerca de que alguien le estaba esperando; ya sabe las extrañamente confusas afirmaciones que hace la gente moribunda. El muchacho estaba agonizando, muriéndose. Todo su sistema de coordinación estaba trastornado, los nervios tensos y el habla cortocircuitada…

Me pinchó con el índice rígido.

—Tres personas, tres miembros de una sola familia, han encontrado la muerte en un mes. En cada caso se atribuyó a un fallo cardíaco, un término casi sin significado, desde el punto de vista médico. En ninguno de ellos había un historial de problemas de corazón; en caso del fallecido, había sido certificado como en buen estado de salud un día antes de la muerte. No se realizaron autopsias; nada salvo los síntomas objetivos hicieron que los doctores atribuyeran las muertes a causas de corazón. Ahora, un hombre joven y saludable sucumbe de la misma manera. Dígame, si le fuera preguntada la causa de la muerte, ¿diría que fue un fallo cardíaco?

—Sí —respondí—. Si fuera posible hacer una autopsia y no tuviera historial médico, diría, sin ninguna otra evidencia más que lo que tengo en este momento, que su muerte fue debida a un fallo en el corazón.

Su exclamación evasiva fue medio tragar saliva, medio un gruñido.

—Entonces ahora —Se me quedó mirando a través de la mesa, al cenar la siguiente noche—, estamos, de alguna manera, más lejos en nuestra búsqueda.

—¿Lo estamos? No sabía que tuviéramos una.

—Sin duda. Esas muertes tan extrañas entre la famille Shervers, el igualmente inexplicable fallecimiento del joven funerario, la insistencia en el fallo cardíaco como causa de cada una… ah bah, no tienen sentido. Sobrepasan mis ideas sobre lo que es apropiado, me intrigan. Sí. Con seguridad.

—Y por tanto…

—Y por tanto conseguí permiso para asistir a la autopsia que se hará al cuerpo de joven hoy en la morgue.

—Y lo que encontró fue…

—¡Un fallo cardíaco, por el cielo!

—¿He de tomarlo como que está en desacuerdo?

—¡En el nombre de un puercoespín moteado, amigo mío, lo toma contentamente! Rogué, imploré, les supliqué que analizaran la sangre de ese pobre, pues era de color chocolate, y pensé que tenía un olor característico. ¿Pero lo hicieron? ¡Non! Parnell, el forense, se rio de mí. ¡De Jules de Grandin! “Mire,” dijo mientras sonreía como un perro, “aquí está el corazón. Ha dejado de funcionar. Por tanto, es un fallo del corazón lo que le ha matado”.

»No había nada que yo pudiera hacer. Uno estaba presente como invitado, y sin estatus oficial por completo. Así que le hice mi reverencia más cortés. “Monsieur,” dije, “permítame felicitarle por su sublime ignorancia”. Así que vine a casa a cenar.

Durante más de una hora estuvo ocupado en la consulta, y había comenzado a preguntarme si planeaba pasar la noche allí cuando salió en mangas de camisa, con los puños enrollados y una mirada de júbilo en el rostro.

—Contemple, observe, preste atención —ordenó mientras agitaba un tubo de ensayo como si fuera una bandera flameada por la victoria—. Cuando Parnell l’idiot de naissance rechazó analizar la sangre del pobre enterrador contuve mis labios… tanto como podría haberse esperado… pero, aunque mi lengua quedó circunspecta, mis manos no. Oh, no; fui un ladrón, un ratero, un criminal. Rellené un pequeño vial con sangre escurrida de una esponja y lo escondí en mi bolsillo. He sometido a análisis esa sangre, y esto es lo que he encontrado: La sangre era color chocolate, no roja como debería ser la sangre; en su destilación encontré diminutos glóbulos amarillos que huelen como a huesos de melocotón machacados; cuando se hubo añadido éter y permitido evaporarse encontré una aparente anilina por su olor, y el test de isonitrilo confirmó su presencia. ¿Qué tiene que decir a eso, hein?

—Pues, suena como envenenamiento por nitrobenzol, pero…

—Précisément, ese pero, coloca un obstáculo ante nosotros, ¿n’est-ce-pas? Ese nitrobenzol mata con rapidez; uno no puede metérselo en la boca, después caminar alrededor mientras espera su acción. No. Actúa al hacer imposible para la sangre tomar oxígeno, por tanto, las víctimas tienen rostro azulado… cianosis. ¿Sí?

—Sí, por supuesto, pero…

—Muy bien, entonces. Si ese olor a hueso de melocotón no hubiera estado, y vemos caer a la víctima, podríamos haber pensado que sufrió un fallo del corazón, ¿n’est-ce-pas?

—Así es, pero…

—Bien oui. Aquí, en este funerario, tenemos un caso que podría haber sido fallo cardíaco. Pero confunde a mi buen amigo Trowbridge, que no tiene un pelo de tonto, confunde a ese sale chameau de Parnell que los tiene todos, pero no me confunde a mí. Oh, no. Yo soy un tipo muy inteligente, y sigo lo que mi nariz me indica. Ahora, si el joven muere por envenenamiento por nitrobenzol, y todo el mundo salvo Jules de Grandin piensa que muere de un ataque al corazón, ¿no es posible por completo que aquellos miembros de la familia Shervers sucumbieran al mismo veneno sutil? ¿No es incluso probable?

—Posible, por supuesto —asentí—, pero no probable en exceso. En primer lugar, no hay ninguna razón en el mundo para que ninguno de ellos hubiera cometido suicidio, puesto que el nitrobenzol no es el tipo de droga que uno puede administrar para asesinar. Su olor característico y áspera amargura de sabor avisaría a las supuestas víctimas. Además, estábamos pinto a él cuando ese pobre muchacho murió. Un momento estaba bien, al siguiente instante estaba cayendo en una profunda narcosis, y en dos minutos estaba muerto. Nadie podría haberle dado el veneno; y tampoco podría haberlo tomado por sí mismo y atravesar la habitación para intentar abrir la ventana. No, me temo que su teoría no se sostiene, De Grandin.

Se me quedó mirando un momento con sus ojos redondos como un gato asombrado.

—Usted dijo que el joven funerario le recordaba al Monsieur Shervers en cuyo funeral participaba. Podemos tener algo ahí. No sería posible que alguna persona con intenciones malvadas le confundiera con un miembro de la familia Shervers, y acabara con él…

—¿Administrándole C₆H₅NO₂ a plena luz del día, sin que nadie le viera? —pregunté con sarcasmo.

—Précisément. Así como lo dice.

—Pero eso es fantástico por completo…

—Estoy bastante de acuerdo con usted. Pero el hecho puede ser fantástico, también. Si una cosa existe debemos aceptarla, ya pueda ser probada o al contrario. Mientras tanto… —se desdobló las mangas metódicamente y los cierres de sus gemelos de perla ahumada—… vayamos y presentemos nuestras condolencias a los supervivientes de la familia Shervers. Sería un gesto cortés… y puede que encontremos algo que no sepamos en este momento.

El viejo Eustace Shervers estaba encogido en el copetudo sillón turco colocado frente a la apagada chimenea del salón formal de la casa donde había llevado a su prometida sesenta y seis años antes, cuando, siendo un joven teniente recién licenciado del servicio bajo Farragut, había regresado al hogar desde la guerra para tomar su lugar en el negocio de importación fundado por su padre anglo indio. Era una figura lastimosa, calva como un buitre y retorcida por la artritis, medio ciego de presbicia, encorvado por el peso de ochenta y ocho años. Casi desposeído de parientes, además, pues toda su familia había perecido excepto su nieto Elwood, el hijo de Jepson, quien había regresado del colegio en Inglaterra para asistir al funeral de su padre, y todavía estaba en casa cuando la tragedia le privó de su tío. Ahora, el anciano tanteaba con su bastón de espino y nos miraba con los ojos azules casi ciegos.

—Sí, caballeros —dijo con esa voz cascada que la edad avanzada impone a sus víctimas—, casi parece que exista una maldición sobre nuestra familia. Primero llegó la muerte de Robert, por fallo cardíaco, dicen, aunque parecía tan vigoroso como cualquiera pudiera estarlo, después Jepson, y ahora Truman. Jepson quería un seguro más alto, ya saben, y cuando los doctores dijeron que la muerte de su padre fue por un fallo del corazón, se sometió de inmediato a examen. Los doctores le revisaron con cuidado, y certificaron su salud como perfecta. Su solicitud de 50.000$ más de seguro fue aprobada, aunque las pólizas no se habían actualizado cuando le encontraron muerto en su coche en Pelham Road.

»Ahora, Truman se ha ido de la misma manera. Había sido elegido para ser examinado por el Cuerpo de Marines, y los cirujanos navales le habían encontrado perfecto. Aunque había estudiado duro para pasar las pruebas escritas, se mantenía en una forma perfecta, y en apariencia gozaba de la mejor salud. Pues, el día antes de la noche que murió, jugó seis partidos de squash y los ganó todos. ¿Podría haber hecho eso alguien que muriese de fallo cardíaco?

—Parece improbable, Monsieur —respondió De Grandin mientras miraba con más curiosidad que cortesía a los retratos de la familia que colgaban de las paredes—. ¿Quién es ese, si no le importa? —preguntó de forma abrupta, indicando con la cabeza una pintura oval en acuarelas y que representaba a un joven con túnica escarlata ribeteada de azul, un pequeño bigote y una perilla rudimentaria.

Su súbito cambio de tema me conmocionó con más dureza que su curiosidad indisimulada, y vi que el viejo Shervers tensaba los labios descoloridos sobre la dentadura postiza mientras respondía bastante rígido.

—Ese era mi padre, señor, el capitán Hardon Jennings Shervers, de la artillería de campo de la Compañía de las Indias Británicas, que luchó con sobresaliente distinción contra la Insurrección y ayudó a ejecutar la justicia del hombre blanco sobre los perros sanguinarios que masacraron las mujeres en las mazmorras de Cawnpore. Emigró a América poco después y se dedicó al comercio con oriente…

—Pardonnez-moi, Monsieur, es para comprenderlo, ¿su padre fue comandante de una de esas baterías que ejecutaron a los líderes de la Insurrección atándoles a las bocas de sus cañones y disparándolos?

—Eso es correcto, señor. Yo era un muchacho por aquel entonces, pero recuerdo bien el terror que aquellas ejecuciones extendieron por toda la India, cómo los hindús se arrastraban temerosos cuando pasaba un sahib… —su mirada cegada volvió hacia aquel salvaje recuerdo y los dedos agarrotados por el reumatismo se tensaron sobre la empuñadura de plata del bastón de espino—… ¡Les aseguro, caballeros, que ni en un siglo olvidarán esos paganos lo que les hicimos aquel día!

—Tiens, creo que tiene toda la maldita razón, mon anden —murmuró De Grandin; entonces, como sin relevancia—, dígame, si no le importa, ¿cómo murió su respetable padre?

Una vez más, los blanquecinos labios del viejo se tensaron contra la dentadura falsa como si los estuviera tensando una cuerda.

—Murió por un problema de corazón.

—¿Y sufrió durante mucho tiempo la afección?

—No, no lo hizo, señor. Como mi hijo y nietos, parecía haber gozado de buena salud hasta el momento de su muerte. Falleció mientras dormía.

—Ya veo —durante un momento estuvo en silencio, estudiando al inclinado anciano como un egiptólogo estudiaría alguna reliquia de una raza desvanecida en el tiempo. Al final se levantó y le dedicó una inclinación con cortesía europea—. Gracias por su información, y de nuevo pedimos que acepte nuestras condolencias —dijo.

—¡Nom d’un nom d’un nom d’un nom —murmuró mientras conducíamos a casa—, esto es un acertijo con dos rabos, mi buen amigo Trowbridge! He agarrado uno de ellos, pero el otro aún se me escapa.

—¿Qué narices? —pregunté.

—Precisamente, exacto, justo eso. Me pregunté lo mismo. Considérelo: Aquí tenemos una familia descendiente de un oficial británico que comandó el bombardeo desde los cañones de los amotinados de Sepoy. Escuchamos al viejo alardear de la venganza del hombre blanco y dijo que los indios no lo olvidarían en un centenar de años. Tenez, creo que tenía más razón de que suponía cuando dijo eso, pues el corolario de la venganza del hombre blanco es la venganza del indio. Si mantienen el recuerdo de aquellas ejecuciones durante un centenar de años, ¿quién dice que no aguardan la retribución durante el mismo tiempo?

—Pero mantener el rencor y satisfacerlo no son necesariamente lo mismo.

—Mais non, pero piense: El padre del viejo Monsieur Shervers murió de un fallo cardíaco. Tenía buena salud, no hubo síntomas de advertencia, pero murió. Lo mismo les pasó a sus nietos. Todos gozaban de aparente buena salud, todos encontraron la muerte por un fallo del corazón. Incluso el joven funerario que tuvo la triste desgracia de parecer uno de ellos fue atacado por la misma enfermedad, aparentemente. Mordieu, el brazo de la coincidencia es largo, pero esos sucesos si los ponemos todos juntos, no tienen sentido. La muerte no está obligada a darnos aviso de la desposesión de nuestros cuerpos, pero normalmente lo hace. Pero no con estos. Primero eran fuertes y vigorosos; ¡entonces puof! Sin ni siquiera estar enfermos. Mueren. ¿Cuál es la respuesta?

—Pero nuestros análisis de sangre indican que el enterrador murió por envenenamiento por nitrobenzol.

—Así es, por supuesto, y apostaría a que si pudiéramos realizar pruebas similares en la sangre de los otros, encontraríamos que no solo murieron por un fallo cardíaco. Estoy convencido de que esas muertes naturales no lo han sido tanto. Que el muchacho moribundo no estaba delirando cuando declaró que alguien le estaba esperando junto a la ventana.

—¿Quién fue, tiene alguna idea?

—Ni la más ligera, o, para ser más preciso, solo la más ligera. Creo que puedo aventurar qué era, ¿pero quién? Hélas, non. Voy a tientas, toqueteo alrededor con los dedos, como un ciego que ha perdido el perro y el bastón, pero la oscuridad se cierne sobre mí desde cada lado. Y estoy perdido. Parece que se hace tarde. Vayámonos a la cama y durmamos sobre el problema. Mañana puede que lo veamos con más claridad.

—Es una lástima que no pudiéramos ver al joven Monsieur Elwood la pasada noche —me dijo De Grandin durante el desayuno a la mañana siguiente—. Podría haber añadido algo a la declaración del viejo que nos ayudase a comprender el caso. Los viejos tienen la mirada puesta en el pasado; el punto de vista moderno podría haber sido de ayuda…

—Le llamaré y le pediré que venga —me ofrecí—. Sería mejor no ir allí, podría excitar al anciano.

Cogiendo el teléfono del comedor marqué el número de Shervers, escuché el suave ronroneo del tono de dial seguido del zumbido rítmico de la señal automática.

—¿Hola? —saludé cuando la voz amortiguada de una mujer sonó al otro lado. Extraño, pensé, parecía casi como si sus palabras estuvieran ahogadas por llantos, pero…

—¡Cielo santo! —dejé el auricular en su sitio y me quedé mirando a Jules de Grandin con incrédula consternación.

—¿Comment? —Me miró alzando la vista desde su plato de salchichas y pastel.

—Eustace Shervers murió la pasada noche. Dicen que fue…

—¡Non! No me lo diga; déjeme adivinarlo; fue un ataque al corazón, ¿n’est-ce-pas?

—Eso hace la cuarta muerte en un mes…

—Y salvo que hagamos algo rápido, le seguirá una quinta de inmediato. ¡Es mi maldita opinión!

Descolgando el teléfono, llamó a la oficina funeraria de Martin, y encontró que el cuerpo de anciano no había sido sacado de su casa, y con una despedida murmurada salió corriendo hacia la puerta principal y salió a la calle como si fuera perseguido por todos los demonios del Pandemonio.

En media hora estuvo de vuelta y se encerró en la consulta. De vez en cuando pude escuchar el entrechocar de cristal contra cristal, mezclado con el bajo zumbido de su voz mientras cantaba su versión privada y por completo indecente de una traducción al francés del Saint James’ Infirmary Blues. Cuando salió, había una mirada de triunfo en su rostro mientras me dejaba un tubo de ensayo para que lo inspeccionase.

—C’est tout de même —declaró—. La sangre del viejo muestra la misma reacción que el pobre funerario. También está envenenada por la administración de nitrobenzol, y murió de un “ataque al corazón”.

—Cómo consiguió una muestra… —comencé, pero apartó mi pregunta con un gesto de la mano.

—Uno no sirve durante años como agente de le sûreté sin aprender trucos, amigo mío. Me encontré el cuerpo de Monsieur Eustace mientras llegaba a la sala de embalsamamiento. Pedí que se me dejara echarle un vistazo, y mientras nadie miraba rellené una jeringa con su sangre. Voilà. La traje de vuelta conmigo; la analicé, y aquí está, con cada evidencia de veneno en ella.

—Pero por qué, cómo… —comencé.

—¿Por qué? C’est tout simple. Los pecados del padre recayeron sobre el hijo… y sobre los hijos de sus hijos y sus hijos. La venganza del hombre blanco de la que el viejo Eustace alardeaba la última noche se convirtió en la venganza de los hindús. ¿No dijo que nunca lo olvidarían? ¡Parbleu, pues parece que no lo han hecho!

»En cuanto al cómo, el modus operandi del envenenamiento, eso lo que tenemos que encontrar, pero debemos hallarlo, salvo que deseemos ver el funeral del último de la familia Shervers.

—Seguro que no lo dice en serio, doctor —el joven Elwood Shervers miraba con curiosidad al menudo francés—. ¡Pero si es absurdo por completo! ¿Quién querría eliminar la familia Shervers? Nunca hemos hecho daño a nadie que pueda recordar, y en cuanto a maldición familiar, o Némesis, como la ha llamado, es demasiado absurdo como para hablar siquiera de ello. Por supuesto, estoy muy agradecido por su interés, y todo ese tipo de cosas, pero… bien, somos de ascendencia inglesa, ya sabe. Si fuéramos franceses o irlandeses podríamos tener Dames Blanches o banshees familiares, pero… —hubo una ligera traza de orgullo en su voz—, no lo somos, y no las tenemos. Y eso es definitivo.

De Grandin lanzó una rápida calada a sui cigarrillo y estrechó los ojos contra el humo, con una mirada dura hacia Elwood.

—Monsieur, esto no es un asunto de broma, se lo aseguro. Inspeccione los registros, tal como aconseja su magnífico Al Smith: Su primer antepasado americano cayó víctima de un ataque al corazón, aunque nadie sospechaba que estuviera amenazado por la enfermedad. Su padre y sus tíos murieron todos en plenitud de salud, dos de ellos con certificados recientes de salud de doctores adiestrados y pagados para encontrar el más ligero defecto. “Corazón, enfermedad… fallo cardiaco”, la causa de muerte proporcionada es monótona como el cántico de un subastador que invita a pujar…

—Oh, sí, todos hemos estado al tanto de eso —interrumpió el joven Shervers—. Pero no ha servido de nada, señor. Debe haber una veta de debilidad cardíaca en alguna parte, aunque nadie lo sospeche. Cuando Truman murió, la tensión y el shock fueron demasiado para el pobre abuelo Eustace. Yo soy de temperamento diferente, soy…

—Usted está tristemente equivocado, Monsieur. La pena, junto con la impresión que ha provocado la muerte de sus parientes, ¿qué ocurre con el otro, el joven funerario que murió en esta casa durante el funeral de su tío?

Elwood se toquiteó la corbata roja y azul que le distinguía como estudiante.

—¿Coincidencia? —murmuró.

—Coincidencia, amigo mío, es como los idiotas llaman al destino —replicó De Grandin—. La coincidencia que causó la muerte del joven fue que recordaba a Truman Shervers. Le vimos cruzar la habitación para abrir una ventana; le vimos tambalearse como si hubiera sido golpeado; le escuchamos decir que alguien le estaba esperando en la ventana; le vimos morir en dos minutos. ¿Y el murió también de fallo del corazón? ¡Por el cielo, no lo hizo! Escuche con atención:

»La vista humana falla. Un médico experimentado, mirando el tono azulado de alguien que muere por envenenamiento de nitrobenzol, puede ser engañado para pensar que ha muerto por un ataque al corazón. Pero la química no tiene esos fallos. Cuando esto y esto se mezcla con aquello, las reacciones son invariables. No hay espacio para la discusión. Así que cuando le digo que hice un análisis a la sangre del joven enterrador y encontré que había muerto por envenenamiento de nitrobenzol, no hago ninguna afirmación que pueda ser debatida —hizo una pausa para continuar más serio—. Las mismas pruebas demuestran que su gran père murió por envenenamiento de nitrobenzol, Monsieur.

—¿Qué? —Elwood me miró para que confirmase o negase.

Asentí.

—No podemos explicarlo, Elwood, pero sin dudad las pruebas fueron positivas. Fue el veneno y no un ataque al corazón lo que mató a ambos.

Los orgullosos modales de Elwood Shervers se desvanecieron como la niebla de la mañana ante el sol que se alza.

—¡Santo Dios! —casi lloriqueó—. Si eso es así, ¿qué les impide tratar de asesinarme?

—Solo Jules de Grandin, mi joven amigo.

—¿Entonces, que me aconseja, señor? Haré cualquier cosa razonable…

—Ja, el temor a la muerte, como el temor a Dios, es el comienzo de la sabiduría, al parecer. Su conducta es una cuestión preocupante, Monsieur. Camine, cabalgue, juegue al golf, haga exactamente lo que le plazca, pero siempre en compañía de otros. Mientras tanto, en casa, tenga cuidado de no permanecer ante ninguna puerta o ventana abierta, y no permita que nadie le entreviste mientras está solo. ¿Lo comprende? No es una rutina rigurosa.

—Oh, creo que debe usted estar de broma, ¿verdad? Si hay alguien por ahí buscándome, como parece seguro de que es así, ¿por qué voy a darle la oportunidad de clavarme un viejo estilete en la espalda caminando por la calle, mientras me aparto de las puertas y ventanas de mi casa? ¿Son como la gripe, que vienen a rachas?

—Mais oui, son tan sutiles como la grippe, pero infinitamente más letales, se lo aseguro. Esta noche le llamaremos. Si tenemos razón, los periodos de más peligro son entre el anochecer y el amanecer.

—Muy bien, seguiré su prescripción, doctor, y nos reuniremos alrededor de una festiva mesa para cenar alrededor de las siete.

La cena no fue lo que podríamos haber llamado una comida jovial. Shervers jugueteó con la comida sobre el plato con el tenedor y yo hice poco más que eso con la mía. De Grandin, siempre apreciativo de la buena comida, hizo toda justicia a la sopa, al pescado y el asado y mantuvo a Ordway, el mayordomo de Shervers, ocupado con la botella de chablis y la licorera. Pero de vez en cuando capté su aguda mirada posándose sobre las grandes ventanas en el extremo norte de la habitación. En cuanto a mí, mis ojos apenas se separaban de ellas, pues la observación que había hecho mientras conducíamos hacia aquí venía a mis oídos de modo insistente. No sabemos de qué forma vendrá disfrazada la muerte, pero estamos seguros de que lo hará a través de las ventanas.

Al final hubimos completado la comilona y nos desplazamos al pequeño comedor donde Ordway nos trajo café, Chartreuse y cigarros. La sala era bastante pequeña, de no más de veinte pies de largo por dieciocho de ancho, y sobre su mobiliario uno podía leer los rasgos de la familia Shervers y su historia. Unas pocas muestras de caoba georgiana se encontraban casi perdidas entre una colección de piezas más exóticas, un sifonier chino-holandés, una mesa de madera de teca con incrustaciones de concha de tortuga, paneles chinos, grabados japoneses, iconos rusos y griegos antiguos, candelabros italianos tallados, libros con encuadernaciones persas y alfombras de Bujará sobre el suelo. En la ventana arqueada, un taburete rojo chino y sobre él un vaso azul de Pekín que contenía un ramo de rosas de verano. Sobre la chimenea adornada con baldosas de Damasco había un par de espadas cruzadas, que fueron usadas por Eustace Shervers cuando luchó con Farragut en Mobile Bay y la otra era la que llevó su padre cuando sirvió con los cañones que aplastaron a los amotinados de Sepoy en Lucknow.

Shervers llenó su vaso de chartreuse y la mano le temblaba tanto que el licor verde se derramó por el borde y cayó sobre la bandeja de plata.

—¡Maldita sea! —murmuró, después, medio fastidiado, medio desafiante, se dirigió hacia De Grandin—. ¿Está seguro de que la conexión de mi antepasado con la ejecución de los amotinados está detrás de todo esto?

—Estoy convencido de ello, Monsieur.

—Bien, yo estoy convencido de que usted está mal de la cabeza. Por supuesto, yo no sé mucho de esos fulanos hindús, pero no pueden ser tan fieros como usted se imagina. Había algunos de ellos en el colegio conmigo en Inglaterra, y parecían tan tranquilos como flojos. Supongo que mi tatarabuelo ofició algunos ejercicios ante mortem sobre algunos de ellos, pero fue hace cien años, casi, y usted piensa que esos tíos podrían mantener el rencor tanto tiempo. Pero si siempre me han parecido un cruce entre conejos blancos y cerdos negros de guinea. No hay nada de vengativo en ellos.

Hubo algo de compasión en la mirada que le lanzó De Grandin.

—¿De temperamento apacible, dice usted, Monsieur? Bien oui, al igual que la serpiente cuando está tumbada tranquila al sol sobre una piedra; al igual que el tigre en reposo. ¿Se ha detenido alguna vez delante de la madriguera de un tigre en una casa de fieras y se ha preguntado cómo esa criatura tan adorable y somnolienta que está allí tumbada como una versión engrandecida de un gatito doméstico puede ser considerada feroz y peligrosa?

»Amigo mío, si usted hubiera dicho que esos tan recatados fueron criados a partir de cobras y cruzados con tigres habría estado mucho más cerca de la verdad que cuando dijo que parecían un cruce entre un conejo y un cerdo de guinea. El padre del abuelo de su padre conocía la estirpe mucho mejor, se lo aseguro. Había nacido y crecido en la India, conoció a Nana Sahib y las cosas que hizo en Cawnpore.

—¿Nana? —repitió Elwood—. Siempre pensé que era un nombre de mujer. No escribió Zola una novela…

—¡Morbleu… y usted ha ido al colegio! Preste atención, si no le importa, mientras corrijo su educación: Nana Sahib fue el líder de los amotinados de Cawnpore. Después de matar a toda la guarnición inglesa con las torturas más repulsivas, empujó a doscientas mujeres inglesas con sus niños a pequeñas mazmorras, después envió a carniceros profesionales a matarlas. Parbleu, durante más de dos horas sus lloros y gritos y suplicas de misericordia llenaron aquella mazmorra funesta, mientras los implacables asesinos las rebanaban como si fueran corderos, sin respetar a las damas enfermas, ni a los tiernos bebés, ni las jóvenes y adorables doncellas. Aquí tiene un ejemplo del apacible comportamiento del cruce entre conejo y cerdo de guinea del que usted habla. El de Nana Sahib fue un acto de crueldad inútil; sabía que los británicos al mando de Havelock estaban casi a distancia de tiro de sus trincheras. Ordenó esos asesinatos solo para aplacar su innata ansia de crueldad y sangre. Ahora, escúcheme, si es tan amable —lanzó un dedo rígido como una bayoneta hacia nuestro anfitrión—, esos contra los que tenemos que enfrentarnos, creo, son descendientes directos de los hombres que llevaron a cabo las órdenes de Nana, u otros como ellos. ¿Cree que la India duerme? Mais certainement, pero mientras duerme, tiene sueños de venganza. El recuerdo de la demoledora derrota que cincuenta mil ingleses administraron sobre tantos millones de indios aflige su conciencia racial como una espina en una herida abierta. Le deben una humillación profunda al inglés, y cada británico asesinado tiene mucho interés en una cuenta a pagar con mucho retraso. ¿Lo comprende? Es más que meramente probable que usted y los suyos hayan sido señalados para ser asesinados desde el día en que los cañones de su tatarabuelo dispararon a los amotinados capturados como venganza por la masacre de Cawnpore. Sí, seguro. Por supuesto.

La mirada en el rostro del joven Shervers me recordó a la que podría haber tenido un niño de mediana edad mientras escucha a un adulto contar un cuento de Santa Claus. Vació su taza de café de un trago.

—Creo que está diciendo estupideces —gruñó—. Además, estoy más dispuesto a ser eliminado por esos asesinos de los que habla que a permanecer aquí con todas las ventanas cerradas —miró a De Grandin desafiante, después se levantó y cruzó hasta la ventana—. Voy a quedarme aquí para tomar un poco el aire.

—¡No! —Grité.

—¡Insensé, imbécile, nigaud! —voceó De Grandin—. ¡Nom d’un sacré nom, va a provocar su muerte!

Con un gesto de impaciencia, Elwood descorrió las cortinas, tiró del cordón para abrir la persiana y abrió el pestillo.

Algo parecido a un largo y venenoso siseo… aunque recordando extrañamente a una tos… nos llegó desde la oscuridad de afuera. Hubo un destello de ojos blancos en un rostro oscuro, el resplandor de dientes blancos en una sonrisa de presunción de triunfo, y los cordones junto a la ventana se mecieron como si hubiera una brisa ligera.

Shervers se tambaleó hacia atrás, con ambas manos alzadas para agarrarse la garganta, después se desplomó perezosamente, como si un cordón tenso sobre el suelo enganchases sus pies, y cayó a todo lo largo con el rostro hacia abajo, sobre la alfombra de Mosul.

¡Crash… tinkle! El estruendo de cristales al romperse acompañó el rugido que la pistola de De Grandin hizo cuando sacó el arma del bolsillo de su chaqueta y disparó a bocajarro a la eventual silueta de rostro oscuro y sonrisa maligna que se mostró en la parte exterior de la ventana. Una risa de burla respondió y el traqueteo de pies al huir no llegó desde el muro de ladrillo que rodeaba la casa y daba paso al callejón.

—¡Cuide de él… respiración artificial! —gritó De Grandin mientras saltaba por la ventana en persecución del oscuro visitante.

Volví el rostro del hombre desmayado hacia arriba, doblé mi chaqueta en un montón y lo coloqué bajo su pecho, entonces comencé a aplicar el método Schaefer, presionando con firmeza bajo el margen costal, dejando recuperarse, después apretando de nuevo, contando veinte con rapidez entre cada presión alternativa.

—¡Ordway! —Grité—. ¡Ordway, traiga algo de brandy y agua!

—¿Sí, señor? —El mayordomo entró de puntillas por la puerta, con la desaprobación acerca de mis rudos modales escritos con claridad en el rostro bien afeitado—. ¿Ha ocurrido algo?

—No demasiado —respondí con aspereza—. Solo que alguien ha estado a punto de asesinar a Mr. Elwood. ¡Traiga algo de agua y brandy, sea rápido!

Podrían haber pasado cinco minutos, pero a mí me parecieron muchos más, antes de que el muchacho comenzara a respirar entre estremecimientos, en vez de ahogados boqueos. Doblé mi brazo bajo sus hombros, para alzarle y verter algo de brandy mezclado con agua a través de su garganta.

—¿Mejor ahora? —pregunté.

Se estremeció como si tuviera frío.

—Él… parecía estar esperándome ahí fuera… ¡me explotó justo en el rostro! —Tosió y tuvo arcadas—. Fue como fuego… como humo… ¡como algo que me explotara en la cara!

Una abominable sensación enfermiza se apoderó de mí. “Parecía estar esperándome ahí fuera”… ¡las palabras del moribundo director de funeraria cuando le ayudamos al volver de la ventana donde había sido atacado! Tuve la siniestra e incómoda sensación de que pequeñas hormigas rojas estaba recorriendo mi cuello, columna vertebral y cabello.

—Ordway —llamé de nuevo—, cuide de Mr. Elwood. Dele un sorbo de brandy cada pocos minutos, y abaníquele continuamente con algo. Regresaré de inmediato.

Trepando por la ventana, miré alrededor buscando a Jules de Grandin. No había señal de él.

—¡Hola, De Grandin! —le llamé—. ¿Dónde está?

—¡Ohé, mon vieux… à moi! —la llamada llegó desde la parte trasera del jardín—. ¡Venga y mire qué pez hemos pescado!

El brillo de la pechera de su camisa blanca me guio hasta donde estaba sentado sobre la hierba, con un cigarrillo entre los labios, y una sonrisa de completa satisfacción en el rostro. A treinta pies o así de distancia algo se retorcía sobre el césped en sombras y maldecía atrozmente con una voz quejicosa y palabras atropelladas.

—Cielo santo, ¿qué es eso? —pregunté.

Como respuesta sacó del bolsillo una linterna y apuntó el rayo sobre su presa. Bajo el difuso círculo de luz naranja pálido vi un hombre de baja estatura, demacrado como una momia, con barba rala y turbante. Había un horrible parecido con un abejorro cosido en la forma en que estaba clavado a poca distancia sobre la hierba, después se detuvo abruptamente con un grito o maldición de dolor y se tendió, como si hubiera sido empujado por una banda elástica. Entonces lo vi. Mordiéndole con crueldad la pierna izquierda, estaban las mandíbulas aserradas de una trampa de acero, y fijada a la trampa había una fuerte cadena que estaba fija a una resistente piqueta.

—¡Buen Dios, hombre! Que… —de forma involuntaria me adelanté para liberar al torturado prisionero.

—¡Retroceda, amigo mío! —me advirtió De Grandin—. ¡Retirez vous!

La advertencia llegó un instante demasiado tarde. Cuando me incliné hacia delante, el hombre aprisionado se alzó sobre un codo, infló la boca y me soltó el aliento en el rostro. Retrocedí, ahogándome. Abrumadoramente poderosos, los humos de algún gas, ardiente e hirviente, me picaron a través de la garganta y fosas nasales, asfixiándome. El mundo pareció girar como un si un carrusel se hubiera vuelto loco, cegándome… pero era una ceguera salpicada de luces ardientes. Mi cabeza pareció derrumbarse hasta el punto de estallar. Me sentí debilitar, aunque apenas sentí el impacto de mi caída. Medio sin sentido, me di cuenta de que yacía sobre mi espalda, débil, flácido y enfermo como si me hubieran anestesiado con éter, aunque la conciencia estaba regresando a mí con lentitud.

—¿Qué… qué? —jadeé, después me atraganté y tosí y jadeé de nuevo.

—¡C’est un empoisonneur vicieux! —Sentí como mis muñecas eran agarradas con firmeza mientras Jules de Grandin me subía y bajaba los brazos vigorosamente. El aliento volvió a llenar mis pulmones de manera gradual, el mareo remitió, y me senté, mirando alrededor, desconcertado.

—Dijo que era un envenenador despiadado…

—Mais oui. Eso hice, por supuesto, amigo mío. Es justo lo que es, ese maldito individuo. Todo está claro ahora, pero quedan algunas cosas por atender —cortó una larga rama de un arbusto de lilas y lo despojó de las hojas—. Observe cómo aplico el antídoto —ordenó mientras avanzaba sobre el prisionero y le golpeaba hasta hacerle crueles cortes con la rama pelada.

Observé sumido en una parálisis de fascinación. De manera rara y repulsiva, la pantomima era más como la tortura de una serpiente que el tormento a un hombre. La criatura tirada sobre el suelo se retorcía y agitaba romo una serpiente, clavada a la hierba, gimoteando y siseando. De vez en mando trataba de alcanzar a De Grandin, alzándose sobre los codos, lanzado hacia delante la cabeza y soplándole con un siseo.

—¡Sa-ha! —el menudo francés saltaba ágil hacia atrás, como para evitar un ataque físico, y golpeaba y golpeaba al prisionero, bien en su rostro como el de una calavera, bien sobre los hombros que se retorcían, o la espalda que se agitaba, o sobre las piernas…

El pobre deshecho iba debilitando sus esfuerzos para defenderse. Entre el dolor del inmisericorde azote y la tortura de la trampa de acero cerrada sobre el tobillo, se estaba cansando con rapidez, pero De Grandin era implacable.

—¡Sopla, échame el aliento, exhala, diablotin! —y el silbido y el sonido del impacto de golpe de su fusta acentuaba sus órdenes.

—¡Deténgase, hombre! —Grité, casi enfermo por el espectáculo.

La mirada que me lanzó me hizo retroceder, con una mano alzada involuntariamente como protección. Una vez, cuando era un muchacho, traté de quitarle un pollito a mi gato, y el recuerdo de la transformación de mi amable compañero de juegos en una pequeña replica de un tigre gruñendo nunca se ha desvanecido de mi mente. Fue esa transformación lo que presenciaba ahora. Con los labios tensos hacia atrás dejando ver los dientes pequeños y afilados, el pequeño mostacho rubio tieso como los bigotes de un gato salvaje furioso, De Grandin parecía la reencarnación del dios de la venganza.

—¡Apártese! —ordenó, salvaje—. Esto es asunto mío, y lo haré como dicte mi juicio.

Me retiré. Habría hecho falta alguien mucho más valiente para quitarle su presa.

¡Corte… latigazo! Su látigo descendió sobre el hombre denigrado hasta que pareció que deseaba más la fatiga que la misericordia. Al final, lanzó la rama a un lado y permaneció mirando el despojo tembloroso y sollozante que estaba sobre la hierba delante de él.

—Creo que ha sido suficiente —me dijo de forma realista—. Su bolsa de veneno debe haberse gastado ya.

—¿De qué está usted hablando?

—Tout à l’heure —me interrumpió—. En este momento tenemos obligaciones que cumplir, amigo mío —retorciendo su pañuelo hasta formar un cordón, le ató las muñecas del prisionero a la espalda con fuerza—. Ponga el pie justo aquí, si es tan amable —ordenó, señalando a un brazo de la trampa de acero, y puso su pie sobre otra punta, empujado hacia abajo las mandíbulas dentadas y liberando el tobillo del hombre de su presa.

»¡Vamos, en marcha, en avant! —ordenó, clavando el cañón de la pistola en la espalda del cautivo y empujándole hacia la casa.

»¿Sería tan amable de telefonear a la policía e informarles de que tenemos un inquilino preparado para la bastille? —me dijo a mí.

Todo su espíritu pareció haberse evaporado de nuestro prisionero. El resplandor demoníaco se había difuminado de sus ojos, tenía los hombros caídos, una o dos veces se estremeció como dominado por sollozos.

—¡Jo hoegha so hoegha… lo que está escrito habrá de suceder! —murmuró.

—¡Por las barbas de una cabra verde, nunca has dicho una palabra más cierta, malvado! —estuvo de acuerdo De Grandin, mientras clavaba más profunda su pistola en la espalda del hombrecillo.

—Pues no, amigos míos —nos dijo, con un vaso de tubo en la mano, mientras estaba frente a nosotros en una pequeña salita de la casa de Shervers—, todo fue de lo más bellamente simple, o, para ser exacto, bellamente complejo.

Posando el vaso sobre la repisa de la chimenea, extendió los dedos como un abanico y comenzó por tocarse la punta del pulgar.

—Para comenzar por el principio: Me pareció extraño cuando el doctor Trowbridge me relató por primera vez que la familia Shervers estaba siendo atacada por una serie de enfermedades del corazón, en serie. Cosas como esas ocurren, por supuesto, pero son lo bastante inusuales como para excitar nuestro asombro. Sin embargo, solo estuve interesado a medias hasta el día en que vinimos aquí al funeral y vimos morir al joven Monsieur Oldham, el funerario. Su muerte pareció debida a un ataque al corazón, pero hubo ciertas cosas que tocaron campanas de advertencia en mi cerebro. Su rostro estaba cianótico… con tono azulado… que es una evidencia de fallo cardíaco, pero no el tipo de evidencia que excluye todos los demás diagnósticos. Además, alrededor de él, en su ropa, en su aliento, había un perfume débil y sutil. No l’eau de Cologne, ni un parfum social, sino como almendras amargas… huesos de melocotón aplastados. ¿Por qué?

»Ese olor se encuentra en cierto número de venenos fuertes, en el ácido prúsico y en su mortalmente volátil derivado, el gas hidrociánico. Pero todos esos matan con mucha rapidez. El joven había parecido estar bien y fuerte… entonces murió. No podía haber cometido suicidio por esos métodos, y parecía imposible que nadie le hubiera matado; aunque estaba muy muerto, y mis experimentos me convencieron más tarde de que murió al respirar vapores de nitrobenzol. Sin embargo, nos anticipamos.

»Cuando vimos a hablar con su venerable antepasado y vimos el retrato de su padre en la pared, encontré una base para esas muertes, pero aun así no vi la manera en que se cometieron los asesinatos.

»Es una cuestión de registro histórico que algunos de aquellos que ayudaron a ejecutar a los Amotinados de Sepoy… y sus hijos y los hijos de sus hijos… murieran en circunstancias tan inusuales como punta de la venganza por los asesinatos, y en algunas ocasiones fueran de una naturaleza que impidieran que nada salvo la magia estuviera envuelta —Elwood Shervers lanzó un bufido de incredulidad; De Grandin bajó la mirada hacia él como un profesor a un alumno ruidoso en clase y continuó.

»Pero si un fantasma persiguió a la familia Shervers, buscando una antigua deuda de sangre, sería discriminatorio. No habría matado al pobre funerario, salvo que el desafortunado tuviera un parecido tan grande con los Shervers. Los seres humanos tenemos ese tipo de errores en forma carnal, cosa que no ocurriría si fueran trasladados a los espíritus. Además, un fantasma no emplearía el simple método de un veneno. Tienen otras formas de ejercer violencia. Por tanto, me vi obligado a buscar un agente humano en esto.

»El joven Monsieur Oldham había jadeado algo acerca de un hombre… o cosa… que le estaba esperando en la ventana justo antes de su desenlace fatal. Bien, entonces, fuimos allí en busca de quien acechase en la ventana. Sus tíos murieron en la cama o sentados en casa. Un asesino podría entrar por la ventana y administrarles el veneno mientras dormían. Su padre murió en la autopista, presumiblemente de un ataque al corazón. Pero estaba en un cupé cerrado. Si alguien le hubiese pedido que le llevase y se hubiera subido al coche, las condiciones habrían sido ideales para que ese lo hubiera gaseado mientras conducía. Su abuelo murió en la cama, pero era viejo y débil. Un ratero podría haber entrado por la ventana, soltar el gas letal sobre él, después dejarlo todo en calma. El gas del nitrobenzol es muy volátil. En media hora no quedaría ningún olor que levantase sospechas. Solo una autopsia revelaría la verdadera naturaleza de su muerte, y el diagnóstico erróneo de fallo cardíaco impediría la necesidad de un post-mortem.

»Parecía haber algo ritual en estos asesinatos. Una de las maldiciones orientales más viejas es: Que veas eliminar a tus hijos y a los hijos de tus hijos, y vivas para morir solo en lúgubre desesperación, sin la esperanza de una progenie. Una maldición como esa, al parecer, fue la siguieron esos asesinos. Hijos y nietos perecieron, llamados a la muerte desde una salud perfecta, mientras su abuelo persistía. Solo fue respetado usted, quizá porque el asesino pensó que había sido despachado cuando mató al joven Monsieur Oldham.

»Eso no podíamos permitirlo. Debíamos actuar con rapidez si queríamos salvarle a usted. El asesino se vuelve a casa, creyendo su trabajo hecho, entonces meses o años más tarde, encuentra que se ha equivocado, y vuelve a completar la extirpación de su familia. Tenía que forzar su mano de inmediato. Por eso le pedí que se mostrara en público, pero que tuviera cuidado con puertas y ventanas abiertas.

»Nuestra estrategia tuvo éxito. El malhechor que buscaba su vida fue consciente de su error; sabía que regresaría; pero cómo o dónde atacaría, no lo sabía. Por tanto, hice los preparativos para su llegada. Visité su casa esta tarde y vi la manera en que un hombre llegaría, si deseaba apresurarse, desde una ventana a nivel del suelo hasta el callejón, en el caso de que quisiera hacer el recorrido sin ser visto. Entonces, en ese lugar, coloqué una trampa de acero, confiando en que la pisaría al correr. Yo deseaba que usted fuera visto a través de la ventana, pero no deseaba que la abriera. Pero desobedeció mis órdenes y casi perdió la vida al hacerlo. Le sopló fumarolas venenosas en el rostro; después salió corriendo a toda mecha y… pisó la trampa de Jules de Grandin.

»El hecho de que el doctor Trowbridge estuviera a mano para proporcionarle primeros auxilios permitió que viviera, cuando otros murieron. Si hubiéramos sabido de la naturaleza de su enfermedad, podríamos haber salvado también al pobre joven Monsieur Oldham, pero… —alzó los hombros—, la ignorancia ha costado más de una vida.

»Ahora bien, yo había pensado que el envenenador estaba armado con algún tipo de recipiente en el que mantenía el gas en una forma concentrada; por tanto le seguí con precaución hasta que le vi derrumbarse en la trampa y vi que tenía las manos vacías. Entonces casi cometí un error fatal. Avancé sobre él; se apoyó en las manos y lanzó su aliento sobre mí. ¡Parbleu, pensé que ese era mi último instante! Pero estábamos al aire libre, y atacó demasiado rápido, antes de que me hubiera acercado lo suficiente. Reviví, y el doctor Trowbridge llegó y sufrió lo mismo que yo.

»—Jules de Grandin, ¿qué clase de hombre exhala una muerte súbita? —me pregunté.

»—Piensa, Jules de Grandin, cabeza de chorlito —me contesté a mí mismo—, ¿no es acaso un indio, un hindú, y no tienen personas en la India que son criadas desde la infancia para ejercer el oficio de envenenador?

»—Es exactamente como dices, mi inteligente Jules de Grandin —me respondí—. Algunos de esos envenenadores son tan venenosos que el mero tacto de su mano mataría a un hombre ordinario; otros pueden soplar el aliento envenenado, al igual que los fabulosos dragones de los viejos tiempos…

—¿Quiere decir que ese hombre podría matar a una persona solo con respirarle encima? —interrumpí—. Había oído hablar de esos envenenadores indios, pero siempre pensé que eran historia de viejas.

—Los cuentos de viejas son a menudo versiones confusas de verdades científicas —respondió—. Considere esto, si no le importa:

»Usted sabe con qué rapidez los cuerpos humanos acomodan la tolerancia a la medicina. El hombre que sufre de dolores y toma opiáceos hoy, necesitará una dosis tres veces más grande el año siguiente; una dosis que podría ser fatal para un hombre ordinario, apenas quedaría registrado en un sistema habituado a la droga. Las bellas damas que toman arsénico por el beneficio de su complexión se han habituado tanto al veneno que pueden tomar una onza al día o más, sin sufrir ningún inconveniente por ello. Habituados a la mortalidad de los venenos desde su tierna infancia, esos hombres detestables pueden ingerir dosis lo bastante grandes para matar a una docena de personas ordinarias, sin sentir consecuencias malignas.

»¿Cómo hizo este el trabajo? Fue tan simple… y tan sutil… como el truco de un trilero. El nitrobenzol, conocido comercialmente como aceite de mirbane o aceite artificial de almendras, es muy mortífero. Quince gotas componen una dosis letal, y sus vapores son casi tan letales como la substancia. Al inhalarlos uno cae inconsciente con rapidez… recuerden al joven funerario… y la muerte llega en pocos minutos. El rostro de la víctima queda cianótico, teniendo una tonalidad azul, como si un fallo del corazón fuera el responsable. Eso es porque el veneno trabaja haciendo imposible que la sangre tome oxígeno. Uno no puede criticar mucho a los doctores que fueron confundidos. Los síntomas externos todos dicen “ataque al corazón”, y no hay razón por la que deban sospechar de algo más sórdido.

»Muy bien. Antes de salir de excursión, ese bebió una cantidad de nitrobenzol. Es muy volátil, y el calor de su estómago lo hace aún más. Se aproximó a su víctima desarmado. ¿Podría alguien sospechar de él? Non. Ah, pero cuando llegaba a la distancia de su aliento, con una torsión súbita de los músculos de su tórax y abdomen, producía un eructo artificial… el gas venenoso era expelido desde su boca, y la víctima caía y… ¡voilà tout!

—¡Ya veo —exclamé—, es por eso por lo que le golpeó sin piedad! Quería que descargara todo el veneno que contenía su estómago… estoy muy complacido, De Grandin; había pensado que solamente se estaba tomando venganza sobre él…

Me lanzó su veloz y contagiosa sonrisa.

—Es usted muy bueno y amable… demasiado, a veces, buen amigo Trowbridge… pero hay veces que tengo serias razones para creer que no está tan bien equipado de sesera como debiera. Por supuesto, golpeé al malhechor. Era su vida contra la nuestra. Mientras que todavía retuviera el poder de arrojar gases venenosos, no nos atrevíamos a acercarnos, ni podíamos llevarle a la policía, pues solo necesitaba respirar para liberarse. No soy un hombre cruel, sino lógico. Hago lo necesario cuando la necesidad de hacerlo lo reclama. Sí.

—Pero ese veneno… —comenzó Shervers.

—El veneno adopta muchos disfraces —interrumpió Jules de Grandin—. En este momento, si no le importa, quisiera algo de esa adorable botella que está junto a su codo—. Vació su vaso de tubo y lo tendió para que fuera rellenado.

Luna Negra

El sol en agosto había reinado todo el día tan inmisericorde como un zar cuyo ucase fuera una espada y cuya espada fuera la muerte súbita. Ahora, al frescor de la noche, estábamos cenando en el jardín, y la cena era inusualmente buena, incluso para una virtuosa de la cocina como Nora McGinnis. Diminutas almejas heladas casi crujientes y servidas con champagne brut fueron seguidas por sopa de tortuga verde y jerez seco, después gallina de Guinea asada y jengibre helado con borgoña blanco. Después, el picante dulzor del Chartreuse y el amargor del café de Java pusieron fin a una comida que podría haber hecho sonrojar de envidia el rostro de Lúculo.

—Tiens, amigo mío, me encuentro en un estado de ánimo piadoso —anunció Jules de Grandin, con sus pequeños y redondos ojos azules brillando a la luz de las velas—. Pues claro, por supuesto…

—¿Se está usted arrepintiendo de pecados pasados, o pecados por cometer? —Respondí.

Me sonrió.

—Observe —ordenó—. En Tarragona, donde los buenos cartujos crecen trabajando tan duro para hacer esas cosas tan preciosas, dicen que beber un vaso pequeño es lo mismo que atender tres misas. Parbleu, debo enmendar la laxitud de la devoción… —alzó la frasca de un licor verde para decantar un segundo trago, pero el wisp-wisp de unos pies veloces sobre el recortado césped interrumpió su rito solemne.

—Si no les importa, señores, hay un caballero que desea verles —anunció Nora.

A Nora le molestan los avisos después de la jornada laboral. Más de una vez se ha dirigido a mis pacientes con insolencia cuando han llamado a mi puerta sobre la hora de cenar, pero ahora sus ojos brillaban con euforia reprimida, y parecía esforzarse con algún secreto pesado mientras llevaba el mensaje que interrumpía nuestra charla de sobremesa.

—Un visitante… ¡grand Dieu des porcs!… ¿vamos a ser molestados eternamente por ellos? —preguntó De Grandin con aspereza—. Pídale que se marche, ma chère, dígale que estamos indispuestos, que hemos muerto esta tarde y está esperando la llegada del enterrador…

—¡Y si ella hace eso, él no se creerá una palabra, porque está demasiado familiarizado con sus mentiras desvergonzadas, pequeño canalla! —vociferó una voz profunda cuando una enorme forma saltó desde el porche Literal y vino a grandes pasos hacia nosotros bajo el creciente crepúsculo.

—¿Comment? ¡Mais non! ¡No puede ser, pero lo es, por el cielo! —gritó De Grandin—. Hiji, mon brave, mon cher camarade, mon beau copain… ¿es usted de verdad, o es que algún espíritu ha tomado su forma? —en un momento había agarrado al enorme intruso por los hombros, apretándole contra él en un abrazo de oso y se puso de puntillas para darle un beso en cada mejilla.

—Conténgase, pequeño demonio, ¿quiere que los vecinos cotilleen? —exclamó el recién llegado, separando un poco al menudo francés, pero manteniéndole sujeto con fuerza por los hombros—. Trowbridge, viejo amigo, ¿cómo está usted? —Agarró la mi mano con la mano libre y casi la paralizó por el apretón.

—¡Ingraham! —Boqueé, sorprendido—. ¡Muchacho, me alegra verle!

—¿Le alegra lo bastante como para ofrecerme un whisky con soda? —Preguntó mientras arrimaba una silla a la mesa.

Nora tenía la botella y el sifón a su lado casi antes de que pudiera terminar de hablar, y mientras se servía alrededor de cuatro onzas de licor en su vaso y lo diluía con mucha menos soda, le observé con atención. Sir Haddingway Ingraham Jamison Ingraham, conocido para los íntimos como Hiji, el último de la Policía Fronteriza de Sierra Leona, miembro de la Inteligencia del Ejército Británico, extraordinario detective y gran aventurero, le sacaba casi dos pies de altura a Jules de Grandin, y era delgado, pero con la delgadez del atleta. Aunque su pequeño bigote era negro, tenía el cabello grisáceo, y su rostro alargado y delgado con mejillas altas estaba tostado hasta casi el tono de la caoba vieja. Con De Grandin, Costello y el Inspector Renouard de la gendarmerie franco camboyana, había machado una atrevida conspiración para extender un culto diabólico a través de Asia, y más de una vez habíamos hablado de él y lamentado su ausencia cuando nos hubimos encontrado en lugares donde un hombre con un brazo fuerte y la habilidad para disparar con puntería habría sido bienvenido para tenerlo a mano. Ahora, caído del nocturno cielo veraniego, aparentemente, estaba sentado junto a nosotros, bebiendo whisky con soda con tanta tranquilidad como si nos hubiéramos visto en la mesa del desayuno.

—¿Qué es lo que le trae por aquí, amigo mío? —preguntó De Grandin—. ¿Por casualidad nos va a ofrecer alguna aventura? Uno la espera con la mayor devoción. La vida se convierte en estancada y aburrida en Nueva Jersey…

El enorme inglés le sonrió.

—¿Todavía en acción, eh, francesito? Qué pena habernos separado, pero ahora soy hombre casado, con una esposa e hijos y todo lo que conlleva. Además, ya no estoy en el Ejército. Soy miembro del Servicio Consular de su Majestad, tranquilo y respetable como una persona jubilada.

El ansioso pequeño rostro del francés se entristeció, e Hiji le sonrió mientras buscaba dentro de su chaqueta y sacaba un fajo de papeles de un bolsillo.

—Echen un vistazo a esto —ordenó mientras extendía los documentos sobre el mantel—. Solo unos pequeños asuntos rutinarios acerca de cosas comerciales —alzó el vaso, tomó un largo sorbo, mirando a De Grandin por encima del borde.

Con una mueca de desagrado, el francés extendió los papeles delante de él. Parecían ser recortes de periódico pegados sobre folios y numerados. No podía concebir que posible interés pudiera tener Jules de Grandin en producción y consumo, importaciones y exportaciones, pero vi sus finas cejas apretarse por la concentración mientras leía, y cuando alzó la mirada había un cierto brillo en su par de pequeños ojos azules.

—Estoy de lo más interesado en este tipo de comercio —declaró—. ¿Esto significa que nos invita a ayudarle en sus investigaciones?

—Por eso me he dejado caer —respondió Hiji—. ¿Pueden venir?

El menudo francés extendió las manos en un gesto amplio.

—¿Puede el gatito devorar un hígado, o el pato lograr hazañas acuáticas? —preguntó—. ¿Cuándo partimos?

—¿De qué va todo esto? —Interrumpí—. Nunca pensé que le importasen dos pimientos el comercio, De Grandin, además…

—Revíselos, si es tan amable —interrumpió mientras me arrojaba los papeles—. No tienen sentido, estoy de acuerdo, pero prometen algo muy interesante, creo.

En tanto podía ver, los recortes no estaban relacionados unos con otros. El primero, con fecha de hacía un año, tenía este encabezamiento:

BROMA DE ESTUDIANTES VISTA EN UN HALLAZGO DE LA POLICÍA. PARTES DE CUERPOS ENCONTRADAS SE CREEN RESTOS DE UNA SALA DE DISECCIÓN — EL MISTERIO DEL ASESINATO ESTALLA

El artículo relataba el hallazgo de un saco de aspillera en el Chesapeake, no lejos de Reedville, Virginia, el cual al abrirse resultó contener varios brazos humanos y huesos de piernas de los que la carne había sido casi arrancada por completo. La policía local, al principio, había creído que eran la evidencia de un asesinato, pero cuando los doctores declararon que las macabras reliquias eran de varios cuerpos, la teoría de que estudiantes de medicina habían lanzado el saco en la bahía cerca de Norfolk fue aceptada como la explicación más aceptable.

Con menos de una pulgada de longitud y sin relación con la primera, el segundo recorte tenía el encabezamiento: “Ayuda Doméstica y en Granja Escasean”, y contaba que la ayuda doméstica y en las granjas eran un privilegio en los condados de Westmoreland, Richmond y Northumberland, pues no había llegado una gran inmigración al norte.

“Encuentros en el Campamento Pierden Atracción”, estaba titulado el tercer recorte, y hablaba de la casi total falta de asistencia de unas reuniones en un campamento y un bosque entre la población de color de la zona de Norfolf, algo sin precedentes en el recuerdo de los habitantes más viejos.

Totalmente sin relación con los tres primeros artículos, en tanto yo pudiera ver, era el recorte sobre un diario negro de Nueva York que contaba el sangriento asesinato del propietario de un café en Harlem. El cuerpo había sido encontrado casi desprovisto de ropa, desgarrado como si una bestia salvaje lo hubiese atacado. El robo no había sido el motivo, pues la rellena cartera del muerto estaba intacta, y el sujeta-corbatas de diamante estaba en su sitio. No tenía enemigos, en tanto las autoridades pudieron averiguar. Además, había sido muy popular, en especial ente los negros sureños del distrito.

La última historia contaba el inexplicable asesinato de un tal capitán Ronald Sterling, en apariencia un caballero de cierta importancia en el condado de Westmoreland. De acuerdo con el recorte, había sido encontrado muerto en su césped delantero, con el rostro, cuello y pecho con unas mutilaciones tan horribles que la identificación fue solo posible por sus ropas. Mientras que cada circunstancia señalaba a una muerte debida a alguna bestia feroz, un examen cuidadoso de la escena de la muerte no reveló huellas animales, aunque numerosas pisadas humanas fueron descubiertas en el camino arenoso. Nadie lo había solucionado, pues la policía no había sido capaz de formular una teoría plausible del caso.

—Hum, quizás haya alguna conexión entre estas historias, pero no puedo encontrarla si la hay —dije mientras devolvía los papeles.

Ingraham sacó una pequeña pipa negra y una caja de Three Nuns y comenzó a apretar el tabaco en la cazoleta mientras nos lanzaba una mirada enigmática.

—No parece haber ningún denominador común, lo admito —respondió—, pero creo que la hay. Al igual que mis jefes. Ya ven, últimamente ha habido un gran número de negros de Jamaica y Barbados viniendo a este condado, y algunos de sus agentes del FBI parecen pensar que están metidos en estos asuntos. El Gobierno de su Majestad piensa de otra forma; me ha sido encargado demostrar que tenemos razón.

—Pero ¿qué son “estos asuntos”, como usted lo llama? —pregunté—. No veo ninguna posible conexión entre la broma de los estudiantes de medicina y la falta de asistencia a un campamento, con los asesinatos en Virginia y Harlem…

—No… —Hiji dio unas rápidas caladas para encender su pipa—. Supongo que no lo ve, pero hay datos que no se muestran en los recortes. Por ejemplo, esos huesos tirados al Chesapeake fueron quemados al fuego. La exposición al agua dificultó afirmarlo, pero en la poca carne que quedaba sobre ellos pareció haber actuado el calor. Sin rodeos, habían sido cocinados.

»Segundo, ha habido un extraño número de negros vistos en esa parte de Virginia y el sureste de Maryland. Son de la Indias Occidentales, no de Jamaica o Barbados, sino de Martinica y Haití, hombres y mujeres hablando inglés con un fuerte acento al francés patois. Ahí es donde entramos. Su gente no parece capaz de distinguir entre nuestros negros y los de las islas no británicas.

»Bien, como conexión entre esos asesinatos: Jim Collins, el propietario del garito de Harlem, no era de las Indias Occidentales. Fue al norte desde Virginia como un año antes, y salió de la casa del Capitán Sterling. Se sabe que tenía correspondencia con Sterling después de su llegada al norte, y se recibió una carta suya dos días antes de la muerte de Sterling.

—¿Sabe lo que decía?

Asintió.

—Solo cinco palabras: “Algunos de ellos están aquí”. Creo que fueron “algunos de ellos”, quienes quieran que fueran o son, los que mataron tanto a él como el Capitán Sterling. Se siguió la misma técnica en cada caso. Además, ha habido tres muertes más, como las de Collins y el capitán, de las que no tengo recortes. Una fue en Maryland, casi al otro lado de la bahía de la casa de Sterling; una fue en Carolina del Sur, otra en Luisiana. Añada el hecho de que las iglesias negras en esas localidades han estado perdiendo constantemente asistencia, y eso, junto a esos asesinatos ocurridos a cientos de millas de distancia… creo que nos lleva a algo. La muerte de Sterling podría haber sido debida a algún fanático de la criminología, o a una bestia salvaje fugada de un circo, pero no puede pretender que esa teoría resuelva los otros asesinatos. Collins escribe una carta diciendo, “Algunos de ellos están aquí”, y muere al día siguiente. Sterling la recibe y muere exactamente de la misma manera dos días más tarde. La bestia de un circo podría haber matado a Collins o Sterling, pero no podría haber viajado de Nueva York a Virginia en tan poco tiempo. O, digamos que es un pervertido criminal. Esos fulanos no son tan exquisitos para elegir. Como nuestro Jack el Destripador o los propios asesinos satánicos, todos toman sus víctimas allí donde se las encuentran. ¿Por qué alguien mataría a Collins el negro en Nueva York, después tomaría un tren para viajar a Virginia solo para asesinar al hombre blanco Sterling? ¿Y aunque hiciera eso, cruzaría después la bahía hasta Maryland, mataría a un tipo allí, después bajaría hasta Carolina y cruzaría el país para asesinar dos más?

—¿Piensa que es una banda?

—Estoy seguro de ello, y…

—¡Un momento, si no le importa! —interrumpió De Grandin—. Aguarden aquí; debo averiguar algo —tras levantarse de un salto, corrió hasta la casa, donde un momento más tarde vimos el resplandor de una luz brillar a través de la ventana del estudio. En un minuto regresó, anunciando—: He revisado el almanaque del pasado año. Una semana antes de que el saco de huesos fuera encontrado en la bahía de Chesapeake, hubo un eclipse lunar total, visible desde esa parte de Maryland y Virginia.

—Bien, ¿y qué tiene que ver? —pregunté—. Qué tiene que ver un eclipse lunar con…

El menudo francés miró al enorme inglés, y cada uno vio la confirmación de una idea en la mirada del otro.

—¡La Luna Negra! —Dijo Hiji, mientras dejaba salir con suavidad el aliento entre los dientes.

—Precisamente —asintió Jules de Grandin—. Además, de acuerdo con el almanaque, otro eclipse ocurrirá allí en tres días.

—Creo que sería mejor movernos —respondió el inglés—. ¿Puede usted hospedarme esta noche, Trowbridge?

El sol se alzaba a nuestras espaldas desde Chesapeake; debajo de nuestros pies, el pequeño y tembloroso muelle se balanceaba con cada ola; por delante de nosotros la bahía se mostraba tan despejada de alguna señal de embarcaciones, como el océano alrededor de Juan Fernández cuando Crusoe fue arrojado sobre su playa. Una hora antes, el vapor que nos había traído desde Norfolk nos había depositado a nosotros y a una mujer oscura, alta y bien parecida, sobre un muelle, desde donde se suponía que operaba el ferri a motor, y desde ese momento no vimos más que gaviotas sobre el agua.

—Perdidos —murmuró Ingraham mientras golpeaba la cazoleta de su pipa contra el talón—. Hemos sido abandonados, señores, y si no podemos llegar a la casa de Sterling mañana…

—Discúlpeme, señor, ¿me ha parecido entender que todos ustedes van a la casa de Sterling? —interrumpió la joven alta que era nuestra compañera de abandono—. ¿Puedo preguntarle por sus asuntos allí? Soy la hija del Capitán Sterling —añadió, suavizando la aparente brusquedad de su pregunta—. Ya ve, soy su única superviviente…

—Por supuesto, uno lo comprende, Mademoiselle —respondió De Grandin con una inclinación—. Soy el Doctor Jules de Grandin y estos son el Doctor Samuel Trowbridge y Sir Haddingway Ingraham del Servicio Consular Británico. Hemos venido a hacer una investigación de la desafección de su población local negra…

La joven… que no era una muchacha, sino de unos veinticinco o veintiséis… se estremeció un poco, a pesar del creciente calor de agosto.

—Me gustaría saber acerca de eso, también —respondió ella—. Papá me escribió acerca de eso, justo antes de morir. Al parecer la gente de color rehusaba trabajar, y algunos de ellos eran insolentes. Un grupo de extraños oscuritos vinieron y quisieron ocupar nuestra tierra, y cuando les advirtió para que se marcharan, le desafiaron…

—¿Conecta usted la muerte de su padre con esto, Mademoiselle? —dijo con pausa el menudo francés mientras la miraba fijamente.

—En realidad no podría decirlo, señor. Ya ve, me dedico al teatro, y estaba de gira por San Luis cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre. Vine tan rápido como pude, pero… —hizo una pausa y se mordió el labio—. Tuve que esperar a conseguir el dinero para venir a casa.

El menudo francés asintió de nuevo. Siguiendo su mirada fugaz leí el letrero sobre su baúl de viaje: “Coralea Sterling, Doncellas de la Luz de la Luna, Teatro”. Algunos meses antes, la troupe de cabaré de Doncellas de la Luz de la Luna había actuado en Harrisonville, y, por algunas críticas teatrales, deduje que no habían tenido mucho éxito.

—¿Podemos contar con su ayuda, Mademoiselle? —preguntó De Grandin.

—Por supuesto. Estaré encantada de alojarles a todos en la casa, y si hay alguna manera de que pueda ayudarles…

El ululato del silbato del ferri la interrumpió, y en un momento nos estábamos encaminando por la bahía hacia la propiedad de Sterling.

La mansión Sterling resultó ser una decepción. Lejos de ser el tradicional palacete sureño, resultó ser una vieja granja apenas confortable, destartalada y necesitada de reparaciones, situada tras la arena de una carretera en una parcela de césped descuidado con un camino de entrada bordeado de falsas acacias que salía de su puerta. El jardín de la cocina, lleno de hierbajos, estaba tras la puerta trasera, y tras él una granja de treinta y cinco o cuarenta acres en un terreno casi desaprovechado por completo. Las hipotecas, supuse, habían sido el principal cultivo de aquella tierra durante muchos años. En el interior, la casa estaba bastante limpia, con algunas piezas de buen mobiliario, algunos retratos familiares, que databan de antes de la Guerra Civil, y varias alcobas con camas grandes y confortables. Nadie nos recibió al llegar, e hicimos turnos para llevar el equipaje a la casa; después, a petición de Miss Sterling, fuimos a la tienda del pueblo, donde conseguimos abastecernos de comida en lata, acompañada de un jamón y algunos huevos frescos y verduras. A medio día hicimos fuego en la cocina y preparamos una comida bastante decente.

El intervalo que vino después fue bastante agradable. Nos turnamos todos para lavar los platos y recoger los restos de comida, y, mientras yo miraba a Coralea envuelta por su enorme delantal, pasé un mal rato visualizando sus contoneos y pavoneos de un lado a otro sobre un escenario oscurecido, mientras tanteaba en busca de los cierres ocultos de su vestido y descartaba prenda tras prenda hasta conseguir rebelar su prístina desnudez bajo el resplandor de una luz violácea. Con una asombrosa comprensión, De Grandin leyó mi pensamiento.

—Uno se pregunta a menudo por la atracción que tiene el teatro —suspiró—. He conocido madres que reniegan de sus hijos y esposas que reniegan de sus confortables hogares para bailar y cantar en cabarés de tercera, sobreviviendo en la pobreza y el ostracismo social con alegría. Uno no puede explicarlo, solo saber que es así.

Asentí, pero antes de que pudiera responder, habló nuestra anfitriona.

—¿Puedo molestarles para hacer un viaje más al pueblo, caballeros? Hay más cosas que necesitaremos de la tienda, y mientras están fuera, me gustaría visitar un momento a los vecinos. Puedo pedir prestado un caballo a los Hopkins.

Media hora más tarde, salimos hacia el almacén, mientras Coralea nos despedía y caminaba en dirección opuesta, con su forma delgada y alta, casi infantil, vestida con unos pantalones de montar caqui y un abrigo a cuadros.

Mientras yo hacía las compras, Hiji y De Grandin se quedaron mirando mocasines en el escaparate de una tienda, y aunque lo que teníamos que hacer nos llevó apenas media hora ya era media tarde antes que saliéramos caminando hacia casa.

—Todo encaja —dijo Hiji—. Vimos desafección entre los negros locales que rechazan trabajar, no importa lo que se les pague. Los negros suelen ser por lo natural religiosos, aunque hay una constante pérdida de asistencia a la iglesia. Después tenemos cuatro terroríficos asesinatos, de idéntica técnica, pero muy separados entre ellos. Ninguna de las víctimas tenía enemigos conocidos, siendo populares entre la gente de color. Collins, el negro de Harlem, era algo así como un líder de su raza y muy bien considerado tanto por negros como por blancos. Sterling disfrutaba de la confianza de los residentes locales de color, la víctima de Carolina era un trabajador social muy querido por las gentes de color, y el cuarto era un misionero baptista del norte quien, con su elocuencia y amabilidad, había conseguido una hueste de amigos, tanto blancos como negros, y era más que un pilar contra la falta de asistentes a la iglesia. Entonces, de repente, alguien le asesina, y su congregación se rompe en pedazos, ¿por qué estas personas, tan separadas por la distancia, raza, vocación y pasado, han sido asesinados de la misma forma?

»Además, hay otro acertijo: Los huesos que encontraron aquí, que parecen ser restos de un festín caníbal. Nunca se había escuchado un caso de canibalismo en este país; aunque… ahí está.

»Si esos asesinatos hubieran sido cometidos en África, diría que habría sido obra de los Hombres Leopardo. Además, los Leopardos Humanos practican el comerse a sus víctimas, y sus grandes fiestas caníbales tienen lugar durante un eclipse… en el momento de la “Luna Negra”. Parece casi como si su perversidad hubiera sido importada del África Occidental.

—Pero solo indirectamente —dijo De Grandin—. Yo tengo otra teoría. Las islas caribeñas apestan a vudú, la brujería negra importada con los esclavos de África. Comenzó en Haití antes de que Dessalines expulsara a los franceses del gobierno; se desarrolló por encima de las ruinas de la iglesia, que los imperialistas negros demolieron. Se dice que Ulestine, hija del presidente Antoine-Simone, era la gran sacerdotisa del culto. Sus blasfemias y obscenidades impregnaron toda la cultura de la isla, como una brisa tropical sopla a través de los árboles de la jungla. Allí, en el momento de la Luna Negra la “Cabra sin Cuernos” ha sido sacrificada en los altares vudú; allí, los tambores han invitado a los adoradores al santuario de la Reina Blanca; allí, un sacerdocio más terrible que el de Baal ha tenido el poder supremo desde 1791. Ha, pero con la llegada de los marinos americanos, la escena cambió. Precisamente mientras usted perseguía a los Hombres Leopardo, estimado Hiji, los americanos perseguían a los hechiceros del vudú hasta que su poder fue destrozado por completo. Ahora, tengo la condenada idea, de que han decido dar un golpe audaz. Aquí… —hizo un amplio arco con el brazo—, justo aquí, al parecer, han decidido situar sus sangrientos altares y forzar a los negros nativos a unirse a ellos en una devoción que mezcla la bestialidad de la jungla con la depravación de la decadente superstición europea. Salvo que yerre en mis suposiciones, amigos míos, estamos enfrentados al obeah, vudú… llámenlo como quieran, no hay diferencia.

El furioso tamborileo de los cascos de un caballo interrumpió sus palabras, y girando por una curva de la arenosa carretera surgió una bestia enloquecida, acercándosenos como una carga de caballería en miniatura. Agarrada al pomo de la silla, sin hacer esfuerzo por controlar al frenético corcel, estaba Coralea Sterling, sin sombrero, y con el largo cabello suelto tras ella, como una flameante señal de peligro. Tenía los ojos muy abiertos por el terror, con las mejillas grises por el tono cerúleo que es provocado tan solo por una causa. Una mirada a su rostro empalidecido y aterrorizado nos lo dijo todo. Un puro y terrible miedo se había apoderado de su garganta, estrangulando el grito que sus labios grisáceos trataban de emitir.

—¡Está desbocado! —gritó Hiji, y se colocó para lanzarse sobre la brida del enloquecido caballo, pero la joven le apartó desesperada a un lado. Entones nos fijamos en que sus talones sin espuelas estaban golpeando con un ritmo histérico contra los costados del caballo. Ella le estaba urgiendo a ir más rápido.

Como un tren expreso que no para en una estación, caballo y jinete nos adelantaron con estruendo, mientras nos quedábamos boquiabiertos de asombro.

—¡Grand Dieu des chats! —gritó De Grandin, y saltó a la polvorienta carretera, sacando de la empuñadura su bastón-espada. Algo fantasmal se apresuraba a lo largo de la carretera, zigzagueando de un lado a otro entre las huellas dejadas por el caballo a la fuga, pero que dejaba un pequeño castro en zigzag de polvo levantado como un remolino de viento que se hubiera vuelto loco. De Grandin llevó la delgada hoja de su bastón espada sobre el polvo danzarín con un cortante golpe como un latigazo, y algo marrón y gris, con un destello de blanco amarillento por debajo, saltó desde el recalentado camino y se retorció alrededor de su hoja, como la serpiente en el caduceo de Mercurio. El sonido de algo que se rasgaba, como un coro de un centenar de chicharras en verano al unísono, sonó cuando golpeó y soltó la hoja de la espada, y después golpeó de nuevo.

—Buen trabajo, viejo amigo… ¡Dios santo! —Hiji llevó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó su Browning de acero azul, disparando a quemarropa hacia el camino a unos seis pies o así, más allá de De Grandin. Un pequeño chorro de polvo se elevó allí donde golpeó la bala de punta de acero, y con él se alzó una cosa que se retorcía, tan gruesa como el brazo de un hombre y una vez y media su longitud.

—Merci beaucoup, mon ami —sonrió De Grandin—. No me había dado cuenta, y si usted no hubiese sido tan rápido me temo que ya no me habría dado cuenta de nada jamás. Parece que nuestro casillero está lleno, ahora; continuemos el juego.

Atontado por el desconcierto, me adelanté hasta la carretera. A los pies de De Grandin, temblando aún, pero muerta bajo el azote de su bastón espada, se encontraba una cascabel de diamantes, con la cola adornada por diez placas de hueso. Más allá del menudo francés, donde la bala de Hiji casi le había cercenado la cabeza, otra serpiente yacía retorciéndose en letal agonía, revolviendo el polvo de la carretera para formar diminutas dunas de arena de una pulgada de altura.

Miré ambas cosas abominables con un estremecimiento de repulsión, pero Hiji y De Grandin solo tenían ojos para la segunda serpiente.

—¡Por San Jorge! —El inglés giró la cosa con el pie.

—Mais oui, précisément —asintió el francés—. ¿La reconoce?

—Claro. He estado en Martinica y Haití.

Miré a uno y otro, intrigado como un niño cuyos mayores deletrean palabras. De Grandin señaló primero al primer reptil muerto, después al otro.

—Esta —me dijo—, es una serpiente de cascabel, nativa de este territorio, y esta —tocó la otra con la punta de su espada—, es una fer-de-lance, que se encuentra tanto en Martinica como en Haití, pero nunca en este país, excepto en los zoológicos. ¿Lo comprende?

—No podría asegurarlo.

—Non. Yo tampoco estoy seguro de poder hacerlo; pero aventuraría que esa malvada gente de la que sospechamos, ha traído sus serpientes con ellos, al igual que sus deplorables malas artes. ¿Qué dice usted, mon Hiji?

Pero el enorme inglés estaba pendiente de otra cosa.

—¿Qué opina de esto, franchute? —preguntó, tocando un nudo de sustancia gomosa que había en la carretera.

De Grandin se inclinó lo miró fijamente, bajó la cabeza hasta que su nariz casi la tocó, y aspiró un poco.

—Lo reconozco —respondió—, pero no puedo decir su nombre.

—Yo, tampoco —afirmó el inglés—. Un tipo que solía vivir en Haití me lo mostró una vez. Esos fulanos negros preparaban una mezcla con alguna fórmula secreta y lo ponían donde pudiera ser pisado por alguien por quien no tuvieran ningún aprecio. Quizá manchaban con ello las ruedas de su coche o los cascos de su caballo. Daba igual, en tanto los resultados fueran buenos. Tan pronto como el pobre individuo saliera, todas las malditas serpientes en siete condados a la redonda seguirían su rastro e irían a por él. En poco tiempo, o se libraba de la cosa o moriría por una picadura de serpiente, pues es tan atractiva para esos pequeños diablos con escamas como la valeriana para un gato.

—Creo que tiene usted razón, amigo mío.

—¿Usted cree? ¡Usted sabe bien que tengo toda la maldita razón! ¿No vio cómo la muchacha estaba azuzando a su montura para que fuera más rápido, cuando el pobre bruto ya había dado todo lo que tenía? Eso no era una carrera; era una huida por pánico. Y las serpientes… ¿ha visto alguna vez una serpiente, en especial a una perezosa canalla como una cascabel, perseguir a un humano como si le fuera la vida en ello? ¡Observe esto! —Arrojó el nudo de goma hasta la hierba del borde de la calzada y nos hizo señales para que retrocediésemos.

Esperamos en silencio diez, quince, veinte minutos; después…

—¡Atentos! —ordenó Hiji. Un crujido sonó entre la corta hierba seca, y pequeño montón de arena requemada por el sol visible en el centro de la carretera. Convergiendo en el punto donde habíamos arrojado la goma había varias serpientes; dos cascabeles bien crecidas, una pequeña y delgada cabeza de cobre; y al final, deslizándose como la parpadeante sombra de un latigazo sobre el flanco de un caballo, una serpiente negra de seis pies.

—¿Convencidos? —preguntó mientras se alejaba.

—No —dijo Coralea—. No puedo recordar la primera vez que las vi. Había estado dando una vuelta, hablando con los vecinos y tratando de averiguar algo sobre la muerte de papá. En el último lugar donde me detuve fue en casa del Juez Scatterhorn, pero no recuerdo nada sospechoso. Un muchacho de color estaba fuera en la entrada cuando llegué y se llevó mi caballo hasta el establo, pero… ¡oh! —Se detuvo abruptamente, llevándose una mano a la boca.

—¿Sí, Mademoiselle? —incitó De Grandin.

—Le lancé diez centavos cuando salí cabalgando, pues me había sostenido el estribo con mucha amabilidad, pero en vez de cogerlo lo dejó caer en la cartera y murmuró algo…

—¿Le sostuvo el estribo, dijo? —Interrumpió De Grandin.

—Sí, eso hizo, y…

—Mademoiselle, ¿dónde están sus botas de montar?

—¿Mis… botas de montar?

—Précisément.

—Pues en el armario de mi habitación…

Sin una palabra el francés se levantó y se apresuró escaleras arriba. En un momento escuchamos el doble estallido de su pequeña pistola de bolsillo, y un minuto más tarde bajó las escaleras con dos serpientes muertas enrolladas en el palo que había sacado de la ventana del dormitorio de ella.

—Estaban en su ropero, Mademoiselle. Cuando fuera a cambiarse de ropa estarían allí esperándola. Me disgusta decirlo, pero sería más seguro si quemase las botas. Uno puede reemplazar unas botas quemadas, pero no muy a menudo se recupera de la picadura de una serpiente venenosa.

La cena fue una comida más alegre de lo que me había esperado. Corea había encontrado en alguna parte una botella de vino, y con esto, sopa de lata, jamón y huevos fritos y una gran porción de melón fresco, cenamos muy bien. Pero, aunque charlamos con alegría mientras preparábamos los platos de la cena, había un ambiente de cierta restricción que pareció filtrarse en la cocina iluminada por la lámpara como si hubiera una niebla helada que ninguna puerta pudiera disipar. Las sombras, parpadeando en las esquinas, tomaron formas extrañas de amenaza, y más de una vez retiré mi mano con rapidez, pensando que había visto los giros de una serpiente enrollada mientras alcanzaba una pieza de porcelana de la alacena. En el momento en que el último plato hubo sido preparado y colocado, nuestros nervios estaban a flor de piel. Salté como si me hubieran pinchado cuando llegó una llamada desde la puerta principal.

—Miss Sterling; oh, Miss Coralea, ¿funciona su teléfono? El Juez Scatterhorn ha sido asesinado.

—Usted y el Doctor Trowbridge vayan y echen un vistazo… los médicos están más capacitados para esa clase de trabajo… yo me quedaré aquí y mantendré ardiendo las alegres chimeneas —dijo Hiji mientras nos esforzábamos en conseguir línea en el teléfono—. Canten en voz alta cuando se acerquen a la puerta; suelo tener muy nervioso el dedo del gatillo.

Un pequeño grupo de hombres blancos se arracimaban alrededor de algo en el suelo delante del porche de Scatterhorn, una lámpara de ferrocarril esparcía su luz inestable sobre sus botas polvorientas. Dos o tres negros, con los ojos girando con un terror abismal hasta parecer blancos del todo, se encontraban en los alrededores de la multitud, evitando adrede echar una mirada al objeto cubierto por una manta, alrededor del cual estaba reunidos los hombres blancos.

—Disculpen, caballeros, somos médicos —se disculpó De Grandin mientras nos abríamos paso entre la multitud, nos arrodillábamos y retirábamos la manta.

El Juez Scatterhorn yacía tal como había muerto, con los brazos estirados, los dedos apretando la arena suelta del sendero. Tenía la garganta y el pecho lacerados de un modo horrible, como si hubiera sido desgarrado y mordido por alguna bestia salvaje; por las mejillas y frente discurrían varios cortes espantosos; cuando De Grandin le giró vimos seis cortes profundos sobre su espalda, discurriendo en paralelo desde el omóplato hasta la cintura, y con una incisión tan profunda que se veía el hueso en varios sitios.

—¿Cuándo ocurrió esta atrocidad? —preguntó De Grandin cuando completamos nuestro examen.

—Hace una media hora —respondió un miembro de la multitud—. Acabamos de recibir la noticia. Miss Semmes nos telefoneó.

—¿Ah? ¿Y quién es Madame Semmes?

—Es la hermana del Juez. ¿Quiere verla?

—Lamento la intromisión, pero estaría bien si pudiera hacerle unas preguntas —el menudo francés puso de vuelta la manta sobre el rostro del muerto y se levantó, sacudiéndose la arena de las rodillas.

—Madame, no queremos hacerle perder el tiempo en una curiosidad ociosa —le dijo a la mujer temblorosa cuando nos encontramos con ella en la recepción—, pero ahora dependen muchas cosas de tener información de primera mano. ¿Nos contará todo lo que pueda?

—No hemos tenido criados las últimas dos semanas —respondió la afligida dama—, y George y yo nos las apañábamos lo mejor que podíamos. Él había salido esta noche, y le escuché entrar con el coche al jardín delantero hace unos tres cuartos de hora. En ese momento percibí sus pasos mientras caminaba cerca de la puerta principal… hemos mantenido la puerta trasera bloqueada desde que todos los criados se marcharon… después escuché un grito espantoso, y el sonido de alguien peleando en el porche. George gritó: “¡No salgas, Sally!” Entonces hubo sonido de más golpes por allí… y cuando al final a encendí una lámpara y me aventuré fuera, le encontré allí… de esa forma.

—¿Era su hermano quien gritaba, Madame?

—No. Oh, no. Sonaba más como el grito de un gato montés.

—¿Y escuchó algo más?

—Yo… creo… pero no estoy muy segura… que escuché a alguien reírse, una risa terrible y aguda; después escuché a algo o alguien corriendo entre los laureles.

El menudo francés la miró fijamente durante un momento.

—Dice que han estado sin criados domésticos durante algún tiempo. ¿Eso por qué?

La mujer se estremeció.

—Mi hermano era el juez de paz. Durante cierto tiempo, ha habido negros extraños en el distrito. Ninguno de ellos ha provocado alborotos, pero son un grupo huraño, y les considerábamos una mala influencia para la gente de color local. Así que cuando uno de ellos fue detenido por un agente el mes pasado, mi hermano le sentenció a trabajar en la carretera como un vagabundo. El tipo sonrió antes de que se lo llevaran y le dijo a George: “Te arrepentirás de esto, blanc infernal”… No sé lo que quería decir con eso, pero hablaba inglés con un acento tan fuerte que quizá fuera un insulto en alguna lengua extranjera. De cualquier manera, nuestros criados nos abandonaron a la mañana siguiente, sin explicación y sin recoger sus cosas siquiera, y no hemos tenido ayuda de ninguna clase desde entonces.

De Grandin colocó pensativo la barbilla entre el pulgar y el índice.

—¿Mademoiselle Sterling vino esta tarde?

—Sí, así fue.

—¿Y fue uno de sus criados quien le sostuvo el estribo?

Un ligero rubor apareció sobre el rostro de nuestra anfitriona.

—Quizá no lo ha comprendido —respondió—. Le he dicho que no hemos tenido ayuda desde hace dos semanas.

—Perdone mi aparente rudeza, Madame, pero Mademoiselle Coralea nos contó que un extraño joven de color estaba aguardando en la puerta principal cuando ella se marchó, y que la ayudó a meter el pie en el estribo.

Dejamos a la afligida dama con su pena, y en la puerta De Grandin soltó un bufido de impaciencia.

—¡Soy un estúpido! —Nos confió—. He olvidado mis lentes de bolsillo. ¿Sería tan amable de ir y cogerlas de nuestro dormitorio, amigo Trowbridge? Me temo que la multitud haya destruido la mayoría de las pruebas, pero puede que sea capaz de encontrar algo útil para nosotros. Le esperaré aquí.

No me agradaba el encargo, pero no había manera de evitarlo; así que salí por la carretera en dirección a casa de Sterling, agarrando mi fuerte bastón y caminando más rápido con cada paso. La luna se encontraba alta y redonda en un cielo despejado, y el viento, que soplaba desde la bahía, gemía y suspiraba entre los cedros a los lados de la calzada, como los fantasmas de los amantes que se separaron en los días en que el Norte y el Sur tuvieron una lucha sangrienta por esta tierra de Virginia. Cuanto más me aproximaba al hogar de los Sterling, más rápido caminaba. En el momento en que llegué al camino de entrada, ya estaba casi corriendo.

Las luces de la casa brillaban entre los árboles como señales de alegría; no me quedaban más de cincuenta yardas hasta llegar a la puerta, pero el recuerdo del rostro desfigurado del Juez Scatterhorn venía a mí como la imagen de una pesadilla andante. Inflé los labios para silbar una señal a Hiji, pero no sirvió de nada. Caminar requería todo mi aliento, y los músculos de mi cara estaban rígidos, como si les estuviera soplando un viento invernal.

Una espesa mata de enredaderas ocultaba el porche del patio delantero, y el crujir de sus hojas bajo la brisa ligera era como si unas manos muertas hace mucho tiempo dieran palmas aplaudiendo alguna comedia obscena. Me lancé al corto tramo de escaleras que llevaba al porche como un corredor de fondo entrando en meta, y entonces fui lanzado rodando hasta el sendero arenoso por un impacto súbito y devastador desde arriba.

Algo alargado y negro, retorcido, que aferraba y luchaba me cayó encima desde la parte inferior del tejado del porche, lanzado por el aire como una pantera que abate a su presa, buscando arañar y desgarrar mi garganta, con unos dientes llenos de saliva como si estuviera en una furia berserk, aullando como todos los demonios del infierno a coro. Me sentí aplastado contra el suelo bajo su peso repugnante, sentí las zarpas cortantes y crueles desgarrar el acolchado de los hombros de mi chaqueta, sentí el chorro de sangre tibia cuando se hundieron en mi carne.

Traté de sacar la pistola que De Grandin había insistido en que llevase. Mi brazo derecho estaba aprisionado entre el cuerpo y el suelo. Traté de golpear a la cosa con el puño. Una mano con garras, fuerte como un tornillo de banco de acero, me agarró de la muñeca hasta que pensé que me había roto los huesos. “¡Así es como fue asesinado el Juez Scatterhorn!” Pensé, mientras ahuecaba el cuerpo, alzándome sobre un hombro como si tratase de liberarme desesperadamente.

Un súbito estallido de luz me dañó los ojos, un estruendo como el de un cañón de campaña resonó en mis oídos. Hubo un ligero impacto, como en de una piedra lanzada sobre arena húmeda, y la cosa que había sobre mí se quedó rígida, después flácida. Algo tibio y con tacto pegajoso… algo que sentí por instinto que sería rojo… comenzó a humedecer las ropas sobre mi pecho.

—¡En el blanco, por Júpiter! —gritó Hiji con alegría, saliendo de entre las sombras, con su Browning resplandeciendo a la luz parpadeante de la lámpara, a través de las enredaderas del porche—. He disparado a eso en todo el centro. ¡No podría haberlo hecho mejor si hubiera practicado sobre él una hora!

»Levántese, Trowbridge —me quitó el cuerpo de encima y me tendió una mano para ayudarme—. Venga… ¡Está usted bien, viejo amigo!

Yo no estaba tan seguro de mi integridad como él parecía estarlo cuando me senté lentamente y miré alrededor. Muy cerca, tras él, con el rostro pálido y tenso, pero sin un resto de miedo, se encontraba Coralea, con una capa oscura ocultando su ligero vestido.

—Estábamos sentados en la entrada después de que se fueran —explicó ella—, cuando de repente Sir Haddingway dijo: “¡S-s-sh! Hay algo acechando ahí fuera”. Yo pensé que podían ser ustedes regresando, pero él insistió en investigarlo, así que fui con él, también. Nos deslizamos a través de una ventana lateral y rodeamos la casa, manteniéndonos detrás de los arbustos hasta que llegamos al jardín delantero. Justo cuando llegamos, vimos a alguien o algo trepar por uno de los postes del porche y arrastrarse sobre el tejadillo que hay sobre los escalones. Sir Haddingway no podía dispararle desde allí, pues había una viga entre él y nosotros, así que esperamos.

»Escuchamos como llegaba por el sendero y supimos que saltaría sobre usted, así que Sir Haddingway tuvo la pistola preparada para disparar antes de que pudiera hacerle mucho daño.

—Hum, me alegra de que no esperara mucho más —repliqué—. Su idea del daño y la mía parecen no coincidir.

—Trowbridge, viejo amigo, no está muy herido, ¿verdad? —gritó Hiji, compungido—. Le habría disparado antes, pero tenía miedo de darle a usted…

—Oh, no creo que haya ningún daño que una tirita y algo de antiséptico no puedan remediar —respondí, mientras conseguía ponerme en pie de manera insegura.

—Estupendo —respondió Hiji con entusiasmo—. Aquí llega ese infortunio de pequeño francés. Juguemos nosotros primero. El primer tanto para nosotros, ¿eh?

—Trowbridge, mon vieux, ¿es usted? —llamó De Grandin mientras entraba por el sendero—. Decidí que estaba demasiado oscuro para encontrar algo esta noche, así que… mon Dieu, ¿qué tenemos aquí?

Hiji comenzó a actuar.

—¡Por aquí, damas y caballero, sus señorías y altezas! —gritó con un quejido cantarín—. Vengan a ver el enorme hombre salvaje, abatido en su hábitat nativo por Hiji, el más grande cazador. Vengan, vengan todos, y vean la enorme maravilla…

—¿Qué diable? —cortó De Grandin irritado, mirando mi ropa desgarrada y llena de sangre y el oscuro bulto de la cosa que había disparado Hiji—. ¡Cállese, chiflado, y dígame que ocurre aquí!

Coralea suministró la información, repitiendo substancialmente lo que me había contado a mí, pero haciendo parecer que el tiro de Hiji fue casi un remate, puesto que, de acuerdo a su versión, yo casi me había deshecho de mi antagonista y el tiro de Hiji solo le había librado de más sufrimiento.

El menudo francés observó mi ropa destrozada con escepticismo.

—Hiji, amigo mío, estoy en deuda con usted —declaró—. He creído, a menudo, que el amigo Trowbridge estaría mejor con una ligera sesión de asesinato, pero siempre he deseado hacerlo con mis propias manos. Usted le ha preservado para mi venganza —pero no había afectación en las lágrimas que brillaban en sus pestañas mientras me rodeaba con ambos brazos y me besaba en cada mejilla—. ¡Mon vieux, mon cher, mon brave camarade!

Se pasó una mano por los ojos y se dio la vuelta, enfocando con su linterna el cuerpo despatarrado. Era un hombre, muy alto y delgado, con los músculos como cuerdas sobresaliendo en los brazos y piernas. Salvo por un taparrabos de saco de arpillera estaba desnudo, pero su piel negra estaba salpicada con manchas de un pigmento pardo en cada una de las cuales había un rosetón de cinco pequeños puntos negros… el diseño tenía una notable semejanza a las manchas de un leopardo.

Atados a sus manos por tiras de cuero había unos apliques metálicos, como nudillos de latón, solo que en vez terminar en nudos, sus extremos estaban equipados con hojas largas y afiladas que se curvaban sobre los dedos, haciendo de cada mano una garra. Alrededor de su cabeza había atada una banda de piel que resultó ser la piel escamosa de una fer-de-lance adulta, como la serpiente que había visto persiguiendo a Coralea aquella tarde.

—¡Por San Jorge! —dijo Hiji cuando De Grandin apagó la linterna—, lleva puesta toda la parafernalia. He visto a los de su clase en el Área de Reserva Forestal más de una vez… y colgado a unas cuantas docenas de ellos, también.

El francés sonrió, con cierto desagrado.

—Salvo que me equivoque más de lo que creo, algunos cuellos probarán las cuerdas antes de que terminemos con este asunto del demonio.

El enorme reloj de la pared marcaba con lentitud. Todos nosotros estábamos cansados, pero dormir estaba lejos de nuestros pensamientos. Sentía un abominable dolor en el hombro, y cada susurro de una hoja de árbol empujada por la brisa contra los paneles de la ventana parecía cargado de amenaza. Una o dos veces me sobresalté, seguro de haber visto una cara pintada sonriendo detrás de la ventana, pero en cada ocasión, la búsqueda mostró que había sido un engaño de mi imaginación.

—Si pudiéramos encontrar la guarida de esos tipos, podríamos eliminarles de una vez —murmuró Hiji—. En muchos aspectos, han asumido su forma, asesinando gente con sus “garras de leopardo” y aterrorizando a todos los negros locales para que no abran el pico sobre ellos, pero hay una cosa que me desconcierta. En África, esos leopardos humanos se reúnen para sus asambleas varios días antes de la Luna Negra, y envían las señales al grupo por medio de tambores. Deben estar usando algo similar por aquí…

—No creo que sea así —objeté—. Hasta ahora se las han arreglado para llevar sus ataques en secreto. Si baten tambores en sus reuniones revelarían su lugar de reunión, y…

A través de la sofocante noche de verano llegó un sonido grave y creciente. Algo como el retumbar de un tambor gigante, pero también como la nota sostenida de un violín de bajo, comenzando con una nota profunda alzándose lentamente en intensidad, si no en tono: “Ro-o-om, ro-o-om, rum-rum-rum; ro-o-om, ro-o-om, rum-rum-rum,” su ritmo crecía y se hundía con una insistencia monótona y amenazante.

Hiji atravesó la habitación a saltos, abrió la ventana y sacó la cabeza, escuchando con atención.

—¡Eso es! —nos dijo cuándo se dio la vuelta—. ¡El telégrafo de la jungla, el tambor nocturno del pueblo leopardo! ¿A qué estamos esperando? ¡Vamos! ¡Arriba ese ánimo, muchachos; comienza la caza!

—¡Esperen un momento, espérenme! —gritó Coralea mientras salíamos hacia la puerta—. No van a marcharse a cazar a esos salvajes y dejarme sola aquí; voy con ustedes. ¡Denme medio minuto para cambiarme de ropa!

Tardó algo más que los treinta segundos estipulados, pero poco después reapareció con unas ropas de montar juveniles, recogiéndose el pelo con un moño y embutiéndolo bajo una gorra mientras bajaba las escaleras corriendo. Sujeto a su esbelta cadera, en un cinturón ancho de cuero, había un revolver de balín y pólvora… un modelo de la Guerra Civil, y su cañón de ocho pulgadas le golpeaba en la rodilla a cada paso que daba.

—¡Vámonos! —Gritó ella cuando se unió a nosotros, y antes de que nos diéramos cuenta estaba saliendo por la puerta, atravesando el porche y apresurándose por el sendero bajo las robinias de la miel, de camino hacia La carretera.

La seguimos para alcanzarla junto cuando llegaba al portón, y nos detuvimos un momento buscando orientación.

“¡Ro-o-om, ro-o-om, rum-rum-rum; ro-o-om, ro-o-om, rum-rum-rum!” Retumbaban los monótonos tambores a través del paisaje a oscuras, elevándose y reduciéndose como el sonido de una ola lejana.

—Está por allí —dijo Hiji, señalando con la barbilla hacia una línea de colinas coronadas por árboles que alzaban su masa más allá de los campos en barbecho.

—No puede ser allí —objetó Coralea—. Hay un cementerio de negros abandonado en el hueco entre aquellas colinas; un par de asesinos están enterrados allí, y no podrías encontrar un oscuro a media milla a la luz del día, mucho menos a medianoche.

Los dientes de Hiji destellaron blancos bajo el negro de su bigote.

—Puede que usted conozca las supersticiones de sus negros locales, pero no conoce el vudú. Los cementerios y los lugares encantados son sus lugares favoritos de reunión. La tierra de tumbas de felones ejecutados es uno de los ingredientes favoritos para sus encantamientos. Voto por que lo intentemos en el viejo camposanto.

—Yo, también —le apoyó De Grandin—. Pero avancemos con precaución. Podemos ser vistos por miembros del culto que acudan en respuesta a esas campanas de la iglesia del diablo.

Avanzamos con precaución a través de los campos, yendo a cuatro patas alguna vez cuando la visibilidad era demasiado alta, corriendo medio agachados otras, aproximándonos gradualmente a la arbolada loma tras la que los tambores rugían su grave monodia. En el momento en que alcanzamos la cresta nos estábamos arrastrando sobre nuestros estómagos como una patrulla de soldados exploradores reconociendo la posición del enemigo.

Había luz brillando en el pequeño valle oculto por las colinas. Un fuego de pino lanzaba sus llamas anaranjadas a más de diez pies, pintando las lapidas blanquecinas de las tumbas con sorprendentes reflejos, lanzando sombras purpuras sobre los árboles y zarzas que lo rodeaban.

Donde la luz y la sombra se unían, un círculo de formas oscuras estaba amontonado en un amplio anillo, el resplandor de una camisa que una vez fue blanca o un delantal manchado daba al espectador una pista sobre su sexo. Un cántico grave como un lento gemido, igual al que escuchamos cuando los dolientes están a punto de entrar en éxtasis en una reunión de góspel negro, sonaba desde el grupo. De vez en cuando había un movimiento, y un destello de ropa iluminada por el fuego o el resplandor de unos dientes o de ojos dando vueltas, que nos decía que un nuevo miembro de la congregación había llegado en respuesta a la llamada de los tambores.

Llegaron más y más, deslizándose furtivos hasta el borde de la luz. El grupo creció de cincuenta a cien; ahora había doscientos devotos alrededor del fuego, al final unos quinientos. Y los tambores aún entonaban su insistente “ro-o-om, ro-o-om; rum-rum-rum” a través de la noche.

Escuché el pequeño “¡Oh!” apagado de Coralea y el suspiro de excitación de Hiji emparejado con el casi enloquecido fluir del balbuceo de blasfemias en francés cuando una figura se deslizó detrás de una lápida. Era una mujer, tan vieja, flaca y retorcida que había algo obsceno en la escena que presentaba, como si una momia hubiera salido de la tumba o el cadáver de un muerto por senilidad se hubiese alzado de la sepultura para burlarse y mofarse de los vivos. Sus flacos brazos y piernas, desnudos a la creciente luz del fuego, parecían manchados con una mezcla de suciedad y ceniza. Su forma de no-muerto estaba desnuda salvo por un sucio calicó que le colgaba por la espalda, cuyos extremos sueltos estaban partidos y atados alrededor de la cintura y caderas para formar una especie de taparrabos. El extremo superior de la tela había sido atado alrededor de la canosa cabeza para formar un turbante, y alrededor de este extraño tocado había enredadas cadenas de resplandecientes cuentas.

—¡Dientes! —murmuró Hiji—. ¡Dientes humanos! Los quitan y los ensartan para hacer amuletos.

—¡Ouranga! —llegó el saludo de la bruja mientras bailaba alrededor del círculo iluminado por el fuego—. ¡Ouranga! —en una mano demacrada sostenía una fusta de serpiente negra, en la otra una calabaza seca que agitaba de un lado a otro, haciendo que sus semillas repiqueteasen furiosamente contra la corteza secada por el sol. Trastabillaba y se tambaleaba, saltando a veces, otras veces arrastrando los pies; después, haciendo piruetas sobre las puntas de sus pies como una caricatura fantasmal—. ¡Ouranga!

Desde la temblorosa congregación sonaron ecos de su llamada, no con una voz profunda, sino con un tono agudo y fino, asustado, más que medio histérico.

—¡Ouranga, ouranga; ouranga! —después, en una especie de estribillo creciente—: ¡Voodoo!

La vieja arpía rodeaba el fuego con pasos delicados y arrastrando los pies, haciendo resonar el sonajero, agitando el látigo, haciendo una pausa de vez en cuando… y cada vez que se detenía, hombres y mujeres se humillaban ante ella, hundiéndose en las sombras como si ella les amenazase con una serpiente viva.

—¡Ouranga! —gritó la bruja de nuevo, y media docena de hombres llegaron apretados desde las sombras, empujando tres desdichados acobardados, dos hombres y una mujer. El desafortunado trio fue empujado boca abajo sobre el suelo, donde yacieron temblando, demasiado aterrorizados para suplicar misericordia.

»¡Ouranga! —gritó la hechicera con furia, dando un salto hacia delante para dejar caer el látigo sobre las espaldas de las víctimas postradas. Gritaba una y otra vez la mística palabra, acompañando cada repetición con un cruel azote hasta que manchas escarlatas se mostraron a través de las escasas ropas de los humillados desdichados.

—Renegados del culto —dijo Hiji en un susurro—. No hay mucho incentivo en dejar el grupo, ¿verdad?

La bruja había cesado en su flagelar, más por cansancio que por misericordia, y los escarmentados apóstatas se arrastraron como perros apaleados hasta las filas de los que merodeaban por las sombras. Vimos que los otros se apartaban de ellos como si fueran contagiosos mientras encontraban donde sentarse en el suelo.

Una sombra larga negra pasó entre el fuego y nosotros, y un hombre alto y delgado llegó danzando entre las lápidas, hizo una pausa momentánea, para después caer postrado sobre la arena ante la sacerdotisa vudú. Era, en cada detalle, como el hombre que me había atacado; pintado como un leopardo, con las manos armadas con crueles y afiladas garras de hierro, podría haber sido el mismo hombre alzado de entre los muertos por un milagro impío.

La hechicera obi se dirigió a él en una oleada de jerigonza cacareante, y él respondió en la misma jerga. Al final, alzándose sobre las rodillas, rodeó el fuego, medio arrastrándose, medio bailando, ondeando las manos con garras en el aire como si estuviera arrancando la vida a una víctima invisible. De forma gráfica, como una pantomima, le vimos rememorar el asesinato del Juez Scatterhorn. Le vimos acercarse a la tranquila casa, ocultarse entre los arbustos, quedarse esperando a la víctima. Sus ojos destellaban horribles, los dientes brillaban como los colmillos de algo salvaje cuando arqueó la espalda y saltó. Un salto, un grito como el de un demonio demente, y trazó un arco en el aire, cayendo, con las manos con garras de hierro, directo en la garganta de la presa, después peleando mientras rodaba por el suelo, como si estuviera abrazado en una presa mortal con un adversario fantasma. Al final quedó extendido sobre la hierba seca, jadeando por los esfuerzos, después se colocó delante de la bruja, extendiendo las manos armadas hasta que casi le tocaron los pies.

—¡Bon… bon! —le elogió la bruja obi, y el hombre leopardo se puso en pie de un salto y se unió al círculo. Su trabajo había conseguido la aprobación de la alta sacerdotisa del culto vudú.

El fuego había comenzado a convertirse en brasas, y un gemido, bajo, casi como un sonsonete gimoteante, pasó de boca en boca alrededor del anillo de hombres y mujeres acuclillados.

—¡Dhan ghi… dhan ghi! —les escuchamos gritar. Dos hombres se tambalearon hacia delante con una enorme caja de pino entre ambos. La caja recordaba a las cajas exteriores usadas para recubrir los ataúdes en los funerales baratos, pero tenía colocada una tapa con bisagra y cerrada por fuertes cierres y candados. Con una súbita conmoción me di cuenta de que lo que pensé que eran puntos pintados eran en realidad agujeros taladrados a través de las planchas.

—¡De Grandin —susurré—, hay algo vivo dentro de eso!

—Mais oui, mais certainement —respondió imperturbable—. Esos malvados seguidores de vaudois son adoradores de una gran serpiente a la que llaman “Reina Blanca”. Obsérveles, si es tan amable.

Uno de los portadores depositó su extremo en el suelo y corrió de vuelta a las sombras, volviendo en un instante con un gallo chillando. La sacerdotisa vudú le quitó el ave, sacó un cuchillo de su turbante y le rajó la garganta de un tajo.

Ahora su baile era como las excentricidades de un maníaco. Riendo enloquecida como endemoniada, murmurando cánticos ininteligibles, aullando y llorando, giraba y daba vueltas bajo la luz del fuego que menguaba con rapidez, ondeando el cuerpo rígido del gallo muerto alrededor de su cabeza hasta que la sangre que salpicaba del cuello cortado caía sobre los adoradores, que estaban juntos agachados en un éxtasis de miedo estremecedor. Ella saltó dos veces sobre la caja con la tapa con bisagras, y cada vez la congregación gritó enloquecida, en un éxtasis de regocijo. Una vez agarró los cierres hasta que pensé que los abriría, pero aparentemente lo reconsideró, y la tapa permaneció cerrada sobre el abominable dios del pueblo obi.

—Creo que la reunión terminará pronto —susurró De Grandin—. Marchémonos antes de que se separen. No podemos esperar luchar contra ellos mano a mano, y si nos descubrieran… —no fue necesario que terminase; la imaginación proporcionaba los detalles restantes de su afirmación.

Arrastrándonos apretados contra el suelo, bajamos la colina, llegamos a un campo en barbecho y nos levantamos para atravesarlo corriendo.

—¡Hiji! —exclamó De Grandin—. ¿Dónde está?

Aparentemente se había desmaterializado. Un momento antes, estaba tumbado junto a nosotros en nuestra observación; ninguno de nosotros le había visto marcharse, pero… había desaparecido.

—Debemos regresar —anunció el francés con firmeza—. No podemos dejarle en sus manos, ellos le harían… ¡mon Dieu! ¡Abajo, abajo, por sus vidas, amigos míos!

Viniendo hacia nosotros a través de la penumbra había una forma monstruosa. Era como una araña gigante que caminaba sobre sus patas traseras, pero más grande que una vaca. Nos lanzamos al suelo, sin atrevernos ni a respirar no fuera que el aliento nos traicionara. Cuando, entonces, la voz de Hiji, grave, pero alegre con claridad, llegó hasta nosotros.

—De Grandin, ¿es usted?

—Bien oui, que soy yo, y no otro, pero ¿quién, en el nombre, del cielo, es usted? —respondió el francés.

—Pero, franchute, ¿no reconoce a su pequeño compañero de juegos? —respondió Hiji lamentándose—. Y he traído otro pequeño amigo conmigo, además. El tipo que atacó a Trowbridge esta noche, ¿no lo ve? Mientras estábamos tirados allí vigilando todas esas cosas vudú, pensé que podría encontrar una buena utilidad para él, así que apresuré de vuelta y lo traje.

Respiré con más facilidad. Lo que habíamos confundido con un monstruo era el inglés, caminando erguido con el hombre leopardo muerto cruzado sobre los hombros.

—Espérenme un momento —pidió Hiji—. Volveré por aquí, y cuando venga harían bien en estar en pie y preparados para ganar distancia.

Se alejó en la oscuridad caminando pesadamente con su espeluznante carga. Pasaron diez minutos, quince, media hora; después, como respondiendo a una señal, se alzó un pandemónium de gritos y alaridos desde el cementerio abandonado, que podría haber despertado a los muertos que dormían allí.

Un momento más tarde Hiji llegó frente a nosotros, corriendo como un antílope.

—¡Corran, amigos, salgan pitando, o no verán el amanecer de mañana! —gritó jadeando—. ¡No dejen que les vean!

Corrimos. Mi corazón latía como un ariete contra mis costillas mucho antes de que llegásemos a la casa de Sterling, pero, sorprendentemente, no hubo persecución.

Nos miramos los unos a los otros bajo la luz de la entrada.

—Dígame, mon beau sauvage, ¿qué fue lo que les hizo? —preguntó De Grandin.

—Oh, solo les di una demostración de mi clase de magia. Los pordioseros estaban esperando un informe del tipo que saltó sobre Trowbridge, así que, con alegría, me hice cargo de que lo recibieran. Cuando regresaba a su fuego del aquelarre me puse a pensar como enviárselo, y un árbol joven me dio una idea. Estaban armando un escándalo tan grande que podría haber cantado God Save the King a pleno pulmón y nunca me habrían oído; así que no tuve problemas en arrancar las ramas del arbolillo, después trepar por él arrastrando a mi amigo fallecido detrás de mí. Le coloqué entre la bifurcación, después me bajé, atrayendo el árbol conmigo, y lo solté. Se enderezó, por supuesto, cuando solté mi peso y le lanzó como una catapulta a una piedra, cayendo directo en medio de su asamblea, junto en la diana. Deberían haberles oído bramar cuando aterrizó en su acogedora fogata.

—Parbleu, amigo mío, lo hicimos —respondió De Grandin—. Lo hicimos, por supuesto, y… mordieu, ¿por qué no poder…?

—¿Eh? —respondió Hiji.

—Me ha proporcionado la idea, la intuición, la intuición. Pues claro. Esos actos diabólicos que hemos presenciado esta noche solo eran el traje de prácticas de las ceremonias que tendrán lugar mañana cuando la luna esté en eclipse. ¿Por qué no preparamos más magia para mañana por la noche? ¿Por qué no les asustamos hasta apelar a las montañas para que caigan sobre ellos y les oculten de la venganza de nuestra medicina?

—Muy bien, ¿por qué no deberíamos? —preguntó Hiji—. Si tiene algunas ideas para una farsa, explíquelas. Si depende de mí, lo haremos, viejo amigo.

—Por el cielo, amigo mío, creo que usted puede ser de ayuda. Dígame, ¿puede recordar los cánticos que ese Pueblo Leopardo entonaba en África?

—Er… sí, creo que puedo. Era algo como esto… —con los labios medio cerrados tarareó una melodía sincopada sin palabras, algo fantasmagórico y sobrenatural que recordaba a nuestra música swing como el acre aroma del ácido cianhídrico recuerda el perfume de hojas de melocotón aplastadas, una melodía malvada que hacía que quien la escuchase pensara en medias noches oscuras, tumbas registradas y acciones diabólicas efectuadas bajo la oscuridad de la luna. Mientras tarareaba, marcaba el ritmo con el dedo sobre la mesa, un estacato abrupto de ritmo quebrado.

De Grandin llevó la mirada hacia Coralea mientras Hiji tarareaba.

—¿En qué le hace pensar esa música, Mademoiselle? —preguntó.

—Oh —sacudió los hombros con desagrado—, me produce escalofríos. Me hace querer rasgar, desgarrar y arañar, como si fuera una gata salvaje. Despierta todo el salvajismo elemental que hay en mí.

—¡Estupendo, excelente, soberbio! —Aplaudió—. Había esperado que dijera alguna cosa de esa clase. Mañana por la noche haremos. ¡Sí, por el cielo, y usted nos ayudará, es usted una psíquica, Mademoiselle!

—Trowbridge, mon vieux, tengo una tarea para usted —me dijo cuando nos levantamos la mañana siguiente—. Tenga la amabilidad de salir e ir con Monsieur Townsend a Elizabeth City. Entre otras cosas, tienen existencias de fuegos artificiales, y me gustaría mucho tener un centenar de cohetes del tamaño más grande disponible. Sea tan amable de traérmelos lo antes posible…

—¿Cohetes? —Repetí como un estúpido—. ¿Quiere decir cohetes aéreos?

—Nada menos, mi sabio amigo. ¡Cohetes grandes y buenos, llenos de bolas de fuego de colores y pólvora que hace swis-s-ssh! ¿Lo comprende?

—No podría afirmarlo, pero se los traeré —respondí mientras terminaba de afeitarme—. ¿Querría alguna cosa más?

—No, salvo que desee traer algunos dulces Roman.

La tarde ya casi se había consumido cuando regresé con los fuegos artificiales, y mis compañeros parecían al borde de la excitación. Hicimos una comida apresurada y casi silenciosa, y justo antes del crepúsculo Hiji y Coralea salieron para alguna misteriosa reunión. Con aspecto tan sombrío como el alcaide de una prisión en un día de ejecuciones, el inglés estuvo de vuelta en menos de una hora, y decidí que debía haberla llevado a algún lugar seguro mientras nosotros nos enfrentábamos a esos adoradores vudú. Un poco más tarde llegó al salón con un par de extraños artilugios. Uno era un ordinario peine de goma, y el otro un pequeño hervidor de cobre, cuya tapa plana había sido apretada y fijada con un reborde de cera de sellar.

—¿Los ha probado? —preguntó.

—Absolutamente. Todo está tan claro como la lluvia.

—Très bon. Esté preparado cuando llegue la señal.

Aguardamos nerviosos. Ni Hiji ni De Grandin parecían inclinados a hablar, y ambos escuchaban esperando una señal. La luz del día se desvanecía con lentitud, y la noche llegó con pasos vacilantes e indecisos. Los arrendajos y los gorriones se fueron a acostar con ruidosos cantos de buenas noches. De vez en cuando De Grandin y el inglés salían al porche y miraban al cielo como si buscaran allí algún portento.

—¡Ha llegado, amigos míos, ha llegado! —gritó al fin De Grandin con excitación—. ¡Contémplenla, si son tan amables!

Siguiendo la señal de su dedo miramos hacia el cénit. La luna, tan llena, redonda y amarilla como un disco de oro con aleación de plata, flotaba en un cielo sin subes, pero recortado contra el nítido borde de su círculo apareció una diminuta astilla de sombra negra. La sombra se movía con lentitud, más lenta que el minutero de un viejo reloj deteriorado, extendiéndose gradualmente a través del resplandeciente disco lunar.

—Ha llegado el momento, mes amis —anunció De Grandin—. Ya sabe la parte que le toca, amigo Hiji. Que le aguarde la buena fortuna en su tarea. À bientôt.

—Adelante, viejo camarada —el inglés se metió el peine envuelto en papel y el hervidor debajo del brazo y nos dio un apretón de manos a cada uno—. Mantengan las cabezas agachadas, y si las cosas van mal y llego allí primero, le diré al Diablo que ustedes vienen de camino, y le pediré que ponga una vela de azufre en la ventana por usted. Hasta luego —se dio la vuelta y se escabulló entre la oscuridad.

—Nosotros también tenemos nuestra parte, amigo mío —me dijo De Grandin mientras se inclinaba y cogía un puñado de cohetes en los brazos, haciendo señas para que cogiese el manojo que había hecho con el resto.

Caminamos en silencio a través de los campos mientras la sombra del eclipse se hacía más grande a cada paso que dábamos. Nos inclinamos el doble cuando llegamos a la cadena de colinas y, con pasos cautelosos, comenzamos la ascensión hacia el otero arbolado desde el que se divisaba el lugar de encuentro vudú. A medio camino, me detuve para coger aliento, y mientras miraba alrededor, capté un destello de ropajes aleteando en las crecientes sombras de la carretera.

—¿Qué… qué es eso? —pregunté. En una noche como aquella, los temores de los viejos tiempos se aglutinan de nuevo, y lo que vi era como un perturbador fantasma con sábana que nos vigilaba mientras nos acercábamos a nuestra perdición.

—Mire más allá, si no le importa, amigo mío —respondió con una carcajada—, y dígame que es lo que ve.

Miré. Más a lejos, en la carretera, tan inanimada como algo tallado en piedra, había otra figura con sábana, gigantesca, amenazadora, inmóvil. Y otra un poco más allá, en la carretera, y otra y otra… y otra más. Centinelas silenciosos cubiertos por sábanas, sombríos espectros de los viejos tiempos, cuando los hombres muertos caminaban en las noches sin luna… el cuero cabelludo se me erizó y el aliento se me aceleró—. ¿Qué son, en el nombre del cielo? —boqueé.

—Jinetes nocturnos —replicó—. Un centenar de ellos, todos con ropas fantasmales, todos con rifles, todos preparados para la señal que les daremos, amigo mío.

—Qué quiere decir…

Dejó su carga sobre el suelo y se inclinó hacia mí.

—Hoy hemos estado ocupados mientras usted estaba fuera, amigo mío. La gente local de color es buena y honesta, tanto hombres como mujeres, pero están ligados con fuerza a sus miedos raciales. Cuando esos sacré villanos del Caribe vinieron aquí, les atrajeron de su modo de vida dulce y pacífico, diciéndoles que traerían aquí un gobierno como el de Haití en los tiempos de Henri Christophe. Todo hombre sería un marqués, duque o conde, cada mujer tendría título, también, y el opresor blanco sería expulsado de esta tierra. Además, aquellos que dudaron o rehusaron ayudarles fueron intimidados, algunos incluso asesinados. Ese fue el destino de James Collins, a quién siguieron hasta Harlem y le asesinaron. Ya ha visto la pasada noche la influencia que esos adeptos al vudú tenían sobre los negros locales. Es una especie de terror supersticioso lo que usan para conservarles, y solo con una magia más grande pueden ser liberados. Las autoridades podrían perseguirlos y darles caza, quizá podrían condenarles por los asesinatos que han cometido, pero lo dudo. Pues ¿dónde encontrarían a un hombre o mujer de color que se atreviera a testificar contra ellos? Ha, pero si montamos un espectáculo que parezca sobrepasar la magia vudú, si podemos abatirnos sobre ellos con toda la temible panoplia de los jinetes fantasmas de la noche, y capturar a sus sacerdotes y sacerdotisas vudú ante sus propios ojos y colgarlos de las ramas apropiadas… ¿entonces qué?

—Pero eso es puro terrorismo…

—¿Y qué es lo que esos villanos practican aquí? ¿Filantropía? Ya le digo, amigo Trowbridge, solo un espectáculo más allá de lo legal podría acabar con este horror. Cuando hayamos hecho nuestra parte, los jinetes bajo las sábanas la cerrarán. Ellos conocen a los negros locales, y aquellos que conozcan se les permitirá escapar. En cuando a los hombres vudú… hombres como los que asesinaron al Juez Scatterhorn y al Capitán Sterling, y casi hacen lo mismo con usted… creo que las sogas están ya preparadas para sus cuellos. Sí, pues claro. Por supuesto.

Estaba a punto de protestar, pero la calma de la media noche fue quebrada por el súbito estruendo de un tambor: ¡Ro-o-om, ro-oom; rum-rum-rum! Al igual que la noche anterior, el diabólico sonido pareció manar del mismo centro de la tierra, creciendo y expandiéndose hasta llenar los cielos más altos con su enloquecedora discordancia.

—¡Arriba, arriba, amigo mío, nuestra labor nos aguarda!

Con los cohetes en fardos bajo nuestros brazos nos tambaleamos por la herbosa cuesta y nos detuvimos en la arboleda que señalaba la cima de la colina. De Grandin clavó con rapidez los palos de los cohetes en la tierra, apuntando cada uno con esmero, como si fuera un comandante de una batería a punto de lanzar una descarga de metralla a una caballería cargando.

El fuego vudú estaba ardiendo en el valle entre las colinas, los oscuros adoradores estaban agazapados en un fascinado terror en el borde de las sombras, la sacerdotisa vudú bailaba y se colocaba en posturas en el espacio entre las lápidas. “¡Ouranga, ouranga; Voodoo!” Llegaba la letanía de los negros ritos mientras la sacerdotisa y su congregación se adentraban en el frenesí.

—¡Dhan ghi, dhan ghi! —El grito se alzó desde la bamboleante audiencia—. La Reina Blanca, muéstrenos la Reina Blanca. ¡Que sea testigo!

—¡Ouranga, ouranga! —Aulló la bruja retorcida mientras bailaba y saltaba entre las tumbas, contorsionándose y retorciéndose en un éxtasis de hipnosis auto inducida—. ¡Dhan ghi, dhan ghi! —agitó las manos como garras hacia la luna, que ahora estaba casi oculta por el eclipse.

Ahora cuatro hombres entraron arrastrando los pies, entre ellos levaban atadas a dos criaturas más… negros adolescentes, pobres, aterrorizados, seres impotentes tan paralizados por el miedo que apenas podían retorcerse en las manos de sus captores.

—¡Grand Dieu, les boucs; les boucs sans bois… los sacrificios humanos, cabras sin cuernos! —susurró De Grandin—. Hemos cometido un error, ¿harán la ceremonia al revés, y celebrarán el festín antes de que la Reina Blanca sea testigo?

Los que iban a ser sacrificados fueron lanzados delante del fuego y la bruja vudú se inclinó sobre ellos, tocando a cada uno con el sonajero de calabaza, para después alejarse bailando de nuevo.

—¡Dhan ghi, dhan ghi! —el cántico se hizo más sonoro, más insistente, y otro grupo de hombres llegó tambaleándose hasta la luz del fuego; entre ellos se bamboleaba la alargada caja decorada y con agujeros que habíamos visto la noche anterior.

—¿Ah? —murmuró De Grandin—. Parece que no estaba equivocado, después de todo.

Los portadores depositaron la caja sin ceremonia y se escabulleron, corriendo de vuelta a unirse a sus compañeros en el círculo, pues era evidente que el miedo por la diosa de la caja era más grande que la fe en que su gran sacerdotisa les protegiera cuando la gran serpiente saliera.

—¡Dhan ghi, dhan ghi! —La bruja caminaba en un paso cada vez más acelerado alrededor de la caja, sus rodillas se alzaban hasta casi la altura de la cintura, sus pies flacos y huesudos se extendían rectos en una continuación de sus piernas—. ¡Dhan ghi, dhan ghi, dhan ghi!

Ahora, de entre sus labios apretados salió un cántico repetitivo, un grito vibrante que se elevaba como el que los encantadores de serpientes emitían delante de las serpientes colocadas en sus cestos. De detuvo un momento junto a la caja, después abrió la tapa de la caja, saltando dos o tres yardas hacia atrás, para evitar la cabeza de la enorme serpiente en caso de que saliera de repente de la caja.

Los dientes de De Grandin estaban tintineando, y una riada de blasfemias pronunciadas en un francés extraño salieron a borbotones de su boca como las chispas que salen disparadas de un fusible humedecido.

Aguardamos sin aliento. Una cortina de silencio cayó sobre los adoradores. Pudimos escuchar un súbito siseo crepitar en el fuego cuando un nuevo leño cayó en las llamas.

—¡A-a-ah! —De Grandin dejó escapar el aliento lentamente—. Ya viene. ¡Contémplela, buen amigo Trowbridge!

Ninguna cabeza malvada con forma triangular y llena de escamas se alzó desde el tabernáculo vudú. Ninguna lengua bífida salió disparada amenazante hacia la gesticulante sacerdotisa y la congregación acobardada. No salió nada de la caja.

En vez de eso, desde muy por encima de las cabezas, pareciendo caer desde el cénit donde el pálido rostro de la luna estaba enmascarado, llegaron las notas de un cántico sincopado sin palabras, algo fantasmal que hacía que quienes lo escuchaban pensasen en medias noches negras y tumbas de las que eran sacados los muertos, y hazañas malvadas realizadas en la oscuridad de la luna. Y con la música estridente llegó el sonido de un tam-tam que era golpeado con un ritmo abrupto, con sus compases rotos llegando hasta el mismo tuétano de nuestras columnas vertebrales.

La mujer obi alzó la mirada al cielo desde el que esa música espeluznante parecía rezumar como el veneno de una manzanilla de la muerte. Nada se cruzó con su mirada. Solo las notas insistentes, zumbantes y susurrantes que se abatían como algún espíritu incorpóreo que llegara desde las oscilantes ramas de los pinos.

El abominable rostro de la bruja tomó una expresión de asombro, después de preocupación, al final de un pánico ciego e irracional. Pero su terror no era más que el preludio de lo que siguió, pues algo se alzó lentamente desde la caja alargada más allá del mortecino fuego.

Era una cosa alta y delgada, de piel marrón, salpicada de cenizas, con una mata de cabello blanco sucio colgando alrededor de su rostro como el de una calavera. Jirones de tela podrida por el tiempo colgaban sueltos a su alrededor, como las prendas de un cadáver cayéndose de un cadáver putrefacto, y donde los harapos dejaban desnudo el cuerpo color chocolate grandes machas de gris leproso se mostraban en un abominable contraste.

La fantasmal tonada se acercó más y más desde la cima de los árboles; el batir de los tambores fantasma sonaba más alto y amenazante. La cosa espeluznante saltó de la caja, llegando al fuego y mirando cara a cara la vieja bruja vudú. La arpía echó hacia atrás los brazos como para golpear al espectro con el látigo; el visitante se acercó repentinamente al fuego, agarró una rama de pino ardiente de las llamas y lanzó un solo golpe a la sacerdotisa.

Antes de que la mujer obi pudiera volver a ponerse en pie, la cosa se volvió hacia el fuego, golpeándolo con una rama grande, esparciendo la menguante llama hasta que se fue haciendo más y más baja… para finalmente convertirse en un montón de brasas con un brillo ligero.

Y ahora ocurrió una cosa demasiado terrible como para darle crédito. El espíritu del fuego golpeado parecía transferirse al cuerpo de la abominable criatura de la caja, pues los miembros y el rostro comenzaron a resplandecer con una horripilante luz humeante, un brillo como el que las cosas muertas emiten en los pantanos en oscuridad de la noche.

La música fantasmal se elevó más alta, más aguda, elevándose hasta un penetrante gemido que me puso el pelo de punta, mientras el tempo del tam-tam se aceleraba hasta que cada resonante golpe pareció introducirse con profundidad en cada una de nuestras vértebras, y como una silueta sulfurosa contra el fondo de la noche, la cosa ardiente bailó y arrastró los pies de un sitio a otro entre las hundidas lápidas de las tumbas, con sus pies brillantes a ritmo del son de la música espectral, su cuerpo en brasas pareciendo estar suspendido a medio camino entre la tierra y el cielo mientras giraba y daba vueltas y saltaba y brincaba donde el fuego de la bruja vudú había estado ardiendo. Ahora, harapo tras sucio y podrido harapo, se desgarró el ardiente traje de enterramiento, y cuando cada fétido fragmento cayó al suelo, un horror reavivado se apareció ante nuestra fascinada mirada. Costillas, huesos pélvicos y el esternón parecían hechos de fuego viviente que resplandecía a través del integumento de piel color chocolate como un fuego fatuo brillaría a través de la bruma a la deriva de los vapores de una ciénaga fétida.

Un gemido, bajo pero impregnado de un terror inenarrable, llegó desde la congregación cuando vieron a su sacerdotisa bruja derribada por esta espeluznante aparición que resplandecía con un fuego en brasas interior e invocaba melodías fantasmales del cielo sin luna de medianoche.

—Hombres y mujeres de la raza —cantó una voz desde la ardiente garganta del espectro—. Os traigo testimonio. Hija soy de Iblis, Señor de Demonios; incluso del bori de la jungla soy hija.

»El vudú es impío, el vudú está prohibido para aquellos que no quieran sentir la venganza del bori. Volved a vuestras casas, estúpidos; volved a trabajar, pues el trabajo es el rezo del pueblo de la jungla de vuestros padres.

»¿Dónde está vuestra bruja ahora? ¿Dónde está su magia? ¿Puede su fuego abrasar quien lleva los humos del infierno en su cuerpo, o puede su magia salvarla de mi ira?

»Volved a vuestras casas, antes de que os lance la maldición de Mai-Aska, que provoca cicatrices y erupciones. A vuestras cabañas, seguidores de dioses falsos, o sobre vosotros traeré la cólera de Kuri-Yandu, que hincha las articulaciones con dolor. Mirad, idiotas que confiáis en el vudú, incluso ahora hago que las estrellas bajen del cielo para aplastaros con su peso. ¡Sobre vosotros lanzo la maldición de Mai-Ja-Chikki, que os cegará por vuestros pecados!

Alargó las manos cubiertas de fuego hacia el cielo sin luna y un rumor, como el rugido del agua al discurrir cuando los ríos sobrepasan sus orillas, llegó desde los pinos, mientras una centelleante curva de fuego tras otra atravesaba la oscuridad como si una tormenta de meteoros hubiera sido lanzada desde el infierno por el aliento destructivo de Satán.

—¡Morbleu, pero esto es perfecto, es excelente, es magnifique! —susurró De Grandin encantado, mientras corría a lo largo de la fila de cohetes, prendiéndoles fuego y, mientras salían disparados por el aire, colocando nuevos en sus lugares.

Los cohetes alcanzaron su apogeo y bajaron siseando a tierra, ardiendo en feroces constelaciones. Parecía como si los cielos estuvieran vivos con estrellas ardientes cayendo; la cólera de fuego y azufre que hizo arder a Sodoma y Gomorra, el día prometido de un destino horrible en el que la tierra sería consumida por el fuego parecía sobre nosotros cuando los ardientes proyectiles explotaban en su cénit.

Gritos de terror, enloquecidas súplicas de misericordia sin esperanza, sonaron por todas partes.

—¡Oh, Dios! ¡Me he quedado ciego, mis ojos no funcionan! —gritó un hombre, arañándose los ojos deslumbrados. Otro y otro subieron por el sendero, y en un momento, el movimiento entre los arbustos nos indicó por dónde escapaba la congregación del santuario, abandonando a los extranjeros que les habían mantenido cautivos con la esclavitud de la superstición.

Pero ahora, el resonar de cascos de caballos llegó desde la carretera, y nuevos gritos de desesperación se alzaron de los aterrorizados fugitivos, cuando los jinetes con sábanas de la noche se lanzaron sobre la congregación vudú. Eran una visión aterradora… caballos y jinetes cubiertos de aleteante blanco con ojos fieros brillando a través de los agujeros de sus máscaras, y antorchas ardiendo en sus manos, o pistolas o látigos alzados amenazando.

Los jinetes fantasmales abrieron filas para dejar huir a los adoradores vudú en busca de la seguridad, pero con los líderes vudú fue diferente. En un momento, seis hombres vestidos de forma extranjera y la vieja sacerdotisa obi habían sido acorralados y atados con cuerdas.

—Creo que nuestra bolsa está llena —murmuró De Grandin—, los tenemos a todos.

—¿Qué… qué hará con ellos? —tartamudeé, pensando en las salvajes historias de justicia administrada por jinetes nocturnos.

—¿Hacer? Parbleu, ¿qué harían ellos con los demás? ¿No los hemos capturado mientras se regodeaban en la comisión de un crimen abominable? ¿No podemos testificar contra ellos por nuestra propia experiencia? Mais certainement, amigo mío. En menos de una hora, estarían todos a salvo en la bastille. Mañana, como muy tarde el juge d’instruction escucharía nuestras evidencias. Tras eso… ¡morbleu, uno desearía estar seguro de alcanzar el cielo igual que lo estaría de que sean condenados por el tribunal y sufran castigo por sus crímenes! Vamos, marchémonos. El trabajo de esta tarde ha terminado.

Una hora más tarde estábamos reunidos en el salón de la casa Sterling. Una lámpara brillaba sobre los vasos altos adornados con menta y cuyo hielo producía un agradable tintineo. El julepe estaba delicioso.

—No —se rio Hiji—, no tuve ningún problema. Estaban tan absortos en sus cosas del cementerio que me subí al árbol sin que ni uno de esos tipos me viera. Después de eso… —dio otro trago—, ¿cómo dicen los yanquis? Estaba en el bote.

—A qué se refiere… —comencé, pero De Grandin se apresuró a explicarlo antes de que tuviera posibilidad de expresar mi pregunta.

—Mais; c’est tout simplement, mon vieux. Uno solo necesita pensar un poco en ello y voilà —se giró cuando unos pasos resonaron en el salón y Coralea entró, con el rostro y las manos radiantes tras un reciente frotado vigoroso—. Messieurs, permítanme presentarles a la grande prêtresse de vomdois, la súper bruja —Coralea se sonrojó bajo el resplandor de su lavado con agua y jabón.

—¿La súper bruja? —Repetí—. Quiere decir…

—Précisément. Me había estado preguntando cómo darle la vuelta al tablero contra aquella maldita gente del Caribe, y cuando Hiji lanzó el cuerpo de su camarada ejecutado a su conclave la idea llegó a mí así… ¡pouf! “Así que esos malditos tipos han propagado la superstición sobre la gente de color local por la fuerza del miedo; han jugado con su imaginación, les han convencido de que son todopoderosos”, me dije.

»—Justo así, tienes razón, mi perspicaz yo mismo —me respondí—. Jules de Grandin, tú y yo tenemos que convencerles de que tenemos más poder. Debemos inducirles a volver a sus casas y retomar su modo de vida simple y pacífico.

»—Has resumido la situación exacta, Jules de Grandin —me dije—. Pero ¿cómo haremos esas cosas?

»Entonces entablé conmigo mismo una profunda discusión. Tenemos matériel a mano, que solo espera que lo usemos. Hiji conoce la música de los africanos, esos fieros y malvados Hombres Leopardo de la Costa Oeste a cuyo lado estos adeptos vudú son solo ineptos aficionados; la puede reproducir, pero debemos encontrar primero una forma de llevarla hasta ellos y hacerles pensar que viene de agentes suprahumanos. También, necesitamos hacer que la magia de esa gente del vudú parezca algo débil e ineficaz. Debíamos avergonzarles, como Moisés avergonzó a los magos del faraón. ¿Cómo hacerlo? Entonces recordé que Mademoiselle Coralea es danseuse. Es inteligente, es talentosa, conoce a esa gente, y ha dicho que la música de los Hombres Leopardo incita todos sus instintos diabólicos.

»—Mademoiselle Coralea —le comunico—, usted será nuestra súper bruja. Bailará ante el concilio vudú del fuego. Usted avergonzará a sus ma-maloi.

»Así que me aproximo a ella con mi proposición. Al principio ella tiene miedo, pero es una artiste, el papel le parece de naturaleza dramática, y al final da su consentimiento. Así que reunimos todas nuestras pertenencias. Hiji prepara un tam-tam con un viejo hervidor, y un silbato con un pedazo de papel enrollado a un peine. Juntos en el granero, hacemos la música, muy bajo, y Mademoiselle Coralea perfecciona su baile. Le hacemos un disfraz de paño de queso que arrastramos por el corral hasta que parece tan viejo como el pecado original. La embadurnamos de salsa de chocolate. Compramos todas las cerillas de la tienda del pueblo y las hervimos, entonces con la pasta sulfurosa pintamos un esqueleto encima de ella para que los huesos parezcan brillar a través de su piel cuando esté oscuro.

»Entonces Hiji y yo salimos para buscar a la “Reina Blanca”. La encontramos tumbada en su caja en el cementerio, y… solo nos lleva dos disparos despacharla. Después de eso limpiamos la caja con desinfectante, y se mete Mademoiselle Coralea. ¡Parbleu, creo que se necesita más coraje para tumbarse encogida en la antigua guarida de la serpiente que para enfrentarse a la gente vudú al aire libre!

»En el árbol que recubre el cementerio colgamos un transmisor telefónico con un amplificador añadido. Estos los conectamos a un cable y a un receptor telefónico que están ocultos en un árbol cercano, y a través de él, nuestro Hiji canta su melodía y golpea el tam-tam casero. Tiens, el efecto fue de lo más realista, ¿n’est-ce-pas? Cuando la música pareció llegar de ninguna parte, cuando la sacerdotisa vudú fue tirada por la fiera visitante que salió de la caja serpiente, cuando las estrellas comenzaron a caer de los cielos al lanzar nosotros los cohetes… ¡parbleu, fue una pieza de arte teatral tan buena que incluso yo, que conocía la trama, estuve medio asustado!

Las sonrosadas mejillas de Coralea se ensancharon con una sonrisa.

—Doctor De Grandin, creo que les debo algo por esta noche —le dijo.

—¿Y eso por qué, Mademoiselle?

—Esa danza que hice esta noche; si fue lo bastante buenas para hacer creer a esa gente que era un demonio de la jungla, tendrá el suficiente éxito en el teatro. Pediré a Sir Haddingway que toque la música del Pueblo Leopardo para grabarla; después de que la herencia de papá haya sido determinada, iré a Nueva York. Esa danza será lo bastante buena para estar un mes en el Irving Place Opera House. Después de eso… bien, otras actrices de cabaré han ido a Hollywood. ¿Por qué no podría yo?

—¿Por qué no, por supuesto, ma plus belle héroine? —replicó De Grandin—. ¡À votre triomphe!

Entrechocamos nuestros vasos en un brindis.

La Aparición de Swan Upping

Querido Trowbridge: Como sabe, compré la vieja casa de Swan Upping en Mullica el pasado julio y de inmediato me dispuse a remodelarla. La restauración fue terminada en octubre y nos mudamos a mediados de ese mes. Casi de inmediato comenzaron a ocurrir cosas… cosas desagradables. Los criados juraron que se habían encontrado con acosos espectrales en rincones y escaleras, las ropas de cama eran tiradas por la noche. La vajilla y los cacharros de la cocina caían de sus estanterías y ganchos sin razón aparente, y el pasado miércoles por la mañana una doncella fue asaltada mientras subía las escaleras y empujada con tanta violencia que se partió una clavícula. Ni mis hijas ni yo hemos visto nada por lo que preocuparnos en ese sentido, y si no fuera por la lesión de la joven habría dicho que todo el asunto sería atribuible a algún chismorreo malicioso; pero sus heridas fueron bastante reales… tal como yo, que pagué sus facturas del hospital, puedo testificar… y ella persiste en decir que fue víctima de un ataque y no de un accidente.

Desde entonces me encuentro más molesto que asustado, pero si las cosas se mantienen de la misma forma tendremos que cerrar la casa por falta de ayuda, pues encontramos prácticamente imposible mantener criados en el lugar. ¿Cree que pueda persuadir al Doctor De Grandin, de cuyo éxito con alimañas ocultas he escuchado mucho, para venir y “fumigar” Swan Upping para nosotros? Estaré, por supuesto, dispuesto a pagar la tarifa que él considere.

Así decía la carta de Scott Thorowgood.

—Bien, ¿puedo persuadirle? —pregunté, pasando la carta a De Grandin—. Sé que no está muy interesado en la tarifa, pero…

—¿Por qué dice eso? —preguntó mientras dejaba la carta—. ¿Por qué no debería estarlo?

—Porque sé que ha rechazado casos una y otra vez cuando las tarifas ofrecidas eran casi fantásticas…

—Précisément. Tiene usted razón, amigo mío. Me reservo el derecho de tomar los casos que me apetecen, y declinar el resto. Pero esos casos que tomo el trabajo se merece la paga, y creo que su amigo Thorowgood es alguien que tiene respeto por el dinero, ya sea para sí mismo como para los demás. Esta carta tiene cierto tono de orden. Uno asume que Monsieur Thorowgood suele conseguir por lo que paga y paga bien por lo que consigue. Bien. Le haré un buen trabajo, y él me pagará de acuerdo a ello. Me interesan tanto la tarifa como ese fantasma tan esnob que solo presta atención a los criados y deja al señor de la casa en paz. ¿Cuándo nos vamos?

—Dice que tomemos el tren hasta la estación de Upsam, y que después le esperemos a que venga recogernos. Solo hay un tren al día en invierno. Haremos el equipaje de inmediato.

Jules de Grandin metió su pequeña barbilla apuntada otra pulgada más dentro del cuello de piel de su abrigo, metió las manos en los bolsillos hasta que sus codos desaparecieron, y me miró con una mirada ten helada como la tarde invernal.

—¡Yo soy un idiota de primera magnitud! —Anunció con amargura.

—¿De verdad? —Repliqué—. Me alegra que lo confiese. Había sospechado algo así a veces, pero…

—Soy el mayor cenutrio de la cosecha de invierno —insistió—. Hace poco más de cinco horas estábamos calientes y cómodos en Harrisonville. Ahora, si no le importa, obsérvenos… abandonados aquí en esta naturaleza virgen, sin posibilidad de regresar, y siendo imposible el avance. ¡Mon Dieu, muero miserablemente!

—Oh, no será tan malo —le consolé—. Thorowgood seguro que llegará aquí en un momento. Si no puede venir él mismo enviará a alguien…

—Mais oui, y encontrará nuestros rígidos cadáveres muertos sobre el andén de la estación…

—Quizá ese sea nuestro hombre, ya —interrumpí cuando un coche antiguo del modelo que hizo famoso a Detroit en los días anteriores a la guerra aparcó junto a la estación y un negro envuelto casi hasta los ojos en un abrigo de piel de cordero descendió y paseó hacia el montón de cargamento apilado en el extremo más alejado de la estación.

—De cualquier manera, es una señal de rescate —De Grandin hizo un gesto con la cabeza y nos apresuramos hacia el oscuro automovilista—. Holà, mon brave —saludó—. ¿Cuánto costaría ser llevados hasta Swan Upping? Usted conoce el lugar, por supuesto.

—Jesús, claro que lo conozco —respondió el otro con una marcada falta de entusiasmo.

—Muy bien, mi inestimable Jehu. ¿Cuál es su precio por su transporte hasta allí?

El hombre de color hablaba con un marcado acento de Virginia. Era obvio que no era indígena del sur de Jersey. Al igual que era obvio que estaba muy impresionado por el abrigo que llevaba Jules de Grandin.

—Capitán, señor —respondió, mientras se tocaba el destrozado sombrero—, los negocios no han ido bien los últimos dos meses.

—¿De verdad? Me apena oírlo. Pero le pagaremos regiamente, le recompensaremos con un inapreciable rescate por llevarnos a Swan Upping. Nos encontramos enojados en extremo con el escenario que nos rodea, y quisiéramos ir a buscar otros nuevos. Por lo tanto…

El negro le miraba con algo cercano al embelesamiento. Con el amor del hombre sin educación por las palabras largas quedó como en trance con la elocuencia de Jules de Grandin, aunque… su pesarosa decisión le hizo tensar el arrugado rostro.

—Vamos, señor —interrumpió—, los negocios han ido fatal esta temporada. La gente no está viniendo como solía.

—A uno le apena eso; y por esos preliminares asumo que su precio será enorme. Muy bien, entonces. ¿Un dólar cada uno? ¿Dos dólares?

—No, señor.

—¡Grand Dieu, un especulador, un usurero, a voleur de chemin! ¿Cuánto, entonces, mi gran canalla? ¿Tres dólares cada uno? ¡Le juro que no pagaré más!

—Doctor, señor —tanta generosidad pareció ganarle un nuevo título de respeto—, seguro que llegaría a darme seis dólares, pero no puede contratarme para llevarle a Swan Upping. No a esta hora del día.

—Eh, ¿y eso por qué? Seguro que no puede estar tan lejos…

—No está tan lejos, señor. Eso no es lo que me preocupa. Pero no me trae a cuenta. No quiero meterme en los asuntos de los muertos.

—No lo entiendo. ¿Qué tienen que ver los muertos con llevarnos Swan Upping?

—Mucho, señor. Tienen mucho que ver con ello. ¿No sabe que ese lugar está embrujado?

—¡Dios! —interrumpí—. ¿No irá a creer en cosas como los fantasmas?

—Jesús. No me importaría si fuera a la luz del día, pero en sol se está poniendo muy rápido y estará muy oscuro antes de llegar allí. No voy a ir a ningún sitio cerca de ese lugar en la oscuridad, señor.

Así se quedó el asunto. Rogamos, discutimos y engatusamos todo lo que pudimos, pero no pudimos convencerle para llevarnos a Swan Upping. Con una mirada de arrepentimiento volvió a entrar en su decrépito auto, puso el motor en marcha y se marchó con las crecientes sombras, dejándonos tan desamparados en la pequeña estación como los supervivientes de la H. M. S. Bounty lo fueron en las islas Pitcairn.

La perspectiva no prometía demasiado. Festones de carámbanos de hielo colgaban del tejado del andén abierto por los costados, zonas de nieve medio derretida se alternaban con zonas aún más grande de lodo pisoteado, y un viento helado portaba salpicaduras de las aguas del Mullica en forma de pequeñas espumas furiosas, después se aceleró hasta un aullido agudo alrededor de las esquinas del tapiado hotel veraniego. No había sala de espera ni oficina de billetes, pues la estación consistía en un andén techado en un extremo para ofrecer refugio temporal a la carga y a los desafortunados que tuvieran que esperar los trenes que se detenían solo bajo demanda.

Por ninguna parte, al menos que pudiéramos divisar, había ninguna señal de que se hubiese enviado un mensajero de Swan Upping. Mientras tanto, el sol se iba hundiendo constantemente tras la línea arbórea del oeste, y largas sombras azuladas se estiraban hacia nosotros como dedos malignos.

—Deberíamos haber venido conduciendo —dije—. El servicio de trenes en esta parte del estado no es nada de lo que presumir en invierno, y…

—¡Morbleu, deberíamos haber esperado al verano! —interrumpió De Grandin—. Entonces, al menos, podríamos haber dormido al aire libre y alimentarnos de bayas. Pero ahora, nos aguarda una muerte horrible… ¡heurra, el rescate!

Una furgoneta aparcó al lado del andén, y Scott Thorowgood envuelto en chinchilla hasta los tobillos, bajó desde el asiento del conductor para estrechar mi mano.

—Hola, Trowbridge —saludó con alegría—. Me complace mucho conocerle, Doctor De Grandin. Espero que ni pequeño accidente no fuera un gran inconveniente para ustedes. Sufrí un pinchazo nada más salir de casa y tuve detenerme a cambiar la rueda. ¿Tienen sus abrigos listos? Bien, marchémonos.

—Estábamos comenzando a sentirnos como huérfanos de la tormenta—, confesé mientras nuestro vehículo se ponía en marcha—. No había forma de telefonearle, y pensamos que podía haber habido algún error en los horarios de trenes. Cuando no le encontramos, tratamos de llegar a un acuerdo con un viejo hombre de color para que nos llevara allí en su coche, pero no hubo trato. No solo no contemplaría una oferta, sino que nos sugirió con vehemencia que no fuéramos a Swan Upping…

—¡Lo sé, lo sé; no hace falta que me lo cuente! —Interrumpió Thorowgood—. Es así por todo el condado ahora. Conseguimos personal nuevo desde la oficina de empleo de Nueva York, pero si se quedan aquí una semana será un record. Además, está la casa llena de domingueros.

—¿Dice que esas historias de encantamientos son nuevas, Monsieur? —preguntó De Grandin—. ¿No hay una leyenda de un antiguo fantasma?

—No, nuestra aparición es el modelo del año, con todas las últimas mejoras —respondió Thorowgood saliéndose de la carretera principal hasta un camino privado—. La casa original de Swan Upping data del período colonial, y es probable que haya habido la suficiente perversidad allí para garantizar un batallón de fantasmas moviéndose en ella y tomándola como su cuartel general permanente, pero en tanto yo pudiera verificar, nadie había oído hablar de ningún visitante fantasma hasta que nos mudamos a ella. Normalmente las viejas casas desiertas tienen una reputación de mal gusto, pero en este caso la norma se ha invertido. Todo estaba tranquilo como una reunión de cuáqueros hasta que vinimos aquí. Los carpinteros y fontaneros apenas se habían marchado cuando el fantasma entró, y comenzó a asustar a mis cocineras y doncellas y lavanderas hasta volverlas locas. Hemos tenido alrededor de un quinientos por cien de incremento de trabajo desde octubre, y si no puede librarnos del fantasma tendremos que cerrar la casa o hacernos nuestra propia comida y limpieza.

»Al principio pensé que podría ser alguien tratando de asustarme para venderla. He invertido un montón de dinero en ella, y sería una casa de huéspedes ideal para el verano; así que, aunque suene fantástico, pensé que quizá alguien podría haber pensado en ahuyentarme y forzarme a venderla a pérdidas. Eso me mosqueó, y contraté un grupo de detectives para venir y darse una vuelta por el lugar…

—¿En serio? ¿Y qué descubrieron?

—Nada. Ni una bendita cosa. La aparición se ocultó mientras ellos estuvieron en la casa y no podríamos haber tenido una temporada más tranquila. Entonces, el mismo día en que ellos se fueron, Daisy Mullins, la única del servicio que había estado con nosotros desde el principio, fue atacada mientras subía las escaleras y lanzada hasta abajo. Se rompió una clavícula y se dañó la cabeza, la pobre muchacha, pero el daño que sufrió en el cuerpo no fue la mitad de serio que el sufrió en la mente. Fui esta mañana a verla al hospital, y tiene casi los nervios destrozados. Los doctores me contaron que puede llegar a tener el baile de San Vito.

—¿U’m? ¿Y qué manifestaciones ha observado usted mismo?

Thorowgood mordió el extremo de un cigarro y lo encendió con el mechero del coche.

—¡Nada! —Explotó—. Ni mis hijas ni yo hemos visto nada fuera de lo normal. No han molestado a nadie salvo los criados. Eso es lo que me hizo pensar que podría estar una persona maliciosa, o quizá un bromista con intereses, tras todo ello. He ofrecido una recompensa de mil dólares por el arresto y condena de cualquiera capturado haciendo de fantasma, pero hasta ahora nadie la ha reclamado.

»Bienvenidos a Spooky Hollow, caballeros —detuvo la furgoneta bajo la cochera cubierta y abrió la puerta principal de un portazo—. ¿Quieren interrogar a los criados antes de cenar?

—No, gracias —respondió De Grandin—. Tomaré la oportunidad de examinar el terreno antes de dar forma a un plan de acción, si no le importa.

—Pues claro, por supuesto. Usted es el fantasmista en este caso. Depende de usted prescribir cualquier tratamiento que considere apropiado.

Cuando reformó Swan Upping, Thorowgood había pensado en la comodidad de sus huéspedes. Nuestra acogedora habitación se burlaba de la oscuridad invernal que toqueteaba los paneles de la ventana. Cortinas brillantes de chintz vidriado colgaban de los batientes de las ventanas, dos amplios sillones habían sido colocados cerca del fuego, había una librería de arce con una fila de libros… el American Doctor’s Odyssey de Heiser, el Return to Religion de Link y la biografía de Madame Curie eran tres títulos que vi de primeras. Sobre la repisa de la chimenea había un cuenco de cobre danés, con cierta pátina color jade, en el que había colocado un ramo de ostentosas rosas Cherokee. Había un baño adyacente con baldosines de orquídeas con una bañera profunda y lujosa, una ducha con pantalla de vidrio y una hilera de toallas grandes y mullidas calentándose sobre un radiador.

—En el nombre de un hombrecillo verde —murmuró De Grandin cuando sus pequeños ojos azules se iluminaron de apreciación—, la comida nuca sabe mejor que cuando uno ha pasado hambre, ¿hein, amigo mío? Hágase a un lado y déjeme pasar, si es tan amable. Deseo descongelarme los huesos.

Media hora más tarde, afeitados, duchados, vestidos e inconmensurablemente animados, salimos al pasillo.

—¡Ahora a por la cena y el fantasma de Monsieur Thorowgood! —anunció Jules de Grandin.

Fue un festín digno de la realeza el que nos ofreció aquella noche nuestro anfitrión. Además de De Grandin y yo había más gente de Nueva York y Filadelfia, varios socios de negocios de Newark y un hombrecillo cuyo nombre me pareció entender era Bradley, pero cuya procedencia no pude entender al ser presentados. Pato salvaje, cazado en las marismas de Jersey diez días antes y cocinado a la perfección, guisado con puntas de apio verde, jalea de membrillo, dorado pan de cuchara y un borgoña tan suave como la luz de la luna en mitad del verano, fueron combinados para hacer de la cena un banquete digno de Lúculo, y las diez en punto habían sonado sobre el alto reloj de pared del salón y se repitió en reloj de la biblioteca antes de que el largo mantel de Madeira fuera despejado de la plata.

Con algo parecido al gesto de un prestidigitador pidiendo silencio para su último truco, Thorowgood nos sonrió con benevolencia mientras se volvía haca Perriby, el mayordomo.

—Perriby —ordenó, sacando una pequeña llave de la cadena de su reloj—, dos botellas de napoleón, 1810.

—Mr. Thorowgood, señor, por favor —Perriby regresó al comedor, con el rubicundo rostro ligeramente más pálido que de costumbre, y el labio superior largo y bien afeitado temblando, y sin botellas en las manos—… ¿puedo hablar con usted un momento, señor, en privado?

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está ese brandy?

—Si no le importa, señor, preferiría no entrar en esa bodega. Me pareció ver…

—Oh, por Dios… ¿usted también? Llévese un par de muchachos. Llévese media docena, si dos no son suficientes, y traiga ese brandy.

—Sí, señor —el criado se inclinó con frígido respeto y se marchó.

—Es nuevo aquí —medio susurró Thorowgood a De Grandin—. Tuve que hacerme con un nuevo grupo la semana pasada cuando Daisy Mullins sufrió esa caída, y he tenido todo el cuidado posible para alejarlo de los chismorreos, pero… ¡Señor! Espero que los idiotas supersticiosos no se asusten de sus propias sombras y dejen caer una botella de ese coñac. Cada una me costó dieciocho dólares el quinto de galón, y lo último que me falta para volverme loco sería…

—¡Mr. Thorowgood, señor! —el mayordomo se colocó una vez más junto él, y esta vez tenía el rostro gris de miedo.

—¿Eh? ¿Qué ocurre ahora? No me diga que ha visto…

—Oh, señor —interrumpió el criado, con la voz espesa y gutural agudizándose hasta casi un chillido—, es Meadows, señor. Meadows el mozo de cuadra… ¡Está muerto, señor! —El nerviosismo había creado el caos en sus formas cuidadosas, y sus palabras caían como hojas de otoño en Vallambrosa.

—¿Muerto? —repitió Thorowgood.

—Sí señor. Verá, les pedí a él, Smith y Little que me acompañaran a la bodega, como usted dijo, señor, y eso hicieron, aunque con bastante desgana. Cuando abrí la cerradura de la puerta algo en el interior nos siseó, como si fuera una serpiente, señor. Pensé que alguien podría estar tomándonos el pelo, si no le importa que lo diga así, y estaba a punto de reprenderle, cuando Meadows, que siempre fue un irritante pequeño pendenciero, si así puedo decirlo, se metió en la bodega, y al instante siguiente le escuchamos lanzar un grito ahogado, y cuando encendí la luz de la bodega, allí estaba tirado, todo despatarrado, como se suele decir, y en cuento le miré supe que estaba…

—¿Muerto?

—Así es, señor. Los otros muchachos le están trayendo de vuelta ahora. Yo me adelanté corriendo para contárselo…

—¡Apuesto a que lo hiciste! —le interrumpió su señor con seriedad—. Muy bien. Eso es todo —después se dirigió a nosotros—. ¿Le examinarían, por favor? Es probable que esté conmocionado o desmayado. Perriby es un pedazo de alcornoque…

Pero el diagnóstico del mayordomo era correcto. Meadows, enjuto y bajo como un jinete de carreras o un luchador de peso mosca, estaba bastante muerto, y debía haber muerto al instante. Tenía los ojos muy abiertos, casi salidos de las órbitas. La boca estaba algo abierta y la lengua sobresalía entre los dientes, como si la muerte le hubiera sobrevenido en el acto de gastar una broma.

De Grandin tomó el rostro del muchacho muerto entre las palmas de sus manos y alzó un poco la cabeza. Era como si la cabeza estuviera unida al cuerpo por un cordón en vez de por una columna de hueso y músculo, pues no ofreció resistencia al alzarla.

—Le con brisé —me dijo—. Tiene el cuello roto, como si hubiera sido colgado.

—Pero no fue colgado —insistí—, y no hay señales de violencia. No podría haber caído…

—Non —respondió él con seguridad—. Esos ojos, esa lengua, toda la expresión de la cara da testimonio de estrangulamiento. Una presión tremenda y repentina fue aplicada, provocando la muerte casi de inmediato, y además sin duda hay una equimosis subconjuntival, no tuvo tiempo de mostrar palidez antes de que muriera. En una hora, quizá dos, puede que encontremos moratones. Con seguridad, la autopsia revelará el hioides fracturado al igual que alguna vértebra.

—¡Por el cielo, esto es demasiado! —exclamó Thorowgood cuando le contamos nuestros descubrimientos—. Ya era bastante malo cuando ese fantasma merodeaba por el lugar y espantaba a mis criados, pero el asesinato no es ninguna broma, y se ha producido un asesinato hoy. Supongo que tendré que notificarlo a la policía y mantener a todo el mundo aquí hasta que hayan finalizado sus investigaciones. Mientras tanto, ofreceré dos mil dólares, en efectivo, a cualquiera que me señale al asesino.

»Supongo que eso podría terminar con este asunto —añadió mientras enderezaba los hombros e iba a notificar a los huéspedes que nadie podría marcharse hasta que la policía lo permitiera.

Fue Doris Thorowgood quien puso el consenso del grupo en frías palabras.

—Bien —anunció—, estoy apenada por el pobre Meadows y todo eso, pero no podemos traerle de vuelta permaneciendo tristes. Voy a bailar. ¿Alguien se apunta conmigo?

En apariencia fueron todos, pues la radio pronto estuvo transmitiendo las últimas selecciones de swing de New York y Newark, y el leve wisp-wisp de las zapatillas de suela fina sobre el suelo pulido se mezcló con los acordes de la música sincopada.

—¿No bailan, caballeros? —el pequeño Mr. Bradley se detuvo junto a nosotros.

De Grandin le miró con frialdad.

—Creo que el muerto se merece cierta cortesía, aunque no fuera más que un mozo de cuadra —respondió.

—Estoy de acuerdo con usted, señor. Es algo malvado bailar en una casa donde acecha la muerte. Además, tengo la sensación de que presenciaremos más desgracias.

—¿En concreto? —De Grandin alzó las cejas interrogativamente.

—No, no nada en concreto, sino en general. En el momento en que entré en esta casa sentí una atmósfera de amenaza.

—¡Usted es psíquico, Monsieur!

—Naturalmente —del bolsillo de su chaqueta sacó una tarjeta que presentó al francés. Inclinándome hacia delante, leí:

THADDEUS BRADLEY

Clarividente

Era un hombre pequeño, no exactamente un enano, pero tan por debajo de la estatura media que apenas llegaba a la barbilla de De Grandin. Tenía una inclinación curiosa, además, si era resultado de un hombro tullido o de una pose deliberada, no pude determinarlo. Como contraste, tenía una cabeza grande con una mata de pelo negro y rizado, una frente amplia con unas cejas delicadamente arqueadas, nariz ganchuda y firme, y ojos marrón oscuro, colocados, quizá, demasiado juntos.

El menudo francés le miró con creciente interés.

—Dígame —preguntó—, ¿conoce algo de esta casa, Monsieur? Le contó algo Monsieur Thorowgood…

—Sí, señor, lo hizo. Me contó que había sido molestado por alguna entidad espiritual que estaba asustando a sus criados y había herido a una de ellos. Me pidió que viniera desde Filadelfia y tratase de encontrar al fantasma, sí…

—¿Dijo él que era un fantasma?

—Bien, no exactamente. Dijo que los criados decían que era un fantasma, pero él pensaba que era algo humano. Sin embargo, soy conocido por poseer poderes psíquicos, y si creo que la casa está encantada, lo cual es así, lo más seguro…

La furia prendió en los pequeños ojos azules de De Grandin.

—¿Cuándo le hizo venir? —Interrumpió.

—Esta mañana, Doctor. Llegué poco antes de mediodía…

—¡Le cochon, porc! ¿Se piensa que puede hacerme esto a mí?

—Eh, ¿qué ocurre?

—No le dijo que yo iba a venir, que había solicitado mis servicios…

—Bien, ahora que lo menciona, lo hizo. Sí, señor. Dijo que usted tenía una reputación como cazafantasmas, pero quería tener mi opinión. También…

—¡Parbleu, esto es intolerable, esto es monstruoso, esto no puede quedar así! Me ha insultado. Debería haberme dado cuenta…

—Oh, vaya, no se lo tome de esa manera, señor. Estoy seguro de que Mr. Thorowgood no quería hacer algo así. Solo quería asegurarse, ya sabe. Es como llamar a otro doctor para una segunda opinión en caso de enfermedad. De cualquier forma, ¿por qué preocuparnos? Nos va a pagar a cada uno lo nuestro. No cree que exista algo como un fantasma. Convenzámosle de su error. Quizá podríamos preparar una sesión espiritista para él, encontrar el fantasma y expulsarlo, después cobrar cada uno nuestra paga. De esa manera todo el mundo quedará satisfecho…

Ante la creciente furia de los ojos del francés, se acobardó hasta quedar en silencio.

—Charlatán, impostor —casi siseó De Grandin—, ¿quiere usted implicarme en un fraude? ¡Usted fabricaría un fantasma para meter miedo a Monsieur Thorowgood y poder cobrar su tarifa… parbleu, sí! ¿Por qué no?

—¿Qué… qué pasa?

—Usted prepararía una sesión espiritista, ¿hein? Provocaría algunos ruidos en la mesa, quizá entraría en trance y transmitiría algunos mensajes de algún difunto sachem indio… Très bon. Usted preparará una sesión de espiritismo, mi buen amigo, pero será genuina. Veamos si esa entidad diabólica se muestra. Quizá se materialice…

—¡No, no! Eso no, señor. ¡Yo no… no puedo hacer eso! No soy un médium espiritual; puedo contactar testigos y conseguir mensajes… ¡De verdad, puedo!… pero si se trata de materialización… me da muchísimo miedo. He visto algunas cosas…

—Corbleu, amigo mío, aún no ha visto nada. Es su elección. O prepara una sesión espiritista aquí y ahora, o le denuncio en público, le diré a todo el mundo que es un impostor que declaraba que encontraría un fantasma aquí, aunque no fuera…

—¡No, no, no haga eso, señor; me arruinaría!

—Es usted un alumno aplicado, mon ami; ha captado el significado a la perfección. Así que queda así, ¿una sesión espiritista o una denuncia?

Todos los huéspedes estaban entusiasmados. Bailar podía ser divertido, pero una sesión de espiritismo, con un muerto prácticamente en la habitación de al lado…

—¡Querido —escuché exclamar a Letitia Thorowgood—, es impagable… sin duda! Quizá podamos hacer que el pobre Meadows nos cuente quien le asesinó, y por qué.

Todas las etapas de un truco de charlatán fueron evidentes mientras Bradley preparaba la sesión. Las luces fueron apagadas en la sala de estar y el pasillo adyacente, los huéspedes fueron sentados alrededor de la pared en un círculo amplio, con las manos unidas, y Doris Thorowgood ocupó su lugar en el piano, tocando con suavidad Abide With Me. Bradley se sentó en una mesa pequeña con un abrecartas de níquel sujeto hacia arriba en la mano. Tras su petición de Grandin apuntó un rayo de una linterna sobre el cuchillo de tal forma que en la oscuridad parecía como una torre iluminada por la noche.

—Nadie va a hablar ni moverse hasta que yo le dé permiso —previno Bradley, mirando fijamente la punta del cuchillo reluciendo en la oscuridad.

Se hizo el silencio en la habitación. Desde el pasillo de fuera escuchamos el pomposo y lento tictac del reloj de pie; más suaves y ligeras que el tic-tac, apenas audible para nosotros, llegaban las notas del piano:

No temo ningún daño Contigo cerca para bendecir,

Las enfermedades no cargaran de lágrimas y amargura:

¿Dónde la muerte azota, donde, tumba, Tu victoria?

El abrecartas osciló, se balanceó de derecha a izquierda, y cayó al suelo con un ligero tintineo. Los ojos de Bradley se cerraron y su cabeza, echada hacia atrás contra el sillón, cayendo un poco hacia un lado cuando los músculos del cuello se relajaron.

Y en un instante se desató un pandemónium. La música del pasillo estalló en un fortissimo con los acordes sincopados del Satan Takes a Holiday, y Doris Thorowgood soltó una carcajada fantasmal; un estallido salvaje de júbilo que pareció espumar, batir y hervir, después cambió de la alegría a la tortura y brotó en una corriente que se alzaba, parpadeaba como una llama de tormento, subía y subía hasta que parecía que una garganta humana no podría mantener la tensión, después cayó de nuevo hasta que fue una risita de jolgorio indecente.

Bradley se puso en pie, abrazándose en una súbita agonía, con el rostro torturado vuelto hacia el techo, y con un crujido tan ensordecedor como el estruendo que provocaría al caerse al suelo todas las piezas de porcelana de una alacena empujadas por una escoba gigante.

Entonces, desde el pasillo, hediendo como una exhalación de un osario, llegó barriendo una ráfaga de viento, increíble, hedionda, furiosa como un ciclón. Me provocó arcadas, escuché al hombre que estaba a mi lado boquear y después ahogarse. Eso no era una mera fetidez, era el mismo aliento nocivo de la Muerte, cargado con la podredumbre de la putrefacción cargado desde los primeros comienzos de la mortalidad.

—¡Luces, luces, pour l’amour d’un bouc! —escuché que gritaba De Grandin.

Pero no se encendieron luces. Cuando Thorowgood salió de su letargo con desgana y presionó el interruptor en la pared, sonó un abrupto click, pero la habitación permaneció tan negra como Erebus, y mientras tanto un nauseabundo terror y una repulsión indescriptible e ilimitada llenaron la casa. Tosiendo, ahogándome, casi desmayándome me tambaleé hasta una ventana y tiré de ella. El pestillo estaba muy apretado como si fuera de piedra.

—¡In nomine Domini conjuro te, sceleratissime, abire ad tuum locum! —sonó el conjuro de De Grandin, no muy alto, pero con una fuerza de seriedad más convincente que un grito. Entonces, ¡crash! Lanzó un florero a través de la ventana. Los cristales rotos se extendieron hacia afuera no tanto por su proyectil como por la presión de la innombrable y obscena depravación que llenaba la casa hasta inundarla, e inhalé grandes bocanadas de aire revivificante como un hombre ahogándose podría pelear por un precioso aliento.

El piano sonaba desde el pasillo, emitiendo su ritmo con un átono y pesado estilo de un mecanismo eléctrico, y como acompañamiento a la cacofonía de teclas aporreadas y cuerdas torturadas, los demoníacos repiqueteos de la risa vertida por los labios de Doris.

—¡Mademoiselle Doris, deténgase, se lo ordeno! —pidió De Grandin con aspereza, pero la música continuó sonando estridente, mientras ella se reía como una bruja regodeándose ante el éxito de alguna poción mágica que hubiera preparado.

»Ha, ¿así pues? ¡Entonces debe ser expulsado! —le asestó una sonora bofetada en la mejilla derecha, después giró la mano y golpeó la otra mejilla con el golpe de retorno.

El tratamiento fue efectivo, pues ella levantó las manos del piano y se las llevó a su rostro elegante, con la histeria desaparecida tras el estímulo de un dolor súbito.

—Lamento las medidas heroicas —se disculpó mientras ella le mirada con dolido asombro—, pero hay veces que son necesarias. Esta era una de ellas.

Bradley había caído de espaldas y yacía temblando entre espasmos, con las manos apretadas contra el vientre, y soltando pequeños ruidos zumbantes desde la garganta, como si tuviese alguna obstrucción.

—¡Arriba, hombre, arriba! —gritó De Grandin, agarrándole s debajo de los brazos y arrastrándole hasta ponerle en pie—. ¡Así! ¡Inclínese! —incorporó al tipo, que se ahogaba como si fuera un nadador vencido por el agua, me hizo una señal para que le sujetara la cabeza entre mis manos, y le golpeó con fuerza en la espalda entre los hombros con el canto de la mano izquierda. Con los primeros dos dedos de la mano derecha trazó una cruz sobre la espalda inclinada del hombre, y murmuró algo en un rápido latín del que solo capté unas pocas palabras: “…Deus, in nomine tuo… exorcizo nos… nade retro, Satanas…”

Bradley trató de respirar, como alguien a punto de ser estrangulado, y de sus labios salió lo que pareció ser una bocanada de humo. Pero no era un ligero vapor etéreo, pues cayó a plomo al suelo y golpeó el roble pulido con un suave golpeteo, casi como una bofetada con la mano abierta. Durante un momento se quedó allí como un pequeño remolino de vapor cónico, o quizá, un montón de polvo fino, pero de repente pareció tomar algo parecido a una forma no bien definida, sino vaga y a medio formar, como una masa de sustancia coloide, o una medusa que ha sido sacada del agua. Era difícil definirla, pues parecía mover el contorno, flotando, temblando, incluso cambiando, una vez recordando una salpicadura de cáscara de huevo, luego colapsando sobre sí misma hasta formas un círculo perfecto, después estirándose hasta parecer un óvalo.

La cosa me desagradaba. Parecía como una gran araña que estirase sus garras tanteando en busca de una presa. De Grandin apreció darse cuenta de su potencial maldad, también, pues mientras mantenía el rayo de luz de la linterna sobre ella y murmuraba conjuros en latín con la boca tensa, me fijé que permanecía bastante alejado de ella, como si temiese que pudiera saltarle encima. Pero no saltó. Más bien, pareció que de alguna manera no sabía dónde ir o qué hacer hasta, como si hubiera tomado una rápida decisión, rodó como una gota de mercurio sacada del termómetro hasta la ventana rota, subió al alféizar con tanta rapidez que tuvimos dificultad en seguir su movimiento, y despareció en la noche.

—¿Qué era eso? —pregunté bastante tembloroso—. Nunca había visto antes una cosa igual…

—¡Parbleu, no se había perdido ninguna diversión! —respondió el francés—. No puedo decirle lo que era, amigo mío, pero sé que era muy maligno. Fue lo que mató al pobre joven Meadows… no habría dado un céntimo por la vida de cualquiera a quién atacase.

—Pareció salir de la garganta de Bradley…

—Así es. Si no hubiésemos actuado rápido… y ha sido afortunado… le habría poseído por completo.

—¿Poseído? ¿Quiere decir en el sentido bíblico?

—Précisément, nada menos; nuestras instituciones para los locos están llenas de gente con aflicciones similares.

—Algo me está ahogando —gimió Bradley—. Está en mi garganta.

—Non, ya no está allí—, le confortó De Grandin—. Siente los dolores secundarios, amigo mío. Se desmayó, pero ya está mejor. Le prescribiría un vaso de brandy. Por supuesto, creo que me uniré a usted en el remedio.

—¿Entonces no tiene idea de que podría ser? —pregunté mientras nos preparábamos para la cama.

—Al contrario, tengo varias. Cuando escuché por primera vez el relato de Monsieur Thorowgood sobre esos extraños sucesos estuve inclinado a pensar que podría tener razón en atribuir esos supuestos fenómenos a la superstición de los criados o a la intervención humana. Incluso el asesinato del mozo de cuadrar podría encajar en esa teoría. Entonces ese Thaddeus Bradley nos abordó, y tuve la idea. “Sin duda esta persona es un charlatán”, me digo, “pero ha practicado el espiritismo desde hace mucho. Las afirmaciones del espiritualismo son debatibles, como mínimo. He tenido una amplia experiencia con lo oculto, pero no afirmaría que los llamados médiums consigan entrar en contacto con los espíritus de los muertos a voluntad. Por otra parte, estoy convencido de que hay muchas entidades, tanto con forma como sin ella, que desean romper las barreras entre lo humano y lo súper-humano, o sub-humano. Para ellas, el médium medio es una puerta a sus deseos. Cuando él o ella entra en trance y baja la guardia entra a través de la brecha dejada por su consciencia ausente, con habituales resultados nefastos para la humanidad. Además, aunque el médium habitual es un completo fraude, la simple atmosfera en la vive es favorable para estos ataques espirituales. No tenía ni idea de si ese Bradley podría evocar el espíritu que había provocado esas maldades en este lugar, pero sí podía imaginarle preparando la farsa de una sesión de espiritismo en la que podríamos conseguir, quizá, un atisbo de aquello a lo que nos enfrentamos. Las condiciones eran ideales. Bradley enfocó toda su atención en sí mismo, y cada mente estaba tratando de encontrar una manifestación de otro mundo. Las barreras estaban bajadas, la frontera sin vigilar… si algún espíritu maligno acechaba por la casa y buscase forzar una entrada, esta era una oportunidad ideal”. ¡Eh bien, lo reconoció!

»Forzó a Mademoiselle Doris a plegarse a su voluntad. Por el psicoplasma generado por el pensamiento concentrado de todo el grupo asumió una especie de forma y solidez, y se metió directo en la garganta de Bradley. Si no le hubiéramos expulsado, habría encontrado asilo allí, alimentado y engordado por la sustancia psicofísica del pobre hombre, ganado fuerza, y, como el germen que genera fiebre en un cuerpo, matado a su anfitrión; entonces habrían continuado los asesinatos, en el momento en que saliera del cadáver del pobre Bradley para provocar más caos por el mundo.

—¿Cree usted que le hemos vencido… sea lo que sea?

—Sería estúpido alardear de eso en este momento. Me temo que solo hemos comenzado nuestra campaña. Le hemos obstaculizado, pero no derrotado. Mañana, o al día siguiente, o quizá al otro, tendremos otro encontronazo con él.

—¿Cree usted que puede ser un fantasma maligno, el de un asesino, quizá?

—Puede ser, pero no creo. Me he enfrentado con alguno así en ocasiones, y normalmente tienen una especia de sustancia propia. Este no la tiene, sino que tuvo que construirse una forma desde el psicoplasma. No ha estabilizado su fuerza. No tiene el suficiente poder. Su fuerza, de la que depende su capacidad para el mal, sube y baja, como las mareas. Si crece demasiado rápido para nosotros…

—Entonces cree que es un…

—¿Un elemental? Bien oui. Creo que es algo para lo que a falta de mejor nomenclatura llamamos “espíritu”, pero que nunca ha vivido en forma humana. Es incuestionable que es malvado, vengativo y peligroso, pero todavía es un mal sin encarnación. Si consiguiera encarnarse por completo nuestro trabajo sería mucho más difícil.

—Se ha referido al psicoplasma varias veces. ¿Qué es eso exactamente? —pregunté.

—Tiens, ¿qué es la electricidad? Sabemos cómo producirla, podemos aprovecharla para nuestras necesidades, reconocemos sus resultados cuando los vemos, pero no tenemos definición para ella. Igual que con el psicoplasma. Es algo como el magnetismo animal al que Mesmer atribuía su éxito con la hipnosis. Parecía ser de origen nervioso y fisiológicamente conectado con los órganos internos secretores. Lo más cercano que podemos definirla, es como una emanación imponderable y permeable que normalmente se disipa con rapidez, pero que bajo ciertas condiciones puede ser estabilizada e impulsada por la inteligencia de los vivos, o por inteligencia sin encarnación. A menudo, pero no siempre, es luminosa, la luz espiritual que vemos en las sesiones de espiritismo. Menos a menudo… ¡grâce à Dieu! En condiciones favorables puede ser el vehículo para transmitir fuerza. Fue, a través de una concrescencia de esta emanación que los ataques de Bradley se hicieron visibles. Pero uno se pregunta…

Se interrumpió, mirando fijamente al frente.

—¿Qué ocurre?

—¿De dónde narices sacó la fuerza necesaria para matar al joven Meadows?

—Pues…

Hizo un gesto con la mano para rechazar mi sugerencia, y continuó, hablando con lentitud, como si pensara en voz alta.

—Tenez, tenemos más motivos por los que preocuparnos. El psicoplasma soltado en cada sesión de espiritismo es el producto de las mentes de todo el que está presente. Se presenta como una fuerza.

»Deja el cuerpo y la mente. ¿Entonces qué ocurre con él? ¿Es reabsorbido? Quizá. ¿Pero uno reabsorbe el mismo psicoplasma que emite? Esa es la cuestión. No podemos decirlo con seguridad. Una vez que abandona su central de producción, o embalse, está más allá del control de quien lo ha emanado. Es bastante probable que sea capturado y dirigido por… —contó las posibilidades con los dedos—… voluntades más fuertes en el círculo de la sesión, formas más bajas y básicas de inteligencia desencarnada, o por verdaderos fantasmas, los espíritus de ex humanos. Mademoiselle Doris puso mucha intensidad en su música; también estaba en un estado de mente neutral, medio dudando, medio esperando algo, aunque no sabía el qué. Es seguro que no pretendía protegerse de un ataque exterior. Por tanto, era una presa ideal para alguna malvada forma de pensamiento.

—Santo cielo, ¿cree que fue poseída, entonces?

—Noooo, ni poseída ni obsesionada.

—¿Cuál es la diferencia? Siempre pensé que los términos eran sinónimos.

—De ninguna manera, en absoluto. En una posesión, el demonio ataca la mente y la personalidad del poseído. Es como el vampirismo, excepto que el vampiro anima un cadáver; el demonio poseedor toma un cuerpo viviente del que ha expulsado a su ocupante legítimo, y los usa para sus propios fines. En la obsesión, el espíritu maligno usa tanto la mente como el cuerpo de su víctima, incapacitando o engañando a la mentalidad, pero no expulsándola por completo.

»Mademoiselle Doris es nerviosa y excitable, egoísta, emocional, superficial, inclinada a ser errática. Cuando la forma del espíritu intentó invadir su consciencia, ella se rindió físicamente de inmediato, y tocó una melodía de música salvaje y socarrona, como se le pidió. Mentalmente, ella cerró las mamparas de su consciencia al caer en la histeria. La obsesión tiene mucho que ver con la hipnosis, debe tener una mente con la que operar. Nadie puede hipnotizar a un retrasado o un lunático, ni tampoco puede ser obsesionado un retrasado. Una persona presa de la histeria está básicamente loca; por tanto, ella estuvo salvo de lo que iba a pasar. Pero si vuelve a atacarla mientras su mente está con la guardia baja al dormir, o cuando esté controlada por pensamientos malignos, como en un arranque de furia… eh bien, podemos encontrar que nuestra tarea sea muy compleja.

—Pero ¿cómo podemos saber que fue histeria y no posesión? —Persistí—. Esa carcajada horrible y macabra, y la expresión en su rostro que parecía apenas humana…

Asintió pensativo.

—Su pregunta está bien pensada, amigo mío. Pero ¿no se dio cuenta como volvió en sí cuando la abofeteé en la cara?

—Sí, pero…

—Sin peros, si es tan amable. En el estado de posesión, la víctima no es consciente de los actos que realiza y las palabras que dice. Hasta aquí, su caso se sostiene, pero también es cierto que alguien poseído es marcadamente insensible al dolor. Con el demonio sentado al volante, no puede sentir el dolor infligido al cuerpo que posee; alors, encontramos un estado de anestesia en el poseído u obsesionado. Los objetos calientes pueden ser manejados con impunidad, no se sienten las descargas eléctricas.

»Pero ¿ocurrió esto con Mademoiselle Doris? Non. No la golpeé con fuerza, aunque lo hice con brusquedad. Si hubiese estado poseída de verdad podría haberla golpeado hasta que le sangrase el rostro, y aun así no habría cesado su risa diabólica, ni tampoco de tocar. ¿Lo ve?

—Sí, supongo que sí. ¿Cuál es nuestro próximo movimiento?

Reprimió un bostezo.

—En este momento, mon vieux, tengo una cita con Morfeo. A bientôt.

El hospital Beachwood donde se estaba soldando la clavícula rota de Daisy Mullins era una institución privada con solo un centenar de camas. Mientras caminábamos a lo largo del corredor entre la tenue pero omnipresente atmósfera de antisépticos, medicinas y humanidad encerada, reflexioné que Thorowgood no había sido tacaño en proporcionar tratamiento a su doncella herida.

—Hay algo extraño en esa joven —dijo el Doctor Broemel mientras nos conducía por el pasillo—, no siente mucho dolor… es una simple fractura y se está curando muy bien… pero tiene los nervios destrozados. Apenas habla, salvo para seguir implorando una enfermera nocturna. Eso es absurdo, por supuesto. No necesita una enfermera nocturna más de lo que yo necesito una funda para mis botines. Por supuesto, una caída por todas unas escaleras es toda una conmoción, pero ya debería estar bien. Lleva aquí cinco días, y aparte de la clavícula rota y algunas contusiones ligeras en la cabeza está sana por completo.

—¿Ha dado alguna razón para desear una enfermera nocturna? —preguntó De Grandin.

—No, no la ha dado. Solo sigue diciendo que le da miedo quedarse sola… ¡con cuatro enfermeras a menos de veinte pies de ella! Son seres extraños, las mujeres como pacientes.

—¿Nos lo dice o nos lo cuenta? —respondió De Grandin mientras nos deteníamos delante de la puerta de la habitación de Daisy.

El lugar era todo de baldosas y esmaltado blanco, con una cama estrecha de blanco inmaculado. Daisy Mullins estaba medio levantada hasta una postura de sentada, con una mano vendada cruzada sobre el pecho, y una banda de gamuza blanca alrededor de la cabeza dañada; otra venda pasaba por debajo de la barbilla para mantener firme la primera. De alguna manera, con las blancas telas alrededor de la cabeza y el rostro como si fuera una toca, tenía el aspecto de una enfermera joven, una enfermera tallada en sebo. Las mejillas parecían por completo desposeídas de sangre, al igual que los labios; los ojos parecían demasiado grandes para sus facciones, y aunque eran azul claro, parecían oscuros y cavernosos contra la palidez de su rostro. Nos miró sin ningún interés. Por supuesto, no podría decir que nos mirase en absoluto. Más bien, parecía que estaba tratando de ver algo más allá de su campo de visión, y temía con terror desesperado ser capaz de verlo. Sería difícil hacer que nos contara algo, pensé.

De Grandin dejó las flores y la gran caja de bombones que había comprado sobre la mesilla, y se quedó mirándola un momento.

—Mademoiselle, hemos venido a pedirle ayuda para luchar contra ello—, anunció, después, con su rápida y pegadiza sonrisa.

El miedo en ella cobró vida, retorciéndose como una serpiente herida tras sus ojos.

—¿Ello? —repitió en un susurro.

—Precisamente. Ello. No podemos llamarlo él o ella; es una cosa… una cosa muy maligna, pero tendremos que vencerla, con su ayuda.

—No puede pelear con… contra ello, no sirve de nada. ¿Cómo luchar contra una cosa que no puede ni siquiera ver?

—Ah, eso es lo que usted cree, pero no me conoce. Soy una persona muy inteligente. Ni lo temo, ni dudo que pueda vencerlo, pero necesito su ayuda. ¿Me la daría?

—¿Qué quiere que haga?

—Solo cuéntenos todo acerca de su accidente… non, me refiero a su herida. ¿Cómo ocurrió en concreto? Debemos conocer esa cosa contra la que vamos a luchar, qué apariencia tiene…

—Le digo que no la vi en absoluto. ¡Solo lo sentí… y olí…!

—Pero si no pudo verlo, Mademoiselle, no es posible que se cayera por las escaleras…

—No me tropecé, no me caí; me tiró —los recuerdos malditos de su calvario afluyeron hasta sus labios y habló con rapidez, como si tuviese que terminar en un tiempo definido—. Fue el pasado miércoles por la mañana, cuando estaba subiendo la bandeja del desayuno de Miss Doris. Estaba subiendo las escaleras, y había llegado al descansillo de la segunda planta cuando se abalanzó sobre mí. No vi nada… no había nada que ver; pero sentí un par de manos alrededor de mi garganta, sacudiéndome hasta que se me cayó la bandeja, y después me lanzó escaleras abajo con tanta fuerza que di media docena de vueltas mientras caía, y entonces debí desmayarme, pues la siguiente cosa que supe…

—Perfecto, sí, ya sabemos lo que ocurrió después, pero ¿qué hay de su atacante? ¿Estaba oscuro el descansillo?

—No, señor. Estaba bastante iluminado, pues hay una ventana en el giro de las escaleras y el sol estaba brillando. Si hubiera habido algo allí lo habría visto, pero no había nada allí, solo un olor horrible y después esas manos alrededor de mi garganta…

—¿Manos, Mademoiselle?

—Bien, no, señor, no manos exactamente. Era más como alguien atándome un lazo o una toalla turca alrededor, y apretándola fuerte y de repente. Una toalla fría y húmeda, señor.

—¿Y qué tipo de olor era?

—Abominable, señor. Era algo asfixiante… como algo muerto.

—¿Qué fue lo que percibió primero, el olor o la sensación de asfixia?

Ella frunció la suave frente vendada un momento.

—Creo que fue el olor. Recuerdo haber pensado que una rata debía haberse escabullido entre las paredes y morirse, y justo entonces me agarró.

De Grandin se retorció los encerados extremos de su bigote.

—Un olor espantoso, una presa asfixiante alrededor de su garganta, un empujón que la lanzó escaleras abajo —recapituló—. Fue una experiencia de lo más desagradable…

—Y eso no es todo, señor.

—¿No? ¿Qué más hay?

—¡Estuvo aquí la pasada noche!

—¡En el nombre un hombrecillo azul! ¿Aquí, dice?

—Sí, señor, eso es. Me desperté la pasada noche alrededor de las nueve y media, y lo olí en la habitación. Entonces, cuando estaba a punto de gritar me quitó las ropas de la cama y me las apretó contra la cara. Sé que no estaba soñando, señor. ¿Cómo podría yo quitarme la colcha y apretármela contra mi propia cara? Fueron sacadas desde los pies y los lados, y yo estaba indefensa con el brazo apretado contra mí…

—¿Es por eso por lo que quiere una enfermera nocturna? —Interrumpió.

—Sí, señor. Tengo miedo. Tengo un miedo terrible de ello…

—Muy bien, entonces tendrá una. Hablaré de ellos cuando nos vayamos, y procuraré que tenga una enfermera con usted toda la noche.

—¡Oh, vaya, gracias, señor! —La sangre regresó a sus demacradas mejillas—. Me sentiré mucho más segura, ahora.

—Este es el asunto más loco del que haya oído hablar jamás —declaré mientras conducíamos desde el hospital—. No tiene ningún sentido. Swan Upping nunca ha tenido reputación de estar encantada, y está claro que no hay nada en los Thorowgoods para atraer los visitantes fantasmales. Scott es tan pragmático como como las tuberías de hierro que fabrica, y por lo que he visto de ellas, tampoco sus hijas están interesadas en nada relativo a los espíritus, salvo la clase de cócteles hechos con espirituosos. ¿Por qué un fantasma se abalanzaría sobre ellos?

Él asintió.

—¿Por qué, por supuesto?

—Y de una clase de fantasma tonto y payaso. Asusta al servicio, arranca mantas de las camas, rompe vajilla…

—Y asesina gente —añadió.

—Exactamente. Y asesina gente. Si se limitara a la bufonería o la malicia, podría entenderlo, pero parece como un niño malvado suelto por una juguetería. Primero hace el estúpido, travesuras pícaras; después mata tan despiadadamente como un niño consentido podría destrozar un juguete; después vuelve a las aventuras tontas de cabeza de chorlito. A veces es campechano, otras veces maligno…

—Sí, pero…

—Considérelo, si no le importa: todo lo que hace, provoca alguna molestia a alguien, ya sea la irritación por golpear ollas y sartenes y tirar platos de las estanterías de la cocina, quitar la ropa de cama a los que duermen, arrojar una pobre joven asustada escaleras abajo, o romper el cuello de un mozo de cuadra. Usted lo ha comparado con un niño malcriado. Una juste titre. ¿Ha visto un juego más malicioso que el de un atontando niño pequeño con una mosca? ¿Ha observado cómo le quita las alas, después la observa arrastrarse agónica, y luego le va quitando las patas, una cada vez, y hace una pausa entre los tormentos para observar a su indefensa víctima? Al final, recordará, la mata; no para poner fin a su sufrimiento… oh, no… solo porque se ha cansado de su cruel diversión y no se le ocurre otra cosa que hacer. Hay algo de carácter juguetón en este tipo de acciones, pero hay perversidad y brutalidad, también. ¿No le recuerdan a las indefensas bromas, como las ha llamado usted, de esta aparición?

Pequeños escalofríos de recelo comenzaron a perseguirse los unos a los otros por mi columna vertebral mientras él hablaba. Estar confinado en una casa con una maldad invisible pero poderosa, ser objeto de toscos experimentos de una cosa con la mentalidad de un idiota de cuatro años y la fuerza de un gorila…

—¿Hay alguna forma de que podamos vencer a esa cosa? —pregunté.

Durante varios segundos no respondió, mirando de frente, con ojos pensativos, tamborileando un ritmo endiablado en la empuñadura de plata de su bastón.

—La cosa con la que nos enfrentamos es técnicamente una aparición, aunque muestra algunos aspectos que no he visto antes en esa clase de fenómeno. Las características distintivas de las apariciones encantadas son la violencia al azar sin ser acompañada de la materialización de la entidad manifestante. En general ese fenómeno malvado está asociado directa o indirectamente con niños, adolescentes, viejos, gente frágil o aquellos cuya fuerza ha sido reducida por una larga enfermedad. La explicación de los escépticos es atribuir travesura o un deseo de desconcertar o vengarse de alguien por parte del niño, el inválido o el viejo. Sin embargo, ha sido demostrado que, si el niño o el inválido sospecha puede ser eliminado y un médium acreditado lo sustituye, las manifestaciones molestas son continuadas con tanta efectividad como siempre —hizo una pausa, como si buscase algún hilo suelto.

—Veamos si le comprendo —interrumpí—. Un niño, o alguien con poca salud, está asociado con las trastadas de una aparición. ¿Hay alguna explicación?

—No podemos decirlo con exactitud. En pocas ocasiones, la gente con una salud deficiente, en especial los que sufren de fiebres enervantes o de desórdenes crónicos, han sido vistos brillar con, o exudar, una ligera luminosidad. Esto se ha atestiguado científicamente. Los halos asociados tradicionalmente a los santos no eran debidos al antojo de los artistas, como se ha sugerido a veces o a la referencia poética de las llamas del Pentecostés que brilló sobre los Apóstoles. Los registros de la iglesia temprana y medieval testifican que personas destacadas por su piedad y ascetismo eran vistas a menudo irradiar auras luminosas. No sabemos qué conexión puede haber entre la fragilidad física y la emanación de luz; solo sabemos que parece haber alguna. Pero ¿no podemos asumir que esta luminosidad es parecida a la luz astral, de origen psico-físico, e idéntica al psicoplasma? Creo que sí. Très bon. Los niños débiles, los ancianos frágiles, los ancianos, pueden proveer esta fuerza, entonces…

—¿Qué hay de los adolescentes? A menudo no son muy frágiles…

—Précisément. Pero son gente muy peculiar. Podríamos casi decir que son el tercer sexo. Un médico como usted conoce el desarreglo de mente y cuerpo que acompaña a la adolescencia; nadie sabe mejor que los “largos, largos pensamientos de juventud” son a menudo pensamientos de suicidio. El poderoso desarreglo de nuestro complejo organismo humano que acompaña a la adolescencia hace que el chico o la chica en esa etapa sea una fuente ideal de psicoplasma.

—¿Pero por qué un médium espiritualista? A menudo son hombres y mujeres adultos; de mente infantil, a menudo, y a veces bastante frágiles, pero…

—Así es. Pero el médium que no exuda psicoplasma no es un médium en absoluto. Da igual que sea médium porque se le suministra abundante psicoplasma, o si lo es porque tiene gran reserva de él porque es un médium; es tan infructuoso como discutir la cuestión de la prioridad entre la gallina y el huevo. En tout cas, la mente no puede afectar la materia sin intervención de un intermediario humano, ya sea un niño, un inválido, un adolescente o un médium. Uno de esos está siempre presente. Proporciona el psicoplasma necesario para hacer posible la manifestación, sirve como dinamo para generar la energía necesaria…

—Pero usted acaba de decir que las apariciones no se materializan.

—Bien oui. De ordinario no lo hacen; también de ordinario son inofensivas, aunque molestas. Esta está muy lejos de ser inofensiva, esta se ha materializado parcialmente, y puede tener éxito en hacerlo por completo. Alors, podemos razonar por analogía. No podemos tratarla como una aparición ordinaria, ni tampoco podemos mirarla como un mero estrangulador maligno.

»Debemos adaptar nuestra estrategia para encontrar condiciones inusuales, y proceder con el máximo cuidado.

Había una nota sobre el tocador de De Grandin:

Querido Doctor: Tras lo ocurrido en esta casa la pasada noche no me atrevo a permanecer aquí un minuto más. Estoy convencido de que todo el lugar hiede a maldad y probablemente está embrujado por un elemental salvaje que solo tiene un deseo, provocar daño a la humanidad. Solo el fuego puede limpiar un lugar tan manchado en extremo, y he aconsejado a Mr. Thorowgood que queme todo el lugar, casa, mobiliario y adornos, sin dilación. Solo haciendo esto tiene la esperanza de desprenderse de la cercanía de un peligro mortal, y es mi opinión que, si permanece aquí con su familia o permite que la casa sea habitada, resultará en una tragedia terrible. Por el bien de Mr. Thorowgood, al igual que por el suyo mismo, espero que añada su consejo al mío, y le urja a actuar con rapidez.

Thaddeus Bradley

—Bien, ¿qué hacemos? —pregunté cuando le pasé la carta de vuelta—. Siempre he escuchado que el fuego es una cura para los embrujamientos.

Su ahorrativa alma gala se horrorizó ante la sugerencia.

—¿Quemar esta bella casa, este mobiliario tan exquisito? Claro que no, no quiero ni oír hablar de ello. No sabemos cómo entró esta cosa, ni por qué, pero si entró, puede salir. Nuestro problema es prepararle una salida.

—¿Cree que es un elemental?

—Je ne sais pas. Puede ser. Lo errático de su violencia indica una inteligencia muy baja, aunque… —se interrumpió, mirando al espacio.

—¿Sí? —Señalé.

—¿No se ha fijado de un método incremental en sus actos? Al principio parecía experimentar, probando su poder; entonces cuando hubo arrojado a la joven Mullins escaleras abajo asesinó a Meadows, después trató de darse una forma ponderable, para forzar una entrada en el cuerpo de Monsieur Bradley. ¿Cuál será su siguiente movimiento, más asesinatos o un nuevo esfuerzo para materializarse? ¿Qué haría usted, si fuera una aparición?

—Si yo fuera una apar… ¡No sea absurdo!

—Nunca he hablado más en serio, amigo mío. Imagínese a sí mismo como un malvado, infinitamente malvado, que ama la maldad por su propio beneficio y desea por encima de cualquier otra cosa conseguir fuerza para poder hacer más daño. ¿Qué haría?

—Pues, supongo que trataría de extraer vitalidad de alguna nueva víctima. No se puede sacar fuerzas de los muertos…

—¡Par la barbe d’un bouc vert! ¿Por qué no había considerado eso? ¡Vamos, amigo mío, apresurémonos, démonos prisa, volemos!

—Dónde, en el nombre del cielo…

—Al hospital. De inmediato. Y lo haremos en el nombre del cielo, también.

»Es usted inestimable, incomparable, viejo amigo —me aseguró mientras el gran coche cogía velocidad—. Si no me hubiera hecho la sugerencia…

—¿De qué está usted hablando?

—De usted, mi viejo inapreciable, y de la pista que ha dejado caer sin querer. ¿No dijo “No se puede sacar fuerzas de los muertos”?

—Por supuesto. ¿Está allí?

—¿Cómo podemos saberlo? ¿Quién puede decirlo? En común con todas las inteligencias desencarnadas, esta cosa a la que nos enfrentamos quiere ganar fuerza de las emanaciones corporales. Alguien en esa casa se las había provisto hasta que encontró el suministro suficiente para arrojar a la persona de la pobre joven Mullins escaleras abajo, a matar al desafortunado joven Meadows, y finalmente se enfrentó a todos nosotros en la sesión de espiritismo e hizo un valiente intento de tomar el cuerpo de Bradley al asalto. ¿No es así?

—Pues, supongo que sí, pero…

—Sin peros, se lo ruego. ¿Dónde más hubo estado ayer por la noche? ¿A las nueve y media, para ser específico?

—Pues, no querrá decir…

—¡Por el cielo, quiero! ¡Quiero, por supuesto! A las nueve y media, la joven Mullins fue despertada por su desagradable hedor y sintió cómo le quitaba la colcha. Ella fue el punto de contacto. La había agarrado antes, la había vencido. ¿No es probable que sacase su psicoplasma inicial de ella en primer lugar?

»Bien. Dejemos pasar esa cuestión. Podemos regresar a ella más tarde. Lo que nos interesa inmediatamente es que, en un lugar dedicado a los enfermos, los moribundos y los muertos podría haber encontrado un festín de emanaciones fortificantes, y en una hora y media de su visita allí volver a Swan Upping para causar la muerte del joven Meadows.

»Ahora, présteme atención: Dando por hecho que esas cosas prosperan con la fuerza vital exudada por el cuerpo humano, ¿podemos decir con seguridad… podemos opinar, por supuesto… que la corriente de esa fuerza se detiene con la muerte? Con seguridad, continúa durante el sueño. ¿No es posible que el mismo proceso de desintegración del cuerpo la fortalezca? Sabemos que hay dos clases de muerte, somática y molecular. Un hombre “muere” legal y médicamente cuando su respiración cesa y su corazón detiene su latir. Pero, aunque el hombre está muerto, sus células individuales viven durante una variedad de períodos. El cerebro, por ejemplo, vive a su manera durante unos diez minutos, mientras que el músculo del corazón sobrevive dos veces ese tiempo. Mientras que las raíces del pelo y las uñas, sobreviven más de una semana a cuando ocurrió la muerte. ¿Por qué esas emanaciones se detienen con la muerte? Las tumbas de los santos se convirtieron en templos donde se forjaron milagros; muchos de los fenómenos vampíricos más repulsivos son asociados con tumbas no consagradas. Por qué esta cosa no podría haber almacenado energía de los enfermos, los moribundos y los muertos en ese hospital, después, tras asesinar a Meadows, usó la fuerza vital liberada por él mientras el rigor mortis se apoderaba de él…

—Eso es demasiado fantástico…

—¡Parbleu, todo este asunto es fantástico! Lo fantástico parece ser un lugar común. ¡Si las cosas persisten mientras avanzan, el único lugar común sería fantástico, creo!

—¿Hay una buena razón para retener a la joven señora Mullins aquí, Monsieur? —preguntó al Doctor Broemel.

—En este momento, no la hay, Doctor —respondió Broemel—. Como es natural ella está más cómoda aquí en nuestras instalaciones de lo que estaría en casa, pero está lo bastante recuperada para irse, si lo desea.

—Merci beaucoup —sonrió De Grandin.

Cinco minutos más tarde entramos en la habitación de Daisy.

—Mademoiselle, tenemos noticias agradables para usted. Se ha decido que deje el hospital…

—Pero no puedo hacer eso, señor. No tengo casa. He estado viviendo en una habitación alquilada en Nueva York antes de venir aquí en octubre, y no creo que Mr. Thorowgood me quiera rondando por el lugar, incapaz ni de vestirme a mí misma, y todo…

—Ah bah, usted se equivoca. No es a Swan Upping donde va a ir, ni a una habitación alquilada, sino a un hotel en Asbury Park. Una enfermera irá con usted y se ocupará de que sea atendida; se harán los preparativos con un médico de la costa para que inspeccione el progreso de sanación de su fractura, y se quedará allí como invitada de Monsieur Thorowgood hasta que esté bien. ¿No son esas grandes noticias?

La joven estalló en lágrimas.

—¿Qui… quiere decir que hará todo eso por mí y continuará pagando mi salario, también, como dijo que haría?

—Sin duda, Mademoiselle.

—¿Cuándo me marcho?

—De inmediato. Tan pronto como se ponga la ropa. Un coche nos está aguardando para conducirla a la costa.

—Oh, señor —sollozó de felicidad—, nunca seré capaz de decirle lo contenta y sorprendida que estoy…

—Corbleu —se rio entre dientes mientras dejábamos el hospital—, creo que él estará más sorprendido, aunque, quizá, no tan contento, cuando sepa lo que he hecho en su nombre.

—¿Cuál es nuestro próximo movimiento? —pregunté mientras conducíamos de vuelta a Swan Upping.

—Hacer algunas preguntas a Monsieur Thorowgood. Una parte de mis conjeturas ha resultado correcta. Sin duda fue la joven Mullins de quien esa cosa embrujada consiguió la fuerza. La escuchó decir que llegó aquí en octubre. Eso debió ser poco después de que Monsieur Thorowgood se trasladara. Ella es el prototipo perfecto, delgada, con inclinación a la anemia, desnutrida. Fue de ella de quien sacó la primera vitalidad. Sí, seguro.

—Entonces, por qué se volvió contra ella…

—Tiens. Ya no le sirve para nada. Le ha sacado la fuerza suficiente para marcharse a sus propios asuntos nefarios; por lo tanto, la arrojó a un lado, literalmente.

—Sí —nos contó Thorowgood—, la casa fue reconstruida casi por completo, pero usamos material viejo en la medida de lo posible. La incorporación del ala norte dónde están las habitaciones del servicio y el ahumadero que usamos como bodega para el vino, fueron construidos por completo con viejos ladrillos y vigas. Han preservado con belleza los colores del desgaste del tiempo, ¿verdad? Nadie podría adivinar que no fueran parte de la casa original…

—¡Por el cielo, amigo mío, se sorprendería de las cosas que la gente puede adivinar! —interrumpió De Grandin—. ¿Puede decirme de dónde vinieron esos ladrillos y vigas?

—Pues, sí… los traje de la maderería de Blakeley, en Toms River.

—Ah-ha, hacemos progresos. Discúlpeme, si no le importa. Vamos a interrogar a ese Monsieur Blakeley.

Sus pequeños ojos azules bailaban de excitación; de vez en cuando soltaba una risita mientras conducíamos a toda mecha hacia Toms River.

—¿Qué es lo que le agrada tanto? —pregunté—. Parece un gato que se acabara de cenar un canario.

—No tanto, amigo mío —respondió con una sonrisa traviesa—. Más bien digamos que parezco uno que está a punto de cenarse una aparición asada —alzó las manos delante de él y las acercó despacio la una a la otra—. Le tenemos en un tornillo de banco. ¿Por qué no molestó a nadie salvo a los criados? ¿Por qué no fue capaz de incordiar a ningún invitado, ni miembro de la familia hasta la pasada noche? ¿Porque es un esnob? Main non. Porque las habitaciones de los criados y del ahumadero, donde el desafortunado joven Meadows encontró la muerte fueron construidos con ladrillos y vigas viejos…

—¿Qué tiene eso que ver? Los ladrillos y vigas de la casa principal son tan viejos como los del ala norte y el ahumadero con…

—Mais certainement, pero de diferente origen sin duda. Recuerde, si es tan amable:

»Los pensamientos son cosas. No podemos ver o tocar o pesarlos, pero son cosas. Tienen el poder de impresionarse sobre objetos inanimados, sobre maderos y piedras y ladrillos, y como el trigo enterrado con la momia pueden yacer inactivos durante una edad, después brotar a la vida cuando se le da un entorno nuevo y favorable. El hechicero que atesora tierra de una tumba sin santificar o la cuerda con la que se ha colgado a un gran criminal, está practicando algo más que el mero simbolismo, se lo aseguro.

»De nuevo: En cada caso de actividades de aparición, encontramos que dos cosas son esenciales, límites físicos, como de paredes, y alguna persona médium que transforme la fuerza malvada acumulada de estática a dinámica. Aquí tenemos la combinación ideal, ladrillos, tablones y vigas que sin duda han estado en contacto con personas malvadas, y una fuente de psicoplasma… Daisy Mullins… para energizar la fuerza acumulada, para enfocarla y hacer posible que tenga un efecto físico y fulminante.

—¿No está dando muchas cosas por hechas?

Me miró con el ceño fruncido.

—Cuando usted ve un paciente con temperatura alta, sangrado de nariz, flaccidez y distensión abdominal, y una inclinación hacia un letargo profundo, ¿necesita usted hacer un análisis de sangre, debe revisar los bacilos tifoideos en su microscópico antes de decidir que está sufriendo de fiebre entérica y comenzar el tratamiento apropiado? Por supuesto que no. Igual en este caso. Tantos factores diagnósticos son aparentes que no tengo dudas en predecir lo que averiguaremos cuando hablemos con el sin igual maderero en Toms River.

—Claro, recuerdo esa porquería —dijo el capataz de Blakeley—. Estuvo tirada en nuestro terreno diez años. Creí que nos la íbamos a comer hasta que la vio Mr. Thorowgood.

—¿Ah, sí, y podría decirnos de dónde venía?

—Claro. De Centermead, el psiquiátrico de Doc Bou ton. El viejo dirigió un manicomio privado allí durante cerca de treinta años, y se volvió tan loco como un cesto lleno de anguilas antes de suicidarse finalmente. Dígame, ¿le gustaría ser encerrado en una casa de locos con el doctor tan pirado como una chinche, que golpeaba y torturaba a los pacientes, e incluso los mataba, a veces?

Jules de Grandin lanzó una profunda exhalación.

—Maldita sea, podría informar al ciego mundo que ese tratamiento podría haberme vuelto tarumba —respondió con solemnidad.

El capataz estaba todavía boqueando cuando nos alejamos.

—Ya ve, encaja a la perfección —dijo triunfante—. Todo elemento necesario está presente. La larga asociación con los locos… los muertos en vida… la ávida crueldad de un doctor, que, rendida su cordura por el contacto con los enfermos mentales, el sufrimiento, la tortura, la desesperación… Pues sí, si esos ladrillos y vigas hablasen nos relatarían una historia de la pesadilla del alma durante muchos años. Es una pequeña maravilla que la influencia embrujada actúe con poca inteligencia; es la tintura, el mismo destilado de la locura comprimida con los que esos ladrillos están saturados hasta el punto de rezumar. Todo lo necesario fue la fuerza vigorizante de Daisy Mullins.

—¿Y qué es lo siguiente que haremos?

—Mais cela parle tout seul… el asunto habla por sí mismo. Solo tenemos que demoler esa ala norte y el ahumadero, eliminar la fuente de infección, y el encantamiento será curado. Amigo mío, este Jules de Grandin es un tipo diabólicamente inteligente. ¿O no?

—Eso he oído decir —contesté.

Una brigada de demolición ya estaba trabajando cuando tomamos el tren del este hacia Harrisonville a la mañana siguiente.

—¿Doctor de Grandin? —nos abordó un mensajero de la Western Union mientras nos aproximábamos a mi casa—. Tengo un mensaje urgente para usted.

La misiva era breve con la sequedad de un telegrama, pero imperativa: “Los hombres son incapaces de continuar el trabajo debido a accidentes, es necesario su consejo de inmediato”.

—Tome el otro auricular y escuche mientras hablamos, si es tan amable —pidió mientras marcaba el número de Thorowgood—. Me gustaría que escuchase la conversación.

—¿Allo? —cuando se produjo la conexión—. Al habla De Grandin. ¿Qué es lo que parece ocurrir, si no le importa?

—Mucho —respondió seco Thorowgood—. Apenas se marcharon cuando comenzaron a ocurrir cosas. Un obrero cayó del tejado y se partió una pierna. Juró que alguien le había empujado, pero olí el olor del alcohol así que no puedo estar seguro de eso. Entonces a otro hombre se le partió un brazo cuando una docena de ladrillos cayó sobre él; uno de ellos se golpeó el pie con el pico de un hacha y casi se lo arranca. El lugar parece un campo de batalla, y los obreros se marchan por las buenas. Me dijeron que me tirase a un lago cuando les ofrecí doble jornal si permanecían en el trabajo. ¿Qué vamos a hacer?

—Eh bien, es de las obstinadas. No se toma la expulsión con calma.

—Mire, no es momento de ocurrencias. Esa cosa ha dañado a una joven, asesinado a un hombre y herido a media docena más. Ahora toma posesión de mi casa. ¿Cómo nos vamos a librar de ella?

—Le sugeriría dejarla en su posesión esta noche. Lleve a su séquito a un hotel, y regrese mañana por la mañana con un nuevo grupo de obreros preparados para dinamitar los muros. Además, lleve de vuelta a la joven Mullins. La necesito. El Doctor Trowbridge y yo iremos en coche y nos encontraremos con usted en Swan Upping por la mañana. Au ‘voir, amigo mío.

—¿Me disculpará? —preguntó cuando colgó el aparato en su gancho—. Tengo trabajo que hacer. Hay autoridades que consultar y matériel que recoger. Estaré de vuelta para cenar.

Hasta el postre no contó nada relativo a su trabajo de por la tarde.

—¿Conoce la obra del Juez Pursuivant? —preguntó con tono irrelevante.

—¿Quién?

—El muy erudito, muy capaz, muy bien informado Keith Hilary Pursuivan. ¡Menudo estudioso, menudo hombre! Su libro Lo Desconocido que Aterroriza vale el rescate de un emperador para un ocultista. Lo leí esta tarde, y en él encontré la calma. La plata, dice el erudito Juez, es la protección específica contra cada forma de maligno. ¿Lo entiende?

—¿Eso quiere decir que ha traído a casa alguna fórmula mágica suya?

—No exactamente —sonrió—. Monsieur le Juge me proporcionó la idea, yo seguí su sugerencia. Me proveí un suministro de cable y malla de plata.

—¡Cable de plata… por el amor de dios!

—Précisément, mon vieux. Por el amor de dios, nada menos.

—¿Pero por qué plata? ¿No serviría otro metal también?

—De ninguna manera. La plata, tal y como el sabio juez ha señalado, con un gran número de citas, es una fuerza potente contra todo mal. El hierro, el más terrenal de todos los metales, es aborrecido por la tribu fantasmal, tanto es así que, cuando Salomón, el Rey de Israel, alzó su templo al Dios Mas Grande con la ayuda de Hiram, Rey de Tiro, y el gran arquitecto Hiram el Hijo de la Viuda, no se escuchó resonar ninguna herramienta de hierro durante la construcción, puesto que fueron ayudados por djinn amistosos que no podían haber habitado en la vecindad de hierro afilado. Pero para el mal descarnado, el mal vago y sin definición, la plata es el mejor metal. Los enemigos fantasmales a los que no es posible matar con balas de plomo, brujas, hombres lobo y vampiros, todos son vulnerables a una bala de plata. ¿No fue su propio Monsieur Whittier, que era un hombre muy instruido además de un gran poeta, quien lo mencionó? Pues claro. En su narración acerca de la guarnición acosada por un enemigo fantasmal nos cuenta:

“¡Fantasmas o brujas,” dijo el capitán, “por tanto atravieso al Maligno!”

Y apretó un botón de plata de su jubón en la pistola.

—¿Y espera vencer a esa cosa poderosa con malla de playa y algún cable? —pregunté incrédulo.

—Espero vencerla de esa manera —replicó con voz plana y átona, fijando en mí una desafiante mirada sin pestañear.

La escena con la que nos recibió Swan Upping tenía reminiscencias de un circo a punto de ser montado. Había dos camiones ociosos aparcados en el camino que llevaba a la parte trasera; una cuadrilla de demoledores esperaba a comenzar a trabajar; había un pequeño furgón rojo detrás que tenía pintado en la parte delantera y los laterales la palabra EXPLOSIVOS.

—Très bon. Está todo preparado, ya veo —sonrió De Grandin—. ¿Dónde está la joven Mullins, si no le importa?

—Esperando con la enfermera —Thorowgood señaló hacia una limusina.

—Ah, sí. ¿Me excusarían mientras la persuado? —Mantuvo con ella una conversación en susurros durante cinco minutos, después vino de vuelta con nosotros a toda prisa—. Ha dado su consentimiento, está bien—, nos dijo mientras arrancaba la envoltura de su paquete.

Sus preparativos se hicieron con rapidez. Un lecho de mantas fue colocado en el ahumadero parcialmente derrumbado y Daisy Mullins se tendió en él. La envolvió con destreza en malla tras malla de cable plata, laminando cada pliegue sobre el siguiente hasta fue revestida con la luminosa red como una momia con sus vendas. Solo se permitió una abertura en su boca, y sobre ella colocó una pequeña puerta de malla y ató una tira de hilo a ella.

—Bien —la palmeó alentándola—, solo estará así un poco más, Mademoiselle.

Con un cable de plata más fuerte tejió algo parecido a un cesto cubriéndola, dejando como unas seis pulgadas entre su cuerpo y la jaula.

—¿Está usted lo bastante cómoda? —preguntó. Ella asintió, mirándole con los ojos muy abiertos en los que su confianza en él se debatía contra un temor abismal. Sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño espejo al que había sido atada una cadena. Se la enrolló alrededor del índice izquierdo, permitiendo que el cristal hiciera péndulo—. Ojos sobre el espejo, si no le importa —ordenó, mientras comenzaba a oscilarlo despacio hacia delante y hacia atrás.

»¡Tick… tock… tick… tock! —Recitó con voz monótona, manteniendo el ritmo de la lenta oscilación del cristal—. El reloj está marcando, Mademoiselle, lento, lento, muy lento. Tick… tock… tick… tock; usted está cansada. Está tan cansada que debe dormir; dormir es lo que más desea. Dormir y descansar, descansar y dormir. ¡Tick… tock… tick… tock!

Los ojos de la joven fueron de atrás a adelante, siguiendo el resplandeciente arco que producía el espejo, pero mientras él zumbaba su monodia, empezaron a cerrarse sus párpados, hasta que por fin lo hicieron del todo.

—Duerma… duerma —susurró él—. ¡Tick… tock; duerma… duerma!

—Ahora qué… —comencé, pero él me silenció con un fiero gesto y se quedó mirando fijamente a la joven que dormía.

Durante quizá dos minutos permaneció contemplándola como una estatua; después, con cuidado, como alguien que atraviesa de puntillas una habitación donde descansa un durmiente, se inclinó, tomó un pedazo de cable de plata en la mano derecha, y agarró el hilo que estaba adjunto a la puerta que tenía sobre la boca.

—¡Regardez, s’il vous plaît! —susurró casi sin hacer ruido.

Me sorprendí, pero me mantuve en silencio. De entre sus labios ligeramente abiertos salió un pequeño hilo de vapor.

—Aliento —me dije—. Hoy hace frío…

Pero no era aliento. No lo bastante espeso para ser líquido, era todavía demasiado ponderable como para ser llamado vapor, y parecía tener una consistencia semisólida, gelatinosa. Además, fluía de una manera casi liquida a través del labio inferior, pero con una inestabilidad vibrante, como mercurio. Entonces pareció aligerarse y asumir una flotabilidad gaseosa y quedó suspendido en medio del aire por encima de ella. Estaba tomando forma, también, de una clase, no definida, pero que se alzaba y cambiaba, pareciendo flotar y mezclarse consigo misma y, como una ameba, hacer avanzar extensiones gastropoidales de su substancia. Como un animálculo en agua teñida, flotó a la deriva sobre los labios de la joven, unido a su boca ligeramente abierta por un ligamento de semifluido parecido al humo; haciéndose más grande cada segundo. Bajo la escasa luz del ahumadero, brilló y relució con un pútrido resplandor fosforescente. Gradualmente, de forma casi imperceptible al principio, pero haciéndose más fuerte a cada instante, el apestoso efluvio de su penetrante hedor se extendió por el lugar, exagerado, nauseabundo, repugnante.

—Creo que es suficiente —dijo De Grandin, y dio un súbito tirón a la cadena que sujetaba. La tapa con goznes que había sobre la cobertura del rostro de la joven cayó, cortando el neblinoso hilo que salía de sus labios. La cosa inconclusa y amorfa que flotaba por encima de ella se contrajo súbitamente, dobló sobre sí misma sus extensiones parecidas a dedos, como una araña contrayéndose cuando se le ha aplicado un espray insecticida. Entonces saltó hacia De Grandin con tanta seguridad e intencionalidad como si le viera y tratase de atacarle.

Alzó el cable de plata de dos pies de longitud como si fuera una espada, pero no necesitó su protección. La masa de maldad casi sin forma le embistió golpeando de lleno contra la jaula de plata que había tejido por encima de Daisy, y, como si fuera un muelle, rebotó hacia detrás de nuevo.

Hubo algo fascinante y asqueroso, en sus monerías. Fue como uno de esos juguetes que los físicos de laboratorio llaman diablillos cartesianos en los que, cuando las membranas de sus botes son presionados o liberados, se alzan, hunden o flotan de acuerdo con la presión. Flotaba hacia arriba hasta golpear en la jaula de cable; entonces bajaba de nuevo retrocediendo hasta tocar la malla de plata con la que había envuelto a la joven. Entonces se elevaba de nuevo solo para ser empujada de vuelta por el contacto con la jaula de plata.

—¡Dans les mâchoires de l’étau! ¡Te tengo en mis garras, mi muy desagradable! —gritó De Grandin, triunfante—. Álcela, amigo Trowbridge; ayúdeme con ella, si no le importa.

Alzamos a la joven inconsciente con cuidado y la llevamos hasta el coche que aguardaba. Cuando salimos a la luz me fijé en que la cosa horrible que flotaba sobre ella se había hecho transparente, casi invisible. Pero su sofocante hedor permanecía para decirnos que estaba allí.

Las taladradoras eléctricas funcionaban con furia, la dinamita fue colocada en los intervalos apropiados, y a la señal, los detonadores fueron accionados. Hubo una detonación y un estruendoso rugido, y las paredes y techo de las habitaciones de los criados y el ahumadero se desplomaron en ruinas.

La brigada de demolición trabajó con velocidad metódica. Carga tras carga de ladrillos destrozados y vigas fueron amontonadas sobre los camiones y lanzadas al rio, amontonándose en el agua fría y turbia, y reemplazadas por otras cargas. A mediodía, todo el escombro había sido limpiado, y solo las bocas vacías de las bodegas y retazos de ladrillos rotos y mortero señalaban dónde habían estado las estructuras.

—¡Retrocedan, amigos míos! —ordenó De Grandin—. ¡Estoy a punto de liberarla!

Sosteniendo un látigo de cable como defensa, se inclinó y abrió una abertura en la jaula que había sobre la muchacha durmiente.

—¡Fuera, largo, márchate, cosa repugnante! —ordenó, amenazando a la forma globular casi invisible que flotaba en medio del aire sobre el cuerpo de ella.

Hubo un destello, como de luz invisible, y un susurrante ¡whish! Como si nos hubiera pasado una fuerte ráfaga de viento. En un momento, el infame hedor disminuyó, haciéndose más débil a cada instante. Antes de que transcurrieran cinco minutos, había desaparecido.

—Y eso, amigos míos —nos dijo—, es indudablemente el final de este asunto.

La cena había sido tan perfecta como solo el inspirado chef del Reading Club podría prepararla. Ostras y champagne, sopa de tortuga con jerez seco, lenguado con chablis, perdiz con Château Lafite… De Grandin se pasó una copa de brandy con forma de bulbo de loto de un lado a otro bajo su nariz y volvió los ojos al techo con una mirada de éxtasis.

—¿Qué es lo que los vinateros compran de uno, que valen menos que lo que venden? —citó erróneamente a Ornar Khayyám.

—No se preocupe por la poesía —ordenó Thorowgood—. ¿Cómo lo hizo? Sé que lo expuso, pero…

—Pues fue tan simple, Monsieur —nos contó Jules de Grandin—. Simple como el teorema del binomio o la hipótesis de Herr Profesor Einstein. Sí —calentó la copa entre las palmas de las manos, inhaló de nuevo, después bebió como si estuviera practicando un rito solemne.

»Mi amigo el Juez Pursuivant me dio la pista necesaria —añadió—. La plata repelería a esa cosa, si fuéramos capaces de confinarla mientras derrumbábamos los edificios de los que había emanado. Así que puse a la joven Mullins en su camino, permitiéndola materializarse a medias, y entonces… eh bien, se quedó muy sorprendida cuando encontró lo que le habíamos hecho, ¿n’est-ce-pas?

»Solo requirió una breve investigación encontrar que esos ladrillos y vigas venían de una vieja casa donde el mal se había desbordado. Pensamientos malvados, sentimientos malvados, instintos malvados, desesperación y muerte violenta habían empapado esos ladrillos como las olas del océano. Estaban saturados de él. Eran los auténticos depósitos del poder maligno, esperando solo la ayuda de un médium para ponerlos en el foco, como cuando la luz del sol necesita una lupa para prender fuego. Este médium foco fue proporcionado… sin ser consciente en absoluto… por la pobre joven Mullins. El poder estático del mal se convirtió en una fuerza dinámica por el uso del psicoplasma que sacó de ella. Usted la desbarató cuando la sacó del hospital, pues la había perseguido hasta allí, renovando su fuerza, matando al mozo de cuadra y casi tomando posesión del cuerpo de Bradley. Cuando la sacamos del hospital, su fuente de energía se debilitó, pero se había fortalecido lo suficiente para enfrentarse con la demolición.

»Entonces me pedí consejo a mí mismo. Podríamos traer a la joven Mullins hasta ella. Podríamos introducirla en un profundo sueño hipnótico. No podría resistir la oportunidad de fortalecerse con ella. ¡Ha, pero no me incluyó en sus cálculos! Yo había hecho todos los preparativos. La envolví en malla de plata, así que no podría dañarla. Solo quedaba sin proteger su boca, y tan pronto como se hubiera materializado en parte, podría cerrar la trampilla sobre su fuente de energía, y dejarla fuera y seca, incapaz de retirarse, incapaz de avanzar, acorralada por cada lado por la plata. Entonces, mientras se mantenía aislada derribaríamos su guarida en sus mismas narices. Le robamos la residencia de su fuerza, la fuente de su energía.

»La experiencia me ha enseñado que una aparición no puede operar sin límites materiales, como paredes, y tampoco puede operar sin un médium energizante. Podríamos compararla con la pólvora. Se esparce sobre la tierra y no pasa nada. Se le prende fuego y provoca una llama inofensiva y humo. Pero si se confina en un pliego de papel, y se le aplica fuego ¡pouf! Tenemos la gran explosión del Cuatro de Julio. Lo mismo que con la aparición. Las paredes son como el papel que envuelve el buscapiés, le pétard, él… ¿cómo le llaman usted?… ¿fuego artificial? Muy bien. Entonces necesita el médium para salir, y allí la encontramos. Sin confinar, es inofensiva. ¿Recuerda como esos ladrillos estuvieron tirados durante diez años en el terreno de la maderería de Monsieur Blakeley y no ocurrió nada? Eso es porque estaban al aire libre. Pero cuando los unió en paredes sólidas…

—¿Cree usted que será seguro tener a esa joven Mullins por la casa? Ha sido una joven muy leal, quedándose conmigo cuando los demás criados huían, pero…

—No tiene por qué angustiarse, Monsieur. Los ladrillos saturados del mal han sido hundidos en el río. Ya no son una fuente potencial de daño. Al igual que la aparición no podría funcionar sin ella, ella no puede energizar un poder que no está presente.

—¿Dónde supone que ha ido esa aparición? —Añadí.

—Tenez, ¿quién puede decirlo? ¿Dónde van las llamas cuando uno sopla la vela? ¡Está extinta, dispersada, consumida… comme ça!

Alzó la copa de brandy hasta los labios y la vació de un solo trago.

La casa donde no transcurría el tiempo

El viento de febrero estaba montando un carnaval en el exterior, dando tirones en los cierres de las ventanas, gimiendo alrededor de las esquinas de la casa, rugiendo canciones obscenas por los tiros de las chimeneas. Pero estábamos bastante confortables, con las cortinas del estudio echadas, las lámparas encendidas y dos troncos de roble recién colocados sobre los morillos, que estaban comenzando a tomar la antorcha que sus moribundos predecesores les habían pasado. Encantado de sí mismo, hasta el punto de que su petulancia me irritó, Jules de Grandin sonrió hacia la punta de sus zapatillas de cuero suave, tomó un nuevo trago de whisky con soda, y retornó al argumento.

—Pues no, amigo mío —me dijo—, la medicina como arte está necesariamente en desacuerdo con la medicina como ciencia. Como seguidores de Esculapio y practicantes del arte de sanar, nos preocupamos por casos individuales, en aliviar el sufrimiento del paciente que atendemos. Le contemplamos como a una persona, una entidad completa de importancia total. Nuestra preocupación principal desde ese momento es que se recobre por completo, o si eso fuera imposible, reducir su dolor tanto como esté en nuestro poder, ¿n’est-ce-pas?

—Por supuesto —repliqué—. Esa es la función del doctor…

—Mais non. Ese término está muy mal elegido. Esa es la función del médico, el sanador, el practicante de la medicina como un arte. El doctor, el sabio erudito, el científico experimental, tiene un campo más amplio. No está preocupado por el hombre como individuo, la subspecies aeternitatis. Él no puede ver huesos y células y tejidos donde se multiplican los microorganismos para ser una amenaza a la especie como un todo. Se dedica a cuerpos más grandes como…

—Sir Haddingway Ingraham y el Sargento Costello, si no les importa, señores —interrumpió Nora McGinnis desde el estudio.

—¡Sí, parbleu, exactamente como ellos! —estalló De Grandin entre risas mientras los dos tipos de metro ochenta dudaban en la entrada, incapaces de pasar a la vez… no se decidían por quien entraba primero.

—¡Fíjese, obsérveles, si no le importa, amigo Trowbridge! —ordenó mientras miraba a los dos grandes visitantes—. ¡Quel type, mais quel type; morbleu, c’est incroyable!

Decir que el enorme británico y el incluso más grande celta eran de un tipo común parecía poco menos que fantástico. Ingraham… Sir Haddingway Ingraham Jamison Ingraham, conocido por sus amigos familiarmente como Hiji, que era un típico inglés de la forja del imperio, del tipo que se podría encontrar en la literatura o el escenario. Era tan grande que era casi gigantesco, tenía el rostro alargado y estrecho, de mejillas altas, de un color como el de una silla de montar de cuero, con pequeñas líneas de arrugas por la exposición al sol extendidas alrededor de los ojos. Su cabello canoso, peinado con raya al medio, relucía como solo la brillantina y un cepillado cuidadoso podían conseguir, y en contraste, su pequeño bigote militar era tan negro como las cejas rectas que bordeaban unos ojos avellana profundos y penetrantes. Sus ropas de gala estaban cortadas y ajustadas con tal perfección que podía haber llevado la etiqueta Saville Row en letras de un pie de altura; y en su porte marcial, su edad y su complexión, se podía leer el registro de su servicio al rey y al país como si las condecoraciones le hubiesen adornado la chaqueta: el Aisne, Neuve Chapelle, la segunda del Marne, y después de aquello la jungla o el altiplano de la Sudáfrica Británica, o quizá la India. Era tan inglés como el rosbif o el pudín de Yorkshire, pero no del tipo de británico que se quedaría en casa en Londres o en las Islas, o en cualquier lugar a menos de un millar de millas del monumento a Nelson, salvo por visitas esporádicas.

Costello era un contraste perfecto. De piel clara como la del otro era oscura, todavía conservaba sus facciones rubicundas y la suave y dulce piel irlandesa, aunque su cabello una vez rojizo estaba ahora casi blanco. Si Hiji medía dos pies más de altura, el sargento le sacaba dos pulgadas más; si el inglés pesaba catorce piedras¹, el celta le sobrepasaba en una buena decena de libras; si la mano esbelta y morena, con buena manicura, de Ingraham podía mandar al suelo de un golpe a un buey, el puño enorme de rocosos nudillos de Costello podía aturdir a un búfalo a la carga. Sus ropas eran de buen tejido, pero carecían de un corte elegante y era evidente que estaban desgastadas, pues tenían un propósito más protector que decorativo. Bien afeitado, de mejillas redondeadas, podría haber sido actor o político o, si se hubiera puesto el cuello al revés, un obispo de dios cosmopolita y muy sabio, o un sacerdote de parroquia con larga experiencia en la falibilidad de la naturaleza humana y la infinita compasión del Señor.

A pesar de sus discrepancias, había un sorprendente parecido sutil. Ambos se movían con una extremada agilidad felina que hablaba de una fuerza controlada y reservas casi ilimitadas de fuerza, y en los ojos de ambos aparecía esa cualidad de visión, evaluación y recuerdo de todo lo que miraban sin tomar notas de nada. Como de costumbre, De Grandin tenía razón.

Cada uno tenía una semejanza con el otro, ambos eran el tipo perfecto del cazador humano nato, valiente, astuto, habilidoso e implacable.

—¡Pero qué alegría verles, mes amis! —les dijo mientras le daba la mano a cada uno y les indicaba con un gesto que tomaran asiento junto al fuego—. En una noche como esta, su compañía es como una brisa de primavera que se ha demorado demasiado. ¡Estoy encantado!

—Es un repulsivo pequeño hipócrita, ¿verdad? —Hiji se dirigió a Costello, que asintió con sombría aquiescencia.

—¿Comment? Un hipócrita… ¿yo? —El asombro y la furia fruncieron el rostro del menudo francés como si paladease algo con una acidez persistente—. Cómo puede decir…

—Bastante —interrumpió Hiji con fuerza—. El más hipócrita del mundo, nada menos. ¡Pretendiendo estar encantado de vernos, y sin ofrecernos un trago! En una noche como esta. Repugnante es la palabra para eso.

—¡Mea culpa, mea máxima culpa! —gimoteó De Grandin—. Oh, me siento humillado, estoy desolado, estoy…

—Me da igual su expresión de bochorno, pequeño diablo. ¡Sirva ese whisky; que no le tiemble la mano!

En un momento el escocés y la soda burbujearon en los vasos. El hielo tintineó en el de Costello.

—En el mío no, pequeño bicho; ¿quiere ocupar espacio del reservado para el whisky? —Pidió Hiji cuando De Grandin iba a depositar un cubo de hielo en el vaso.

Ya revitalizados, nos miramos los unos a los otros en ese silencio de camaradería que solo conocen los hombres que han compartido peligros en común.

—Y ahora, ¿qué es les trae por aquí en una noche como esta? —Preguntó De Grandin—. Sonrían y disimulen y háganse los inocentes tanto como quieran, no me va a importunar. Sé lo sibaritas que son. Ninguno de ustedes habría sacado la nariz por la puerta esta noche salvo que alguna obligación les haya forzado. Díganme, grandes desgarbados, patanes descomunales, par de elefantes. Espero sus confidencias balbuceantes, pero no lo hago con paciencia. No. Mi paciencia es pequeña cuando mi sed es grande… ¡y puede que nunca vea el amanecer de mañana si he de verlo sobrio!

Hiji vació su vaso y lo tendió para que se lo rellenasen.

—Es acerca del joven Southerby —respondió sombrío—. Ese pequeño escorpión venenoso se las arregló para perderse. Está desaparecido; se ha desvanecido.

—¿Ah? Me siento desolado por esas noticias —De Grandin se recostó en la silla y lanzó una sonrisa amplia a Ingraham y Costello—. Me encuentro devastado por completo ante el informe de la desaparición de ese, ya que como he abandonado la investigación criminal en todas sus formas, puedo mirar el caso con objetividad, y ver cuán en serio les afecta a ustedes. ¿Puedo prescribirles un analgésico? —Hizo un gesto hacia el sifón y el decantador.

—¡Eche ahí, pequeño diablo de Satán! —Replicó Ingraham con brusquedad—. Este es un asunto serio. Ayer teníamos una cuestión de la mayor importancia… y secretismo… para ser transmitida a la embajada en Washington. No había ningún mensajero del rey disponible, y no nos atrevíamos a dejar los papeles en el correo; así que cuando el joven Southerby… ¡maldito pequeño idiota!… dio un paso al frente y le dijo al Jefe que haría su buena acción de Boy Scout y llevaría corriendo los despachos hasta Washington, se lo llevaron. Había estado dando la matraca por el consulado más de un año, tocando las narices a todo el mundo, y el Jefe pensó que sería como unas vacaciones para todos librarse de él durante un tiempo. El pequeño fulano sabe conducir un coche, diré esto en su favor; y ha hecho el viaje hasta Washington tan a menudo que se conoce la carretera tan bien como conoce Broadway. Doce horas necesita para hacer el viaje y le queda tiempo para comer, pero al pequeño demonio parece que se lo ha tragado la tierra. No hay ni rastro de su pellejo o su cabello…

—Pero con toda seguridad, no necesita preocuparse usted de ello —interrumpió De Grandin—. Es un asunto de la policía; del buen Costello o de la estatal, o de los agentes federales.

—Y de los periódicos y el cable, sin mencionar al cine —interrumpió Hiji frunciendo el ceño—. Costello no está aquí oficialmente. Se ha ofrecido a ayudarme como amigo. Como policía no sabe nada del caso. Usted apreciará mi posición cuando le cuente que esos papeles eran tan confidenciales que se suponía que no existían en absoluto, y que simplemente no podemos informar a la policía sobre la desaparición de Southerby, ni desvelar cuál era su misión ni que estaba llevando algo a Washington. Aun así, tenemos que encontrar esos preciosos papeles. El Jefe hizo mal en confiárselos a un descerebrado, y si no los rescatamos, su cabeza va a rodar. Quizá la suya no sea la única…

—¿Está usted implicado, amigo mío? —Los pequeños ojos de De Grandin se ensancharon de preocupación.

—En cierto modo, sí. Debería haber dejado fuera de combate al pequeño diablo estúpido en el momento en que se ofreció voluntario, o al menos decirle al jefe que no se fiara de él. Al contrario, más bien le urgí a aceptar la oferta.

—¿A qué esperamos, entonces? Pongámonos las ropas de salir y vayamos a buscar a ese joven desaparecido. A usted puede eludirle, pero yo soy Jules de Grandin; aunque se oculte en la galería más profunda de una mina, o suba al cielo en un globo…

—Tranquilo, hijo—. Hiji extendió una mano hacia el menudo francés—. No hay mucho más que podamos hacer esta noche.

—Ya hemos hecho alguna labor de rompecabezas, señor —informó Costello—. Hemos seguido su rastro a través de los túneles de Holland, de Newark, Amboys y New Brunswick. El rastro lleva hasta el otro lado de Cranberry. Eran las cuatro en punto cuando salió de Nueva York, y una tormenta se desató a las cinco, así que debe haber ralentizado la marcha, por eso eran cerca de las ocho cuando pasó Cranberry, se dirigió a Filadelfia, y… —extendió las manos—… allí finaliza el rastro, señor, como si se hubiera desvanecido en el aire, como dice la gente.

De Grandin encendió un cigarrillo y se reclinó en la silla, tamborileando ruidosamente sobre la mesa donde se encontraba su vaso y estrechando los ojos contra el humo mientras mantenía la mirada fija sobre la pared más alejada.

—Hubo una mezcla de lluvia y nieve… cellisca… sobre todas las carreteras la pasada noche —murmuró—. El tráfico no era denso al comienzo de la tarde, los que se desplazaban por placer habían llegado a sus destinos y las rutas nocturnas de camiones no comienzan hasta cerca de las once. Debió haberse encontrado una carretera solitaria, resbaladiza y peligrosa por la que viajar. ¿Se ha preguntado sobre accidentes?

—Así se ha hecho, señor. No podría haber tenido un pinchazo sin nuestro conocimiento. Su coche era un Renault deportivo, pasaría tan inadvertido como un elefante en una carretera de Jersey, y eso haría pan comido localizarle. Eso me está volviendo loco, también. Si un tipo joven en un enorme coche rojo puede evaporarse… santa Madre, me pregunto ahora, podría tener eso algo que ver… —se interrumpió de repente, con los ojos azules muy abiertos, y una mirada casi atónita en el rostro.

—Un pasatiempo muy agradable ese, amigo mío —añadió con acidez mientras el detective grandote permanecía en silencio—. ¿No nos confiaría la causa de su asombro? Desearíamos maravillarnos también.

—¿Eh? Por supuesto, señor —Costello sacudió los hombros con un movimiento que recordaba a un perro saliendo del agua—. Tan solo me estaba preguntando…

—Nosotros también…

—Si algo que ha ocurrido recientemente podría tener relación con este caso. La Oficina de Personas Desaparecidas había sido puesta en búsqueda varias veces en los últimos tres meses por personas vistas por última vez justo al otro lado de Cranberry… en el lado de Filadelfia, eso es. Por supuesto, ya sabe cómo son esas desapariciones. La mayoría desaparece porque quiere. Pero aquellos no eran de ese tipo de casos de los que piensa. Un camionero fue el primero, un tipo joven con su esposa y dos críos, después una pareja de estudiantes, y una joven de Nueva York llamada Perinchief. Que se me lleve el diablo si alguno tenía alguna razón para evaporarse, pero todos lo hicieron. Solo se metieron en sus coches y condujeron por la carretera hasta alcanzar Cranberry, después… ¡bingo! Nadie ha oído hablar de ellos de nuevo. No parece algo natural. La policía del estado y las autoridades de Middlesex los han buscado, pero es como si se los hubiese llevado el diablo. Ni se han visto ni se ha oído hablar de ellos ni de sus cuches. ¿Cree usted que hubiera algo más que una mera coincidencia aquí?

—Puede no ser probable, pero es muy posible —asintió De Grandin—. Como usted dice, cuando la gente desaparece, es a menudo por su propia voluntad, y que varias personas se pierdan en un periodo corto de tiempo fácilmente puede ser coincidencia. Pero cuando varias personas desaparecen en una localización en particular, eso es que hay algo más.

»¿No hay nada que podamos hacer esta noche? —Se dirigió a Ingraham.

—No —replicó el inglés—, no creo que lo haya. Está más oscuro que el interior de una vaca ahí fuera, y no podemos permitirnos atraer la atención buscando a nuestro pequeño amigo con las linternas. Supongo que podremos salir mañana antes de que amanezca y ver si podemos encontrar algo por los alrededores de donde Southerby fue visto por última vez.

Al alba, un crudo y frío amanecer de febrero casi descolorido y tan poco atractivo como una ostra podrida, se estaba filtrando entre las nubes bajas de tormenta mientras conducíamos a través del puente en Perth Amboys y nos encaminábamos al sur hacia Cranberry. Hiji y Costello ocupaban el asiento trasero; de Grandin viajaba a mi lado, con la mandíbula enterrada en el cuello del abrigo, y las manos bien metidas en los bolsillos.

—Una cosa —le pregunté cuando me asaltó una idea—, ¿piensa usted que ese muchacho se ha largado? Ya escuchó decir a Hiji lo valiosos que son los papeles que estaba llevando, y en apariencia él rogó que se le permitiera llevarlos. Esos jóvenes en el servicio consular y diplomático normalmente viven por encima de sus posibilidades, y a veces hacen cosas extrañas si son tentados con una gran cantidad de efectivo.

—Desearía creer eso —contestó, arrebujándose más abajo en el asiento—. Podría haberme librado de la incomodidad de salir de una cama caliente a una mañana fría. Pero conozco a les anglais, amigo mío. A menudo son estúpidos, por lo general sosos; socialmente son insufribles en muchos casos, pero cuando ganas su lealtad, Gibraltar tiene menos firmeza. Su caballero inglés consideraría antes desayunar sin mermelada que vender su honor o huir de un enemigo o hacer algo original. Sí.

Una ligera luz, pero no el brillo del sol, se había extendido por el cielo cuando aparcamos a un lado de la carretera media milla más allá de Cranberry.

—Muy bien —gritó Hiji cuando se hubo apeado—; podríamos empezar aquí y peinar el terreno. Es un buen sitio para buscar a nuestro pájaro, y… ¡hola, allí tenemos un prospecto!

Señaló con la barbilla hacia un italiano vestido de pana, obviamente un trabajador, que estaba caminando despacio por la parte izquierda de la carretera y frente al tráfico, como los peatones que esperan sobrevivir hacen en las carreteras de campo.

—¿Com esta? —Gritó De Grandin—. ¿Vive usted cerca?

El joven sacó la barbilla de su chaquetón bien abotonado y le lanzó una sonrisa.

—Sí, signor —contestó con cortesía, y se llevó un dedo a la gorra—. Vivo justo allí.

Con una mano dentro de mitones señaló de forma vaga hacia una zona de terreno bajo del que se alzaban los cúmulos de los primeros humos de la mañana.

—¿Usted trabaja una larga jornada, supongo?

El joven sonrió de nuevo.

—Sí, trabajo todo el día; por la mañana, por la noche, todo el tiempo.

—¿Así que usted camina a casa en la oscuridad?

Una sonrisa y un asentimiento confirmaron su suposición.

—A veces los coches le dan problemas, haciéndole saltar de la calzada, ¿hein?

—No mucho —sonrió el joven italiano—. Por la mañana, cuando voy a trabajar aún no vienen. Por la noche cuando regreso ya se han ido todos. Pero alguna vez he tenido que dar un brinco. La pasada noche tuve que esquivar un coche rojo que venía rápido…

—¡Creo que estamos sobre la pista, amigos míos! —Susurró De Grandin—. ¿Cómo fue eso? ¿No le vio a usted? —preguntó después en voz alta.

El joven se encogió de hombros.

—Creo que estaba loco —respondió—. Siempre camino por este lado de la carretera, así puedo ver venir a los coches, pero este vino por el otro lado y casi me atropelló. Venía tan rápido que no veía por dónde iba. Por allí —de nuevo señaló de forma vaga—, se salió hacia el bosque. Creo que estaba herido, quizá, pero no pude verle. Estaba cansado, y quería irme a casa.

De Grandin infló los carrillos y rebuscó en el bolsillo una moneda.

—¿Dice que el joven dejó la carretera y se metió en el bosque? ¿Vio el coche?

—Sí, signor. Si no lo hubiera visto, no estaría aquí ahora. Era un enorme coche rojo, como esos que veíamos en nuestro viejo país, no pequeño como los que vemos aquí.

—¿Y por dónde dejó la carretera?

—¿Ve aquel árbol de allí bajo la cima de la colina?

—A la perfección.

—Salió de la carretera a unos cien metros más adelante.

—Gracias, mi inigualable —el francés sonrió mientras tendía al joven medio dólar—. Ha sido de lo más útil —luego se dirigió a nosotros—. Creo que, al fin, estamos sobre la pista.

—Pero no puedo creer que Southerby se detuviese a echar un trago, mucho menos a emborracharse —objetó Ingraham, mientras nos apresurábamos hacia el punto que había señalado el joven italiano—. Sabía lo diabólicamente importantes que eran esas cosas…

—Quizá no estaba borracho —interrumpió el francés críptico mientras caminábamos hacia el pequeño bosquecillo de coníferas que había a un lado de la carretera.

Un camino de tierra, muy bacheado por las lluvias invernales, discurría a través del descuidado campo separándose de la carretera y penetrando en el bosquecillo, deteniéndose en el borde de un riachuelo que avanzaba con estrépito entre abruptas orillas de arcilla amarillenta.

—Que bocazas —Costello bajó la mirada hacia el agua ocre que se arremolinaba—, si su pequeño amigo se metió por aquí, seguro que llevaba una buena merluza, Hiji.

—Eh bien, alguien se ha metido ahí, y no hace demasiado —respondió De Grandin, señalando una doble huella de neumáticos—. Obsérvenlas, si no les importa. Bajan por la orilla, y no hay nada que muestre que el coche se haya detenido o que sus ocupantes lo hayan abandonado.

—Por Júpiter, tiene razón, franchute —admitió Ingraham—. Miren aquí… —señaló un par de muescas en la orilla—. Aquí fue donde se bajó. La tormenta de anoche casi las borra, pero las huellas siguen ahí. ¡Ese maldito pequeño idiota! Me pregunto lo profundo que es.

—Eso puede determinarse con facilidad —De Grandin sacó su cuchillo y comenzó a cortar un arbolillo que crecía al borde del agua—. Ahora… —hizo una prueba experimental—… uno podría conjeturar que… ¡morbleu!

—¿Qué ocurre? —Exclamamos a coro.

—La profundidad, amigos míos. Miren, he metido ese palo seis pies bajo la superficie, y aun así no llega al fondo. Veamos cómo es aquí —introdujo la vara en la corriente a unos diez pies más allá de su prospección original y comenzó a probar tentativamente hacia un lado y otro—. Ah, aquí está el fondo, creo… non, es un tronco o… ¡mon Dieu, atiendan, mes amis!

Nos arrejuntamos a su alrededor mientras exploraba la turbulenta agua amarillenta. Inclinó despacio su palo, haciéndolo avanzar y retroceder, ahora a favor, ahora contra la corriente impetuosa, después lo giró entre sus manos como si hubiera enganchado algo en los nudos que sobresalían del tronco mal limpiado.

»¡Ja! —lo alzó con rapidez, y cuando el palo estuvo liberado vimos algún objeto oscuro y empapado enganchado a su punta, alzándose con lentitud sobre la orilla durante un momento, después cayéndose y hundiéndose lentamente de nuevo otra vez.

—¿Lo vieron? —preguntó.

—Sí —respondí, y a pesar de mí mismo sentí como se me aceleraba la respiración—. Parecía un abrigo o algo.

—Sin duda era algo —estuvo de acuerdo—. ¿Pero qué?

—¿Un viejo abrigo? —Aventuré, inclinándome sobre su hombro para observar.

—O un chaquetón —replicó, jadeando por el esfuerzo mientras trataba de pescar de nuevo el elusivo objeto—. Yo creo que era un… ¡ah, aquí está! —Con un rápido tirón sacó un pedazo oblongo de tela empapada y lo arrastró a la orilla.

—Mírelo, Hiji —ordenó—. ¿Lo reconoce?

—Así es —respondió con seriedad el inglés—. Es el tartán del clan MacFergis. Southerby tenía algo de sangre escocesa y se declaraba aliado del clan. Usaba ese tartán como manta para el coche…

—Exactement. Eso no es todo, amigos míos. En el momento en que comencé a explorar con este palo supe que no era el fondo lo que tocaba. Podía sentir el contorno de algún objeto, y sentir que algo cedía bajo mi presión de vez en cuando. Estoy seguro de que hay un coche oculto en esta corriente. Qué más hay no podemos decir con seguridad, pero…

—¿Por qué no está seguro, señor? —Interrumpió Costello—. Hemos encontrado el coche, y si el joven Southerby se ha ahogado allí, no hay nada que esconder. ¿Por qué no llamar a una grúa y sacar a rastras lo que sea que haya allí?

—Su consejo es excelente —asintió De Grandin—. Quédese aquí y vigilen el punto, sargento. Hiji y yo iremos hasta la carretera y trataremos de atraer a un camión que pase para sacar lo que sea que haya bajo el agua. Trowbridge, amigo mío, ¿sería tan amable de ir hasta aquella casa —señaló un edificio grande colocada entre un grupo de pinos que coronaban una colina que subía desde la carretera —y preguntarles si tienen un cable de remolque que nos puedan prestar?

La tormenta que había estado amenazando durante horas se desató con furia berserk mientras yo subía por la carretera descuidada y sinuosa que remontaba la colina sobre la que la vieja casa se encontraba rodeada por un bosquecillo de pinos de ramas negras que se retorcían bajo el viento.

Cuanto más me acercaba al lugar, menos apetecible parecía. En el giro del acceso de entrada, que había perdido toda la gravilla hacía mucho, una encina se inclinaba luchando contra la galerna, con las grandes ramas rugiendo, gruñendo, sacudiéndose, pero invencibles contra la tormenta. La lluvia caía con fuerza contra las paredes de ladrillo desgastado; pesadas contraventanas giraban, golpeteaban y se estrellaban, al soltarse de sus goznes por la furia del viento; el viento arrancaba las enredaderas que cubrían el frontal de la casa retorciéndose y estremeciéndose como si fueran atormentadas; incluso el resplandor sombrío de una luz tenue que brillaba a través de dintel colocado sobre la puerta parecía menos una invitación que un presagio, como si me advirtiera de que algo oscuro y furtivo se movía tras los paneles. Me apreté el sombrero más sobre la frente y me subí el cuello del abrigo por encima de las orejas.

—Alguien está levantado y moviéndose —me dije a mí mismo en voz alta mientras miraba el débil brillo por encima de la puerta—. No pueden rechazar ayudarnos—. Esto me lo dije para apuntalar mi moral. En realidad, me encontraba casi tembloroso por una especie de premonición maligna, y quería más que ninguna cosa dame la vuelta y correr hasta llegar a la carretera donde esperaban mis amigos.

»¡Vamos, hombre, no seas idiota! —Me pedí a mí mismo, y agarré un llamador de hierro oxidado colocado sobre la puerta desgastada por el tiempo.

Había algo que proporcionaba seguridad en el sonido del hierro contra el hierro. Tenía algo de realidad; como una vieja granja común, desgastada y ruinosa, pero natural y terrenal. Golpeé con el llamador dos veces más, haciéndolo sonar todo lo posible sobre el gemido del viento y el siseo de la lluvia, esperé un momento, después golpeé otra vez.

No tengo una idea apropiada de qué tipo de respuesta esperaba. Por la apariencia ruinosa del lugar había supuesto que había sido usado como una vivienda múltiple, alojando a varias familias de trabajadores, quizá una pequeña colonia de ocupantes ilegales empujados por la creciente marea del desempleo que anegaba nuestros centros industriales. Quizá una familia de granjeros desanimados usaba una parte de él y había cerrado el resto. Si un negro o un italiano respondía a mi llamada impaciente no me habría sorprendido, pero cuando la puerta se abrió y un hombre alto con uniforme semimilitar me miró con interrogativa cortesía, casi me quedé sin aliento por la sorpresa. Un chófer uniformado abriendo la puerta de la vieja ruina parecía de alguna forma tan incongruente por completo como un jefe zulú usando traje de gala para ceremonias tribales.

Su expresión interrogativa se profundizó cuando le conté mi cometido. No fue hasta después de cinco minutos de inútiles repeticiones que me di cuenta de que no comprendía una palabra de lo que le decía.

—Mire —exclamé al fin—, si no entiende inglés, ¿hay alguien aquí que lo haga? Tengo prisa, y…

—¿In-glés? —repitió, sacudiendo la cabeza, dubitativo—. No in-glés aquí.

—No —respondí con aspereza—, y supongo que tampoco tiene aquí un esquimal ni un siux. No quiero un inglés. Ya tengo uno, y un francés y un irlandés, para completar. Lo que quiero es alguien que puede ayudarme a sacar un coche del arroyo. ¿Lo entiende? ¡Coche… hundido… río… sacar! —Continué con una elaborada pantomima de alzar un vehículo sumergido de una pequeña corriente lodosa.

Sus cetrinas facciones como las de una rata parecieron iluminarse con un súbito resplandor cuando terminé mi estúpido espectáculo, y me hizo gestos para entrase.

La puerta había parecido tan vieja y debilitada por el clima que había temido al golpearla pudiera soltarse algún panel, pero se cerró detrás de mí con portazo sólido, y el chasquido de la cerradura que sonó cuando la puerta se cerró lanzó una nota modernidad y eficiencia.

Apenas pasado el umbral me detuve del todo. Una ligera irritación, como un montón de pequeñas hormigas negras pareció subir por mi cuello y cuero cabelludo. El instinto, desatado y sin verbalizar, me estaba lanzando una advertencia: “¡Aquí hay peligro!” Pero la razón se mofaba del instinto: “¿Qué peligro puede haber en una vieja granja decrépita, casi a punto de desplomarse sobre sí misma?”

Pero cuando miré alrededor, me di cuenta de que la decadencia y podredumbre solo eran una capa de camuflaje sobre una condición distinta por completo. Puede que el lugar no fuera nuevo, pero las reparaciones en el interior eran perfectas. El ambiente estaba cargado, perfumado como la atmósfera que impregna las catedrales tras la celebración de la misa… el agudo y dulzón, aunque intenso, olor del incienso salido de los incensarios que balancean los sacerdotes.

El suelo estaba encerado y pulido, las paredes recubiertas de terracota lacada de colores; como en una iglesia, las paredes estaban grabadas con representaciones de la Cruz, y había dos filas de pequeño nichos excavados, rodeados por marcos de madera negra pulida. Delante del hueco de cada marco ardía una pequeña lámpara, algo como la luz de un santuario, que extendía un fulgor ondulante sobre la imagen alojada en la cavidad. Cada estatuilla estaba trabajada en resplandeciente piedra blanca, y a pesar de que cada una era distinta de las otras, todas tenían una cosa en común: estaban incompletas. Los seres representados eran apenas humanos, aunque no exactamente bestiales. Alguna criatura que parecía en parte simio, parte humana, se estaba esforzando con los músculos tensos en emerger del irregular sillar del que el escultor lo había tallado en parte; otra era una figura femenina, perfecta en la cabeza y la garganta, que parecía deshacerse en los hombros en una vaguedad amorfa, tan deforme y asimétrica como el cuerpo hinchado de un pulpo con los tentáculos arrancados, y ocultaba su rostro afligido y horrorizado tras un brazo seccionado por el codo. Por otro lado, había una cabeza tan calva en la coronilla, como cualquier monje tonsurado medieval, pero con el rostro oculto por un cabello largo y apelmazado, que ondulaba tan salvaje como las trenzas de una arpía sacudidas por los vientos de una tempestad. Más allá había un nicho en el que descansaba un grupo de estatuillas apenas comenzadas. Vagas y casi sin forma, como un retazo de nube, aunque aun así mostraba los contornos de un par de figuras, obviamente masculina y femenina, en cuanto se refería a los rostros, pero con los cuerpos bulbosos, como el tronco de un calamar, mirándose el uno al otro con una mirada de pánico sorprendido, de terror mezclado con aversión, como si cada uno viera en el otro un reflejo de su deformidad, y aborreciera su cara a cara como un recuerdo de su fealdad.

“Escultura de pesadilla, tallada de los sueños de locura…”, la cita destelló en mi mente mientras seguía al hombre alto con uniforme por el salón.

Mi guía llamó a una puerta colocada en la parte trasera del pasillo, esperó un momento, después se hizo a un lado para permitirme entrar. Frente a mí, al otro lado de un escritorio, estaba sentado un hombre cargado de hombros, leyendo un libro enorme a través de un par de anteojos ahumados.

—Doctor —me presentó mi guía en inglés perfecto—, este caballero ha venido llamando a nuestra puerta hace unos momentos, representando las bufonadas más extraordinarias y murmurando algo acerca de un vehículo hundido en nuestro arroyo.

Miré de uno a otro estupefacto en el más completo asombro, pero mi sorpresa se incrementó diez veces más tras la respuesta del hombre sentado.

—Stravinsky —dijo con seriedad, mirándome desde detrás de sus gruesas lentes tintadas de negro-purpura—, ¿cómo se atreve a dejar sus habitaciones sin permiso? Vaya arriba con Mishkin de inmediato.

—Ruego me disculpe —tartamudeé—, mi nombre no es Stravinsky. Soy el Doctor Samuel Trowbridge de Harrisonville, y unos amigos míos y yo necesitamos ayuda para sacar un coche hundido del arroyo que discurre entre la carretera y su casa. Si fuera tan amable de pedir a su chófer que…

—Ya lo haremos —interrumpió con aspereza—. Ya hemos oído todo eso antes. Váyase a su habitación de inmediato, o tendré que ordenar que le pongan la camisa de fuerza de nuevo.

—Mire usted —comencé furioso—, no sé qué significan todos estos sinsentidos, pero si cree por un momento que…

Mi protesta murió a medio pronunciar. Un par de manos nervudas me agarraron de los codos, apretando mis brazos con fuerza contra mis costados, una ancha cincha de lana fue pasada alrededor de mi cuerpo, como un lazo, apretándome ambos codos, la tensaron con una hebilla y cerraron esta con un chasquido. Estaba tan atado e indefenso como un cautivo.

—¡Maldito sea! —Grité—. ¡Quíteme este diabólico arnés! Qué significa…

Algo suave y asfixiante, como un pedazo de seda enrollada fue puesto contra mi rostro, ocultando la luz, cubriendo mi boca y nariz; un aroma enfermizo, dulce y pungente, asaltó mis fosas nasales, el suelo pareció subir y bajar, de repente, como un mar azotado por el viento, y sentí como las rodillas cedían despacio por debajo de mí.

—¿Se encuentra mejor ahora, Stravinsky? —la voz suave y grave del hombre de hombros caídos me despertó de un sueño accidentado.

Me senté, mirando como estúpido alrededor. Estaba tumbado sobre un estrecho catre de hierro del tipo que es usado en las urgencias de hospitales, sin cubrir excepto por una fina manta de algodón. La cama se encontraba en pequeño cubículo de no más de seis pies cuadrados, y el único mobiliario en la habitación. Una ventana pequeña, con fuertes barrotes, dejaba pasar algo de luz y una gran cantidad de aire frío junto a alguna salpicadura ocasional de lluvia. Justo frente de mi había una recia puerta de madera fabricada sin paneles pero con una portilla con barrotes a través de la cual mi captor me miraba con una sonrisa bastante amable y compasiva. Justo detrás de él, sonriendo con lo que parecía una malicia sádica, estaba el hombre de uniforme que me había permitido entrar.

—¡Lamentará esto! —Amenacé, saltando del catre—. No sé quién es, pero sabrá quién soy yo antes de que acabe conmigo…

—Oh sí, sé perfectamente quién es usted —me corrigió con voz amable y relajante—. Usted es Abraham Stravinsky, de sesenta y cinco años de edad, en otro tiempo, en el negocio de transformación de algodón, pero decretado como lunático por el juzgado de sucesiones hace tres semanas y enviado a mi cuidado por sus parientes. Pobre tipo… —se volvió con tristeza hacia su compañero—, todavía cree que es médico, Mishkin. Un caso triste, ¿verdad?

Se quedó mirándome otra vez, y creí ver un destello de diversión en su expresión solícita mientras me preguntaba.

—¿Le gustaría algo para desayunar? Ha estado durmiendo aquí desde que tuve que usar medidas desagradables antes de ayer. Debe tener hambre, ahora. Una pequeña tostada, algunos huevos, una taza de café…

—No tengo hambre —interrumpí—, y usted sabe que no soy Stravinsky. Déjeme salir de aquí de inmediato, o…

—¡Parece que ya no se encuentra tan mal! —Comentó, dirigiéndose de nuevo a su compañero—. No quiere su desayuno. No importa, lo hará, en su momento.

Luego se dirigió a mí.

—El tratamiento que buscamos en casos como el suyo es solo uno, Stravinsky. La supresión de la administración de comida, o incluso agua, durante periodos de tiempo considerables. Por supuesto, a menudo encuentro necesario retirar el sustento de forma indefinida. A veces el paciente sucumbe al tratamiento, eso es seguro; pero entonces su locura es curada, y no podemos tener todo, ¿verdad? Después de todo, Stravinsky, la misión del psiquiátrico es curar la enfermedad que padece el paciente, ¿verdad, Stravinsky?

»Póngase cómodo, Stravinsky. Su problema pasará en poco tiempo. Si fuera solo la comida lo único que requeriría privación, su período de espera podría ser muy largo, pero la prohibición de agua lo acorta significativamente… Stravinsky.

La repetición constante del nombre que efectuaba sobre mí era como aplicar corrosivo sobre una herida abierta.

—¡Maldito sea —grité, mientras me lanzaba contra la puerta—, mi nombre no es Stravinsky, y usted lo sabe! ¡Lo sabe… usted lo sabe!

—Querido, querido, Stravinsky —me reprobó, sonriendo con amabilidad ante mi furia inútil—. No debe exigirse demasiado. No puede durar mucho si se permite dejar llevar por esos histerismos. Por supuesto, su nombre es Stravinsky. ¿Verdad, Mishkin? —Se volvió hacia el otro buscando confirmación.

—Por supuesto —repitió su compañero—. ¿Debemos echar un vistazo a los otros?

Se marcharon, riéndose con placer, y escuché resonar sus pisadas sobre el suelo desnudo hacia el otro extremo del corredor que estaba frente a mi habitación.

En pocos minutos escuché voces que se alzaban en una discusión acalorada, en apariencia de una habitación casi bajo mi celda. Entonces hubo un portazo y llegó el sonido de golpes sordos repetidos rítmicamente, como si una correa fuera golpeada sobre el cabecero de una cama. Al final, un lamento, desesperanzado y agonizante como si llegase de carne torturada contra la protesta de un espíritu invicto: “¡Sí, sí, cualquier cosa… cualquier cosa!”

La conmoción cesó abruptamente, y en poco tiempo escuché el repiqueteo de talones de bota mientras continuaban su ronda.

Las horas pasaron como eones recortados de la eternidad del Infierno. No había ninguna forma en absoluto de entretenerme, pues la habitación… celda sería una manera mejor de definirla… no contenía mobiliario excepto la cama. La ventana, sin cubrir, pequeña y colocada muy alto, estaba frente a una L de la casa; así que no había ni cielo ni paisaje para observar, y el viento de febrero lanzaba ráfagas de lluvia gélida hasta el lugar hasta que me encogí en la esquina para escapar de su humedad heladora como si fuera una cosa viva y maligna. Había sido desnudado excepto por la camisa y pantalones, incluso me habían sido quitados los zapatos y calcetines, y en poco tiempo mis dientes estaban castañeteando de frío. El anestésico que habían usado para dejarme inconsciente todavía me picaba en las membranas mucosas de boca y nariz, y mi lengua estaba áspera por una sed lacerante. Me arranqué un botón de metal de los pantalones, me lo metí en la boca y lo chupé, consiguiendo una ligera sensación de alivio, y de esa manera, acurrucado en la sórdida manta, temblando de frío y casi enloquecido de sed, me recogí sobre la cama durante hora tras interminable hora hasta que, por fin, caí en un duermevela.

No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí, acurrucado temblando, ni puedo adivinar cuánto hube dormido, hasta que una mano cayó sobre mi hombro y una luz cegadora me alumbró el rostro.

—¡Arriba! —Reconocí la voz como proveniente del hombre llamado Mishkin, y mientras me esforzaba en colocarme en una posición de sentado, aun parpadeando por el fuerte resplandor de la linterna, sentí una amplia cincha que me rodeaba, similar a la que habían usado para inmovilizarme la primera vez, colocada con habilidad en mis brazos y tensada de un tirón.

»Vamos—. Mi carcelero agarró el extremo suelto de mi ligadura y medio me arrastró, medio me guio fuera de mi celda, escaleras abajo y a través de un pasillo inferior, hasta que nos detuvimos delante de una puerta que había sido lacada de rojo brillante. Empujó los paneles hacia atrás con una mano, me agarró del hombro con la otra, y me hizo pasar por la abertura de forma tan violenta que, atado como estaba, casi me caigo de frente.

El apartamento en el que casi me derrumbé era un fuerte contraste con la celda en la que había yacido. Las paredes eran de madera de caucho, sin barnizar, pero frotadas con aceite hasta que su superficie reluciera como el satén. En el suelo de pino amarillento pulido había esparcidas brillantes alfombras cosacas, teñidas de colores primarios. Un sofá y sillones estaban tapizados de cuero rojo ladrillo. Un leño ardía y siseaba bajo el marco de caucho de la chimenea y su luz naranja sanguinolento se extendía a través del suelo barnizado y flotaba como olas que subían y bajaban sobre las paredes rojo oscuro. Había una lámpara de pergamino sobre la mesa del centro de la habitación, haciendo como una especie de isla en las sombras, y bajo su luz vi el rostro del genio que presidía esta casa de misterio.

Se había quitado las gafas oscuras, y vi sus ojos fijos en mí. Cuando me encontré con su mirada fija e inmóvil sentí como si hasta la última de mis vísceras se hubiese roto. Todo en mi interior se había resquebrajado, y me sentía débil hasta la enfermedad, con un terror si nombre que me inundaba como una crecida.

En toda una vida ejerciendo como médico, uno ve muchas clases de ojos, ojos de sanos y ojos de enfermos, los ojos iluminados por el cielo de una joven madre con su primer retoño sobre el pecho, el ojo vacío de la fiebre, el ojo conmocionado de uno que está seguro de la precognición de su propia muerte, el ojo del criminal, el ojo sin brillo del idiota, el ojo ardiente de la locura. Pero nunca había visto un par de ojos como esos en un rostro humano. Eran ojos de bestia, sin pestañear, color topacio, brillantes, la clase de ojo que se ven en un el rostro redondeado de un presumido gato casero, o de los que te miran especulativos a través de los barrotes de las guaridas de los carnívoros en el zoo. Mientras los miraba, fascinado, aquellos ojos bestiales colocados de forma tan incongruente en un rostro humano, sentí… supe… que no habría nada que este hombre no hiciese estando decidido a ello. No había nada en aquellos ojos amarillentos de pupila de ébano a lo que uno pudiera apelar; ninguna súplica conduciría a la misericordia; la decencia o la moral no afectarían al propietario de esos ojos; era tan cruel para esas cosas como lo es el gato que juega inteligente y cuidadoso con una pelota un momento, y se lanza salvajemente sobre un desafortunado pájaro o ratón al siguiente. Ferocidad felina, y veleidad felina me miraban desde aquellos ojos redondos y amarillos.

—Disculpe la falta de luz, por favor, Doctor Trowbridge —rogó con su voz suave y casi ronroneante—. El hecho es que soy sensible a ella, una gran fotofobia. Aunque tiene sus compensaciones —añadió con una sonrisa—. También soy nictálope y tengo una agudeza de visión sobrenatural en la oscuridad, como un gato… o un tigre.

Mientras hablaba, pulsó un interruptor de la lámpara de la mesa, sumergiendo la estancia en una sombra atenuada solo por el variable brillo del fuego. Abruptamente, como un par de luces de automóvil en miniatura encendidas, los discos gemelos de sus ojos brillaron hacia mí a través de las tinieblas con un verde resplandor fosforescente.

—Por esto es por lo que llevo gafas de lentes ahumadas por el día —añadió con una carcajada casi inaudible—. No le importará si continuamos en la oscuridad durante un tiempo —el vívido resplandor de sus ojos pareció aumentar mientras hablaba, y yo sentí nuevos escalofríos de terror recorrer mi columna vertebral.

El silencio cayó y se alargó. En alguna parte en la oscuridad a mi espalda sonaba lentamente un reloj, marcando los segundos, minutos… Fui consciente de mí mismo recordando un pasaje del Doctor Faustus de Marlowe:

“¡O lente, lente currite, noctis eqni!

Las estrellas se mueven en calma, el tiempo discurre, el reloj marcará,

… ¡y Fausto debe ser maldito!”

La habitación ensombrecida parecía llena a rebosar de una maldad manifiesta y personificada, como la celda del mago lo había estado aquella noche hacía tanto tiempo en Wurtemberg, cuando Mefistófeles apareció para arrastrar su alma vociferante al tormento eterno. Si el suelo se hubiera abierto bajo mis pies y el reflejo rojizo de foso infernal brillado sobre nosotros, creo que no me habría sorprendido.

Casi grité cuando habló.

—¿Recuerda… haber oído hablar de… Friedrich Friedrichsohn, Doctor Trowbridge?

El nombre no me evocó ningún recuerdo.

—No —contesté.

—Miente. ¡Todo el mundo… incluso ustedes, los médicos americanos a medio formar… conoce al gran Friedrichsohn!

Su burla tañó un acorde nemotécnico. Tenuemente, pero con una claridad creciente, me llegó el recuerdo. Friedrich Friedrichsohn, anatomista brillante, autoridad en la evolución orgánica… cirujano coronel en el ejército con el que Franz Josef fue enviado a encontrar su condenación en el Piave… con neurosis de guerra… se le concedió la invalidez y fue enviado a casa a cargo de un hospital en Innsbruck… ahora el recuerdo llegaba con un vendaval. Los doctores de Viena no hablaban de ello, solo rumores susurrados circulaban por las esquinas de escuelas y clínicas, pero los relatos fragmentados hablaron acerca del trabajo que le encontraron haciendo, conjuntando pedazos de cuerpos desmembrados, injertando miembros recién amputados aún sangrantes de unos a otros, formando monstruos abominables, como ídolos hindúes o el ser abominable que Frankenstein confeccionó de restos de salas de disección.

—Murió enloquecido en un manicomio de Korneusburg —respondí.

—¡Falso! ¡Falso como son sus diagnósticos la mayor parte de las veces, mein lieber Doktor! Yo soy Friedrich Friedrichsohn, y estoy muy lejos de estar muerto. Tenían muchas cosas en que pensar cuando el imperio se hizo pedazos, y me olvidaron. No encontré dificultad en abandonar la prisión donde me habían enjaulado como a una bestia, ni tuve dificultad en engañar a sus crédulas autoridades. Tengo la licencia debida de su estado como doctor. Unos pocos documentos falsificados fueron todo lo que necesité para asegurarme el permiso. También soy propietario de una licencia para tratar a los locos. Incluso he tomado unos pocos pacientes. Abraham Stravinsky, que sufría demencia precoz es… fue… uno de ellos. Murió poco después de que usted llegase, pero a su familia aún no le ha sido notificado. Lo serán en el momento apropiado, y usted… nos permitirá retrasarlo a un momento posterior.

»El trabajo al que me estaba dedicando cuando fui interrumpido era de lo más fascinante, Doctor. Hasta que usted no lo pruebe, no podrá imaginar cuántas combinaciones completamente encantadoras y sorprendentes pueden ser hechas con las pocas partes que ofrece comparativamente el cuerpo humano. He continuado mis investigaciones aquí, y aunque algunos de mis experimentos han fallado por desgracia, he tenido éxito más allá de mis expectativas en algunos otros. Me gustaría mostrarle algunos antes… estoy seguro de que los encontrará de lo más interesante, Doctor.

—¡Está usted loco! —Jadeé, retorciéndome entre las cintas que me ataban los brazos.

Podía sentir como sonreía hacia mí en la oscuridad.

—Eso es lo que se me ha dicho. No estoy loco, en realidad, pero la creencia general acerca de mi locura tiene sus compensaciones. Por ejemplo, si por algún azar deplorable no previsto ahora fuese interrumpida mi labor aquí, su ignorante policía podría pensar que eso justificaría todo lo que he realizado. El hecho de que ciertos sujetos hayan expirado desafortunadamente en el proceso de ser remodelados por mí, podría ser considerado una base para acusarme de asesinato. Ahí es donde la creencia totalmente errónea de que estoy loco tendría sus ventajas. Podría ser encerrado, pero en un hospital, no en una tumba. Nunca he encontrado dificultad en escapar de hospitales. Tras unos pocos meses de descanso, escaparía de nuevo si fuera apresado. ¿No es eso una ventaja? ¿Cuántos de los llamados hombres cuerdos tienen carte blanche para hacer exactamente lo que les plazca, para matar a cuanta gente quieran, y de la forma en que les parezca más divertida, sabiendo todo el tiempo que son inmunes a la silla eléctrica o el patíbulo? Estoy, literalmente, por encima de la ley, mein lieber Kollege.

»Mishkin —ordenó al ayudante que estaba junto a mí—, ve a decirle a Pedro que nos gustaría algo de música mientras hacemos nuestra visita de inspección.

»Mishkin estuvo confinado conmigo en Korneusburg —explicó, cuando el traqueteo de los tacones de las botas del otro, se perdieron más allá de la puerta—. Cuando salí de allí, lo traje conmigo. Decían que era un maníaco homicida, pero he curado esa obsesión… tanto como he querido. Es un sirviente leal y un ayudante eficiente, Doctor Trowbridge. En otras circunstancias podría encontrar dificultad en manejarle, pero su trabajo conmigo le proporciona suficientes salidas a su… ¿podríamos llamarle excentricidad? Entre experimentos es tan tratable como una bestia bien entrenada. Por supuesto, le tiene que ser recordado que el látigo está siempre a mano… pero esa es a técnica del buen domador, ¿nicht wahr?

»Ah, nuestro acompañamiento ha comenzado. ¿Vamos? —agarrando el extremo de mi ligadura, me ayudó a levantarme, me sujetó la puerta, y me sacó hacia el pasillo.

En alguna parte escaleras arriba había un violín tocando con suavidad. Di Provenza il Mar, de la Traviata. Sus notas quejumbrosas eran casi líquidas con nostálgico anhelo:

¿Quién borra de tu corazón

el mar y el suelo de Provenza?

¿Quién de tu corazón borra el recuerdo?

¿Qué destino te ha sustraído del

ardiente sol natal?

—Toca bien, ¿nicht wahr? —susurró la voz de Friedrichsohn—. La música debe haber sido algo instintivo para él, de otra forma no podría recordarlo… pero lo olvidaba, usted no sabe nada acerca de él, ¿verdad? —En la oscuridad del pasillo el resplandor de sus ojos abrasó los míos.

»¿Recuerda Viki Boehm, Herr Doktor?

—¿La coloratura vienesa? Sí. Ella y su marido Pedro Attavanta se perdieron cuando ardió el castillo Oro…

Su risa casi silenciosa me hizo detenerme.

—Perdidos, lieber Kollege, pero no como usted supone. Ambos están bajo este mismo techo, como huéspedes de su amado Landsmann. Oh, ambos están bien, se lo aseguro; no necesita temer por ese motivo. Toda mi habilidad y ciencia están por completo a su servicio, noche y día. ¡No quisiera que ninguno de ellos muriese por nada del mundo!

Nos habíamos detenido en una estrecha puerta lacada con un pequeño adorno como el contorno de una pequeña corona en ella. Bajo la tenue luz de una pequeña lámpara colocada en parte superior de la pared vi su rostro, diligente, arrogante, serio. Después hizo un gesto glacial, la parodia de una sonrisa, que quedó congelada en sus labios.

—Cuando yo estaba en la universidad antes de la guerra… —su voz tenía la dura fragilidad de un tempano—, hice a Viki Boehm el honor de enamorarme de ella. Yo, el científico más adelantado de mi época, más grande en mi tiempo que Darwin y Galileo en los suyos, le ofrecí mi mano y nombre; ella podía haber compartido una parte de mi fama. Pero rehusó. ¿Puede imaginarlo? Me despreció con desdén. Cuando le dije las cosas que había conseguido, usando animales como sujetos, y, lo que sabía que podía conseguir más tarde cuando la guerra pusiera sujetos humanos en mis manos, ella huyó de mí, aterrorizada. Ella no tenía visión científica. Era tan ingenua que pensaba que la profesión de doctor era solo para tratar a los enfermos y curar a los heridos. No tenía la visión a largo plazo de la ciencia pura, aprender y experimentar para su propio beneficio. A pesar de todo su encanto y belleza no era más que una mujer. ¡Pfuf! —escupió la exclamación de desprecio.

»¡Ah, pero era tan bella! Tan adorable como cuando sale el sol tras la lluvia, dulce como la primavera en el Tirol, frágil como…

—La he visto —le interrumpí—. La he escuchado cantar.

—¿De verdad? La verá una vez más, Herr Doktor. La verá y escuchará su voz. Recordará su frágil belleza, los contornos de sus brazos, su cintura esbelta, su pecho perfecto… ¡mire!

Agarró el pomo de la puerta y la abrió. Tras la primera puerta había una segunda, formada por barrotes verticales como los de una celda de la cárcel, y tras ella había un cubículo pequeño de no más de seis pies cuadrados. Una luz se encendió cuando cerró de nuevo la puerta, y con su resplandor vi que el lugar estaba rodeado de espejos, cristales reflejantes tanto en las paredes como en el techo, una composición de un lacado brillante en el suelo; de tan manera que desde cada ángulo llegaban reflejos, multiplicados en vistas infinitas, de la cosa monstruosa que estaba en cuclillas en el centro de la celda.

El contorno general era como uno de esos juguetes para niños llamado tentetieso, una figura con forma de pera con un peso que no importa cómo se coloque, siempre se sitúa automáticamente en vertical. Era de unos tres pies de altura y más de grosor, arrugada, edematosa, nudosa e hinchada como un sapo, con un pellejo como el de un rinoceronte. Si tenía pies o piernas eran invisibles; cerca de su parte superior se extendían dos tocones como brazos, pero no tenían ningún parecido con los miembros superiores humanos. No tenía rastro de contorno humano; más bien, era como un sapo crecido quinientas veces, despojado de sus patas traseras… ¡al que se le ha colocado un rostro humano!

Poe encima de la paquidérmica masa había un rostro, unas facciones humanas, las de una mujer, cinceladas con belleza, delicadas, exquisitas en cada línea y contorno con un atractivo tan etéreo y sobrenatural que más parecía un hada que una mujer hecha de carne y hueso. Las mejillas eran como delicados pétalos, los labios generosos y sensibles, los ojos de un azul profundo, el cabello largo y precioso caía como una marea de brillantez ondulada con encantadores rizos naturales. Unido a un cuerpo de encanto etéreo el rostro habría sido tan adorable como el sueño de un poeta; unido a esa enrome masa tumorosa de horror hinchado era mil veces más impactante que si hubiera estado deformado más allá del parecido con la humanidad.

La criatura parecía incapaz de moverse a voluntad, pero estaba mirando hacia nosotros; echó la adorable cabeza hacia atrás con una especie de lenta contorsión como la que podría haber hecho una serpiente medio congelada. No había ni horror ni odio, ni siquiera reproche, en los ojos de azul profundo que miraban a Friedrichsohn. En vez de aquello, me pareció, hubo una mirada de impotente resignación, o pena que se había consumido ya hasta quedar en cenizas y ya no podía arder más, de paciencia que perdura más allá de lo perdurable y que ahora aguarda en calma lo que fuera a ocurrir, sabiendo que lo peor ya ha pasado y que nada de lo que viniera podría igualar lo que ya ha ocurrido.

—Su caso es relativamente simple —escuché susurrar a Friedrichsohn—. Mishkin y yo estábamos navegando en una lancha a motor cuando el castillo Oro ardió. La recogimos a ella y a su marido, les dimos un poco de bebida que les produjo la inconsciencia y les trajimos aquí. Ella nos dio muy pocos problemas. Primero la inmovilizamos amputándole ambas piernas por la cadera; después, para asegurarnos de que no se suicidaría o dañaría su belleza, le quité ambos brazos entre el hombro y el codo. Así quedó un torso adorable y un rostro aún más adorable con los que trabajar.

»Se estará preguntando por su tronco bellamente hinchado. Nada puede ser más simple, herr Kollege. La elefantiasis inducida artificialmente da como resultado una hipertrofia enorme de los tejidos de la piel y subcutáneos, y a ella la infectamos y reinfectamos hasta que conseguimos producir el resultado tan interesante que observa. Fue un poco difícil evitar que la hipertrofia se extendiera al cuello y rostro, pero no soy el doctor más grande del mundo por nada. Ella no sufre ahora, pues el avance de su condición le ha provocado una insensibilidad permanente, pero hubo varias veces, durante el avance de nuestro trabajo, que tuvimos que mantenerla drogada. La elefantiasis comienza con una inflamación erisipela, ya sabe, y el acompañamiento de linfagitis y fiebre son muy molestos.

»Internamente, está muy saludable, y Mishkin le atiende el rostro cada día con cuidado amoroso… demasiado amoroso, a veces. Le cogí besándola un día y le golpeé durante una hora con el látigo.

»Eso enfrió un poco su ardor. No le permito alimentarla. Ese es un placer diario para mí. Ella me mordió una vez… ¡la adorable pequeña zorra!… pero fue hace mucho. Ahora es tan dulce y amable como un gatito.

»Ingenioso, tener su habitación rodeada de espejos, ¿verdad? No importa hacia donde mire… arriba, abajo, o a cualquier lado… no puede dejar de contemplarse, y comparar su estado actual de belleza con el que una vez poseyó.

»¡Viki! —Repiqueteó en los barrotes de su jaula—. ¡Canta para nuestro invitado, Viki!

Ella se nos quedó mirando un momento con ojos desinteresados y pensativos, pero no hubo comprensión en su mirada, ningún signo de haber escuchado la orden.

—¡Viki! —Dijo de nuevo con aspereza—. ¿Vas a cantar o debemos sacar de nuevo la barra de hierro?

Vi un espasmo de dolor y aprehensión inmediatos en el rostro de ella.

—Eso siempre es efectivo —me contó él, con otra carcajada suave—. Verá, alteramos también a Pedro Attavanta. No mucho. Solo le cegamos y le colocamos el cuero cabelludo en el rostro… una operación de injerto muy simple… pero enloqueció mientras trabajábamos en él. Desafortunadamente, estábamos escasos de anestésicos, y los no arios carecen de la fortaleza de las razas superiores. Una vez al día le dejamos su violín, y parece bastante feliz mientras lo toca. Cuando Viki no obedece, tenemos un uso excelente para él. Ella no puede soportar verle sufrir; así que cuando le traemos hasta su puerta y dejamos que nos vea quemarle con hierros al rojo ella hace lo que le pidamos.

»¿Traemos los hierros, Viki, o a vas a cantar? —Se dirigió la cosa monstruosa con cabeza de mujer de la celda.

La abominable criatura echó la adorable cabeza hacia atrás, respirando con profundidad. Pude ver la piel bulbosa bajo la garganta hincharse como un sapo mientras llenaba los pulmones con aliento; después, clara y dulce como había cantado siempre Viki Boehm en el escenario de un concierto, escuché como se alzaba la voz con el aria final del Fausto:

“Santos ángeles, en el cielo benditos,

Mi espíritu os anhela para descansar… “

En verdad, la melodía extática de aquella escena en la prisión nunca fue cantada más apropiadamente por aquella cosa sapo con bella cabeza de mujer.

La canción aún continuaba dolorosa con una claridad casi punzante cuando Friedrichsohn cerró la puerta y con un tirón casi me levantó los pies para arrastrarme por el pasillo.

—Usted estará interesado en mi experimento principal, Herr Doktor —me aseguró—. Ese es un plan más ambicioso, mucho más complicado…

Tiré del arnés que me aprisionaba.

—¡Pare! —pedí—. No quiero ver su endiablado trabajo, demonio sádico. Por qué no me mata y acabamos con…

—¿Matarle? —El reproche tierno y sorprendido en su voz fue casi patético—. Por qué, Doctor Trowbridge, mataría yo a alguien de forma intencionada. A veces mis pacientes mueren, desafortunadamente, pero, créame, me siento peor por ello que ellos mismos. Es terriblemente irritante, en realidad, lleva un experimento casi hasta su fin, para después encontrar tu trabajo anulado por completo por la desconsiderada muerte del paciente. Le aseguro que es una molestia terrible para mí. Hace poco tiempo casi había terminado de injertar los brazos y piernas y la mitad de la piel de un gorila a un espécimen humano casi perfecto, un conductor de camión cuya captura me causo un sinfín de problemas, y puede usted creer que el desconsiderado individuo murió y me arrebató mi mayor triunfo… Ese tipo de cosas son muy desconcertantes. ¿Podemos continuar?

—¡No, maldito sea! —Respondí enfadado—. Me veré en el Infierno antes de…

—Seguro que no lo dice en serio, Doctor —dejó caer su mano sobre mi hombro, buscando con rápidas presiones de los dedos el centro de la tercera vertebra—. ¿Realmente quiere decir que no vendrá conmigo? —Con un dedo fuerte e inmisericorde, como un perno de acero, se desplazó hacia abajo por mi columna, y todo frente a mí se tornó rojizo por una súbita explosión de tormento. Fue como si mi cabeza, cuello y garganta fuesen un enorme nervio expuesto sobre el que hubiese ejercido una presión diabólica. Me sentí derrumbarme, como ebrio, y me escuché gruñir a mí mismo patéticamente.

»Vendrá conmigo ahora, ¿verdad, lieber Kollege? —preguntó mientras liberaba la presión un momento; después bajó por la columna otra vez hasta que pareció que mi corazón dejaba de latir; después comenzó de nuevo con una sacudida fría y nauseabunda. Pude ver sus ojos mirarme ardientes en la oscuridad, sentir sus dedos tanteando la base de mi cráneo.

—¡No… no! —Jadeé, enfermo de dolor—. Yo…

—Is gut. Por supuesto que vendrá. Sabía que no sería tan testarudo. Como estaba diciendo, este próximo experimento que me propongo realizar es más ambicioso que cualquiera que haya intentado antes. Implica a la psique tanto como al cuerpo. Dígame, Doctor, ¿es de la opinión de que la atracción física que llamamos amor nace más de la contemplación del rostro o de la figura del amado?

Me golpeteó con el pulgar rígido sobre el hombro, y me hundí bajo el contacto como si fuera un hierro al rojo. Me invadió una nausea. ¿Qué atrocidad estaba incubando la mente enferma de este genio loco e irresponsable por completo?

—Pero… yo… ¿qué quiere decir? —Tartamudeé como un estúpido. Mi cabeza y cuello me dolían tanto que apenas podía pensar.

—Precisamente lo que digo, mein lieber Kollege —chascó en respuesta con acidez—. Cada día vemos casos que nos maravillan. Los hombres se enamoran y casan con mujeres con rostros que podrían avergonzar a Medusa, pero cuyos cuerpos harían envidiar a Venus. O, por contraste, se enamoran de rostros bonitos colocados en cuerpos que carecen de cualquier elemento de belleza, o que incluso están deformados. Las mujeres se casan con hombres con atributos similares. ¿Puede explicar esos caprichos?

—Por supuesto que no —contesté—. Los seres humanos no son simples animales. La atracción física tiene su parte, como es natural, pero la afinidad intelectual, el alma…

—La psique, si no le importa, mein Kollege. No seamos medievales en nuestra terminología.

—Muy bien, la psique, entonces. Cuando vemos debajo de la superficie, encontramos cualidades espirituales que nos atraen, y basamos nuestro amor en ellas. Un amor con nada salvo la apariencia externa del cuerpo como fundamento no merece ese nombre. No podría durar…

—¡Estúpido! —Medio se rio medio gruñó—. ¿Cree usted en el amor idealista… en el amor que desterraría el temor y sobreviviría a todas las cosas?

—Absolutamente…

—Al igual que esos dos de ahí abajo…

Se había detenido en un giro del pasillo; mientras hablaba, presionó una palanca, deslizando hacia atrás un silencioso panel en la pared. De inmediato, debajo de nosotros había una pequeña habitación, amueblada con comodidad y bien iluminada. Sobre un diván delante del fuego encendido había un muchacho y una joven sentados, mano sobre mano, con el temor escrito en sus rostros.

Él era un chico de unos veintidós o así, de constitución delgada, cabello bonito y engominado y unas facciones sonrosadas y saludables. No necesitaba hablar con él para saber que era inglés, o que allí mismo tenía yo la respuesta a la desaparición del mensajero del consulado británico.

Ella era más joven por un año o así, y morena, mientras su compañero era rubio.

Su vestuario y posiciones recordaban la alegría domestica como retratada en la película más elaborada; él vestía un traje de pijama violeta bajo una bata suelta de seda púrpura, y un par de zapatillas púrpura masculinas. Ella estaba vestida con un elaborado camisón de dibujo persa, que le cubría desde la garganta hasta los empeines, pero le estaba tan justo desde el cuello a las caderas que no ocultaba su forma flexible más que la piel de una manzana lo hace con el contorno de la fruta. Desde las caderas al dobladillo tenía el vuelo de la falda de una bailarina. Atadas a los pies por estrechas cintas de cuero entrelazado escarlata llevaba unas brillantes sandalias doradas con suelas de corcho de, al menos, cuatro pulgadas de grosor, y las uñas de sus manos y pies exquisitamente formados estaban lacadas con rojo brillante para hacer juego con las cintas de las sandalias.

—No —estaba diciendo ella cuando Friedrichsohn deslizó el panel—, no estamos desesperados. Seguro que nos encuentran en algún momento… pues, tú eres un mensajero del rey; el consulado pondrá el país patas arriba…

Su risa amarga me interrumpió.

—¡No es posible! Me he vilipendiado, condenado mi nombre más allá de toda redención. Dejarán que me pudra, y jamás moverán una mano…

—¡Neville! ¿Qué quieres decir?

Él se puso los codos sobre las rodillas y ocultó las manos entre las manos ahuecadas.

—Debería haber dejado que me mataran antes —sollozó—, pero… ¡oh, querida, no puedes imaginar el daño que me hacían! Primero me golpearon con una correa, y cuando con aquello no pudieron quebrar mi espíritu, el hombrecillo de las gafas oscuras le hizo algo a mi cuello… no sé qué… pero lo que me hizo me hizo sentir como si un dentista me sacara todos los dientes a la vez. No pude resistir ese dolor tan horrible, y… así que lo firmé, ¡Señor, perdóname!

—¿Qué firmaste, mi amor?

—Una carta al consulado diciendo que vendí los papeles que me confiaron a los alemanes, y que me había fugado con el dinero. No habría encontrado un gran problema en morir, querida, pero el dolor… ese horrible dolor…

—Por supuesto, querido, mi pobre y dulce amor —ella le tomó la cabeza contra su pecho y le acunó hacia delante y hacia atrás como si fuera su madre—. Lo comprendo. Rita lo comprende, querido, y ellos lo harán cuando salgamos de aquí. Nadie es responsable de las cosas que ha hecho cuando ha sido torturado. Piensa en la gente que ha renegado de su fe cuando estaban en el potro…

—¡Y en los que han tenido el valor de aguantarlo! —Sollozó él, miserablemente.

—Cielo, escucha. No te amo porque seas fuerte, dominante y heroico; te amo porque eres tú —ella detuvo la enloquecida auto acusación de él con un beso. Después retomó su primer discurso.

»Es seguro que nos encuentran. Esto es el siglo Veinte, en América. Dos personas no pueden solo desaparecer y que se quede así. La policía, los federales…

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —Interrumpió él.

—No… no lo sé con exactitud. Al no ser capaz de mirar fuera para ver el sol, no tengo manera de estimar el tiempo. Ni siquiera sabemos cuándo es de noche y cuándo es de día, ¿verdad? Todo lo que recuerdo es que era tarde cuando salí de Filadelfia y me di prisa para evitar el tráfico de la tarde de Nueva York cuando, justo fuera de Cranberry, algo voló contra mi cara y me pinchó. Al principio pensé que era un mosquito, pero fue una tontería. Ni siquiera los mosquitos de Jersey aparecen en febrero. Lo siguiente que supe fue que estaba terriblemente mareada y el coche iba enloquecido de un lado a otro de la carretera; después… estaba aquí. Me encontré sobre una cama suave, y mis ropas habían desaparecido, pero se habían dejado este camisón y sandalias para mí. Había un cuarto de baño junto a mi cuarto, y cuando terminé de ducharme encontré un desayuno… o quizá fuera un almuerzo o cena… esperándome en una bandeja sobre la cama. No pretenden matarnos de hambre, querido, eso es seguro. ¿No te han alimentado bien, también?

—Sí, es cierto. Mi experiencia fue parecida a la tuya, excepto porque yo los he visto, al hombre alto y delgado que parece un cadáver andante, y el pequeño pelagatos con gafas oscuras. Pero no les he visto hasta hoy… ¿o fue ayer? No soy capaz de recordarlo.

La joven frunció las cejas bien dibujadas.

—Yo tampoco puedo. He tratado de llevar la cuenta de las comidas que nos han servido; teniendo en cuenta tres comidas al día, podría, de alguna forma, estimar el tiempo que hemos estado aquí, y he procurado tumbarme para esperar y coger al que las sirve; pero de alguna manera, siempre caigo dormida, no importa lo que me esfuerce en permanecer despierta, y… hay algo divertido en quedarse dormida, ¿verdad? Cuando te despiertas no puedes decir si has dormitado cinco minutos o dormido toda una vuelta de reloj…

El muchacho se inclinó hacia delante de repente, agarrando ambas manos de ella.

—¡Eso es! ¡Estoy seguro! ¡Con razón el tiempo parece no transcurrir en este lugar! Nos drogan… nos adormecen de alguna manera, así que pueden irse a dormir cuando lo desean. No sabemos cuánto duran esos sueños drogados. Puede que hayamos estado aquí semanas, meses…

—No, querido —ella sacudió la cabeza—. Aún no es verano. No hemos estado meses.

—Puede que ya haya pasado —un pánico salvaje se apoderó de él, mientras alzaba la voz, que se volvía más aguda e histérica—. ¿Cómo podemos saberlo?

—¡Tonto! —ella se inclinó para besarle—. Llámalo intuición femenina si quieres, pero estoy segura de que no hemos estado encerrados aquí un mes.

Se sentaron en silencio unos minutos, con las manos entrelazadas.

—¿Rita?

—¿Sí, cariño?

—Cuando salgamos… si salimos, y si me reconcilio con el Jefe… ¿te casarás conmigo?

—¡Trata de evitarlo, Míster Southerby, y te encontrarás justo en medio del juicio por rotura de promesa que hayas visto jamás! ¿Crees que puedes comprometerte conmigo de esa manera, sentado aquí, vestidos como estamos y sin un chaperón, para después largarte? Harás de mí una mujer honesta, joven muchacho, o… —su máscara de chanza desapareció, dejando el rostro joven devastado como un jardín tras una tormenta—. Oh, Neville, crees que nos encontrarán, ¿verdad?

Ahora fue el turno para que él la reconfortara.

—¡Por supuesto, por supuesto, mi amor! —Susurró él—. Nos encontrarán. Solo pueden ayudar encontrándonos. Después…

—Sí, cielo, después… —ella se abrazó acurrucándose entre sus brazos—… después estaremos todos juntos, querido, juntos… tan juntos que tu querido rostro será la primera cosa que vea cuando me despierte, lo último que vea cuando me duerma. Oh, será el cielo… el cielo.

—Estaré muy interesado en averiguar si funciona. El tiempo lo dirá, y creo que el tiempo estará de mi lado—. Friedrichsohn presionó la palanca que deslizaba el panel de vuelta a su lugar en silencio, y alzándose, me ayudó a mí—. Será un experimento interesante de observar, ¿nicht wahr, mein Kollege?

—¿Qué… qué quiere decir? —tartamudeé, casi perdiendo el control de la voz. ¿Qué plan abominable había salido de detrás de esa frente alta y blanca? ¿Serían ese muchacho y esa joven sujetos a una transportación horrible? Había visto lo que quedaba de la bella Viki Boehm. Se atrevería…

Su voz suave y aterciopelada interrumpió mis imaginaciones aterrorizadas.

—Pues es muy simple, mein lieber Kollege: Son sujetos ideales para mi prueba; mejor incluso de lo que me había atrevido a esperar. Capturé a la joven por el método simple de aguardar en la cuneta con una escopeta de aire cargada con dardos impregnados. La punción más ligera en la epidermis de uno de mis proyectiles con droga, paraliza los nervios motores al instante; tal como ella le contó al joven, cuando se despertó, estaba en una de mis habitaciones para invitados.

»Pero mi experimento requiere que Jill tenga un Jack, Joan un Darby, Gretel un Hänsel, y por tanto busqué un compañero para ella. Al final llegó este joven, y fue capturado de forma similar. Yo tenía todo preparado. Sus dormitorios se abrían una sala de estar común, el de él a un lado, el de ella al otro. Cada mañana… o cada noche, ellos no pueden notar la diferencia… les permito despertarse, abrir las puertas de sus dormitorios y visitarse el uno al otro. Cuando creo que se han hecho arrumacos suficientes… ah… corto la corriente y les pongo a dormir otra vez.

—Qué quiere decir…

—¿No se ha fijado en el olor peculiar que hay?

—Sí, olí el incienso en cuanto entramos…

—Jawohl. Eso es. He perfeccionado un gas anestésico, el cual, según la potencia de su concentración, puede poner a alguien en perfecto estado de anestesia en un minuto, un segundo o de inmediato. Es casi inodoro, y con un aroma tan ligero como tiene, se enmascara por completo con el incienso. Les pongo a dormir periódicamente, después dejo que despierten. Es por eso por lo que no pueden adivinar los intervalos de sus encuentros, y… lo que es más importante… cuando comienzan a razonar demasiado, procuro dejarles inconscientes con rapidez. Conecté el anestésico cuando él comenzó a adivinar con demasiada precisión mi técnica hace un momento. Pero esta vez ambos han quedado dormidos, y Mishkin les ha llevado a la cama. Cuando lo vea apropiado, permitiré que se despierten y coman y podrán retomar su conversación donde la dejaron, pero no creo que lo hagan. Están demasiado preocupados el uno por el otro para pensar demasiado en mí… al menos por ahora.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? —pregunté—. Escuché como ella decía que al principio de llegar…

—¿Qué es el tiempo? —se rio él—. Ella no sabe cuánto tiempo ha sido mi invitada; tampoco él, ni usted, Herr Doktor. Puede haber sido una noche lo que le he permitido dormir, en la celda de Stravinsky, o puede haber sido una semana, o dos…

—Eso es una tontería —le interrumpí—. Habría estado medio muerto de hambre si fuera así. Ni siquiera siento hambre…

—¿Cómo sabe que no ha sido alimentado por un tubo nasal mientras estaba dormido?

No había pensado en ello. Tumbó mis cálculos por completo. En circunstancias normales, con seguridad, habría estado hambriento si hubiera estado allí durante veinticuatro horas. Un período más largo sin alimentarme y me habría sentido débil, pero no sentía hambre…

—Volviendo a nuestros amantes —me recordó Friedrichsohn—. Son los más apropiados a mi propósito; mejor, incluso, de lo que había pensado. Cuando le capturé a él no podía saber que ambos se habían conocido con anterioridad, y que estaban más que medio interesados el uno en el otro. Desde que han sido mis invitados, la proximidad ha hecho que el interés floreciera en amor completo. Mañana, o día siguiente… o al próximo… creo que empezaré a trabajar en ellos.

—¿Trabajar… en… ellos?

—Jawohl, mein lieber Kollege. ¿Ya vio el fascinante tratamiento de belleza que le di a Viki Boehm? Ist gut. Les pondré a dormir y les someteré a un tratamiento similar. Cuando se despierten se encontrarán en el nidito que he preparado para ellos. Es encantador, un lugar pequeño y acogedor donde puedan contemplarse el uno al otro, donde el rostro de cada uno será lo primero que vean al despertarse, lo último que contemplen antes de caer dormidos. Es más grande que la cámara que he asignado a Viki… más de dos veces su tamaño… y uno de ellos descansará en un extremo mientras que el otro ocupará el otro, mirándose de frente. Ha sido rodeada de espejos, también, de tal forma que puedan verse tanto de frente como de espaldas. Eso es necesario, Herr Doktor, puesto que o serán capaces de girarse. Careciendo de piernas, una persona se encuentra con una severa discapacidad para moverse, lieber Freund.

—¿Pero por qué haría eso con ellos? —Titubeé, sabiendo al hacer la pregunta que la razón no tomaría parte en sus planes enloquecidos.

—¿Puede preguntar esa tras nuestro debate sobre los méritos del rostro y la figura como estimulantes del amor? Estoy sorprendido y decepcionado con usted, mein Kollege. Es para ver si el amor… el amor que se ha garantizado con tanta ternura el uno al otro… puede sobrevivir a la visión de una horrible deformidad en el amado. Sus rostros serán como son ahora, solo serán alteradas sus figuras. Si continúan expresándose afecto el uno al otro, sabré que el rostro es lo que impulsa el amor, pero sí… como estoy seguro de que harán… se rechazan el uno al otro en aversión y aborrecimiento, habré probado que la figura es lo más importante. Será una comedia de lo más divertida de observar, ¿nicht wahr, Herr Doktor?

El horror hizo que se me acelerara el pulso. Algo cortante, algo penetrante como un cuchillo frío y afilado, pareció taladrar mis entrañas. Quería gritar contra esta crueldad, rezar; pero no podía. El cielo parecía irreal e infinitamente lejos con esa monstruosidad de ojos fosforescentes junto a mí, su voz ronroneante e inmisericorde resumiendo planes que superaban al Infierno en diabólica ingenuidad.

—¡No puede… no puede hacer eso! —boqueé—. ¡No se atreverá! ¡Le encontrarán!

—Eso es lo que dijo Viki Boehm cuando le conté el futuro que tenía planeado para ella —interrumpió con una carcajada susurrante—. Pero no me encontrarán. Nunca lo harán, Herr Doktor. Esto es un manicomio… discúlpeme, un psiquiátrico… con la licencia apropiada del estado, e impermeable a la investigación privada. La gente espera escuchar gritos y alaridos, y risas enloquecidas en lugares así. Los transeúntes y los vecinos ni siquiera tienen curiosidad. En mis terrenos hay señales contra aquellos que penetren; su ley asegura mi privacidad, y nadie, ni siquiera la policía, puede entrar aquí sin una orden. Tengo un crematorio equipado por completo y preparado parta ser usado al instante. Si se hacen intentos para registrar la casa puedo destruir evidencias incriminatorias… animadas e inanimadas… en un momento y sin problemas. Podré proseguir mi trabajo sin ser interrumpido, lieber Kollege… y eso me recuerda, que tengo una proposición que hacerle.

Había llegado de nuevo a la habitación de paredes rojas, y me empujó de repente, obligándome a sentarme en una silla.

—Hay veces que pienso que Mishkin no es adecuado —dijo, sacando un cigarrillo y encendiéndolo—. Le he enseñado mucho, pero su falta de formación previa hace que a menudo haga mal las cosas. Necesito un ayudante habilidoso, uno con experiencia en cirugía, capaz de ayudarme en las operaciones. Creo que usted es admirablemente adecuado para esa labor. ¿Se enrolaría conmigo…?

—¿Yo? —boqueé—. Antes le veré condenado.

—¿U ocuparía el ataúd de Stravinsky?

—¿El ataúd de… Stravinsky?

—Eso es. ¿Recuerda que le conté que Abraham Stravinsky estaba aquí como paciente y que murió el día que usted llegó? Jawohl. Su muerte aún no ha sido notificada a su familia. El cuerpo ha sido preservado y aguarda el envío. Si acepta mi oferta lo notificaré a sus parientes y enviaré el cadáver sin más dilación. Si declina… —los ojos verdes parecieron brillar en la penumbra mientras me miraban fijamente— lo meteré en el crematorio, y usted ocupará su lugar en el ataúd. Era un hebreo ortodoxo, y por eso tendrá un ataúd liso de pino, más que un féretro. Tengo varias cajas como esa preparadas, una de ellas para usted, si no elige unirse a mí. Sin duda usted está al tanto que las reglas de su religión requieren un enterramiento del muerto antes de las veinticuatro horas de la muerte. Por ese motivo hay poco temor a que el ataúd sea abierto. Pero si lo fuera, su familia no sabrá si es su pariente o usted a quién ven. Diré que ha muerto en un ataque de locura, como consecuencia del cual se ha destrozado el rostro.

»No necesita temer por eso, mein lieber Kollege: el cuerpo será machacado por completo… más allá de todo reconocimiento. Mishkin atenderá esos detalles. Tiene un talento especial con el hacha, pero…

—¡Pero no los ejercerá, me parece a mí! —dijo De Grandin desde detrás en un tono ordinariamente conversacional, pero reconocí lo plano de su voz. Supe que una furia ciclópea hervía en su interior. Friedrichsohn podría estar loco, ser fiero y salvaje como un tigre; De Grandin le igualaba en fiereza, y su mente clara no estaba cargada con rastros de locura.

—¡Kreuzsakrament! —Cuando De Grandin se colocó delante de mí, Friedrichsohn se lanzó a través de la mesa, saltando como un leopardo enloquecido—. Usted…

—Soy, por supuesto, su peor enemigo —respondió De Grandin, y mando el otro trató de golpearle saltó de repente por el aire, como si fuera una pelota rebotada, alzando ambos pies a la vez, y pateando a su adversario bajo la barbilla, dejándole inconsciente en el suelo—. Tiens, el conocimiento de la savate es muy útil de vez en cuando —murmuró, mientras se giraba y desataba la cinta que aprisionaba mis brazos y la transfería a su enemigo caído—. Así, mi desagradable amigo, estará más tranquilo —dijo, después devolvió hacia mí.

»¡Embrasse moi! —ordenó—. Oh, Trowbridge, cher ami, brave camarade, había temido que este villano apestoso le hubiera hecho algún daño. Alors, le encuentro sano y salvo, pero… —sonrió mientras me inspeccionaba—, ¡tendría mejor aspecto con algo más de ropa!

—Hay un baúl detrás de usted —sugerí—. Quizá…

Ya estaba registrando el guardarropa, sacando un revoltijo de prendas.

—Esto debería ser de Monsieur Southerby —lanzó al suelo un traje de tweed de corte excelente—, y estos de la pequeña dama —un vestido de viaje con cuello de piel fue a unirse a las ropas de hombre—. Y este… ¡Ah, aquí están! —mis ropas fueron bajas de las perchas y me las lanzó.

—Vístase, amigo mío —ordenó—. Tengo trabajo en otra parte. Si muestra signos de consciencia, golpeé esa estúpida cabeza. Volveré de inmediato.

Unos pasos apresurados resonaron por el suelo en el exterior, mientras yo me ponía mis ropas. Un grito, el eco de un disparo…

Abrí la puerta justo a tiempo para ver a De Grandin bajando la pistola mientras Mishkin se tambaleaba en dirección a la puerta principal, alzaba ambos brazos por encima de la cabeza y se desplomaba por completo en el suelo.

—¡Mi excelente De Grandin! —se dijo a sí mismo Jules de Grandin—. Nunca fallas, eres incomparable. Parbleu, te admiro…

—¡Mire, mire! —Grité—. La lámpara…

Arañando a ciegas en la agonía de la muerte, la mano de Mishkin había tirado una de las lámparas globulares rojas de aceite de su lugar delante de un nicho santuario. Las paredes lacadas empapadas de aceite eran como yesca para la llama, y el fuego estaba ascendiendo por ellas como una cortina.

—Ahí dentro —grité—. Southerby y una joven están encerrados por allí en alguna parte, y…

—Hey, franchute, ¿dónde diablos está? —Llegó la llamada de Hiji desde un corredor transversal—. ¿Ya ha encontrado a Trowbridge? Tenemos a Southerby y una… —se tambaleó hasta el salón central con el aún inconsciente Southerby sujeto entre sus brazos, como si fuera un bebé dormido. Tras él llegaba Costello con la joven, que también estaba sumida en una profunda anestesia.

—¡Vaya, esto está más caliente que un amante holandés! —Exclamó el inglés—. Haríamos bien en largarnos, ¿eh o qué?

—Sin duda, qué, amigo mío —respondió De Grandin—. Un momento, si no le importa —desapareció en la habitación roja con los brazos cargados de ropas—. Estos son unos atuendos más apropiados —dijo, dejando las prendas sobre los hombros de Hiji—. Lléveles al garaje y pídales que se vistan con propiedad para aparecer en público. Tengo otra cosa que hacer. Ayúdeme, si lo desea, amigo Trowbridge.

De vuelta en la habitación de paredes rojas alzó al lunático caído, haciéndome señas para que le ayudase.

—Este lugar pronto será un horno —jadeó—, y yo no soy como ese admirable joven hebreo que se burló de la fiera ira de Nabucodonosor. ¡Debemos apresurarnos, si no deseamos cocernos!

No había exagerado. Las paredes y suelos empapados de aceite estaban ardiendo; llamas restallantes y crepitantes subían por las escaleras como si fuera el tiro de una chimenea.

—¡Cielo santo! —Grité, recordando de repente—. Allí arriba… tiene a otros dos encerrados en celdas…

Desde la planta superior, clara y dulce, creciendo en intensidad, llegó una voz, la voz de Viki Boehm:

“So stürben wir, um ungetrennt,

Ewig einig ohne end…”

“Así moriremos, no hay otro papel,

Para siempre en una alegría sin fin…”

Las crecientes notas de un violín acompañaban las palabras de la súplica de Tristán e Isolda por una muerte que les una en una vida mística en el más allá.

—¡Mon Dieu! Concede misericors, Deus… —De Grandin alzó la mirada hacia la escalera cubierta de llamas—. No hay posibilidad de rescatarles…

El estruendo de tablones quebrándose ahogó sus palabras, y una ráfaga de llamas y chispas llegó desde la escalinata cuando el aire bajó impulsado por los suelos al desplomarse. La canción había muerto; solo sonaba el rugido de la madera empapada en aceite al arder mientras inclinábamos las cabezas contra el humo y nos tambaleábamos hacia la puerta.

—Es su pira funeraria… ¡fidelium animae per misericordiam Dei, requiescat in pace! —Resolló De Grandin—. ¡A-a-ah!

—¿Qué ocurre? —pregunté—. Está usted…

—¡Pida a Hiji o Costello que vengan de inmediato! —gruñó—. No… no… puedo…

—¿Está usted herido? —Grité solícito.

—¡Vite, vite… traiga a uno de ellos! —Tosió.

Me lancé a través de la puerta principal y rodeé la casa hacia el garaje.

—¡Hiji… Costello! —Grité—. Vengan rápido, De Grandin está herido…

—Pardonnez-moi, mon ami, al contrario, tengo la mejor salud, y estoy tan encantado como puedo estar bajo estas circunstancias —justo detrás de mí se encontraba De Grandin sonriéndome.

—¿Ha podido salir? ¡Bien! —Exclamé—. ¿Dónde está Friedrichsohn?

No había más expresión en sus pequeños ojos azules que si hubieran sido los ojos de una muñeca china.

—Se ha demorado —respondió con voz plana—. No ha podido venir.

Súbitamente sentí una debilidad subyugante. Me pareció como si no hubiera comido durante un año; el frío me corría los huesos como si fuera un lobo rabioso.

—¿En qué día estamos? —pregunté.

—No es usted muy patriota, amigo mío. Es el aniversario del nacimiento del Gran Emancipador. ¿No lo sabía?

—¿Doce de febrero? ¡Pero, eso es hoy!

—Mon Dieu, ¿qué día pensaba que era, mañana o ayer?

—Pero… quiero decir… salimos de Harrisonville en la mañana del doce, y he estado en ese lugar al menos…

Bajó la mirada hacia su reloj de muñeca.

—Poco más de dos horas. Si nos apresuramos, llegaremos a tiempo para comer en Keyport. Allí tienen una langosta deliciosa.

—Pero… pero…

—Doctor Trowbridge, Doctor De Grandin, estos son Miss Perinchief y Mr. Southerby —interrumpió Hiji mientras llegaba desde el garaje pastoreando a la pareja de jóvenes con la apariencia más alborozada.

—He visto… —comencé—. Me alegra conocerles —devolví la presentación.

Me hizo relatarle mis aventuras desde el momento en que le había dejado junto al arroyo donde estaba hundido el coche de Southerby, escuchando con los ojos llenos de lágrimas mientras describía las cosas abominables que Friedrichsohn había hecho de Viki Boehm y su marido, sollozando su vergüenza cuando le conté lo que había escuchado mientras observaba a través de la trampilla que había en la habitación en la que el joven Southerby y Rita Perinchief se confesaron el amor.

—Y ahora, en el nombre del cielo, ¿qué estuvieron haciendo todo ese tiempo? —pregunté.

—Cuando no volvió, nos quedamos extrañados. Costello quería ir a la granja y preguntar por usted, pero no se lo permití. Me acerqué al lugar y supe que ese pescado tenía moscas. Así que les aposté junto al gran árbol que hay en la curva del camino de la casa, desde donde tenían visión directa, mientras yo me arrastraba alrededor de la casa y buscaba por dónde entrar. Al final tuve que romper la cerradura de la puerta trasera, y eso me llevó tiempo. No tengo dudas de que el canalla de Mishkin les vigilaba desde algún punto de observación. Bien. Mientras él se dedicaba a eso, Jules de Grandin estaba trabajando con la puerta trasera.

»Al final forcé la puerta, fui de puntillas a la puerta principal y la abrí, haciéndoles señales a ellos de que todo iba bien. Les estaba esperando cuando vi ese sale chameau Friedrichsohn bajar las escaleras con usted.

»—¿Puedo permitir eso? —Me pregunté a mí mismo—. ¿Podría permitir que cualquiera llevase atado como a un perro a mi buen amigo Trowbridge? Mais non, Jules de Grandin, debes solucionar eso —Así que me arrastré hasta la habitación donde había sido llevado y escuché por el ojo de la cerradura. Voilà tout. Ya sabe el resto.

—No, no lo sé —negué—. ¿Cómo sabían Hiji y Costello dónde encontrar a Southerby y Rita?

—Tiens, no lo sabían en absoluto, amigo mío. Entraron y buscaron por allí, y descubrieron al canalla de Mishkin delante de la puerta de su prisión. El huyó, y ellos rompieron la puerta y sacaron a los prisioneros. Deberían haberle disparado primero. No tienen juicio para esas cosas. Eh bien, yo estaba allí. Quizá estuvo bien. No había apuntado desde hacía mucho, mucho tiempo…

—¿Encontraron los papeles que llevaba Southerby?

—Pues sí. Friedrichsohn no les daba valor. Estaban en el escritorio de la habitación donde usted le vio al principio. Hiji los tiene a salvo en su bolsillo.

—Parece increíble que estuviera allí tan poco tiempo —musité—. Habría jurado que estuve allí al menos una semana…

—Ah, amigo mío, el tiempo pasa muy despacio en una prisión. Lo que usted pensó que era una hora, mientras yacía temblando en aquella celda, fue en realidad media hora o así. El tiempo no transcurre en absoluto, permaneció inmóvil mientras dormía. Le dejaron inconsciente con su gas, y despertó quizá en cinco minutos. La sugestión hizo el resto. Usted pensó que había dormido todo un día, y puesto que no podía ver el sol, no tenía forma de ver qué hora era en realidad. El dormir y nuestras propias imaginaciones obran trucos extraños sobre nosotros, ¿n’est-ce-pas?

La langosta hervida viva estaba, como había prometido, deliciosa. Una vez terminado el almuerzo, De Grandin, Hiji y Costello fueron hacia el bar, conmigo a la cola. Neville Southerby y Rita Perinchief estaban acurrucados juntos en un banco delante de la chimenea en el salón. Mientras pasaba junto al lugar donde estaban abrazados, escuché como ella hablaba.

—Corderito mío, creo que sé qué sintió Robinson Crusoe acerca de su isla cuando le rescataron. La estuvo recordando toda su vida, e incluso, aunque allí fue sometido a un duro esfuerzo, la amaba. De alguna manera, siempre sentiré algo parecido acerca del lugar donde nos unió aquel loco. Solo supón que nunca nos hubieran encontrado… supón que hubiéramos estado allí para siempre, los dos solos, estando para siempre juntos, mirándonos el uno al otro… podríamos haber sido cambiados de alguna forma al estar enjaulados, pero…

—¡Morbleu, amigo mío, parece como si hubiera visto un fantasma más que desagradable! —me dijo De Grandin cuando me uní a ellos en el bar y pedí vacilante un trago.

—Lo he hecho —respondí con un estremecimiento—. El más desagradable.

Mansiones en el cielo

—Vraiment —Jules de Grandin levantó la vista de su lectura, mostrando aún un gesto de concentración en su entrecejo—. Es cierto lo que dice este Monsieur Kipling”.

—¿Eh? —Respondí, reprimiendo un bostezo incipiente. Estaba lloviendo de manera constante y fría, y así había sido desde media tarde. Un viento helado soplaba a través de los desnudos árboles grises, y bandadas de gorriones se apiñaban temblando al amparo de los goteantes aleros. El fuego del estudio se estaba apagando y yo estaba casi embriagado por la somnolencia—. ¿Qué es cierto? —Murmuré con escaso interés.

—Vaya, pues este epigrama suyo, amigo mío:

“Los pecados que de dos en dos cometéis

uno por uno pagarlos debéis”.

—Yo diría que así es —respondí—, pero si no le importa, creo que me voy a acostar.

El timbre del teléfono resonó como una advertencia corta y tartamudeante, primero quejumbrosa, luego insistente y finalmente con un clamor frenético y penetrante. Medio decidí ignorarlo; hacía una noche horrible y yo estaba cansado como un perro después de un día largo y difícil. Pero el hábito superó mi inclinación.

—¿Hola? —Contesté con brusquedad mientras alzaba el instrumento de su soporte.

—Doctor Trowbridge, ¿puede venir ahora mismo, por favor? Se trata de mi sobrina. Ha resultado herida; tal vez ya esté muerta…

—Espere —le corté—, ¿quién llama?

—Soy Kimon Sainpolis, doctor. Mi sobrina Stephanola está gravemente herida.

—¿Cuál es la naturaleza de la lesión? —Comencé, pero el agudo clic del teléfono colgado sobre su horquilla interrumpió mi pregunta a la mitad, y, con un suspiro de exasperación, me volví hacia la sala de cirugía, en busca de mi botiquín.

De Grandin se unió a mí en la puerta principal, con su gabardina abrochada y su sombrero de fieltro ya bajado, en previsión de la lluvia del exterior.

—¿Adónde, mon vieux? —preguntó—. ¿No puedo ir yo también? Es un trabajo aburrido quedarse solo cuando los demás se ocupan de sus asuntos.

—Por supuesto, me alegraré de tenerle a mi lado —respondí mientras me subía a mi coche y arrancaba el motor—. Kimon Sainpolis, el importador griego, acaba de llamar. Parece que su sobrina ha sufrido algún tipo de accidente… y bastante grave, además, según deduzco, porque dijo que podría estar muerta.

Doblamos por el bulevar y nos dirigimos hacia las alturas donde Sainpolis, enriquecido con la venta de vino en los días de la Prohibición, y más rico aún desde que se legalizaron sus actividades, había construido su gran mansión de piedra.

El viento era amargo como la maldición de una bruja cuando comenzamos a subir la colina, y, cuando llegamos a nuestro destino, había una capa de hielo en mi parabrisas que recordaba al glaseado de los anticuados espejos de los bares. Era casi medianoche, pero todas las ventanas de la casa estaban iluminadas cuando nos detuvimos en la acera y subimos apresuradamente el camino de baldosas de mármol que conducía al amplio porche.

En el interior se oía el sonido de voces que hablaban en susurros de excitación mal reprimida, mientras el mayordomo, que nos esperaba en la puerta nos conducía a través de la casa de la colina. En algún lugar del piso de arriba, una mujer reía y lloraba por turnos, con el estridente timbre de la histeria.

—Doctor Trowbridge, es muy amable por su parte —exclamó Sainpolis mientras bajaba corriendo las amplias escaleras para recibirnos—. Estoy casi frenético… ¡Doctor De Grandin! —Añadió, con una profunda reverencia, tras haberle presentado a mi compañero—. ¡Me siento honrado de que usted, el gran ocultista, haya consentido en salir con el doctor Trowbridge! Mi sobrina…

—¿Dónde está? —Le interrumpí bruscamente. La paciente podría estar muriendo mientras estábamos allí hablando.

—Arriba, señor. Ella es… ¡oh, pero es terrible! ¿Cómo se lo diré a mi hermano, su pobre padre? Me la envió desde Europa cuando solo tenía tres años. Ahora… —se retorció las delgadas manos blancas en una agonía desesperada—. ¿Me ayudará a mantenerlo en secreto, doctor?

—¿Dónde está? —Repetí—. ¿Y qué le pasa?

—Ah, sí, por supuesto, doctor. Debe saberlo todo… todo… si quiere ayudar. Vengan.

Le seguimos por los escalones gruesamente alfombrados, por un pasillo lo bastante ancho como para haber pertenecido a un hotel, hasta que nos detuvimos ante una puerta entreabierta.

—¡Ahí! —Susurró mientras se hacía a un lado y señalaba dramáticamente—. La encontrarán allí, caballeros.

De Grandin entró por delante de mí por una fracción de segundo y, cuando cruzó el umbral, se detuvo bruscamente, dejando escapar el aliento en un bajo “¿Ja?”

Frente a un espejo de tocador con marco de ormolu, como el muñeco volcado de una couturière, yacía una joven sobre la alfombra de color gris pizarra. La gasa rosa de su vestido de noche estaba arrugada a su alrededor como los pétalos de una flor marchita, el cabello amarillo pálido se arremolinaba alrededor de su rostro, una sandalia de noche de brocado plateado se había deslizado de un pie enfundado en seda y ella yacía de lado con la boca abierta.

Todo esto lo vi a primera vista. Mi segunda mirada mostró lo que De Grandin había visto al principio.

Debajo de la cabeza dorada, allí donde descansaba sobre la alfombra de terciopelo, había una repugnante mancha de color rojo oscuro que se extendía lentamente mientras el reloj dorado del tocador marcaba los segundos con nerviosismo.

—¡Cielos! —Exclamé—. ¡Suicidio!

—Sí —asintió De Grandin—. No debería habernos llamado a nosotros, sino al director de la funeraria y al forense, Monsieur Sainpolis.

—¡Pero no debemos llamar al forense! —Gimió desde la puerta nuestro anfitrión—. Hago un llamamiento a ustedes, como médicos, para evitar un escándalo. Te he llamado para atender a mi sobrina. Si está muerta, pueden certificar…

—Cállese, por favor —ordenó De Grandin con brusquedad—. ¡Ni una palabra más! Contésteme: ¿Cuándo sucedió esto?

—No hace quince minutos —respondió Sainpolis—. Habíamos estado en el teatro, madame Sainpolis, mi sobrina y yo. Stephanola había estado nerviosa y alterada toda la tarde; durante el intermedio final se quejó de sentirse mareada y nos suplicó que la permitiéramos volver a casa. La dejamos ir, pero antes de que hubieran pasado cinco minutos, decidimos seguirla. Nuestro auto llegó justo cuando ella despedía a su taxi, y entramos a la casa ni dos minutos después de ella. La oímos cerrar la puerta de un portazo; antes de que pudiéramos llegar a la mitad de las escaleras, escuchamos un disparo. Mire —señaló la pequeña pistola que estaba junto a su mano extendida—, lo hizo con esto.

De Grandin le miró fijamente.

—¿No puede aventurar ninguna razón para este hecho tan desafortunado?

Sainpolis alzó los hombros en un encogimiento de hombros de elocuente negación.

—Sabe tanto como yo, señor. Mi sobrina solo tenía veintidós años y estaba prometida a un joven muy estimable. Hasta donde yo sé, no tuvieron ninguna disputa.

—¿Um? —De Grandin se pellizcó el pequeño bigote—. ¿No habría mostrado signos de melancolía… aunque fuera esta tarde?

Sainpolis pareció pensativo.

—No podría llamarlo melancolía —respondió al cabo de un rato— pero es cierto que ha estado nerviosa en ocasiones. Hace unos seis meses perdió un par de guantes. Eran prácticamente nuevos y bastante caros, pero me pareció que ella meditaba sobre su pérdida mucho más de lo que debería. Ciertamente no era natural.

De repente volvió a su tema original:

—¿Me ayudarán, caballeros? Pueden decir que no fue un suicidio… pueden decir que se hirió mientras jugaba con la pistola de juguete, y que les llamé a toda prisa; pueden confirmarlo en sus declaraciones. La desgracia de un suicidio en la familia, prácticamente me arruinará… mi hermano me declarará una enemistad eterna… y a mi sobrina se le negarán los últimos ritos de la iglesia…

De Grandin le indicó que guardara silencio.

—Si solo está preocupado por esos puntos, Monsieur, sin duda podemos ayudarle —respondió—. Mademoiselle, su sobrina, sufrió un ataque de melancolía por la pérdida de sus guantes tan bonitos; meditaba sobre su pérdida; alors, se disparó a sí misma. Voilà. La gente cuerda no hace tales cosas, y la iglesia no negará su consuelo a una persona que se suicidó estando loca. Podemos aportar nuestra opinión de que debía hallarse muy alienada cuando acabó consigo misma. No se inquiete por eso, Monsieur.

—Pero la policía —se lamentó Sainpolis—. Difundirán la noticia…

—Disculpe, señor —el mayordomo se detuvo discretamente en la entrada, con los ojos cuidadosamente apartados de lo que había en el suelo—, ha venido un caballero de la policía preguntando por la señorita Stephanola. Le he dicho que está indispuesta…

Parecía imposible que el rostro de Sainpolis pudiera estar aún más pálido de lo que ya estaba, pero ante el anuncio de su sirviente, la sangre pareció desaparecer visiblemente de su rostro, dejándolo tan lívido como los rasgos de un cadáver muerto hace mucho tiempo.

—¿La… policía? —Se atragantó—. Diles que se vayan, diles cualquier cosa. No deben saber; no podemos verlos ahora…

—Pardonnez-moi, Monsieur, ahí comete un gran error —interrumpió De Grandin—. Aquí se ha cometido un crimen, el crimen del suicidio. Se debe notificar a la policía. ¡Espéreme y no toque nada en esta habitación! —Caminando de puntillas por el pasillo, se inclinó sobre la balaustrada de mármol y miró hacia el vestíbulo inferior.

Debajo de nosotros había un hombre grande y pelirrojo, que miraba con interés, pero no con asombro, los carísimos artículos de vertu con los que Sainpolis había adornado su casa.

Al volverse vimos su rostro, bien afeitado, rubicundo, curiosamente tranquilo.

—¡Gloire! —Exclamó De Grandin, encantado—. Estamos de suerte, es el buen Costello. ¡Hola, mon vieux!

El gran detective se sobresaltó al oír el saludo del pequeño francés y dijo:

—¡Albricias, doctor De Grandin, señor! ¿Quién habría pensado encontrarle aquí? —Respondió con una sonrisa, entrecerrando los ojos—. Entonces, ¿es cierto eso de que la dama está acostada?

—Hélas, mon brave, es más grave que eso —respondió De Grandin—. Nos llamaron apresuradamente para atenderla, pero alguien más poderoso llegó antes que nosotros.

—Ay, señor, ¿eso significa que está muerta?

—Completamente.

—¿Cómo fue, señor?

—Parece haber sido un suicidio por arma de fuego.

La expresión absolutamente inexpresiva que los policías, funerarios y abogados pueden asumir a voluntad se extendió por el rostro de Costello.

—¿Y sigue pensando que lo es? —Respondió—. Bueno, no importa. Será mejor que echemos un vistazo antes de que los hombres del forense lo estropeen todo y monten un estropicio.

—Déjenos a solas, por favor, Monsieur —ordenó De Grandin a Sainpolis mientras volvíamos a entrar en la cámara de la muerte—. Hay que llevar a cabo ciertas observaciones que podrían angustiarlo.

Tras marcharse el preocupado hombrecillo, De Grandin se inclinó sobre el cuerpo. La pistola que estaba en el suelo era un poco más grande que un juguete y, por lo que pude determinar, era del calibre 22.

Cuando De Grandin me la tendió después de una rápida inspección, seguí su ejemplo y me llevé el cañón a la nariz. Débil, pero bastante perceptible, me llegó el hedor sulfuroso a pólvora quemada.

No había duda de que el arma había sido colocada contra la cabeza de la chica, ya que la herida que desfiguraba su cuero cabelludo se había desgarrado en una cicatriz en forma de cruz por los gases que escapaban arañando el tejido, y la piel a cada lado de la abertura estaba oscurecida formando dicha cruz, con líneas como radios de ruedas, por las manchas oscuras de la pólvora. Un área de carne ligeramente quemada rodeaba el agujero, y un disco de polvo ennegrecido de media pulgada de diámetro estropeaba la piel. Por la irregularidad de la herida era evidente que la bala había atravesado el hueso temporal, en la unión de las suturas coronal y escamosa, y se había dirigido hacia arriba, hacia el cerebro.

—Bien —asintió De Grandin—. Todos los indicios de suicidio son evidentes. Ahora, si las huellas dactilares de la pistola son de la pobre joven…

—Sí, señor —interrumpió Costello con lo que me pareció un énfasis innecesario—, estoy particularmente ansioso por obtener una muestra de sus huellas dactilares.

—Mais, c’est très simple —Respondió De Grandin mientras encendía una cerilla de cera, dejaba que su llama aceitosa decolorara la superficie lisa de un espejo de mano y, uno tras otro, procedía a frotar con el polvillo de la mina de un lápiz las bien cuidadas yemas de los dedos de la muerta y luego transfería las impresiones a una hoja de papel de un bloc que yacía sobre el escritorio de palisandro.

»¿Está satisfecho de que fue un suicidio, mon sargent? —preguntó mientras completaba su tarea.

—Eso parece, señor —respondió Costello—, pero…

—¿Sí? ¿Pero…? —preguntó De Grandin.

—Oh, nada, señor. Me estaba preguntando cómo consiguió estar al loro.

—¿Cómo dice? —preguntó el francés—. Eso de “estar al loro”, ¿qué es él, por favor? —Pero antes de que el sargento pudiera responder—: ¡Oh, la pauvre!

—¿Qué sucede, señor?

—Observen —hizo un gesto hacia el lado más alejado de la habitación, donde había un reclinatorio contra la pared, un estante que contenía dos velas apagadas, un crucifijo cubierto y un rosario sujeto a la pared por encima de él—. Cette pauvre —repitió.

»¡Miren, ella cubrió la cruz antes de matarse de un tiro! —Cruzó la habitación y se inclinó formalmente ante la cruz y quitó la bufanda de tul que la tapaba—. Parbleu, este es un libro de oraciones de aspecto muy inusual —añadió mientras se inclinaba y cogía un delgado volumen encuadernado en vitela estampada en oro de los cojines de terciopelo del banco de oración.

»Examínenlo, por favor —ordenó, tendiendo el librito para nuestra inspección.

Vimos que sus cubiertas estaban aseguradas por un broche de oro sujeto por un candado diminuto.

—¡Oiga, señor, no puede hacer eso sin una orden de registro! —Advirtió Costello con dureza.

—¿No? Me asombra, amigo mío —desde su cadera, donde lo llevaba amarrado a unas correas, De Grandin sacó su cuchillo apache de doble filo y forzó tranquilamente el candado del libro— pour les circonstances imprévues —el candado cedió con un chasquido, revelando no un volumen de oraciones, sino un libro en blanco cuyas páginas estaban cubiertas densamente con una letra fina e irregular.

—¡Francés! —Exclamó Costello con disgusto, mientras miraba la pequeña escritura—. No va a servirme de mucho.

—Puede —respondió De Grandin con una sonrisa—. Ha habido ocasiones en las que creí que entendía ese idioma. Quizás pueda traducirlo para usted—. Metió el volumen en su bolsillo y:

—No puede hacer eso, señor —protestó el detective—. Va contra la ley.

—Lo mismo le pasaba en otro tiempo al contrabando, pero tengo el recuerdo de que nadie se detuvo nunca a pensar en ello —respondió el pequeño francés—. Afortunadamente, no estoy obligado a observar las sutilezas de la etiqueta policial y, sin duda, este pequeño libro nos resultará útil. Permítame sugerirle que mire por la ventana por un momento, amigo mío. Hace una noche excelente para contemplar.

Sorprendentemente, cuando el gran detective le dio la espalda, se arrodilló junto al cuerpecito arrugado, juntó las manos e inclinó la cabeza en oración silenciosa un momento.

—Eh bien —se levantó y se cepilló las rodillas del pantalón—, sigamos nuestro camino, amigos míos. Parece que aquí hemos logrado todo lo que podemos. ¿Estamos de acuerdo en que fue un suicidio? Muy bien. Notifiquemos al forense a tal efecto.

—Y ahora, mi viejo amigo, dígame qué era eso que decía de “estar al loro” —le exigió a Costello mientras nos reuníamos alrededor del fuego del estudio—. ¿Acaso tenía uno de esos animales, la pobre joven demoiselle?

Costello sonrió.

—Claro, señor, no es lo que usted parece creer. Es como —sus ojos recorrieron la habitación, en busca de inspiración—, bueno, señor, como si alguien le avisara cuando está despistado, como si un tipo intentara arrebatarle el abrigo en un restaurante, y usted se diera cuenta a tiempo para evitarlo.

El ceño de feroz concentración desapareció del rostro de De Grandin.

—Uno comprende completamente, mon vieux. Cuando uno está al loro, es que se ha enterado de algo importante, ¿n’est-ce-pas?

—Exacto, señor, ¿no estaría tomándome el pelo? —preguntó Costello con reproche.

—De ninguna manera, mi incomparable amigo. Pero, ¿de qué estaba al loro esa joven tan desafortunada?

Una vez más, Costello se puso serio.

—No estoy diciendo que ella se haya suicidado por esta razón, pero vale la pena considerarlo —respondió, metiendo la mano en su bolsillo y sacando un trozo de papel doblado—. Esto llegó a la Comisaría por entrega especial alrededor de las diez en punto, y yo me disponía a interrogar a la joven implicada cuando me encontré con que se había pegado un tiro.

El papel era una hoja de papel blanco barato, como la que se puede conseguir en cualquier tienda de diez centavos, y el mensaje que llevaba estaba compuesto por palabras y letras recortadas de un periódico, mayúsculas y minúsculas extrañamente variadas:

“Si QuiereN deshcllbrir qllién coMetió Los roBos en esta Ciudad, deberíaN mirar las Huellas dactilares de stePhanolA SainpOlis”

Eso era todo.

Costello se aclaró la garganta.

—No lo estamos anunciando exactamente, señor, pero estos robos que se han cometido aquí durante los últimos seis meses se han llevado a cabo con mucha habilidad, y no hemos avanzado nada en su investigación. Casi parece como si el tipo en cuestión se hubiera desviado de su camino para dejar sus huellas dactilares. Casi como si firmara sus trabajos, podría decirse. Tres o cuatro veces creímos tener algo, y parecía como si fuéramos a conseguirlo, pero cuando llegamos a hacer coincidir las huellas dactilares, todo el caso se desmoronó.

—¿No pudo identificar las huellas de los culpables, dejadas en la escena del crimen?

—No, señor, no pudimos. No hay ningún registro de ellas aquí o en los archivos criminales o no criminales en Nueva York y Washington.

—¿Tiene una copia de las huellas del malhechor?

—Aquí mismo, señor —el sargento sacó un segundo papel de su billetera y lo dejó sobre la mesa.

Con el vaso en la mano, él y De Grandin compararon la copia con el conjunto de impresiones realizadas con los dígitos de la chica muerta. Incluso yo, que no soy un experto, pude ver el condenatorio parecido cuando las comparé a través de la lente. Las huellas dactilares del criminal buscado y las de Stephanola Sainpolis eran idénticas.

—Maldita sea, señores, ¿qué les parece? —preguntó Costello—. Aquí tenemos a una chica joven, rica y bien educada y que, si quiere algo, no tiene más que pedirlo; sin embargo, va y comete un robo. Una de esas tontas buscadoras de emociones, diría que era, y solo para hacer el juego más peligroso, fue y dejó sus huellas dactilares en todos los trabajos que realizó.

Devolvió los papeles a su bolsillo y:

—Me pregunto quién fue el que nos avisó, y por qué —añadió, pensativo—. Es como si tuviera un compañero de fechorías, un sinvergüenza que se enfadó con ella por lo que fuera, y la traicionó para vengarse.

—Creo que está equivocado, sargento —le dije. Desde que había visto el mensaje traicionero, había estado luchando con mi memoria, y el recuerdo vino a mí justo cuando terminaba de hablar—. Cuando era un joven en prácticas en el antiguo hospital de Bascomb, solía ver notas enviadas a la clínica por nuestros pacientes externos. Parte de mi trabajo consistía en traducirlos al inglés para los registros y recuerdo cómo nuestros sibilantes ingleses los confundían. Fíjense en que el remitente de esta nota dice “deshcubrir” por “descubrir”. En nuestro idioma, los sonidos “sh” y “ch” y las combinaciones de nuestras sibilantes “c”, “z” y “s” son algo que pocos extranjeros — excepto los escandinavos y los holandeses— siempre parecen incapaces de comprender, a menos que hayan tenido una formación más que ordinaria en ortografía inglesa. Utilizarán “sh” para la combinación de “c” y “s”, o “s” y “c”, como en “descubrir”, ocho de cada doce veces. Creo que, quien compuso esta nota, nació en el extranjero y no estaba acostumbrado a escribir en inglés. Puede que lo hable bastante bien, pero cuando se trata de escribirlo, es prácticamente un analfabeto.

—¡Parbleu, amigo mío, ha puesto usted el dedo en la mismísima llaga! —Exclamó De Grandin—. Yo cometí esos mismos errores que usted señala cuando estaba estudiando inglés. La chica se ha escapado de la red del amigo Costello, cometiendo suicidio, pero es posible que él pueda arrestar al que la traicionó, imponiendo así una justicia poética y criminal al mismo tiempo. Mañana traduciré su diario —agregó a Costello—. Puede ser que encontremos alguna pista en él.

Estuvo en la biblioteca la mayor parte del día siguiente, y cuando se unió a mí en la cena, había una expresión extrañamente triste en su rostro.

—¿Encontró algo en el diario? —pregunté.

—Mucho; mucho… —respondió con algo parecido a un suspiro—, pero debo pedir su indulgencia. Espere hasta que el buen Costello se una a nosotros, así que solo necesitamos una narración de la historia.

La rutina de la policía retrasó a Costello hasta pasadas las nueve, y varias veces pensé que De Grandin estallaría de impaciencia. Dos minutos después de habernos reunido en el estudio, se alzó ante nosotros como un maestro a punto de dirigirse a su clase, con el diario de la chica muerta en una mano y un fajo de notas en la otra.

—Amigos míos —comenzó en tono vehemente—, los tres debemos una humilde disculpa a los muertos. Todos la condenamos como una criminal que eligió el suicidio como una forma de escapar anoche de la justicia. No fue así. Fue víctima de un villano más negro que la bóveda de carbón más baja del diablo. Atiéndanme. Aquí está la historia que cuenta su diario:

»Hace dos años, cuando solo tenía veinte, asistía a la escuela cerca de Morristown. Era una escuela de moda, donde los alumnos estaban continuamente acompañados, excepto cuando más necesitaban supervisión.

Parece que las chicas habían encontrado la manera de salir por la noche sin ser vistas e ir a la ciudad cercana, casi a su antojo. Eh bien, creo que los directores de esa escuela se tomaron más problemas para investigar las cuentas bancarias de las familias de sus alumnas que para buscar sus antecedentes, porque seguramente tenían algún pez raro allí. Una de ellas era una chica a la que el diario designa como Amy, y era ella con quien compartía habitaciones la pobre joven mademoiselle Sainpolis. Tiens, ella también compartió otras cosas, pues de inmediato Amy la llevó a un bar cerca de la escuela, y allí conocieron a un hombre llamado Niccolo, cuyo apellido se desconoce.

»Ese sujeto tenía una habilidad con las mujeres. Debe ser un perro guapo, vanidoso y vicioso.

»Esta pobre pensó que estaba viviendo la vida cuando lo conoció; incluso cuando se enteró de que era un delincuente, se sintió más emocionada que sorprendida, y cuando él la desafió a tomar cocaína, ella se sintió aún más fascinada. Tenez, el camino hasta el Averno es sencillo. En dos meses, ella se había unido a él en una incursión criminal, actuando como su vigía mientras robaba una casa.

»En su diario cuenta cómo sufrió remordimientos al día siguiente y juró no tener más que ver con él. Al cabo de una semana mantuvo otra cita, y esta vez robaron en un vagón restaurante.

»Entonces el miedo vino en ayuda de la conciencia. Los periódicos hablaban de la chica rubia que ayudó al bandolero, y estaba segura de que la reconocerían si permanecía cerca de Morristown. Le escribió a su tío, le rogó que le permitiera volver a casa y dejó la escuela al día siguiente.

»Se esforzó con denuedo para enmendar sus fechorías. Todos los días iba a la iglesia, cada noche oraba durante horas pidiendo perdón. Parecía que sus oraciones fueron respondidas, porque en poco tiempo conoció a un joven llamado Strapoli, y su amor fue casi instantáneo. Estaban prometidos, los preparativos para su boda estaban en marcha; y entonces… —hizo una pausa y agitó la mano como si anunciara una llegada—… Niccolo volvió a entrar en escena. Ella, tal como pensaba, había terminado con él, pero de ninguna manera él había concluido su relación con ella. Oh, no.

»Era hermosa, era rica, era muy deseable. Quería tenerla. ¡Ja, pero él fue muy sutil!

»La llamó por teléfono, y ella, pobre inocente, se fue con miedo mortal al lugar señalado. Ella le ofreció todo lo que él deseaba si la dejaba, y él le reprochó su falta de fe, le dijo que sabía que vivían en mundos diferentes y lo único que quería era despedirse y rogarle un pequeño recuerdo. ¿Qué creen que pidió como recuerdo, hein?

Haciendo una pausa, miró expectante de mí a Costello; luego, como no respondimos:

—¡Sus guantes, maldita sea, le pidió sus guantes! ¿Comprenden?

—Recuerdo que Sainpolis dijo que había perdido un par de guantes hace unos seis meses, pero no veo la conexión —respondí—. Ella sabía dónde estaban…

—Précisément. Precisamente por eso fue conducida primero a la desesperación, luego a la locura, finalmente a la autodestrucción. Los guantes eran de tipo glacé, y casi nuevos, lo dice en su diario. Ella se los dio con mucho gusto y regresó a casa con un gran miedo que se había ido; pero en pocos días todos sus sueños de felicidad se disolvieron. ¿Por qué le pidió sus guantes? Yo me pregunto…

Un vago recuerdo llamó a la puerta de mi memoria.

—¿No suplicaron Portia y Nerissa los guantes de Bassanio y Gratiano después del juicio en El mercader de Venecia para atormentarlos más tarde? —Pregunté.

—Tu parles, mon vieux. Pero lo que hicieron en el deporte, este lo hizo en serio. A partir de los guantes, sacó las matrices de sus huellas dactilares, y las pegó en las yemas de los dedos de unos guantes de goma…

—¡Madre mía, señor, ya entiendo! —Casi rugió Costello—. Es por eso que el ladrón fue tan descuidado con sus huellas dactilares, es por eso que no pudimos emparejarlas, no importa cuánto lo intentáramos…

—Exacto. Y este Niccolo, este reptil, esta serpiente con apariencia humana, le escribió a su víctima, diciéndole cada vez que proyectaba un robo e informándole que sus huellas dactilares serían encontradas en la escena del crimen.

»¡Imagínense eso! Ella escrutaba los periódicos todos los días para saber si se había descubierto alguna pista. Nada; en ningún lugar. ¡Nunca! Todos los periódicos le decían que el ladrón dejaba sus huellas dactilares, pero su identidad…

—Bueno, por el amor de Dios, ¿por qué no lo denunció? —Intervine—. Ella podría haberle dicho a la policía que sus huellas dactilares habían sido falsificadas.

Me lanzó una mirada de “Dios, dame paciencia”.

—Claro que sí, pero si él fuera detenido, sus aventuras en el crimen también habrían salido a la luz. Recuerde eso, amigo mío. Solo en la seguridad de él estaba la suya. Además, estaba muy enamorada de Monsieur Strapoli y tenía un miedo mortal al escándalo. No se atrevía a hablar, pero si permanecía callada seguía estando en peligro. Misère de Dieu, ¡cuánto debe haber sufrido!

»Durante seis meses esto continuó; durante seis meses vivió y se movió bajo la sombra de esta espada de Damocles; durante medio año, se quemó en un infierno de miedo, asada en el hierro de su conciencia. Luego vino el último golpe a su moral destrozada.

»No contento con haber hecho de ella una criminal, no satisfecho con haberle introducido en el hábito de la cocaína, este animal debía hacer una última petición. Ella debía, le dijo, despedir al joven Strapoli y aceptarle a él como su prometido. Tendría su belleza y su riqueza a la vez y viviría ociosamente de la fortuna que ella le traía.

»Ella podría haberle dado el dinero, pero se negó, y él se vengó. Ayer mismo le notificó que, a menos que se casara con él de inmediato, la denunciaría a la policía.

»Anoche ella, su tía y su tío fueron al teatro, a una obra de teatro llamada Evil Communications. Es un melodrama que trata sobre una trama de chantaje. En él, la heroína que ha abandonado a sus socios criminales y se ha casado felizmente, está a punto de ser denunciada por alguien con quien ha estado involucrada en el crimen. Ve su felicidad a punto de ser destruida, sus hijos marcados con su infamia oculta. Ella se suicida. La sugerencia se apoderó de la señorita Sainpolis. Salió del teatro, dejó a su tía y a su tío, se apresuró a volver a casa y… tiens, el resto lo sabemos. Vinimos, vino el buen Costello; pero ella ya no estaba.

—Maldición —comentó Costello—, me gustaría tener una conversación privada de quince minutos con este Niccolo. Solo él, yo y una manguera de goma de dos pies de largo.

Estaba muy hermosa en su ataúd. Las cicatrices de la autopsia habían sido borradas por la habilidad de los embalsamadores; un vestido de encaje blanco, confeccionado para el día de su boda, envolvía su esbelta figura; una mantilla de encaje blanco cubría su brillante cabello; en las manos delgadas, blancas como adelfas, cruzadas piadosamente sobre su seno virgen, estaba trenzado un rosario. Nuestro testimonio había convencido al sacerdote, y su funeral se llevó a cabo en la iglesia con la hermosa y prolongada ceremonia de la misa mayor celebrada por la comunión griega, un coro de cuarenta voces cantando a cappella e incienso elevándose en una nube de dulzura casi asfixiante. Seis muchachas vestidas de blanco y veladas como novias llevaban el féretro; las ofrendas florales llenaron dos vehículos abiertos que encabezaron la procesión desde Santa Elena hasta el diminuto cementerio ortodoxo griego.

—El señor Strapoli ha venido a verlos, señores —anunció Nora McGinnis poco después de la cena, la noche siguiente al funeral—. Dice que no es un paciente —agregó con bastante tristeza, porque la regla contra la admisión de pacientes después de la consulta había sido ideada por ella misma, y nos la había impuesto a mi clientela y a mí con rigurosa inflexibilidad.

El joven que llegó un momento después era típico de la vida de los cafés de la ciudad. Su traje de etiqueta era de corte exagerado, pantalones ajustados ceñidamente en la cintura y las caderas, pero más sueltos en la pernera; un fajín de grosgrain morado estaba tan ceñido a su cintura que sugería un corsé, su chaqueta cruzada se inclinaba bruscamente desde los hombros hasta la cintura y luego se ensanchaba por encima de las caderas. El cabello negro, bastante largo, estaba peinado hacia atrás sin una raya y le caía sobre las mejillas en largas patillas. Los botines que lucía tenían un acabado liso y brillante, como de charol negro. Era el tipo perfecto de “jeque”, que recordaba los días en que Valentino y Novarro eran los pretendientes ideales de los amantes del cine. Era ágil y elegante como una pantera en sus movimientos, pero de alguna manera, la impresión que daba era la de una pantera que ha sido cazada hasta que el miedo a los perros y las armas permanece en su piel lisa como una púa.

—¿Doctor De Grandin? —preguntó tentativamente con una voz ligera pero musical.

—Yo soy —respondió De Grandin, mirándolo sin demasiada aprobación—. ¿Qué desea?

—Soy Anthony Strapoli. Stephanola Sainpolis era… íbamos a casarnos.

El pequeño francés me lanzó una mirada rápida como para advertirme: “Silencio, amigo mío, no le diga nada. Permítame manejar esto”. Y al joven:

—Tiene nuestro más sentido pésame, señor. Yo, que he sufrido esa misma experiencia, sé cómo el corazón sangra al pensar que no volveremos a ver a los que amamos…

—Pero la he visto, señor. La vi anoche. Por eso he venido a usted. Me dicen que lo sabe todo sobre esas cosas.

Las delgadas cejas de De Grandin se arquearon levemente.

—¿Da a entender que la vio en espíritu?

—No señor. En carne y hueso. ¡Lo juro!

Por un instante, el pequeño francés lo miró con detenimiento; luego—: Hable, Monsieur, le escucho.

El joven se dejó caer en una silla y clavó sus grandes ojos oscuros en los pequeños azules de De Grandin.

—No fue ningún fantasma o espíritu lo que vi, señor —anunció con seriedad—. Era Stephanola, en el mismo cuerpo que he conocido y amado.

»Dirijo la banda de música en Casa Ayer, y anoche fue una ocasión especial, nuestra primera retransmisión en una conexión nacional, así que no podía excusarme, aunque me rompía el corazón tener que actuar. Toqué durante la cena y después, y para cuando terminamos, ya eran las dos de la madrugada, casi las tres cuando llegué a casa. Estaba tan cansado que apenas podía tenerme de pie, pero cuando me fui a la cama no pude dormir; así que en algún momento entre las tres y las cuatro me levanté y fui al baño a por una dosis de veronal. Tomé un trago y me estaba yendo a la cama cuando por casualidad miré hacia la sala de estar. Algo blanco brillaba allí.

—¿Brillaba, Monsieur? —repitió De Grandin con voz plana.

—Sí, señor. Al principio pensé que era la luz de la luna sobre el suelo pulido, pero cuando miré de nuevo vi que era la parte inferior de un vestido blanco, un vestido largo blanco de mujer. Entré en la habitación y allí estaba Stephanola. No me mire así, señor. ¡Le digo que ella estaba allí!

—Pues ciertamente —le tranquilizó De Grandin—. Las condiciones eran ideales para dicha visión. El corazón roto, los nervios cansados y crispados, el sedante…

—No fue ninguna visión, como usted la llama. Era mi chica, allí en carne y hueso… y respirando. Se quedó allí con su vestido de novia, con el que la enterraron, con el velo de encaje blanco sobre su cabello dorado, tal como esperaba verla en el altar.

»Al principio tenía miedo. Todo el mundo le teme a los fantasmas, incluso si son de sus seres queridos; así que comencé a santiguarme y dije: “En el nombre del Padre y del Hijo…” Pero antes de que terminara, me tendió la mano.

»—No lo digas, Tony —suplicó—. Si lo haces, tendré que irme y no quiero dejarte tan pronto.

»Así que ahí me detuve, con la mano en el aire, justo donde me había tocado la frente cuando comencé a formar la cruz, y con la invocación a medio pronunciar.

»Dio un paso hacia mí y vi su movimiento sobre el suelo, y cuando la luz de la luna la iluminó, arrojó una sombra. Los fantasmas no arrojan sombras, así que comencé a perder el miedo que sentía por ella, y cuando puso su mano sobre la mía, estaba fría y suave, como siempre, no fría y fantasmal.

»—Tony, querido —susurró, y pude sentir su aliento en mi mejilla—, tienes que ayudarme. Necesito tu ayuda de la manera más terrible, querido. Soy una pecadora, Tony, porque tomé una vida que no era mía, pero hay un camino abierto para el perdón si me ayudas. ¿No me ayudarías, por favor, Tony?

»Se la veía tan hermosa, triste y atractiva que antes de darme cuenta de lo que hice, la abracé y la estaba atrayendo hacia mí. Podía sentirla en mis brazos, sentir la presión de su cuerpo contra el mío. No era un fantasma lo que sostenía, sino una dulce niña viva, la misma a la que había abrazado mil veces antes.

»Ella no se apartó de mí ni se contuvo cuando me incliné para besarla, pero… no sé muy bien cómo decirlo… algo… algo que podía sentir, pero no podía ver, pareció entrar en la habitación solo entonces. Realmente no puedo describirlo. No era palpable y, sin embargo, lo era. No podía verlo, ni oírlo ni sentirlo, pero sabía que estaba allí. Una cosa invisible y silenciosa había desplazado parte del aire de la habitación. ¿Saben cómo es cuando están parados en una cabina telefónica y alguien más se acerca, pero no les toca? Y tuve la sensación de que me observaban.

—¿Le observaban? ¿Lo comprobó? —preguntó De Grandin cuando el chico se detuvo con el ceño fruncido.

—No señor. Fue como si alguien muy triste, pero nada hostil, me mirara con una mirada larga y tranquila —Sus manos delgadas y bien formadas hicieron un gesto de futilidad—. Es simplemente imposible de describir, señor. No hubo escalofríos, ni miedo, ni una sensación que pudiera nombrar en absoluto, pero de repente sentí que ella y yo no estábamos solos, y besarla en ese momento habría sido… bueno, algo indecente.

»Se apartó de mis brazos y puso sus manos sobre mis hombros.

»—Escucha, Tony querido —me dijo—, escucha con atención; esto es tremendamente importante. Mira —de su vestido sacó una gran rosa roja y me la puso en la mano—. Esto es de mi parte, querido, el único regalo que puedo darte ahora. ¿Lo reconoces?

»Miré y pensé que sí. Entre las flores que le había enviado para su funeral, había un ramo de rosas Gloire de Dijon, veintidós de ellas, una por cada año de su vida.

»—Guárdalo, Tony —agregó—, te ayudará a darte cuenta de que no es un sueño lo que estás teniendo. Arrodíllate, querido.

»El veronal había empezado a hacerme efecto en ese momento y me estaba mareando. No sé si me arrodillé a propósito o si tropecé y me caí, pero al momento siguiente estaba de rodillas ante ella y me puso las manos en los labios. De alguna manera esa… esa presencia… que entró en la habitación con ella ya no parecía cohibirme, y le besé los dedos, comenzando con el dedo meñique de su mano derecha, contando diez besos y terminando con su dedo meñique izquierdo. Luego, muy suavemente, apartó sus manos de las mías y las puso sobre mis ojos.

La mirada de interés simulado con que De Grandin había mirado a Strapoli dio paso a un gesto amable de concentración.

—¿Y cuándo hizo eso, vio algo? —preguntó casi bruscamente.

Los hombros del joven se encogieron con perplejidad.

—Sí, señor, algo vi, pero no parecía tener mucho sentido.

—Usted díganos lo que vio y permítanos ser los jueces de su sentido o insensatez, Monsieur.

—Al principio no vi nada más que una negrura indistinguible, como siempre ocurre cuando uno cierra los ojos por primera vez; luego, cuando la presión de sus dedos sobre mis párpados pareció crecer, el negro pareció desvanecerse a un azul oscuro, y pronto todo estuvo lleno de estrellas, como el cielo en una noche clara antes de que salga la luna. Luego, lentamente, como el desvanecimiento en una película, la imagen de una casa apareció contra el cielo, sin excluir del todo los cielos salpicados de estrellas, pero aparentemente impuesta sobre ellos. Era una casa grande, algo así, pero con más terreno alrededor y con árboles de hoja perenne creciendo junto al porche. La vi con claridad, pero en miniatura, como si estuviera muy lejos, o como si la mirara a través del lado equivocado de un anteojo para la ópera. No había luces en ninguna de las ventanas, pero una especie de suave iluminación, como la luz de la luna, la mostraba con claridad.

—¿Y qué ocurrió entonces, por favor?

—Nada señor. Me quedé allí, arrodillado, mirando esa casa a través de mis párpados cerrados, durante lo que parecieron varios minutos; luego sentí que la presión en mis párpados se aliviaba, y cuando abrí los ojos estaba solo, arrodillado en el centro de la habitación con una gran rosa roja en la mano.

»Empecé a levantarme, pero el veronal se había apoderado de mí, y caí hacia adelante en un montón y me quedé allí, en un sueño drogado hasta casi el mediodía de hoy. Cuando recuperé la conciencia habría pensado que todo era un sueño, si no fuera por esto—. Del bolsillo del pecho de su esmoquin sacó un paquete de papel de seda y lo manipuló con tanta reverencia como si fuera una reliquia sagrada.

Los suaves envoltorios blancos se desprendieron, revelando una gran rosa roja Gloire de Dijon, ligeramente marchita y con varios pétalos sueltos, pero conservando aún su color profundo y exhalando un rico aroma de su dorado corazón.

—Esto todavía estaba en mi mano cuando me desperté —nos dijo—. Algo… no sé qué… me dijo que era una de las que le había enviado a Stephanola, y tan rápido como pude, me vestí y corrí al cementerio. Todos los tributos florales estaban colocados alrededor de su tumba o sobre ella, y casi en la cabecera del montículo, donde estaría su pecho, habían colocado mi ramo de rosas. Conté cada flor que tenía. Quedaban veintiuno.

Lentamente, De Grandin sirvió tres bebidas, ofreciendo una a nuestro invitado y otra a mí.

—No, gracias —se negó el joven—. A veces bebo un poco de vino. Nunca tomo licor fuerte.

—¡Mon Dieu, con lo amable que me había parecido! —exclamó De Grandin con tono de asombro. Luego—: Eh bien, anoche no estaba usted borracho cuando contempló esta visión, mon vieux.

Una mirada de reproche asomó a los ojos oscuros del joven.

—¡No me cree, señor! —Exclamó casi.

—Par la barbe d’un bouc vert, le creo, amigo mío —respondió con seriedad el pequeño francés—, pero hay algunos rasgos de su visión que me intimidan. Exactamente, ¿qué es lo que quiere que haga?

Strapoli sonrió con tristeza.

—Creo que he acudido a usted en busca de apoyo moral más que cualquier otra cosa —respondió—. El señor Sainpolis me dijo que era un experto en ocultismo y me gustaría conocer su opinión… —hizo una pausa, tragó saliva una o dos veces; luego, apresuradamente—: ¿Hice mal al dejar que la visión se quedara, o debería haberla echado, a ella, con una invocación de la Trinidad? Fui al padre Anastapoul esta mañana y le conté todo, y él me dijo que estaba equivocado. Él dice que los vivos no tienen derecho a tener contacto con los muertos excepto a través de la oración, y que los demonios a menudo toman la forma de aquellos a quienes amamos en vida para atraernos a la condenación.

—El reverendo padre tiene alguna base fáctica para su declaración —respondió De Grandin con un pensativo asentimiento—. Desafortunadamente, es muy cierto que lo que pensamos que podría ser la manifestación espiritual de alguien que amamos, puede acabar siendo un súcubo asqueroso, pero debo decir que la evidencia en este caso particular parece apuntar a otra parte. Dígame, Monsieur, ¿qué le dice su propio corazón?

—Vaya, que no hice nada malo, señor. Creo que era Stephanola, no su fantasma o espíritu, sino ella misma, y que vino a mí en busca de ayuda porque me ama, como yo la amo a ella. No hay nada que no hubiera hecho por ella cuando vivía; ¿Por qué debería negarle su ayuda ahora que está muerta?

Las lágrimas corrían por su rostro, y otras lágrimas brillaron en las pestañas de De Grandin cuando respondió:

—Es cierto. ¿Por qué no, amigo mío? No intente evocarla si valora usted su salvación, ni busque comunicarse con ella a través de un médium espiritualista… pero si vuelve sin que se lo pidan, recíbala como debe hacerlo un amante. No la habría usted perjudicado en la vida. ¿Cómo se le iba a ocurrir hacerle daño a una indefensa muerta?

—¿Qué opina del asunto? —pregunté mientras la puerta se cerraba sobre nuestro visitante—. ¿Realmente la vio, o fue solo un cerebro cansado en un cuerpo cansado, más una dosis de veronal, lo que le provocó una alucinación?

Él se encogió de hombros.

—Le bon Dieu lo sabe, no yo. Hay mucha verdad en ese viejo dicho de que el deseo es el padre del pensamiento. ¿Quién de nosotros no ha escuchado la voz de alguien a quién ha amado y perdido, quizás lo haya contemplado? Tales experiencias ocurren con más frecuencia cuando estamos en la tierra de nadie entre la plena conciencia y el sueño. Es muy posible que él la añorara tanto que sus cansados sentidos escucharon los ruegos de su corazón y le concedieron una visión. Por otro lado, tenemos la rosa como prueba.

—Sí, pero la rosa podría haber estado allí todo el tiempo —argumenté—. Las Gloire de Dijon eran sus flores favoritas; posiblemente comprara una, la pusiera en un jarrón y luego la olvidara. Y en cuanto a que faltara una flor en el cementerio, lo sorprendente es que quedara alguna. Noté cómo los jóvenes se apresuraron con las flores después del funeral. Si el señor Martin los hubiera atrapado, les habría echado un sermón. A menudo le he oído decir que los tributos florales merecen casi tanto cuidado como el cuerpo, porque son muestras de amor.

—Un hombre estimable, ese Monsieur Martin —respondió—. Es un director de funerarias entre un millar. Venga, vayamos y bebamos por él.

—Diantres, señor, lo ha vuelto a hacer… ¡ese gusano impío! —El sargento Costello entró mientras desayunábamos, con su rostro generalmente rubicundo casi apopléjico de furia.

—Morbleu, ¿qué me dice? ¿Y de quién se trata, en el asqueroso nombre de Satanás, y qué ha hecho? —respondió De Grandin con una sonrisa.

—Vaya, pues el tipo aquel que se mencionaba en el diario de la señorita Sainpolis. Mal haya para él, con el cuerpo de la joven muchacha apenas frío en su tumba, ya está dando vueltas por las casas, robando y dejando sus huellas dactilares por todo el lugar. ¡Ay, no se puede ser más descarado! Como si él pensara que no revisamos sus huellas digitales cuando descubrimos que estaba muerta, y por supuesto, no sabe nada sobre el diario, así que cree que está a salvo mientras…

—¡Un momento, por favor! —Le interrumpió De Grandin—. Me parece sentir los dolores de parto de una idea que se agita en mi cerebro. ¡Tengo lo que llaman una corazonada! —Levantó una mano para imponer silencio; luego—: ¿Dónde cometió este último ultraje?

—En la casa del Sr. Westmorsham, en Bordentown Road, señor. La familia estaba en Atlantic City, y los criados tenían el día libre. Esta mañana, al volver, encontraron la casa limpia como una patena… se habían llevado la plata, las joyas y Dios sabe qué más.

»¿Y cómo cree que entró? Pues a través de la puerta principal, con toda su cara dura. Sabemos que lo hizo en algún momento entre la medianoche y esta mañana, porque el patrullero de guardia comprobó la puerta a las doce y una, y luego, otra vez, a las tres y media. A las seis y media de esta mañana, un coche que pasaba la vio abierta de par en par, y cuando entraron a investigar encontraron todo el lugar desvalijado como un cadáver en una carnicería.

—¡Parbleu, eso me toca una fibra sensible, amigos míos! —Exclamó De Grandin—. Tengo una idea. ¡Oui-da, ma petite pauvre, he recibido el mensaje que envió!

—Pero doctor Trowbridge, señor, ¿cómo le ha dejado empezar a beber a una hora tan temprana de la mañana? —Me preguntó Costello con un reproche bien simulado.

—Déjese de bromas inoportunas, grandísimo estúpido —respondió De Grandin—. Venga conmigo, de inmediato, ahora mismo, al momento. Lléveme a esa casa de Monsieur Westmorsham, déjeme mirarla y le mostraré cómo echarle la zarpa a este sinvergüenza. ¡Venga, dese prisa, perdemos el tiempo!

El espectáculo de la cena llevaba más de la mitad cuando el metre nos acompañó a nuestra mesa en la Casa Ayer. Las notas lentas y deliberadamente eróticas de Mood Índigo goteaban como vino especiado caliente sobre el grupo de saxofones colocados en la primera fila de la orquesta, mientras varias mujeres jóvenes y bien formadas retozaban en la pista de baile bajo un torrente de luz púrpura.

De Grandin hizo a un lado la carta del menú.

—No tengo hambre —anunció—. Tráigame una docena de sándwiches de langosta y una pinta de champán brut, nada más.

Yo pedí un rarebit galés y una jarra de cerveza, y miré alrededor de la habitación a oscuras. Aquí y allá, la pechera de un hombre o los hombros de una mujer brillaban tenuemente, pero en su mayor parte todo el lugar estaba empapado de sombras. En el estrado, frente a la orquesta, divisé a nuestro visitante de la noche anterior, dirigiendo a los músicos con la destreza de una larga práctica, con una tarea tan mecánica como respirar.

En la mesa de al lado, un grupo de dos mujeres con sus acompañantes hablaban en tono estridente, quejándose de la música, la comida y el entretenimiento. Cuando se encendió una cerilla, los vi. Las mujeres eran del tipo que uno esperaría ver en los clubes nocturnos, empolvadas y pintadas, hasta que toda apariencia de su personalidad natural se había desvanecido. Curiosamente, aunque vestían el mínimo posible de ropa, parecían demasiado ataviadas. Uno de los hombres me miró; al otro lo vi de frente en el destello anaranjado de la cerilla, e instintivamente le odié. De alguna manera, a pesar de su rostro obviamente recién afeitado y su lino impecable, parecía sucio. Era de piel oscura, moreno como un mulato, con cabello negro rizado, labios carnosos y rojos y ojos negros danzantes. Pero aunque sonreía, me pareció que lo hacía más con desprecio que con alegría, y el brillo de sus ojos era decididamente más malicioso que jocoso.

Ciertamente era guapo, pero en la forma en que se representa a Mefistófeles; cruel, arrogante y vicioso.

—Dios mío —le oí burlarse—, ¿alguna vez habéis visto un espectáculo más patético?

La cerilla se apagó, y cuando la oscuridad lo ocultó de mí, escuché el tintineo del metal en el suelo de baldosas. Había ofrecido lo último en insultos al talento del club, les había arrojado un puñado de monedas de cobre.

Las luces se encendieron y De Grandin llamó a un camarero y le entregó una nota. En un momento se nos unió el joven Strapoli.

—¿Tiene algo que decirme, señor? —preguntó mientras nos dábamos la mano.

—Ahora no, quizás un poco más tarde —respondió De Grandin—. Primero, quiero que me diga algo. Reconoce esta imagen, ¿eh? —De su bolsillo sacó una pequeña fotografía y se la mostró a Strapoli.

El joven la estudió un momento y vi que se ponía pálido.

—¡Sí, señor! —Respondió con énfasis—. Esa es la casa que vi anoche cuando Stephanola puso sus manos sobre mis ojos. La reconocería en cualquier lugar. ¿Es un lugar real, entonces?

—Assurément, muy real —respondió De Grandin, algo sombrío—, y su reconocimiento deja claro algo que me ha desconcertado. Creo que ahora sé qué es lo que la señorita la Morte Amoureuse intenta decirnos y por qué.

Atiéndame, si quiere, amigo mío: es más que probable que vuelva a verla, y cuando venga es seguro que le mostrará otra de estas mansiones en el cielo.

—¿Sí, señor? —preguntó, expectante.

—Précisément. Cuando esto ocurra, me lo notificará al instante. ¿Comprende?

—Pero supongamos que viene por la noche, que es lo más probable…

—Ya sea por la mañana, al mediodía o por la noche, amigo mío, debe hacérmelo saber de inmediato. Es de la mayor importancia.

Desconcertado, pero dispuesto a cooperar, Strapoli se volvió para reunirse con su grupo, pero al pasar junto a la mesa junto a la nuestra tropezó… tropezó y cayó al suelo.

—Usted… —se levantó, con los ojos encendidos mientras se enfrentaba al hombre de piel oscura que había arrojado monedas de cobre a las bailarinas—… ¡me ha hecho tropezar!

—Sí, te puse la zancadilla… ¿Y qué? —Contraatacó el otro, levantándose de su silla y dando bandazos amenazadores hacia adelante.

La mano de Strapoli se echó hacia atrás, pero antes de que tuviera la oportunidad de golpear, el otro estaba sobre él, levantando su rodilla y golpeándolo violentamente en el estómago. Fue el golpe más sucio que haya visto jamás, y Strapoli cayó al suelo, sin aliento.

—Ándate con ojo conmigo, canijo, ¿vale? —Gruñó el moreno—. Por dos centavos te enviaría a dónde envié… —se interrumpió, riendo, y se volvió hacia sus compañeros—. Vamos, salgamos de este piojoso lugar —ordenó.

Sorprendentemente, ninguno de los camareros o asistentes hizo un movimiento para detenerlo mientras se alejaba del lugar, y mientras levantamos a Tony, susurré:

—¿No quiere denunciarlo? Le atacó sin provocación, y tanto el doctor De Grandin como yo testificaremos que le vimos comenzar la pelea…

—Oh, no, señor, gracias —murmuró mientras se arreglaba la ropa—. No nos atreveríamos a hacer eso.

—No… ¿y por qué no? —preguntó De Grandin.

—Ese es Niccolo Frezzi, Nick el Bruto, señor; es el imbécil más duro de la ciudad. Me metería en un lío y me darían una paliza si le arrestaran. Nadie se atreve jamás a cruzarse con él.

»Es sospechoso de todo tipo de delitos, pero la policía no ha podido acusarlo de nada, y si alguien se atreve a comparecer en su contra, incluso en un caso de tráfico, seguramente recibirá una terrible paliza en uno o dos días. Todo el mundo sabe que Nick el Bruto funciona así, pero nunca ha habido ninguna prueba legal de ello, así que…

Se sacudió una mota de polvo de la manga y caminó con paso vacilante hasta su lugar en el escenario.

Apenas había amanecido cuando llegó la llamada. La voz de Strapoli sonaba medio histérica.

—Ella ha estado aquí, señor —le oí decirle a De Grandin mientras levantaba el terminal del teléfono que había junto a mi cama—. ¿Qué? Sí, señor; me mostró otra casa…

—Très bon, amigo mío, levántese y vístase. Me uniré a ustedes al instante…

En cinco minutos estábamos corriendo por las calles grises del amanecer hacia el apartamento de Strapoli, deteniéndonos solo para recoger a Costello.

—Claro, y será mejor que esta corazonada suya sea buena —gruñó el sargento mientras se subía a nuestro lado—. Sacar de la cama a un hombre nada más romper el alba…

—Cállese —interrumpió De Grandin—. A menos que esté mucho más equivocado de lo que creo, romperemos otras cosas además del alba antes de que terminemos el trabajo de este día. ¿Tiene preparada una manguera de dos pies de largo?

—¿Una manguera? …Por el amor de Mike, señor…

—Exacto. ¿No dijo que le encantaría una conversación con ese vil Niccolo, con solo usted y un trozo de manguera de goma?

—Por supuesto, señor, pero…

—Sin peros, amigo mío. Tengo la idea de quién es ese Niccolo. Si todo sale como creo que irá, lo entregaré en sus manos en poco tiempo.

Strapoli nos esperaba en su puerta.

—Siento no haber podido llamarles antes —se disculpó—, pero me quedé dormido de nuevo cuando Stephanola se fue, y me desperté hace un rato.

—No importa —respondió De Grandin—. Está seguro de que puede reconocer la casa que ella le mostró.

—Seguro, señor.

—Très bien —Lentamente, mirando con atención de derecha a izquierda, recorrimos las secciones residenciales de la ciudad, comenzando en los suburbios del este, pasando lentamente por la ciudad, y finalmente atravesando las avenidas más anchas del extremo oeste. De repente:

—Ahí está… ¡La reconozco! —Exclamó Tony mientras pasábamos por delante de una casa grande en Tunlaw Street—. No hay la menor duda.

Costello consultó una lista mecanografiada.

—Sí, esta es una de ellas —anunció—. Los Fanshaw viven aquí, pero todos están en Florida. Tenemos instrucciones de echarle un vistazo de vez en cuando.

—¿Hum? Veamos cómo de bien se han cumplido las instrucciones —respondió De Grandin mientras atravesábamos el césped.

Paso a paso, recorrimos el lugar con cuidado, probando los cierres de puertas y ventanas. Todo estaba en orden.

—Está bien, señor, ¿y a dónde vamos desde aquí? —preguntó el sargento.

De Grandin se tomó la barbilla entre el pulgar y el índice. Por fin:

—¿Quién tiene las llaves? —preguntó.

Costello volvió a consultar su lista.

—Están con el abogado de la familia, pero…

—Sin peros, si es tan amable. Consígalas lo antes posible y traiga al menos dos oficiales para montar guardia en la casa. El ladrón aún no ha aparecido, pero estoy seguro de que lo hará.

Durante todo el día esperamos que nos llamaran desde la casa de Fanshaw, pero nada sucedió. A la hora de la cena, De Grandin estaba tan nervioso como un gato; cuando habían sonado las nueve estaba casi frenético.

—Ella no puede hacer esto —declaró—. Pues no, no puede dejar en ridículo a Jules de Grandin.

—¿De qué diablos está hablando? —pregunté.

—No importa, vayamos y Veámoslo por nosotros mismos. Llamaré al señor Strapoli para que nos acompañe; no debe estar en Casa Ayer hasta las once.

La casa grande y vieja estaba silenciosa como una tumba mientras Strapoli, De Grandin, Costello y yo entramos por la puerta de la cocina.

—¿Has visto algo? —preguntó el sargento al patrullero que esperaba en la cocina.

—Todo tranquilo como la bolsa de valores el domingo, señor.

—¿Umph? ¿Y ahora qué, señor? —preguntó el sargento a De Grandin.

—Primero reconocemos el terreno, luego nos sentamos y esperamos su llegada. Tengan la seguridad de que vendrá, amigos míos. Los muertos no hacen bromas.

Caminamos de habitación en habitación, guiados por el haz de luz de su linterna. El lugar estaba en silencio, con ese silencio mortal característico de las casas desiertas, y tuve la inquietante sensación de que no estábamos solos, de que unos ojos invisibles nos miraban con sardónica diversión.

—¡Halte la! —ordenó De Grandin cuando nos detuvimos en el umbral del salón—. ¡Silencio, ya viene, creo!

Suavemente, tan suavemente que podría haber sido confundido con el roce de una rama arrastrada por el viento contra el cristal de la ventana, nos llegó un sonido desde la alta ventana francesa que daba al jardín lateral. Vino de nuevo, más fuerte esta vez; luego sonó un clic agudo cuando la hoja se abrió hacia adentro.

Contra el telón de fondo de la noche nublada sin estrellas, la ventana se mostraba oblonga y oscura; oscura y vacía, como un agujero. Luego, apenas más oscuro que la oscuridad exterior, lo vimos… la forma de un hombre envuelto en una tela tan suave como la piel, la cabeza cubierta por una capucha ajustada, sin posibilidad de que algún cabello caído le diera a la policía una pista, y las manos cubiertas con lo que parecían guantes de goma.

Por un momento se detuvo en el alféizar como un gato a punto de saltar de una cerca; luego, silenciosamente, se dejó caer en la habitación y pareció desvanecerse en las sombras.

Éramos cuatro contra uno, y dos de nosotros estábamos armados, pero por un instante el terror me atenazó el cuello. Había algo tan inhumano en aquel ladrón con el atuendo ajustado… una sugerencia de extraña crueldad y poder…

De Grandin rompió el hechizo.

—Eh bien, Monsieur le Voleur, ¡es usted más que bienvenido! —Anunció—. Hemos esperado mucho, pero no sin paciencia…

Las linternas surcaron la negrura y, como relámpagos en miniatura, dispararon dos pistolas, luego una tercera. Varios pares de botas golpearon el suelo de madera mientras los dos patrulleros se apresuraban a unirse a nosotros. Vi una sombra asomarse contra la ventana por un instante, luego la vi caer hacia adentro, cuando un zumbante proyectil la golpeó.

—¡Enciendan las luces, muchachos! —Bramó Costello, y después de un instante, un interruptor hizo clic, casi cegándonos con el repentino brillo de la lámpara de araña. Ante la ventana yacía una figura envuelta en un jersey de seda negro como un traje de acróbata, salvo que un casco con forma de capucha cubría el cuello y la barbilla, y la cabeza, dejando visible solo un fragmento de la cara, y este estaba tapado por una máscara de seda negra.

Junto al cuerpo caído estaba la pequeña automática de De Grandin; una de las manos flácidas y enguantadas del hombre llevaba un arma más grande, a medio agarrar.

Costello se inclinó y le quitó la máscara de la cara. Lo reconocí al instante… el hombre que arrojó las monedas con desprecio en Casa Ayer, luego le puso la zancadilla y golpeó a Tony Strapoli.

—Bueno, bueno —rio el sargento—. Nick el Bruto en persona, y no un pez pequeño. Por fin le hemos pillado con las manos en la masa…

—También es el Niccolo mencionado en el diario de la pobre chiquilla de Sainpolis —agregó De Grandin.

—¡Al demonio con él!

—No del todo, pero casi, mon sargent. Mire, lo salvé para usted. Podría haberle disparado, pero elegí arrojarle mi pistola a la cabeza y aturdirlo.

—¿Para qué, señor? ¿Por qué habría de ser tan tierno…?

El pequeño francés sonrió.

—¿No le escuché comentar una vez que le gustaría tener una conversación de un cuarto de hora con este, usted y un trozo de manguera de goma? Muy bien entonces. No disfrutaría de una conversación así con un hombre herido.

—Madre mía, tiene razón, señor. Será un placer…

—¡Doctor! —Llamó uno de los patrulleros—. Este tipo está mal…

En nuestra emoción no nos habíamos dado cuenta de que Strapoli no estaba con nosotros. Ahora nos volvimos para verlo tirado junto a la pared más alejada… una mancha que se extendía por la pechera de su camisa. De las comisuras de su boca brotaron dos riachuelos de sangre. De Grandin lanzó una suave exclamación de desaprobación.

—C’est trop fort… le dispararon en el pulmón, amigo mío. ¡Mire, es una hemorragia pulmonar!

El pulso de Strapoli se estaba debilitando rápidamente… casi toda apariencia de expresión se había desvanecido de sus ojos, pero cuando nos arrodillamos junto a él, logró el vestigio de una sonrisa.

—Mon pauvre garçon —susurró De Grandin—, lo tenemos atrapado… esta vez no puede escapar de las garras de la ley, y le haremos pagar por lo que hizo…

Strapoli no hizo caso. Sus ojos casi vacíos estaban fijos en algo que no podíamos ver… algo que parecía estar unos treinta centímetros por encima y por delante de él. Levantó las manos con las palmas hacia arriba y luego las atrajo hacia él. La pantomima fue perfecta. Sostuvo una cara entre sus palmas, la acercó más, más cerca de la suya…

—¡Stephanola! —murmuró, y vimos que sus labios se curvaban dando un beso, luego se desmoronaban cuando una catarata brillante de sangre los atravesaba, y cayó hacia atrás, en el suelo.

Los dos policías lo acomodaron, cruzaron las manos sobre su pecho y le cubrieron la cara con un abrigo. De Grandin se arrodilló rezando un momento y luego saltó para unirse a Costello.

—Eso te va a costar la silla eléctrica, desgraciado —le decía el sargento casi en tono jocoso al hombre en mallas que ahora estaba recuperando el conocimiento—. Te has reído de la ley durante mucho, mucho tiempo, pero esta vez te hemos echado el guante. Esta vez no saldrás de rositas. Estos guantes de goma que estás usando, con las huellas de la chica pegados en ellos, hará que te carguen con una docena de robos, pero no cumplirás ni un día por ellos. ¡Oh, no, sabandija! Has asesinado a un hombre en la comisión del grave delito de allanamiento de morada, y te vas a freír en la silla eléctrica hasta que te exploten los ojos, que Dios me ayude.

Los dos patrulleros discutían.

—Por supuesto que no la he puesto yo —negaba uno con vehemencia—. ¿Dónde diablos la iba a conseguir, en esta casa vacía? Además, ¿te parezco un empresario de pompas fúnebres o un sentimental?

—Bueno, entonces… ¿de dónde ha venido?

—Pero ¿qué demonios…? ¿Es que no tenéis vergüenza? ¿Dónde está ese decoro hacia los muertos? —les reprendió Costello a gritos—. ¿A qué viene tanto alboroto?

—Oh, Sargento, Milligan dice que le puse esta flor y le he dicho que estaba chalado por pensar así. ¿De dónde sacaría una flor en este lugar?

—¿Qué flor? —Le interrumpió Costello.

—Esta de aquí mismo, señor —señaló el joven patrullero hacia el cuerpo de Strapoli.

Entre las pálidas manos cruzadas sobre su pecho, Strapoli sostenía una hermosa rosa Gloire de Dijon, fresca, adornada con el rocío, exhalando una nube de perfume de su corazón dorado.

—No discutan, mes enfants —ordenó De Grandin—. Conocemos a la donante de esa flor —Puso una mano sobre su pecho e hizo una amplia reverencia hacia la gran habitación vacía—. Félicilations, mes amis —dijo, como si felicitara a una pareja de novios.

—Absolutamente sí, pero ¿cómo se puede explicar de otra manera? —dijo mientras nos reuníamos en mi estudio poco después de la medianoche—. ¿No dio la explicación cuando se apareció por primera vez al joven Strapoli? Pero ciertamente. “He pecado, pero hay un camino abierto al perdón”, le dijo. Por supuesto, si pudiera llevar ante la justicia a este Niccolo tan vil, obtendría méritos, tal vez lograría el perdón por su autodestrucción.

»Ella y el joven Strapoli estaban enamorados, por lo tanto, estaban en sintonía. Ella podría, por lo visto, aparecer ante él a voluntad, mientras que otros no podían sentir su presencia.

»Cuando nos contó por primera vez su experiencia, cómo ella le puso las manos sobre los ojos y le hizo ver esa mansión en el cielo, pensé que todo el acontecimiento era demasiado fantástico para ser más que un sueño.

»Ja, pero a la mañana siguiente cuando llegó usted con noticias del robo, de inmediato tuve una idea…

»Anoche vio una casa, una casa grande, bonita y vacía… habían robado en una mansión así… Jules de Grandin, hazte una foto de esa casa y enséñasela al joven Strapoli. Si la reconoce como la que le mostró su visión, eso es lo que ella quiso decir.

»Parbleu, lo hice; lo hizo, y el caso fue probado. Assurément.

»Ella tenía conocimiento previo de las intenciones del travieso Niccolo. La próxima vez que le diera a su amante la imagen de una casa, solo teníamos que ir allí y esperar su llegada.

»Tenez, ella volvió a venir. Ella le mostró otra casa; él nos lo dijo; buscamos hasta que encontramos la casa de su visión. Esperamos allí… voilà.

La casa de los tres cadáveres

Estábamos caminando a casa, después de la fiesta en el jardín de la Sra. Douglas Lemworth. Una vez al año, la Sociedad del Viejo Dragón de Harrisonville celebra una “feria” para niños ciegos y lisiados, y si uno se dedica a las profesiones implicadas, compra varias chucherías totalmente inútiles a precios escandalosos, bebe un vaso de ponche o una taza de té y come uno o dos pasteles, luego se marcha lo más discretamente posible. Incluso en las condiciones más favorables, esas fiestas son horrendas; la de esta noche había sido un anticipo del Purgatorio.

Aunque hacía mucho que había oscurecido, la ciudad se sofocaba con el calor de mediados de junio. Las aceras y las carreteras estaban calientes al tacto; incluso la luna, que acababa de pasar su plenitud y tenía la forma de un plato de pastel doblado, parecía jadear en un cielo febril. Absolutamente inmóvil, el aire parecía presionar hacia abajo como una manta negra sumergida en agua humeante, y mientras Jules de Grandin parecía hervir a fuego lento por fuera, también hervía de furia por dentro.

—Grand Dieu des chuts —exclamó—, ¡qué abominable velada! Como si no fuera ya bastante malo que nos sofocaran con charlas insípidas y risas insensatas, o que nos obligaran a ser corteses cuando deseábamos quitarnos los abrigos y los zapatos y comportarnos de manera ruidosa… non, cordieu, encima han ido a hacer daño… ¡y nos han dado de beber ese sacré ponche de limón! Estoy indignado y ofendido. Me han profanado de por vida. ¡Jamás podré borrar de mi paladar ese espantoso sabor!

A pesar de mi propia incomodidad, no pude evitar una sonrisa. La expresión de airada incredulidad en su rostro cuando descubrió que la limonada era solo eso, limonada, fue más divertida que cualquier cosa que hubiera visto en meses.

—Bueno, anímese —le consolé mientras dábamos la vuelta desde la calle lateral hacia la avenida—, pronto estaremos en casa y nos prepararemos un Tom Collins².

—¡Ah, hermosa idea! —Suspiró, extasiado—. Despojarnos de esta ropa tan incómoda, sentir la ginebra fresca goteando por nuestras gargantas… morbleu, amigo mío, ¿no le parece extraño?

—¿Eh? —Respondí, sorprendido por su repentino cambio de tema—. ¿El qué?

—Mire eso, si no le importa. La porte de la maison, está abierta.

Siguiendo la dirección que me indicaba con un gesto de su cabeza, vi que la puerta de una gran casa, al otro lado de la calle, se balanceaba ociosamente sobre sus bisagras, mostrando una visión de un pasillo tenuemente iluminado.

En casi cualquier otro sector de la ciudad, abrir las puertas de entrada en una noche como aquella hubiera sido tan natural como los hombres sin sombrero o las jóvenes sin sus medias; pero no en Tuscarora Avenue.

Esa calle es el último reducto de la era anterior a la Depresión. Todavía se puede ver a las criadas, vestidas de negro y con cofias blancas y rígidas, limpiando sus bajos escalones de mármol blanco al amanecer, mientras que las cortinas de encaje cuelgan, blancas, como desafiando a un mundo cambiante, desde sus ventanas impecablemente abrillantadas, y los uniformados mayordomos de pasos felinos se apresuran a tomar el sombrero, los guantes y el bastón de los visitantes; no importa cuál sea la temperatura: las puertas de la calle Tuscarora Avenue nunca se dejan abiertas.

—Quizás… —comencé; entonces—: ¡Dios mío!

Agudo y conmovedor como una quemadura de ácido, sin palabras, pero con una intensidad que ponía los pelos de punta, un alarido nos llegó desde la puerta abierta.

—¡Allons! —Gritó De Grandin—. ¡Au secours!

Corrimos por la calle, pero al llegar ante el pequeño porche cuadrado de la mansión, nos detuvimos involuntariamente. El lugar parecía tan sustancialmente plácido, tan presumiblemente seguro…

—Nos sentiremos como dos poissons d’avril si lo que oímos fue a alguien llorando en un mal sueño —murmuró mientras golpeaba la acera con el bastón—. No importa, es mejor que se rían de nuestros dolores que emular a los sacerdotes cuando alguien necesita ayuda.

Subió de puntillas los escalones y apretó el timbre junto a la puerta abierta.

En algún lugar dentro de la casa, una campana resonó con estridencia, volvió a sonar cuando De Grandin pulsó de nuevo el timbre y repitió su demanda una vez más, mientras daba un último golpe, impaciente. Pero ninguna pisada sobre el pulido pavimento nos indicó que nuestra llamada hubiera sido escuchada.

—Humph, parece como si estuviéramos equivocados, después de todo —murmuré—. Quizás el grito vino de otra casa…

—¡Sang du diable! ¡Mire bien, amigo mío, y dígame si ve lo que yo veo! —Su orden, aunque susurrada, sonó baja pero imperativa. A través de la puerta abierta señaló hacia el final del amplio vestíbulo, donde una balaustrada elaboradamente tallada marcaba el ascenso de un tramo de sinuosas escaleras.

Justo debajo del recodo de la escalera había una silla florentina dorada y en ella, encorvado hacia adelante como víctima de un brote de calambres, estaba sentado un hombre con librea de sirviente, pantalón verde, frac con cordones de trenzas rojas y amarillas, chaleco negro a rayas horizontales y camisa de pechera rígida.

Me fijé de un modo inconsciente en los detalles principales de su atuendo, pues, aunque la pechera de su camisa era uno de los elementos menos llamativos de su vestimenta, se apoderó de mi mirada y la sostuvo. En el lado izquierdo, ensanchándose lentamente hasta la V del chaleco, había una mancha rojiza opaca que profanaba la blancura del lino, al igual que un chillido repentino podría violar una noche tranquila. Y al igual que un chillido, aquella mancha parecía gritar una sola palabra carmesí… ¡Asesinato!

De Grandin dejó escapar el aliento en un reprimido “¡ja!” mientras cruzaba el umbral y avanzaba hacia el hombre sentado.

—¿Está… está…? —Comencé, sabiendo en todo momento la respuesta, que su asentimiento confirmó.

—Mais oui, como un arenque —respondió mientras tomaba el pulso de aquel tipo durante un momento, para después dejar caer la mano sin vida—. A menos que me equivoque más de lo que creo, murió comme ça —chasqueó los dedos suavemente; luego—: Venga, veamos qué más hay para ver, pero tenga cuidado, mon vieux, puede ser que no estemos solos.

Llegué primero a la puerta que salía de la parte trasera del pasillo y puse mi mano sobre el pomo, pero antes de que tuviera la oportunidad de girarlo, él tiró de mí hacia atrás.

—Mais non —advirtió—, no de esa manera, amigo mío; hagámoslo así.

Tocando la manija ligeramente, abrió el pestillo, luego echó el pie hacia atrás y asestó un brutal puntapié contra el pulido panel, enviando la puerta a estrellarse contra la pared de dentro.

Sentado de puntillas, esperó un instante, luego agarró el mango de su bastón como si fuera la empuñadura de una espada y la parte inferior como si fuera una vaina y lo adelantó silenciosamente a través del umbral de la puerta.

—Bien —susurró mientras miraba hacia atrás con un asentimiento—, el camino parece despejado —cuando me reuní con él en el umbral, añadió:

»Nunca abra las puertas de esa manera, amigo mío, cuando esté en una casa cuyas sombras pueden esconder a un asesino. No hace mucho, a juzgar por el estado de aquel pobre de allá atrás, alguien ha cometido una sangrienta matanza; por lo que sabemos, todavía está aquí y no se opone en absoluto a disponer que nos unamos a su otra víctima. Si hubiera estado al acecho detrás de esta puerta, podría haberle disparado como a un perro, o haberle cortado el pescuezo con un cuchillo al pasar, porque usted venía de una habitación iluminada y pasaba a la oscuridad, y habría resultado un blanco perfecto. Jé, pero el travieso que quiera asesinar a De Grandin va a tener que madrugar mucho. A mí no me van a sorprender durmiendo la siesta. De ninguna manera. Si un malvado hubiera estado oculto junto a esa puerta, seguramente su cabeza habría sido golpeada con fuerza contra la pared cuando la pateé, gran parte de la pelea habría quedado resuelta, y la ventaja sería mía. ¿Lo entiende?

Asentí, apreciando su sabiduría, mientras salíamos de la tenue luz del pasillo a la tenue penumbra de la habitación de más allá.

Se trataba de un comedor; un comedor largo, de techos altos, equipado con el mobiliario de una vida elegante. Una larga mesa ovalada de caoba, de puro diseño Sheraton, ocupaba el centro de la estancia, y su superficie pulida devolvía reflejos tenues de las piezas con las que estaba adornada. En el centro, una jirafa plateada sostenía un ramo plano de rosas de principios de verano, un cuenco plateado de frutas (uvas, granadas y albaricoques) se encontraba cerca del extremo más alejado, mientras que un servicio de café de Sheffield adornaba el extremo más cercano a nosotros. Cerca del borde de la mesa había una lustrosa vajilla demi-tasse; otra yacía de lado, con su contenido derramado manchando la madera pulida. Un par de diminutos vasos de licor, no del todo vacíos, estaban cerca de las tazas de café, y sus facetas reflejaban la parpadeante luz de dos altas velas que ardían en altos candelabros de plata en cada extremo de la mesa. Una silla había sido echada hacia atrás, como si su ocupante se hubiera levantado con premura; otra yacía de lado en el suelo. A mí me pareció como si el bien educado silencio de la habitación estuviera conteniendo la respiración, con asombro, por alguna escena de violencia que acabara de presenciar.

—Aquí no hay nadie —susurré, bajando la voz de un modo inconsciente e instintivo, como se hace en la iglesia o en un funeral—. Tal vez se fueron cuando…

—¿Eso cree? —Interrumpió—. Regardez, s’il vous plaît.

Había tomado una de las velas de la mesa y la había levantado sobre su cabeza, haciendo retroceder las sombras hacia los rincones de la habitación. A medida que la luz se intensificaba, señaló hacia una alta mampara japonesa de tres paneles, que marcaba la entrada a la despensa de servicio.

Algo caliente y duro pareció formarse en mi garganta cuando mis ojos se posaron en el punto hacia el que apuntaba con su luz. De detrás de la pantalla, sobresaliendo una pulgada más o menos hacia el haz de luz de las velas, había algo que recogía los rayos y los arrojaba hacia atrás en reflejos dicromáticos… una plateada sandalia de noche de mujer, con la laca color sangre de sus uñas de los pies, cuidadosamente manicuradas.

De Grandin cruzó la habitación y plegó la pantalla.

La mujer estaba acostada de costado… una mujer bastante pequeña y regordeta, con una masa de cabello castaño. Una mejilla con muy poco colorete estaba acunada en la curva de su codo doblado, y su melena de cabello castaño bronce se arremolinaba libremente alrededor de su rostro como una cascada de cobre fundido. Su vestido de noche de crepé blanco, cortado en las severas líneas que proclamaban el arte de una modista maestra, mostraba un desgarro allí donde el tacón alto de su sandalia se había enganchado en su dobladillo; su corpiño se había desabrochado, cayendo a su lado en el suelo, y en escote de su vestido había una mancha roja que le llegaba a la mano, una mancha idéntica a la de la pechera de la camisa del sirviente muerto en el vestíbulo.

Una mirada a su rostro, la expresión de sorpresa y sufrimiento, los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos… nos dijeron que era innecesario investigar más. También ella estaba muerta.

—Eh bien —De Grandin se pellizcó las puntas de su bigote—, este no se anda con pequeñeces. Cuando se puso a asesinar, lo hizo de una manera grandiosa, ¿n’est-ce-pas? Vuelva a colocar la pantalla, por favor, exactamente como la encontramos. Debemos dejar las cosas intactas para la policía y el forense.

Abrió el camino hacia el amplio salón con ventanales en la parte delantera de la casa, encendió la vela un momento; luego:

—¡Nom d’un nom d’un nom d’un nom… otro más! —exclamó.

No había exagerado. Tumbado en la otomana al lado de la puerta que salía a la montaña había un hombre con traje de etiqueta, de piel oscura, elegante, bien arreglado, con las manos cruzadas pacíficamente sobre el pecho, los tobillos cruzados con medias de seda y sobre la superficie blanca de su camisa de vestir. Lucía la misma mancha espantosa que habíamos encontrado en el criado del vestíbulo y en la mujer asesinada en el comedor.

De Grandin miró el cadáver extrañamente compuesto con desconcertante especulación, como si sumara una columna de cifras y estuviera desconcertado por la inesperada respuesta.

—¡Que extraordinaire! —murmuró, luego, asombrosamente, soltó una risita—. Comme le temps de la prohibition, ¿n’est-ce-pas?

Su humor galo no hizo efecto en mí.

—No veo nada tan gracioso en todo esto —espeté, frunciendo el ceño—, y ¿qué tendrá que ver la Prohibición con…?

—Tenez, siempre tan literal como una salchicha, ¿no es así, viejo amigo? ¿No ve la conexión? Obsérvelo de cerca, por favor. Nadie ha muerto jamás así, ni siquiera en su cama. Ciertamente no. Lo llevaron aquí y lo dispusieron así, de la misma manera que los gánsteres de la era de la Prohibición presentaban a sus víctimas cuando las habían colocado en el lugar.

»Pero sí, este asunto está tan claro como el agua de un manantial. Salta a la vista. No se ha tratado de un robo ni de un crimen casual. Ha sido cuidadosamente premeditado, planeado y ejecutado de acuerdo con un programa previamente acordado, tan despiadadamente como la crueldad del infierno. El sirviente pudo haber sido, y sin duda lo fue, asesinado para taparle la boca, la mujer parece haber muerto en la huida, pero ¿este? Non. Lo mataron, luego lo arrastraron o lo llevaron aquí, luego lo colocaron cuidadosamente como si estuviera en su ataúd.

Algo maligno y escurridizo parecía acechar en aquella habitación silenciosa. No podía verlo ni oírlo, solo estaba aquel sentimiento, repentino y opresivo, como si el calor de mediados de junio se evaporara y en su lugar hubiera aparecido una frialdad lasciva y húmeda. Pequeñas hormigas rojas parecían gatear por mi cuero cabelludo; sentí un extraño cosquilleo en las corvas de mis piernas detrás de las rodillas.

—Vámonos de aquí —supliqué—. La policía…

Pareció despertar de un ensueño.

—Pues sí, por supuesto —asintió—, la policía debe ser notificada. ¿Le importa si los llama usted, mon vieux? Pregunte por el buen Costello; necesitamos su sabiduría y experiencia en un caso como este.

Me apresuré a regresar a la entrada, descolgué el auricular y llamé al cuartel general de la policía. Ningún zumbido respondió mientras giraba el dial. Era como si el teléfono no fuera sino un juguete de madera. Una y otra vez golpeé la horquilla, pero sin resultado.

—¿Ha llamado… viene ya, el buen sargento? —preguntó De Grandin, saliendo del comedor con la vela en una mano y su bastón de espada en la otra.

—No, parece que no puedo comunicar —respondí.

—¿Um? —durante un instante, apretó el auricular contra su oreja—. No me sorprende. Han cortado los cables.

Volvió a poner el auricular en la horquilla y su rostro pequeño y afilado, enrojecido por el calor y la excitación, parecía más que nunca el de un gato ansioso.

—Amigo mío —me dijo con seriedad—, maldita sea, creo que nos hemos metido de lleno en un caso que vale la pena investigar.

—Pero pensé que había renunciado a la investigación criminal…

—En vérité, lo he hecho; pero esto es algo más. Dígame, ¿qué le sugiere el asesinato ritual?

—Una de dos, una malévola sociedad secreta o un culto de algún tipo. Asintió.

—Tiene razón, amigo mío. El asesinato como tal es algo criminal, aunque pueda haber ocasiones en las que, creo yo, pueda estar plenamente justificado; pero matar a un hombre con un ritual y con deliberación es una afrenta no solo a la ley, sino al Señor. Es asunto del diablo y, como tal, me interesa. Venga, vámonos.

Nos apresuramos a cruzar la calle, caminamos una manzana por Myrtle Avenue y encontramos una farmacia de esas que abren toda la noche.

—Holà, mon vieux —le oí saludar cuando logró hablar con la comisaría—, tengo un caso para usted. No, gran estúpido, no es un vaso de cerveza… sino un caso de asesinato. ¡Tres, nada menos, por la barbe d’un corbeau rouge!

Luego cerró la puerta de la cabina telefónica para acallar los ruidos del tráfico, y su animada conversación me llegó solo como un zumbido ininteligible.

—El sargento me dice que los dueños de la casa viven en la Riviera desde el año pasado —me dijo mientras nos dirigíamos hacia la mansión del crimen—. La alquilaron amueblada a una familia de españoles hace unos ocho meses. Eso es todo lo que sabe en este momento, pero han abierto una investigación. Tan pronto como haya visto la escena del crimen, nos llevará al cuartel general, donde podemos encontrar…

—¡Cuidado! —le advertí, agarrándole del codo y arrastrándole de vuelta a la acera cuando estaba a punto de cruzar la calle. Un coche largo, negro, brillante y de baja altura había doblado la esquina, conducido a un ritmo frenético y pasó a muy pocos centímetros de él.

—¡Bête, miserable! —fulminó con la mirada al vehículo que se alejaba—. ¿Tanta prisa tienes en llevarle a la tumba?

Le miré, asombrado.

—Qué…

—Era un coche fúnebre —explicó—. Uno de esos vehículos nuevos diseñados para parecerse a una limusina. Eh bien, le hace a uno preguntarse si es que desean engañar al muerto mientras viaja en él y hacerle pensar que está vivo y que se va de viaje de placer —encendió un cigarrillo y luego murmuró, enojado—: He memorizado su matrícula. Le facilitaré el número al buen Costello.

Un gran coche de policía, conducido a toda velocidad y sin aspecto de haber frenado en ningún momento, se detuvo junto a la acera justo cuando llegábamos ante la casa, y Costello cruzó corriendo la acera para estrecharnos la mano.

—Aquí debe haber pasado algo gordo, por lo que me ha dicho, señor —saludó.

—Ya lo creo, amigo mío. Había tres cadáveres, uno en la entrada, otro en el comedor, y otro más en él… ¡mon Dieu, amigo Trowbridge, mire!

Miré más allá de él hacia el pasillo, endureciendo mis nervios para observar al criado muerto vigilando en silencio a sus empleadores muertos… pero entonces jadeé de puro asombro.

Todo estaba tal como lo habíamos dejado; la lámpara del pasillo todavía brillaba cálidamente en su pantalla de bronce, la gran silla dorada todavía estaba debajo de la curva de la escalera, pero… el hombre asesinado había desaparecido.

Costello se secó la frente con un pañuelo.

—¿Dónde está este hombre muerto, señor? —preguntó.

De Grandin murmuró algo ininteligible mientras nos conducía por el pasillo, cruzaba el comedor a oscuras y empujaba hacia atrás el biombo tallado. No había nada más que la mancha de una sombra, allí donde nuestros cuerpos interceptaban la luz de las velas.

—¡Parbleu! —Murmuró De Grandin; se tiró de la punta del bigote y giró sobre sus talones para llevarnos al salón.

La otomana baja, tapizada en raso brocado, estaba en la misma posición contra la pared cubierta de damasco, pero en ella no había ni rastro del muerto que habíamos visto diez minutos antes.

Costello sacó un puro de su bolsillo y mordió la punta con cuidado, escupiendo unas pocas hebras de tabaco mientras encendía una cerilla.

—Ahora mismo no parece que aquí se haya cometido ningún asesinato, señor —anunció, manteniendo los ojos firmemente fijos en la llama de la cerilla mientras aspiraba un par de bocanadas rápidas a su cigarro—. ¿Está seguro de que ha visto gente muerta aquí… en esta casa? Estos edificios se parecen bastante entre sí, y es posible confundirlos. Además, es una noche calurosa. Tenemos tendencia a ver cosas que no existen. Quizás…

—¡Quizás acaben asándome dos veces sobre las ardientes rejas del infierno! —casi chilló De Grandin—. ¿Soy acaso un necio, un tonto, un chiflado? ¿Acaso no he sido médico durante treinta años, como para saber cuándo estoy viendo un cadáver? Ah, bah, le digo…

En el piso de arriba, aparentemente desde la habitación que se hallaba justo encima de nosotros, se oyó un gemido repentino, profundo, prolongado, que se elevó con una tensión cada vez más rápida hasta que se desvaneció en un sobrecargado crescendo.

—¡Santa Madre…! —gritó Costello.

—¡Cielos! —Exclamé yo—. ¿Qué…?

—¡Avec moi, mes enfants! —gritó De Grandin—. Vengan conmigo. Los cadáveres vienen y van… ¡pero hay alguien que necesita nuestra ayuda!

Con rapidez felina, subió corriendo los escalones, se detuvo un momento en la escalera y luego giró bruscamente a la izquierda.

Estaba muy cerca de él cuando se escabulló por el pasillo y pateó la puerta que conducía a la habitación que estaba justo encima del salón. Jadeando por el esfuerzo de la subida apresurada, Costello se detuvo a mi lado mientras la puerta volaba hacia atrás con estruendo y casi caímos en la habitación.

Sentada en medio del suelo, con los pies calzados con medias extendidos por delante de ella, como si fuera una niña pequeña jugando, había una mujer joven… de veintiuno o veintidós años, según juzgué… vestida con un encantador vestido de cena de georgette azul pastel, y sosteniendo una sandalia de raso en cada mano. Cuando entramos, echó hacia atrás los mechones de su cabello negro casi iridiscente, que tenía delante de la cara y golpeó el suelo con las sandalias, como el batería de una banda que golpea sus instrumentos, y luego se echó a reír… con una risa inquietante, de tono agudo; la risa de la idiotez absoluta e irresponsable.

—¡Sí, sí, sí, sí! —gritó, luego cayó en una especie de canción rítmica y melodiosa—. ¡Escolopendra! ¡La escolopendra! La escolopendra muy inhumana —tamborileó una especie de acompañamiento sincopado de las palabras contra el suelo con sus sandalias, y luego aumentó el ritmo de sus golpes hasta que los tacones golpearon sobre la tarima con un continuo rat-tat, como si estuviera tratando de aplastar alguna cosa repugnante y vil que se arrastrara invisible a su alrededor en el suelo.

»¡Escolopendra, escolopendra! —Las palabras se convirtieron en un chillido que se redujo a un gemido chirriante cuando saltó vacilante sobre sus pies enfundados en seda y el mechón de su vestido se arremolinó alrededor de sus delgadas y gráciles piernas, mientras saltaba al centro de la cama y se recogía las faldas como una mujer aterrorizada ante un ratón.

—¿Esto qué es?… ¿Qué es esto? —preguntó Costello mientras daba un paso adelante—. ¿Qué es toda esta cháchara sobre una escolopendra… un ciempiés… chiquita?

—Oh, caballero —gritó trémula la niña—, tenga piedad de la pobre Constancia y sálvela de los ciempiés. ¡Son decenas de ellos, cientos, miles! ¡Ayúdeme, ayúdeme, se lo imploro! —alzó hacia él sus manitas suplicantes y su voz se elevó a un grito débil y áspero mientras repetía la terrible palabra—: ¡Escolopendra… escolopendra!

—Tranquila, nenita, si te asustan los ciempiés, no debes preocuparte. Te aseguro que Jerry Costello, no va a permitir que ninguno de ellos se te acerque.

Alzando la mano, la tomó en sus brazos como si fuera una niña.

—Vamos, señores —sugirió—, vámonos. Esta jovencita es bastante real, a pesar de todos los cadáveres amontonados que han creído ver por aquí.

Con De Grandin a la cabeza, nos apresuramos por el pasillo y estábamos casi en las escaleras cuando nos detuvo con la mano en alto.

—Silencio —ordenó—, ¡écoutez! —Nos llegó muy débilmente algo que era más un quejido que un gemido; bajo, asustado, débil—. Morbleu —exclamó De Grandin mientras giraba el picaporte, pateaba la puerta y desaparecía en el dormitorio como un ave lanzada en picado.

Lo seguí, y Costello, con la chica todavía en sus brazos, entró detrás de mí. En una silla de mimbre junto a la ventana de la cámara estaba sentado un joven —el hermano de la chica loca, a juzgar por su gran parecido—, meciéndose con suavidad de un lado a otro y gimiendo para sí mismo. Iba vestido con traje de gala, pero estaba lamentablemente desarreglado.

Le habían arrancado el cuello de la camisa; la corbata, sin anudar, colgaba flácida alrededor de su cuello; la pechera de su camisa también había sido arrancada de sus tachuelas y se le había salido de la chaqueta, como la vela de un barco con aparejo completo ante el viento.

—¡Santo Moisés! —Costello se echó hacia atrás el sombrero en un gesto de asombro—. ¿Otro más?

—¡Gregorio, hermano mío! —gritó la chica que llevaba Costello—. Gregorio… las escolopendras…

Pero el joven no le hizo caso. Se inclinó hacia adelante en su silla, los ojos clavados en las puntas de sus zapatos y tarareó para sí mismo una especie de canción sin melodía, deteniéndose de vez en cuando para emitir un gemido bajo y luego sonreír tontamente como un hombre emborrachado por el licor.

—Oye, Clancy —Costello se apresuró a subir a la escalera y gritó—, sube aquí corriendo; ¡Tenemos un par de chalados!

El corpulento policía uniformado subió las escaleras de tres en tres, se unió a nosotros en el dormitorio y sacó al joven babeante de su silla.

—Arriba, joven muchacho —ordenó—. Levanta, y no montes ningún escándalo.

El chico era bastante dócil. Tambaleándose y tropezando como si estuviera borracho como una cuba, pero por lo demás bastante dócil, bajó con Clancy las escaleras y no hizo ningún esfuerzo por resistirse cuando lo metieron en el coche de la policía.

Costello colocó a la chica en el asiento trasero junto a su hermano y se volvió inseguro hacia De Grandin.

—Bueno, señor, ahora que los tenemos, ¿qué vamos a hacer con ellos? —preguntó.

—¿Con ellos? —repitió con acritud el pequeño francés—. ¿Y yo qué sé? ¿Qué se suele hacer con los locos? Llévelos a montar en bicicleta por el parque, llévelos a cenar y al teatro, cómpreles piruletas y helado; si todo lo demás falla, puede llevarlos al Hospital de la Ciudad. En cuanto a mí, voy a investigar esa casa mil veces maldita. Le digo que he visto en ella a tres cadáveres, tan muertos como un cordero y tan reales como los impuestos. No descansaré hasta encontrarlos. ¿Creen que pueden jugar al escondite conmigo? ¿Creen que me van a dejar en ridículo? ¡Yo digo que no!

—Está bien, señor, iré con usted —asintió Costello, pero me susurró—: Vigílele, doctor Trowbridge, señor. Me temo que el calor le ha afectado a la cabeza.

Con el pequeño francés a la cabeza, volvimos a marchar al vestíbulo y, siguiendo la línea de nuestra primera búsqueda, nos detuvimos ante la pantalla que enmascaraba la entrada a la despensa de servicio.

—Mire, mire, observe —ordenó cuando encontró el interruptor de la luz y lo encendió—. Le digo que el cuerpo de una mujer yacía aquí, y… ¿a-ah? —Cayó de rodillas y señaló algo parecido a un botón negro, globular, en el suelo de madera pulida.

—¿Um? —gruñó Costello sin comprometerse y se adelantó para inspeccionar el glóbulo—. ¿Qué es eso, señor, una especie de arándano?

—¿Arándano? —repitió De Grandin, disgustado—. Grand Dieu des porcs, ¿dónde tiene sus ojos? ¡Tóquelo!

El sargento puso un vacilante dedo índice en el reluciente orbe, luego se echó hacia atrás de repente, mientras su rostro enrojecido por el calor empalidecía al darse cuenta de algo. Allí donde su dedo la había presionado, la burbuja se había desinflado, perdiendo su redondez y se había convertido en un diminuto charco de líquido viscoso. Lo que había confundido con una sustancia sólida era una gran gota de sangre parcialmente coagulada.

—¡Dios! —Se limpió el dedo en los pantalones y luego lo frotó con el pañuelo—. ¿Qué era, señor? Parece como sí…

—Précisément. Lo es —le dijo el francés con voz apagada—. Eso es exactamente lo que es, amigo mío. La sangre del corazón de la pobre mujer muerta a quién se supone que ni yo ni el buen amigo Trowbridge vimos aquí antes de llamarle.

—Bueno, que me ahorquen… —comenzó Costello, y:

—Casi estoy por coincidir con su deseo —le interrumpió De Grandin—. Me ha insultado… ha insinuado que no sé reconocer un cadáver cuando lo veo, que tenía alucinaciones en la cabeza, ¡ah, bah, a veces me molesta más allá de toda resistencia!

Sonriendo medio maliciosa, medio burlonamente, se enderezó y señaló las escaleras con la cabeza.

—Subamos y veamos qué más creímos ver el amigo Trowbridge y yo cuando llegamos por primera vez a esta casa de los tres cadáveres —ordenó.

Subimos las escaleras de caracol, con todos los sentidos alerta ante la presencia de los asesinos invisibles o sus víctimas, y caminamos hacia la habitación donde habíamos encontrado a la chica loca que deliraba sobre los ciempiés.

—Ahora —De Grandin echó una rápida mirada escrutadora alrededor de la cámara—, uno se pregunta por qué balbuceaba todo eso de “las escolopendras”. Ni siquiera los locos insisten en algo sin motivo alguno. Bien podría ser que… ¡retrocedan, amigos míos, con cuidado!

Le miramos boquiabiertos, preguntándonos si la influencia de la habitación no le habría afectado, pero no nos prestó más atención que si hubiéramos sido unos muebles sin vida.

Muy despacio, pisando de puntillas y con la suavidad y sigilo de un gato que acechara a un ratón, se acercó hacia el armazón de la cama tapizado en cretona en el centro de la habitación. Y mientras avanzaba en silencio, escuché un sonido débil, extraño, repiqueteante, como si un juguete mecánico, rascara el suelo desnudo y brillante más allá de la sombra de la cama.

Con la barbilla hacia adelante, los labios retraídos como si fuera a gruñir y el bigote temblando un poco, el pequeño francés avanzó casi un metro, luego deslizó rápidamente la hoja del estoque de su espada y se quedó quieto, con un pie adelante, el otro hacia atrás, las rodillas ligeramente arqueadas, y su brillante hoja inclinada hacia abajo, e iluminada por la lámpara.

—¡Sa-ha! —apuñaló rápidamente a las sombras y echó la espada hacia atrás. Cuando sostuvo el acero en alto, para que lo inspeccionáramos, vimos una cosa que se retorcía en su punta… una cosa inmunda, de unos quince centímetros de largo… un fragmento de obscenidad con un sinnúmero de articulaciones y una suerte de coraza natural, que se doblaba convulsivamente en una curva cerrada en forma de herradura, y luego en forma de U, mientras agitaba más de una veintena de retorcidas patas acabadas en garras, como si fuera presa del dolor y la furia.

»Obsérvenla con mucho cuidado —ordenó—. La medusa de las cien patas, la escolopendra. He visto a su especie en África, Asia y América del Sur, pero nunca de este tamaño. No es de extrañar que la pobre joven mademoiselle se asustara hasta la idiotez al saber que esto acechaba entre las sombras de su habitación. Es una suerte que la escuchara arañar el suelo hace un momento y reconocí sus pasos; si se hubiera arrastrado hasta la pernera del pantalón de uno de nosotros y hubiera hundido sus mandíbulas venenosas en alguna de nuestras piernas… tiens, el infortunado habría acabado rodeado de flores, pero sin ser capaz de disfrutar de su aroma. Sí, ciertamente.

—Menuda presa ha pillado, señor —asintió Costello—. Las he visto en las Filipinas; allí fue donde aprendí español y por eso pude entender los delirios de esa chica… y no necesita hablarme de estas alimañas. Pisen con cuidado, señores; tal vez haya más. Odian la luz igual que Satanás odia la Misa, y nuestros pantalones serían un buen lugar para esconderse. Me alegro de que haya visto a tiempo a ese pequeño diablo venenoso, doctor De Grandin, señor.

* * *

—Llamando a todos los coches; atención a todos los coches —zumbó una voz a través de la radio del coche de policía, mientras salíamos de la casa—. Estén atentos a un coche fúnebre, una limusina negra, número de matrícula F373-471. Ha sido robado frente al 723 de Westmorland Street. Número de matrícula F373-471. Eso es todo.

—Ah-ha —exclamó De Grandin—. ¿Ah-ja-ja?

—¿Qué pasa, señor? —preguntó Costello.

—La broma se ha hecho a mi costa, pero ahora creo que nosotros reiremos los últimos. Ahora lo entiendo todo. ¡Por supuesto!

—¿Qué…? —Comencé, pero me indicó que me callara.

—Ese coche fúnebre que casi me atropella, ¿de dónde venía, amigo Trowbridge?

—Por esta calle; casi le arrolló cuando comenzamos a cruzar en…

—Précisément, exactement; así es. Tiene toda la razón, amigo mío. Y esa dirección en donde fue robado el coche, ¿dónde está, mon sargent?

—A la vuelta de la esquina, señor. A mitad de camino entre esta calle y la Avenida Myrtle…

—Perfectamente. Las piezas del rompecabezas van encajando. Consideren esto, por favor: tres cuerpos yacen aquí, un coche fúnebre es robado a la vuelta de la esquina; los cuerpos desaparecen, también el coche fúnebre. Encuentren uno y encontrarán los otros, maldita sea.

* * *

—Les estoy muy agradecido, caballeros; todas las contribuciones a nuestra colección de chalados variopintos son muy de agradecer —el doctor Donovan, a cargo de H-3, la sala de psicopáticos del Hospital de la Ciudad, nos sonrió amablemente—. ¿Dice que los encontró balbuceando en una casa de Tuscarora Avenue? Bueno, intentaremos que se sientan cómodos, aunque aquí no van a poder desayunar caviar y paté de foie gras. Aun así…

—Doctor Donovan… —un interno abrió cuatro pulgadas la puerta de la oficina del superintendente y asintió en dirección a nuestro anfitrión.

—¿Sí, Ridgway? —preguntó Donovan.

—Se trata del hombre y la mujer que acaban de traer. Parece como si los hubieran drogado.

—¿Eh? ¡Qué diablos! ¿Qué le hace pensar eso?

—La doctora Amlie se llevó a la chica y yo examiné al hombre. Me pareció que estaba medio borracho y, mientras preparaba la prueba de alcoholismo, me llegó un mensaje urgente de la doctora Amlie.

»Dejé a mi paciente con un enfermero y corrí a la sección de mujeres. Amlie parecía preocupada. “¿Qué piensa de esto?” Me preguntó mientras señalaba una mancha de equimosis, más grande que un dólar de plata, en el brazo de su paciente. Estaba justo por encima del tendón común del tríceps y rodeaba una gran herida de aguja. Parecía como si le hubieran administrado una hipodérmica contra su voluntad. Era imposible que se hubiera inyectado ella misma.

»Amlie quería hacer una prueba de morfina o cocaína, pero la convencí de que no lo hiciera. La cocaína casi nunca se inyecta a excepción de en cirugía, y la morfina los deja aletargados. Esta chica estaba casi histérica, parloteaba en español o italiano, no sé en qué, y se detenía a cada momento para reír. Luego, parecía a punto de quedarse dormida, y de repente se despertaba y todo volvía a empezar.

»Acababa de leer el Medicina Forense en Oriente, de Smith y tuve una corazonada.

—¿Ajá? —Animó Donovan.

—Bueno, señor, le extraje ciento cincuenta y cuatro centímetros cúbicos de sangre de su brazo, directamente en el área equimosada, y le hice la prueba Beam, usando cloruro de etilo en lugar de potasa alcohólica…

—Habla en cristiano, hijo; mi toxicología está bastante oxidada —interrumpió Donovan—. ¿Qué encontraste?

—Cannabis índica galénica, señor.

—¿Um? ¿Algún síntoma objetivo?

—Sí, señor. Sus reflejos eran prácticamente nulos, la acción del corazón estaba notablemente acelerada y las pupilas dilatadas. Ahora parece que está a punto de quedarse dormida, pero hay períodos de histeria que se repiten a intervalos que aumentan gradualmente.

—Ajá. ¿Y qué hay de su paciente?

—La doctora Amlie vino conmigo a la sección masculina y sometimos a mi hombre a las mismas pruebas. Todo igual, aunque sus síntomas son más marcados. Yo diría que recibió una dosis más alta, pero a ambos les han dopado con Cannabis indica inyectado por vía intravenosa.

—¿Cuánto tiempo cree que durará esta condición?

—Según los libros de texto, no es mucho más larga que una borrachera corriente. Debería durar de ocho a diez horas, como máximo.

—Pardon —interrumpió De Grandin—, pero ¿no hay alguna forma de mantener incomunicadas a estas personas? En Francia sería fácil, pero aquí…

—Claro que sí —intervino Costello—. Usted y el doctor Trowbridge dicen que vieron tres cadáveres en esa casa, y creen que fueron asesinados. Estos chicos se encontraban allí, y podrían saberlo. Podemos retenerlos como testigos materiales por un tiempo razonable.

—Muy bien, tome las medidas necesarias para mantenerlos controlados, y cuando se recuperen del sueño de las drogas, déjeme verlos.

* * *

—Dígame, Trowbridge —me llegó la voz del doctor Donovan por teléfono a la mañana siguiente—, ¿quién querría poder irrumpir aquí para ver a un chiflado?

—¿Quién querría qué…? —Respondí, desconcertado.

—Ya me ha oído, amigo mío. Anoche pasó algo muy raro aquí, y uno de esos chicos que usted, De Grandin y Costello trajeron aquí, está metido en ello. ¿Pueden venir aquí usted y De Grandin?

* * *

Dawkins, el ordenanza en jefe de noche del pabellón de psicopáticos, nos estaba esperando en la oficina del superintendente cuando llegamos al Hospital de la Ciudad, y se lanzó a contar su historia sin más preámbulos.

—Estaba sentado justo dentro de la puerta de seguridad… la rejilla, ya sabe… y solo habían pasado diez minutos de la una de la noche cuando comenzó este asunto tan raro —nos dijo.

—¿Cómo ubica la hora con tanta exactitud? —preguntó De Grandin.

Dawkins sonrió.

—Entré en servicio a las once y no me iban a relevar hasta las siete de la mañana. Alrededor de la una comencé a tener bastante sueño, así que envié a Hosmer a la cocina a por una taza de café y unos sándwiches. Me pareció que tardaba un poco más de lo que debería, y acababa de mirar el reloj eléctrico en la pared justo enfrente de mi silla cuando escuché un ruido que me sonó raro.

»No se parecía en nada a nada que hubiera escuchado antes, porque si bien era una especie de silbido, como un viento repentino, también era algo así como el zumbido de una abeja monstruosa, tal vez de un avión.

De Grandin se retocó las puntas del bigote.

—¿Dice que combina un zumbido y un silbido?

—Esa es la forma de describirlo, señor.

—Muy bien, ¿y luego?

—Entonces vi la sombra, señor. Sabe, hay una luz de techo en el pasillo principal, la que conecta la entrada de las ambulancias con la sala de emergencias, a la vuelta de la esquina del pasillo que conduce a la H-3. Cualquiera que esté parado en la esquina del cruce de los dos pasillos, entre esa luz y el ángulo formado por la bifurcación de los dos corredores, proyecta una sombra en nuestro pasillo. Muchas veces he visto enfermeras y enfermeros de pie, hablando allí cuando deberían haber estado haciendo su trabajo. Bueno, cuando escuché este ruido extraño me levanté, y al hacerlo vi esta sombra. No era ninguno de los empleados del hospital. Era alguien con bombín y me pareció que tenía un garrote o algo así en la mano. No me gustó demasiado su apariencia.

—¿Sospechó? ¿Por qué?

—Bueno, no hemos tenido nada de eso durante algunos años, pero en los viejos tiempos, cuando las bandas de contrabandistas de licor, hubo dos o tres ocasiones en que hombres armados irrumpieron en el hospital y dispararon contra los tipos que teníamos aquí. Una de ellas liquidaron a un ordenanza porque trató de detenerlos.

»Así que comencé a bajar hasta el otro extremo de la sala. Dennis estaba de servicio allí, y es bastante bueno tenerlo al lado en una pelea. Por supuesto, no se nos permite llevar armas, ni siquiera porras, en H-3. Demasiadas posibilidades de que algún lunático se apodere de ellas y se desboque. Pero quería que Dennis echara un vistazo a la sombra de este tipo, y si pensaba igual que yo, podríamos llamar a la oficina principal y hacer que viniera alguien con un arma y lo agarrara por detrás, mientras salíamos a atacarlo por delante. Así que empecé a buscar a Dennis.

—¿Sí y después?

—Bueno, señor, justo cuando pasaba frente a la 34, la habitación en la que habían puesto al paciente del doctor Ridgway, escuché un sonido que parecía atravesar el ruido extraño del que le he estado hablando, como si alguien estuviera rozando una pieza de metal.

»El paciente estaba dormido y pensé que podría estar roncando, algunos de ellos hacen ruidos muy raros, pero cuando miré por la mirilla de la puerta vi a un tipo en el exterior, cortando la rejilla de la ventana.

»Ya sabe cómo son nuestras ventanas. Hay una fuerte red de acero en el exterior, luego el vidrio, luego otra rejilla en el interior. Ese tipo estaba trabajando en la rejilla exterior con una sierra de algún tipo y ya había hecho un agujero de dos pulgadas de largo.

»¿Sabe lo que yo creo?

—Nada nos deleitaría más que escucharlo, amigo mío.

—Bueno, señor, creo que ese ruido extraño que escuché había sido producido para cubrir el ruido que hacía la sierra al cortar esa rejilla.

—Su teoría le da mucho crédito a su perspicacia. ¿Vio al que trataba de cortar la rejilla?

—No muy bien, señor. Me vio casi al mismo tiempo que yo lo vi, y se escondió fuera de mí vista. Sin embargo, había algo curioso en él. Yo diría que era extranjero. De todos modos, era muy moreno y tenía el pelo negro y una nariz grande.

Donovan retomó la historia:

—Dawkins pulsó la alarma y nos apresuramos a acudir. Por supuesto, no encontramos a nadie en el pasillo principal, pero eso no es extraño. No hay guardia en la entrada de las ambulancias, y cualquiera puede entrar o salir por ahí a voluntad. Si no hubiéramos visto los cortes en la rejilla exterior, habríamos pensado que lo había soñado.

»Ahora, lo que quiero saber es esto: ¿Quién querría ayudar a esos chicos a escapar? Según tengo entendido, están siendo retenidos como testigos de un asesinato…

—¡Excusez-moi! —interrumpió de Grandin; luego, a Dawkins—: ¿Me llevaría a la ventana que ese sujeto trató de atravesar, por favor?

Regresaron en menos de tres minutos, y había una mirada sombría en el rostro del pequeño francés cuando abrió su pañuelo doblado y lo extendió sobre el escritorio de Donovan.

—¡Regardez! —ordenó.

Sobre el lienzo había algunas partículas de vidrio, evidentemente porciones de un tubo de ensayo roto, y el cuerpo aplastado, pero claramente reconocible, de un ciempiés de diez centímetros.

* * *

—Hay un perro negro corriendo por mi cerebro —se quejó a la noche siguiente, mientras nos sentábamos a esperar en el estudio, después de la cena—. Este caso me desconcierta. ¿Por qué no debería ser una cosa u otra? ¿Por qué debería ser una mezcla de ambas? —extendió las manos, como si quisiera alcanzar algo—. La respuesta está en algún lugar… un poco más allá de la punta de mis dedos… pero no puedo tocarla.

—¿Qué le desconcierta en particular? —pregunté—. ¿Qué han hecho con los cuerpos desaparecidos?

—Ah, non. Eso es relativamente simple. Cuando la policía encuentre el coche fúnebre robado, como seguramente hará a su debido tiempo, encontrarán en él los cuerpos. Es la naturaleza mestiza del caso lo que me causa confusión. Considérelo, por favor.

Extendió los dedos en forma de abanico y los empleó para enumerar los hechos:

—Nos encontramos con tres cadáveres. No hay nada extraño en la muerte. Ha sido un hecho científico desde que Eva y Adán pecaron por primera vez. Todo indica que fueron asesinados. El asesinato, en sí mismo, no es una novedad. Ha estado sucediendo desde que Caín mató a Abel; pero las circunstancias circundantes son inusuales. Oh, sí, mucho. El criado y la mujer habían quedado tal como habían muerto, uno en su silla, el otro en el suelo; pero el hombre es llevado al salón y colocado con cuidado. ¿Es que los asesinos lo arreglaron primero y estaban a punto de hacer lo mismo con sus otras dos víctimas cuando nos atrajo el grito de la joven y los interrumpimos? Esa podría ser una buena idea.

»Luego tenemos a ese joven y su hermana. Ambos habían sido drogados con hachís y abandonados en sus respectivas habitaciones para ser asesinados por ciempiés venenosos. Y uno se pregunta… ¿Por qué? ¿Por qué no fueron asesinados de inmediato, como los otros tres? ¿Por qué fueron drogados en lugar de ser atados y amordazados, cuando fueron dejados como presa de los viles miriápodos?

»¿Y por qué habrían de ser españoles, como obviamente son?

A mi pesar, sonreí.

—Vaya, pues por la misma razón que usted es francés y yo soy estadounidense —le respondí—. No hay nada extraño en que un español sea español, ¿verdad?

—En este caso, sí —respondió—. Si hubieran sido orientales, podría entender algunas partes del rompecabezas: el hachís y ese vil tubo que se empleó en el hospital cuando se llevó a cabo el intento de meter un ciempiés en la habitación del joven. Pero el hecho de que sean españoles trastorna todas mis teorías.

»El hachís es una droga peculiar de Oriente. Lo comen, lo fuman; a veces, aunque no a menudo, lo inyectan. Alors, podemos suponer que quien lo usó con estos chicos era un oriental, ¿n’est-ce-pas?

»En cuanto a esa música tan peculiar, ese sonido tan curioso, que escuchó el bueno de Dawkins, lo conozco. Es un sonido muy agudo y estridente que se produce al soplar una caña especialmente preparada y tiene tendencia a provocar una parálisis de los nervios sensoriales-motores; algo así como los chillidos de ciertos combatientes chinos, cuyo gemido agudo, tenue pero penetrante, desorganiza tanto el sistema nervioso del oyente que su puntería se ve afectada y, a menudo, se ve prácticamente desamparado en una pelea. Nuestros agentes en las montañas del Líbano informan que esta música ha sido utilizada por… mon Dieu, ¡soy un estúpido monumental! ¿Por qué no lo consideré antes?

—¿Qué demonios…? —Comencé, pero antes de que tuviera la oportunidad de formular mi pregunta, Nora McGinnis anunció desde la entrada del estudio:

—Ha venido el sargento Costello, señores, con una señorita y un hombre.

—Buenas tardes, caballeros —saludó el detective grandullón—. Los he traído, tal como me pidió. Estos son la Señorita y el Señor Gutiérrez y del Gado de Jerez.

Aunque los jóvenes habían estado confinados en el hospital, era evidente que no se les había negado el acceso a su guardarropa y su apariencia era muy diferente a la de los imbéciles balbuceantes que habíamos encontrado en Tuscarora Avenue. El muchacho estaba muy elegante, aunque me pareció demasiado excesivo en su modo de arreglarse. Llevaba más joyas de las que requería el buen gusto y olía innecesariamente a perfume de lila.

En cuanto a Constancia, pues así se llamaba, solo el conocimiento de que había estado bajo custodia continuamente y, por lo tanto, no podría haber enviado a una sustituta, me permitió reconocer a la chica de pelo salvaje y presa del pánico de la noche anterior en la joven segura e independiente que ocupaba la silla frente a mí. Había olvidado lo intensamente negro que era su cabello cuando la rescatamos. Ahora parecía aún más negro. Peinado severamente hacia atrás en un moño francés y dividido en el lado izquierdo, brillaba a la luz de la lámpara. Se había aplicado brillantina, y dos rizos, como signos de interrogación invertidos, estaban pegados contra sus mejillas, allí donde estarían las patillas de un hombre, y resaltaban aún más por los largos pendientes de jade verde que colgaban casi hasta sus hombros cremosos, desde los lóbulos de las orejas. Su vestido de noche de brillante satén negro con la espalda desnuda y sin tirantes le quedaba casi tan ceñido como una media, cubriendo hasta cierto punto, pero de ninguna manera ocultando, nada de su figura esbelta y elegante. Sus pendientes y los broches de esmeralda de sus sandalias de tacón alto eran sus únicas joyas, así como las únicas manchas de color en su disfraz. El vívido carmín de sus labios pintados brillaba como una rosa roja caída en la nieve, porque su rostro, garganta, hombros, brazos y delgadas manos eran de un blanco mortecino en su palidez, como los pétalos de una gardenia. A pesar de su figura inmadura y su rostro juvenil (parecía mucho más joven y bronceada la noche en que la vimos por primera vez), había un encanto extraño en ella, y me sorprendí comparándola con Carmen con un vestido de París o con Francesca da Rimini con accesorios de la Rue de la Paix.

Con los tobillos cruzados recatadamente, las manos cruzadas sobre su regazo, lanzó una mirada desde ojos de ónice bruñido hacia Jules de Grandin.

—Señor —murmuró con una voz de contralto, rica y gutural, muy diferente de sus delirios agudos de la otra noche—, me dicen que nuestros padres están… han sido asesinados. ¿Es realmente así?

Su inglés carecía de acento, salvo por un acortamiento de las “i” y un ligero giro de las r.

—Ay, me temo que es verdad, señorita —respondió De Grandin—. ¿Puede decirme alguna razón por la que alguien pudiera desearles daño?

Sus ojos sensuales se posaron en los de él, debajo de su rizado flequillo de largas pestañas negras, y si hubiera sido posible, habría dicho que su oscuridad se hizo más profunda.

—No puedo decirle quién les deseaba el mal —respondió ella—, pero sé que vivían con miedo a alguien o a algo. Tengo diecisiete años y nunca en mi vida he vivido lo suficiente en un lugar como para conocerlo bien o llamarlo mi hogar o hacer una amistad duradera. Siempre hemos estado en movimiento, como gitanos o como un ejército. Londres, París, la Riviera, Zürich, Roma, California, Nueva York… hemos volado de uno a otro, como pájaros perseguidos por halcones, que no los dejan descansar en ningún árbol. Nunca hemos tenido una casa… no, no tanto como las camas en las que dormimos. Crecí en villas alquiladas amuebladas, en pensiones y hoteles. Éramos como la orquídea que obtiene sustento del aire y nunca hunde sus raíces en el suelo debajo de él. Lo más cercano a un hogar que tuve fueron los tres años que estuve en una escuela del convento cerca de Colonia. Creo que, si me hubieran dejado quedarme allí, habría descubierto que tenía la vocación, pero… —sus estrechos hombros desnudos se alzaron en un encogimiento de hombros —allí sucedió como en los demás lugares. Tan pronto como aprendí a amar aquel lugar… cuando encontré allí paz y alegría… tuvimos que marcharnos.

—Uno simpatiza con usted, señorita. ¿No tiene idea de quién o de qué huían sus padres?

—No, caballero. Solo sé que lo temían mucho. Parábamos a descansar en algún lugar nuevo, tal vez una pequeña pensión en París o Berlín, tal vez una cabaña amueblada en algún pueblo inglés, o un hotel en Suiza, cuando un día mamá o padre entraban con miedo en su rostro, mirando hacia atrás mientras caminaba, como si un asesino siguiera sus pasos, y se decían entre sí cosas como están aquí, o los he visto. Luego, apresuradamente, hacíamos las maletas con nuestra ropa y efectos (siempre vivíamos con las maletas casi listas) y salíamos corriendo en secreto, como criminales que huyen de la ley.

»Pero no creo que Padre fuera un criminal, porque dondequiera que íbamos era muy amigable con la policía. Siempre que íbamos a vivir a algún lugar nuevo, el cuartel general de policía era uno de los primeros lugares que visitaba. ¿Es así como actúa un prófugo de la justicia?

—Así es, señor —confirmó Costello—. El coronel Gutiérrez pasó por comisaría cuando se mudó aquí por primera vez, hace nueve meses, y pidió que dieran órdenes al patrullero de la zona para que prestara atención especial a su casa. Dijo que le habían robado tres veces en su última residencia, y que su esposa estaba al borde de una crisis nerviosa.

De Grandin asintió y se volvió hacia la chica.

—El sargento ha llamado a su padre coronel Gutiérrez, señorita. ¿Sabe en qué ejército sirvió?

—No, señor, había dejado el servicio militar antes de que yo naciera. Nunca le oí mencionarlo, ni vi jamás una foto suya con uniforme.

El francés asintió con comprensión. Al parecer, esta conversación, tan sin sentido para mí, confirmaba alguna teoría que se había formado.

—¿Qué sucedió la noche en que les encontramos? —preguntó—, Exactamente, ¿qué ocurrió, señorita?

El joven Gutiérrez se levantó de un salto y avanzó un paso hacia Jules de Grandin.

—Señor —exclamó, mientras juntaba sus manos delgadas y cargadas de anillos en un éxtasis perfecto de súplica—, nosotros… mi hermana y yo… estamos en un terrible apuro. Esos sinvergüenzas nos han detectado. Han matado a nuestros padres. La sangre pide sangre. Es la rifa, la contienda… una enemistad de sangre… lo que tenemos con ellos. ¡Le pedimos que nos ayudes a vengarnos!

—¡Gregorio! ¡Hermanito mío! —Exclamó con suavidad la muchacha mientras se levantaba y ponía una mano sobre el brazo de su hermano—. ¡Silencio, corazoncito pequeño! —Y dirigiéndose a nosotros, agregó rápidamente en inglés—: Perdónelo, señores. Vive en un pequeño mundo propio. Él es, ay, un necio dulce… uno de esos pequeños inocentes de Dios.

Parecía haber magia en su toque, porque el joven se calmó de inmediato y se sentó en silencio con su mano entrelazada mientras ella respondía a la pregunta de De Grandin.

—Habíamos terminado de cenar y Gregorio y yo nos habían excusado mientras mamá y padre tomaban café y licor. Él… mi hermano… y yo íbamos a ir al cine y nos estábamos quitando la ropa de gala de la cena, cuando escuché un grito repentino en el piso de abajo. Era la voz de mi madre, aguda y tenue, como si sufriera o tuviera mucho miedo.

—¿A-a-ah? —intervino De Grandin con creciente interés—. ¿Y luego, por favor?

—No escuché más, pero mientras corría para ver si podía ser de ayuda, una mano se apoyó en el pomo de mi puerta y dos hombres entraron corriendo en mi habitación. Uno sostenía un bastón o un palo de algún tipo en la mano y cuando me aparté de él me lo arrojó. Debía tener un alfiler o una punta de acero, porque me arañó el brazo y me hizo un daño terrible, pero solo por un momento.

—¿Un momento, señorita? ¿A qué se refiere?

Ella le miró y logró esbozar una pálida sonrisa.

—Sentí una extraña sensación esparciéndose a través de mí, como una repentina fatiga mortal o, tal vez, una especie de entumecimiento. Todavía estaba de pie, pero no tenía idea de cómo lograba mantenerme así. Parecía haber crecido hasta la altura de una gigante, el suelo parecía lejano e irreal, como cuando lo miras desde lo alto de una alta torre; y supe que en un momento me caería de bruces, pero incluso cuando me di cuenta de ello, supe que no lo sentiría. Sentí como si nunca fuera a volver a pisar nada.

»Y entonces… estaba en el suelo, con las frías tablas presionando mi mejilla. Me había caído, lo sabía, pero no había sentido el impacto. En un momento estaba de pie; al siguiente, me hallaba tendida en el suelo, sin recordar cómo había llegado allí.

»Uno de los hombres tenía una pequeña jaula de corteza de sauce entretejida, algo así como las jaulas de paja en las que los japoneses guardan los grillos, y de repente la volcó y la sacudió. Algo… varias cosas… salieron dando tumbos, retorciéndose, y las reconocí como grandes ciempiés, las venenosas y mortales escolopendras cuya picadura es tan terrible como la de una tarántula. Entonces se rieron de mí y se marcharon.

»Los ciempiés se retorcieron hacia las esquinas de la habitación mientras yo trataba de levantarme y correr, pero no pude. Esa sensación de entumecimiento, de parálisis parcial, se había ido, pero en su lugar parecía sufrir un repentino mareo abrumador. Y mis ojos me estaban jugando una mala pasada. La luz de la lámpara parecía brillar con colores prismáticos, y los bordes de la habitación empezaron a enroscarse a mí alrededor, como los pétalos de una flor plegable. Estaba aterrorizada por los ciempiés, pero de alguna manera me parecía como si estuviera demasiado cansada para moverme.

»Entonces una de esas alimañas vino corriendo hacia mí desde la sombra de la cama. Sus ojos parecían más grandes que los faros de un automóvil y parecían brillar con destellos de color rojo fuego. De alguna manera me las arreglé para sentarme, quitarme las sandalias de los pies y golpear el suelo con ellas. No podía alcanzar o golpear al ciempiés, porque si me inclinaba hacia uno u otro lado, sabía que me caería… ¡y entonces mi cara estaría en el suelo, junto ese monstruo! Pero cuando golpeé el suelo con mis sandalias pareció asustarse y corrió hacia las sombras.

»No tengo idea de cuánto tiempo estuve allí sentada y tamborileando en el suelo, pero en ese momento escuché a una mujer gritar y gritar… como si nunca fuera a detenerse. Después de un rato, me di cuenta de que era yo quien gritaba, pero no era capaz de parar. Pudo haber sido cinco minutos, o una hora, el tiempo que permanecía sentada en el suelo, gritando y machacando el suelo con mis sandalias; no sabría decirlo. Pero al poco rato se abrió la puerta y entraron ustedes, caballeros. A Dios y a ustedes les debo la vida, señores —la sonrisa que nos dedicó fue positivamente deslumbrante:

—Eh bien, señorita, estamos en deuda con usted por esa exposición tan lúcida de los sucesos de esa noche tan agotadora —dijo De Grandin—. No necesitamos molestarnos en interrogar a su hermano. Por todo lo que hemos visto, podemos asumir que sus experiencias fueron sustancialmente las mismas que las suyas.

»¿Ha oído hablar del intento de atentado contra su vida en el hospital?

—Pues sí —respondió ella, trémula—. ¿No hay seguridad para nosotros en ningún lado? ¿Qué le hemos hecho a nadie? ¿Por qué querría alguien hacernos daño?

—Por favor, entiéndame, señorita —respondió él—. Es por su propia seguridad, no porque los consideremos criminales, que hemos acordado alojarlos en la prisión de la ciudad. Ni siquiera en el hospital estarán a salvo, pero en la prisión con sus puertas de cierre rápido y sus muchos guardias, su seguridad estará asegurada. En cuanto a quién les dejó huérfanos y luego les administró esa droga y trató de matarlos con los ciempiés venenosos, no lo sé, pero lo descubriré, no teman. Soy Jules de Grandin, y Jules de Grandin es un tipo muy inteligente.

—Que así sea, señor —susurró Costello, mientras se preparaba para escoltar a los jóvenes a la seguridad de la prisión—, han encontrado el coche fúnebre perdido. Estaba en la bahía, a dónde había caído desde Whitman’s Dock. Le habían quitado la matrícula, pero Joe Valenti, el enterrador de Eyetalian, lo identificó.

—Ah, eso es bueno. ¿Los cuerpos estaban allí, por supuesto…?

—No, señor, no estaban. La brigada del puerto está dragando la bahía ante la remota posibilidad de que la marea se los haya llevado, pero no creo que los encuentren. Las puertas del coche fúnebre estaban todas cerradas cuando lo sacaron, y casi no se había filtrado agua. No es probable que los cuerpos salieran de allí.

* * *

El sargento vino a cenar tres noches más tarde e hizo justicia al ragú irlandés que Nora había preparado en su honor. Hasta que no acabamos la comida y nos trasladamos al estudio, De Grandin no habló del caso; entonces, mientras se colocaba ante la chimenea vacía:

—Amigos míos —anunció mientras sacaba un fajo de papeles de su bolsillo—, maldita sea, creo que tengo la respuesta a nuestro acertijo. Recordarán que la señorita Gutiérrez sabía que su padre había renunciado a su cargo antes de que ella naciera y nunca había hablado ante ella de su servicio militar. Quizás se hayan preguntado por ello. Los viejos soldados no solemos minimizar los relatos de nuestras aventuras. Sin embargo, había una buena razón para su reticencia.

»Tengo su historial aquí. Envié un telegrama a la Surêté y al Ministère de la Guerre, y me respondieron extensamente por correo aéreo, vía Sudamérica.

»Constantino Cristóbal José Gutiérrez y del Gado de Jerez era, lo sabíamos, español; no sabíamos que abandonó su país con extraordinaria premura, con la guardia civil pisándole los talones. Cuando estallaron los disturbios de Barcelona en 1909, era un joven subalterno recién salido de la escuela militar de Toledo, donde había sido educado en las tradiciones de Pizarro y Cortés. ¿Recuerdan lo que pasó después de ese levantamiento? ¿Cómo fue juzgado Francisco Ferrer el gran educador por una corte marcial? Tiens, cuando un tribunal militar juzga a un soldado, imparte justicia sustancial. Cuando se trata de un civil, se puede apostar con seguridad a que ha sido convocado para declararlo culpable de todos los cargos.

»Nuestro joven subteniente estaba entre los testigos de la acusación y cuando se completó el juicio, la sentencia envió a los acusados al pelotón de fusilamiento.

»El mundo entero se estremeció por la indignación, y la presión de la opinión pública de toda la humanidad fue tan grande que, tres años más tarde, otro tribunal militar revocó las conclusiones del primero y calificó el testimonio dado contra Ferrer y sus coacusados como perjurio.

»Gutiérrez, ahora capitán, se ofendió por esta supuesta injuria sobre su sinceridad, desafió a un duelo a un miembro del tribunal y lo mató a la primera. Su oponente era un comandante, lisiado en parte por una herida que había recibido en Cuba, muy rico y de familia influyente. El capitán Gutiérrez acabó con su propia carrera en el ejército español cuando mató a su adversario, y tuvo que huir a toda prisa para evitar ser arrestado.

»Eh bien, aterrizó donde aterrizan tantos soldados decepcionados, en la Legión Extranjera. Tenía la sangre de los Conquistadores corriendo por sus venas. Amargado, audaz e imprudente, era el légionnaire par excellence. Al final de la Gran Guerra ya era coronel.

»Entonces, tal como sucede ahora y siempre, los riffs y drusos se rebelaron, ya fuera de forma real o potencial, y el coronel Gutiérrez, cuando fue asignado a la Inteligencia, tuvo éxito en obtener información militar de los rebeldes capturados. El español tiene talento para la tortura, amigos. La crueldad es tan nativa de él como la delicadeza en un francés³. Algunos de los prisioneros del coronel Gutiérrez escaparon, a algunos los liberó cuando cumplieron su condena. Todos volvieron a casa lisiados y deformados, y su popularidad entre los montañeses disminuyó en proporción inversa al número de miembros de su tribu que desfiguró.

»Tenez, al fin un anciano caballero druso llamado Abnel-Kader cayó en las manos nada amables de nuestro valiente coronel, y con él fue capturada su hija Jahanara, llamada talla aziza, la bella dama. De hecho, era una criatura encantadora; acababa de cumplir trece años, lo que en Oriente significaba convertirse en mujer, con el pelo rojo cobrizo cayendo sobre su frente nevada y unos ojos apasionados, soñadores y melancólicos que, cuando un hombre miraba una vez, ya nunca era capaz de dejar de mirar.

»Eh bien, ese druso era terco. No hablaba en absoluto. En lugar de revelar los planes de los miembros de su tribu, decidió morir, lo cual hizo en circunstancias de gran incomodidad, y Jahanara no solo fue su prisionera, sino que también quedó huérfana.

»Corbleu, amigos míos, el romance se parece mucho a la historia en el sentido de que cuanto más cambia, más se parece, dondequiera que suceda. La raza, la religión y la costumbre de una enemistad de sangre tan antigua como las Colinas del Líbano se interponían entre ellos, pero el captor se había convertido en el cautivo, y Monsieur le Colonel estaba profundamente enamorado de Lalla Aziza Jahanara. Uno se pregunta si ella le amaba o si le odió aún más, cuando se besaron por primera vez, si no hubiera preferido beber la sangre de su corazón que su aliento ansioso y jadeante cuando la tomó en sus brazos. Tiens, el amor lo conquista todo, como dice Ovidio. Al poco tiempo se casó con el hombre a cuyas órdenes su padre había muerto atormentado.

»Pero, aunque el príncipe se había casado con su Cenicienta, no le correspondía vivir con ella en paz y felicidad. ¡Oh no! Los drusos son un pueblo orgulloso y terco. Su antigua ley tribal prohíbe a sus mujeres casarse con alguien que no sea de su raza. Tienen un proverbio, Ninguna mujer drusa se empareja con nadie más que un druso, y si lo hace, su padre y sus hermanos la rastrean y le cortan el corazón, aunque esté en los brazos del mismísimo sultán. Las doncellas drusas lo entienden perfectamente. Antes de llegar a la edad para contraer matrimonio, juran cumplir la antigua ley tribal bajo pena de muerte… la muerte por el cuchillo de la venganza para ellas mismas y, si han tenido hijos mestizos… “que sean presa de los ciempiés”.

»¿Lo entienden, amigos míos? ¿No pueden entender por qué el coronel Gutiérrez abandonó la Legión y con su esposa drusa, y luego con sus hijos mestizos, vivió una existencia perseguida y fugitiva, viendo una amenaza en cada rostro extraño, sobresaltándose con espanto ante cada sombra vagabunda, sin sentirse seguro jamás en lugar alguno? Sí, por supuesto.

»Por lo general, solo la infiel mujer drusa y sus hijos son los objetos de la Némesis tribal, pero los montañeses tenían una larga cuenta que arreglar con el coronel. El recuerdo de las manos y los pies perdidos, los ojos quemados, las lenguas cortadas y balbuceantes de sus hermanos de sangre se pudrieron en sus mentes como carne muerta. Tenían con él una enorme deuda de venganza. Tiens, parece que se la cobraron.

—Eche un vistazo, por favor — me ordenó en el desayuno, dos días después, entregándome una copia del periódico de la mañana.

“LOS NIÑOS GUTIERREZ REGRESAN A CASA”

rezaba el título, y debajo de él un breve artículo:

“La señorita Constancia Gutiérrez y su hermano Gregorio, quienes han estado en tratamiento en el Hospital de la Ciudad durante los últimos días, se encuentran ahora completamente recuperados y han regresado a su residencia del 1502 Tuscarora Avenue, donde volverán a residir de ahora en adelante con sus muchos amigos”.

—¿No es magnífico? —preguntó.

—No veo nada magnífico en eso —respondí—. Ni siquiera me parece que esté donde debe. ¿Cómo se les ocurre poner un artículo sin importancia como ese en la primera página, en lugar de colocarlo en la columna de la Sociedad? ¿A quién le importa si Constancia y Gregorio se han ido a casa o no?

—A usted y a mí, por ejemplo —respondió con una sonrisa—. Y también al buen Costello, pero, más importante que todos nosotros, varios caballeros del Djebel Druse están muy interesados en sus movimientos. Mientras estuvieran alojados en la prisión de la ciudad, estaban a salvo. Ahora que están de nuevo en casa…

—Santo cielo, quieres decir que los está exponiendo deliberadamente a…

—Mais oui, amigo mío. Ponemos la trampa, esperamos, saltamos… ¡parbleu! Se me ocurre que podría versionar ese viejo poema y recitar:

»¿Quieres entrar a mi salón? De Grandin a los drusos preguntó⁴.

* * *

El grito llegó temblando por el pasillo, estridente, agudo, asustado.

Durante media hora, habíamos esperado en la habitación a oscuras, contigua a la de Constancia y su hermano, con los oídos atentos para captar el menor ruido que pudiera delatar la llegada de los drusos. Abajo, los patrulleros esperaban en el salón y la cocina, y otros dos acechaban en una emboscada, en el patio trasero. Nuestra trampa parecía a prueba de fugas; sin embargo…

El grito llegó una vez más, luego se detuvo abruptamente, como una transmisión de radio cuando el dial se gira bruscamente.

—¡Morbleu, han entrado! —exclamó De Grandin mientras hacía sonar el silbato de la policía, atravesábamos la puerta y nos precipitábamos a la habitación de Constancia.

Desde abajo llegó la guardia de la policía, subiendo ruidosamente por los escalones. El dormitorio se llenó de hombres armados, pero no había ni rastro de los jóvenes por ninguna parte.

—Nadie ha pasado por la entrada —le dijo un policía a Costello, y:

—Lo mismo con la cocina —complementó otro—. Ni un ratón pudo pasar a través de nosotros…

—La ventana está abierta —interrumpió De Grandin—, y una bajante discurre a medio metro de la ventana. Un escalador moderadamente ágil podría haber…

—¡Eh, los de ahí abajo! —Gritó Costello a los patrulleros del patio trasero—: ¿Habéis visto a alguien?

No hubo respuesta.

—Ah, bah, perdemos el tiempo —espetó De Grandin—. Es probable que apuñalaran a los guardias, como hicieron con el criado cuando mataron al coronel y a su dama. ¡Vayamos tras ellos!

—No pueden ir muy lejos —jadeó Costello mientras bajábamos corriendo las escaleras—. El callejón es demasiado estrecho para meter un coche; tendrán que llevarlos a rastras.

Los dos patrulleros yacían inertes como cadáveres en el césped, pero una mirada apresurada nos aseguró que estaban simplemente aturdidos; los dejamos y salimos corriendo al callejón.

Allí donde la luz de una farola brillaba apagada desde el callejón en la calle transversal, vimos un grupo de figuras corriendo, y De Grandin levantó su pistola. “¡Canaille!” dijo con voz áspera y disparó. Uno de los fugitivos cayó tambaleándose, pero los demás se apresuraron y, cuando se acercaron a la luz, vimos que forcejeaban con dos figuras con las cabezas tapadas.

Se hallaban a unos sesenta metros de nosotros y De Grandin no se atrevió a disparar de nuevo, por miedo a herir a los cautivos. Aunque corrimos a máxima velocidad, llegaron a la calle transversal antes de que pudiéramos darles el suficiente alcance como para disparar con seguridad, y cuando salimos del callejón los vimos subirse a un automóvil que esperaba en la acera, con el motor en marcha. Al instante siguiente pasaron rugiendo a nuestro lado y vislumbramos el rostro pálido de Constancia mientras miraba a través de la ventanilla de atrás.

Media docena de toques de silbato de Costello hicieron que dos coches patrulla doblaran la esquina y la persecución comenzó.

A casi un cuarto de milla de nosotros, pero acercándose con cada revolución de nuestras ruedas, nuestra presa aceleró. De Grandin, subido al estribo de nuestro auto, con la pistola en alto, esperaba la oportunidad de poder disparar al coche que huía.

Recorrimos ocho, diez… una docena de manzanas, a una velocidad vertiginosa, con nuestras sirenas surcando como relámpagos la bochornosa oscuridad. Estábamos a menos de media manzana detrás de ellos cuando se desviaron bruscamente a la derecha y se precipitaron por una calle transversal. Cuando llegamos a la esquina, habían desaparecido.

Como perros apaleados, miramos a nuestro alrededor. A la izquierda, un arroyo atravesaba la ciudad, y la mayoría de las calles terminaban en él, solo una de cada cinco tenía un puente. Las dos calles transversales de la derecha habían sido demolidas para repavimentarlas; no podrían haber huido por ese camino, y no se veía ninguna luz trasera en la calle en la que nos encontrábamos.

La mayoría de las casas de la manzana estaban desiertas, y cualquiera de ellas podía ofrecer un refugio para los drusos y sus prisioneros, pero en ninguna parte, por mucho que miráramos, podíamos ver el menor rastro de su vehículo. Fuimos de casa en casa, a oscuras, buscando en los patios traseros algún rastro del coche. Al final:

—¡Amigos míos, vengan deprisa! —Llamó De Grandin. Estaba de pie en la orilla del arroyo, señalando el agua fangosa que era muy poco profunda. Medio sumergido en el arroyo se hallaba un automóvil decrépito, con la luz trasera aún encendida—. Tiens, parece ser un hábito entre ellos tirar sus coches al agua —comentó; luego—: En avant, mes enfants. ¡A la maison!

»No, guarde silencio —advirtió mientras Costello apoyaba el hombro contra la puerta—. Déjeme a mí. —De su bolsillo sacó una delgada tira de metal, trabajó en la cerradura por un momento; luego—: ¡Entrez! —invitó cuando la cerradura se abrió con un suave clic.

Nos deslizamos por un pasillo estrecho y cubierto de polvo; probamos varias puertas sin resultado, luego comenzamos a subir la escalera, pisando los bordes exteriores extremos de los escalones, para evitar provocar crujidos.

Una mancha oblonga de color gris pizarra contra la oscuridad nos indicó dónde se abría una ventana del vestíbulo superior, y hacia ella marchamos en silencio, deteniéndonos cuando De Grandin profirió un siseo bajo. Delgada como una afilada hoja de afeitar, pero inconfundible en la penumbra, una estrecha línea de luz tenue se filtraba por debajo de una puerta cerrada.

—¿Está listo, mon sargent?

—Sí, señor.

Como dos arietes, se lanzaron contra la puerta. Sus endebles paneles se astillaron como si fueran fósforos y, a la tenue luz de una única bombilla eléctrica que colgaba del techo, vimos a tres hombres frente a dos figuras atadas a sillas.

Constancia Gutiérrez estaba sentada frente a nosotros y a su lado estaba su hermano. Ambos estaban amordazados con anchas tiras de cinta adhesiva en los labios; a ambos les habían despojado de los zapatos y los calcetines; unas bandas más anchas de cinta adhesiva unían sus pies y tobillos a las patas de la silla, de tal manera que no podían levantarlos del suelo.

Uno de los hombres estaba vaciando una pequeña jaula de mimbre tejido mientras irrumpíamos en la estancia, y cuando su pequeña puerta se abrió, vimos tres ciempiés retorciéndose que salían y golpeaban el polvoriento suelo junto a los pies descalzos de la chica.

Un gemido de terror… un grito de horror angustiado silenciado por la mordaza en sus labios… salió de Constancia cuando los insectos venenosos golpearon el suelo; luego su cabeza cayó hacia adelante al desmayarse.

Cuando se oyó el estrépito de la puerta, los tres hombres se giraron hacia nosotros, y había algo casi militar en la sencillez de su gesto cuando metieron la mano debajo de sus descuidadas chaquetas, arrancaron cuchillos de cuarenta y cinco centímetros y se lanzaron hacia nosotros.

—¡Ya Rabaoiu!… ¡Oh, extranjeros! —gritó uno, pero sus palabras fueron ahogadas por el estruendoso rugido de las pistolas.

La pequeña automática de De Grandin pareció proyectar un continuo torrente de fuego y el gran revólver de Costello bramó como un arma de campaña. Fue como si los tres hombres chocaran contra una pared. Como tropas que obedecen una orden, se detuvieron, vacilaron, tropezaron.

Uno hipo, jadeó y se desplomó lentamente de rodillas. Otro dio media vuelta y cayó de bruces sobre su rostro. El tercero se quedó mirándonos con los ojos vacíos y con la boca abierta, luego dio un paso atrás arrastrando los pies, pareció tropezar con la nada y cayó de espaldas.

—¡Excelente, soberbio, magnífico! —comentó De Grandin—. Somos tiradores de primera, usted y yo, mon sargent —con un salto, pasó junto al primer cadáver, saltó en el aire y cayó pesadamente, con los pies planos. Sus pequeños pies golpearon el suelo desnudo como los zapatos metálicos de un bailarín de claqué, mientras machacaba a los ciempiés hasta convertirlos en pulpa inmunda bajo sus talones.

—Buen trabajo, señor —admitió Costello mientras procedíamos con nuestro registro de la casa.

* * *

Era mucho lo que habíamos encontrado durante la media hora que llevábamos registrando el lugar, después de enviar a Constancia y Gregorio con escolta al hospital. En la habitación contigua habíamos encontrado la vivienda de los drusos, una habitación descuidada y maloliente con cuatro colchones enrollables, algunas ollas y maletas llenas de ropa no demasiado limpia. En el sótano había una mesa similar al banco de trabajo de un carpintero, dos tanques de presión, una bomba de aire, varios aerógrafos de diferentes tamaños y, enchufado a un tomacorriente, un gran ventilador. La mesa y el suelo estaban moteados con manchas secas de lo que parecía goma laca, una sustancia blanca que se asemejaba al yeso de París, y, aquí y allá, unas manchas de brillo apagado de algo que parecía pintura metálica.

Entonces Costello encontró un formulario impreso y relleno. Se trataba de una escritura que le otorgaba a José Gutiérrez todos los derechos de entierro en una parcela de seis tumbas en el cementerio de Santa Rosa… “Lote No. 3, Montículo 37, Sección M”.

—El cementerio de Santa Rosa es católico —nos recordó Costello—. ¿Qué demonios estaban haciendo estos paganos con una escritura así?

De Grandin apenas pareció oírle. Sus ojillos parecían ser todo pupila, como los de un gato asustado; su pequeño bigote rubio parecía bastante crispado por la emoción.

—El ventilador, el yeso, las cerbatanas —murmuró—. Uno sopla la pintura y el yeso con el aerógrafo, uno lo seca rápidamente con el ventilador, uno luego… mais oui, es completamente posible. Vengan, amigos míos, apresurémonos a toda prisa al cementerio de la santa Rosa. ¡Creo que nuestro rastro termina ahí!

* * *

De ninguna manera el saludo del superintendente del cementerio podría haber sido calificado como cordial cuando, en respuesta a los estruendosos golpes de Costello en su puerta, nos dejó entrar finalmente en su pequeña y abarrotada oficina.

—Claro, le vendí un terreno a Josie Gooteez —admitió—. Él y sus tres hermanos vinieron a buscarlo el jueves pasado. Eran mexicanos o algo así. De todos modos, no hablaban bien nuestro idioma.

—¿Y llevaron a cabo el enterramiento de inmediato? —preguntó De Grandin.

—No, no han enterrado a nadie todavía. Pero pusieron un par de monumentos. Las cosas con el aspecto más siniestro que haya visto jamás. Ayer vinieron aquí con dos estatuas en un camión, y las colocaron ellos mismos, antes de que las bases de cemento terminaran de secarse.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué eran estas estatuas tan extrañas, por favor?

—Sí, como usted dice, eran bastante extrañas. Parecían como si estuvieran destinadas a representar a un hombre y una mujer, pero no es que sean muy buenas. Me pareció como si las hubieran moldeado con cemento y luego las hubieran pintado con pintura de bronce, como a un radiador. No deberíamos permitir que pusieran aquí esas cosas, pero esa tumba está en la sección más barata, y casi todo vale allí. Ahí es donde entierran a los paganos y gente así.

La crítica del superintendente a las efigies estaba totalmente justificada por todos los cánones artísticos. De pie sobre bases gemelas de hormigón, a unos dos metros y medio de distancia, había dos estatuas enfrentadas.

Una representaba una mujer, la otra a un hombre, y ambas estaban ejecutadas de manera execrable.

El traje de la mujer parecía una especie de traje de noche, pero sus pliegues estaban oscurecidos por la torpeza con la que habían sido reproducidos. De sus rasgos se podía discernir poco; el rostro tenía una forma tan tosca que parecía un retrato de piedra a medio cincelar. Solo algunos salientes y huecos en los lugares apropiados indicaban dónde estaban los ojos, la nariz y la boca.

La figura masculina era tan tosca como la otra. Solo después de mirarlo durante algún tiempo pudimos determinar que su ropa estaba destinada a representar un traje de etiqueta. Como el de la mujer y su rostro sugería un poco más un rostro humano, que una máscara de yeso mal ejecutada.

—¡Mordieu… quel imparfait! —murmuró Jules de Grandin—. Debían tener mucha prisa, esos canallas. Yo mismo podría haber realizado un trabajo mucho mejor.

Por un momento se quedó mirando aquellas atrocidades de cemento pintado, luego caminó por el césped y la grava hasta una tumba parcialmente abierta. Los excavadores habían dejado herramientas al lado de la zanja cuando terminaron el trabajo del día, y él tomó una piqueta, la sopesó en la mano un momento y luego se acercó a la estatua de la mujer.

—Amigos míos —anunció—, aquí terminamos nuestra búsqueda. ¡Regardez!

La estatua se balanceó sobre su base cuando la golpeó con el lado plano del pico, esperó un momento y luego golpeó por segunda vez.

—Oigan, ¿qué diablos creen que estás haciendo? —Irrumpió el superintendente—. Voy a llamar a la policía…

—Cálmese, amigo —le tranquilizó Costello—. Yo soy policía, y si él quiere hacer pedazos esa cosa, no va a poder evitarlo. ¿Me ha entendido?

El francés echó hacia atrás su pico una vez más y asestó un golpe demoledor contra las rodillas de la estatua. Esta vez se hizo añicos como un trozo de vajilla rota, y allí donde se desprendió un fragmento de cemento de casi un metro, apareció un tramo de algo pálido y casi incoloro. No era necesario decirle a un médico de qué se trataba. Todo estudiante de anatomía del primer semestre conoce la carne humana muerta a primera vista.

—Dios mío, señor, ¿es ella? —Jadeó Costello.

—Indudablemente es ella, amigo mío —respondió De Grandin—. No es otra que la Señora Gutiérrez. Y esa monstruosidad —señaló con su pico hacia la otra estatua — esconde a su marido. Llame a sus hombres, mon sargent. Haga que se lleven estas cosas espantosas y las rompan, luego pongan los cuerpos en la morgue de la ciudad.

—Humm, me pregunto qué hicieron con el otro —comentó el sargento.

—¿El sirviente? —El francés señaló la tierra revuelta entre las bases de las estatuas—. No puedo decirlo con certeza, pero supongo que si cavan allí lo encontrarán.

* * *

—Ya he reconstruido el crimen —nos dijo algún tiempo después, en mi casa—. Estaba tan perdido como usted cuando entramos por primera vez en esa casa a dónde se habían llevado a la señorita Gutiérrez ya su hermano. Junto con la desaparición de los cuerpos del coche fúnebre robado, las manchas de pintura y yeso en el suelo del sótano, los aerógrafos y el ventilador de secado deberían haberme dicho cómo habían escondido los cadáveres, pero no fue hasta que encontró usted el recibo del cementerio, que se me ocurrió la idea. Incluso entonces pensé que habían comprado un terreno para sepultarlos y habían puesto los cuerpos en él después de revestirlos con cemento para que la tierra no se derrumbara sobre ellos demasiado pronto y así revelara su escondite.

»Pero cuando el superintendente nos habló de las estatuas y observamos su terrible tosquedad, todo quedó claro para mí.

»Toutefois, el mérito es suyo, mon sargent. Fue usted quien puso la clave del acertijo en mis manos cuando me enseñó la escritura del lugar de sepultura. Sí, indudablemente es así.

»No olvide informarles de eso cuando presente su informe a comisaría.

Se sirvió un trago enorme y:

—¡Quelle facétie monumentale! —murmuró con una mueca irónica.

—¿Qué es una broma monumental? —Quise saber.

—Pardieu, la que esos abominables asesinos le gastaron al coronel Gutiérrez y su dama… convirtiéndolos en monumentos sobre sus propias tumbas.

El monumento de piedra

LAS AVENTURAS DE NUESTRO PEQUEÑO Y FAMOSO CAZAFANTASMAS DESDE SU ÚLTIMA CORRERÍA EN WEIRD TALES

“En respuesta a las numerosas preguntas acerca del paradero y las actividades del Dr. Jules de Grandin y el Capitán Sir Haddingway Ingraham Jameson Ingraham (menos formalmente conocido como Hiji) durante los últimos tres años, me complace poder proporcionarles los siguientes datos:

De Grandin fue a Francia inmediatamente después del estallido de las hostilidades en 1939 y se encontraba sirviendo en Siria cuando tuvo lugar la tregua con Alemania y se abolió la República Francesa. El pequeño y ardiente patriota repudió de inmediato el régimen de Vichy y todas sus leyes, se dirigió a África y se unió a las fuerzas de la Francia Libre del general Charles de Gaulle y se convirtió en capitán del corps de santé. Un caso severo de enteritis, contraído durante el fallido ataque a Dakar, y la tardía comprensión de sus superiores de que era mucho más valioso como oficial de inteligencia y enlace que como cirujano militar hizo que le enviaran a Inglaterra y más tarde a este país, donde de inmediato fue a ver al Dr. Samuel Trowbridge en Harrisonville, Nueva Jersey.

Hiji, que era capitán de la policía de Houssa en el África central occidental británica (y lo disfrutaba enormemente) cuando Polonia fue invadida, renunció a su cargo y se convirtió en mayor de la infantería en el B.E.F. En la retirada de Dunkerque, su fémur derecho quedó destrozado por un fragmento de metralla, y fue invalidado del servicio y enviado como agregado al Consulado General Británico en Nueva York.

Se le puede ver cojeando por la Quinta Avenida o por la parte baja de Broadway casi cualquier día, y, por lo general, cena los domingos con el Dr. Trowbridge. Lady Ingraham, su esposa, está sirviendo en casa en la Auxiliar Territorial de Mujeres, y tanto él como ella declaran: “Cuando esta guerra termine, nos instalaremos en Surrey o en América o en algún lugar agradable y tranquilo y nos sentaremos a recoger flores y a criar niños y bulldogs”.

—S. Q.

La reunión había sido un gran éxito. Nora McGinnis, encantada con el regreso de De Grandin, se había superado a sí misma con la cena, y, aunque no había podido servir su famosa ternera cebada, sus ostras con champán, la sopa de tortuga con jerez seco, el filete de lenguado con uvas y faisán asado con borgoña habían resultado un sustituto más que satisfactorio. Ahora, con la luz del fuego haciendo retroceder las sombras y proyectando reflejos cambiantes sobre los cortinajes, miré alrededor del estudio, igual que un padre orgulloso miraría a su familia que acabara de volver a casa por Acción de Gracias.

La habitación estaba impregnada de una mezcla de humo de cigarro, un aroma de madera de manzano quemada y el efluvio del whisky viejo y el brandy añejo.

Frente a mí estaba sentado Jules de Grandin, de huesos pequeños y constitución delicada, sensible y neurótico como una mujer, con algunas líneas más en la frente, algunas arrugas más pequeñas alrededor de las comisuras de los ojos, una mirada ligeramente tensa en su mirada, pero obviamente feliz como un colegial de vacaciones. Sus pequeños y redondos ojos azules brillaban de placer, su pequeño bigote rubio trigueño temblaba de extasiada alegría mientras pasaba el frágil y burbujeante decantador de un lado a otro bajo de su nariz antes de tomar un reverente sorbo del pálido coñac que ya era viejo cuando Andrew Jackson defendió Nueva Orleans contra los británicos. Hiji, un poco más delgado que cuando le conocí en los viejos tiempos, y con varios cabellos blancos asomando en el pequeño bigote negro que contrastaba con su cabello color peltre, parecía llenar el sofá con su amplia rugosidad. Había absorbido prodigiosas cantidades de whisky con agua desde que nos levantamos de la mesa, y con cada trago sucesivo, las tensas líneas de su rostro parecían suavizarse. El sargento detective Costello, bien afeitado, rubicundo, algo canoso ya, e incluso más grande que Hiji, llenaba su butaca por completo y, al igual que Hiji, tomaba enormes cantidades de whisky escocés, aunque sin agua. Su rostro suave y rosado y sus ingeniosos ojos azules irlandeses resultaban curiosamente engañosos. Tenía el aspecto y, a menudo, los modales exactos de un obispo, además de un vocabulario popular que habría sido la envidia de un desollador de mulas del ejército.

A diez minutos de allí, en el aeropuerto de Newark, el avión nocturno rumbo al oeste rugió en lo alto, con sus motores zumbando como un enjambre de avispones furiosos. Hiji se bebió de un solo trago las cuatro últimas onzas de su bebida y miró hacia arriba con curiosidad.

—No hace demasiado que nos refugiábamos en el sótano cuando escuchábamos uno de esos, ¿eh, francesito? —preguntó a De Grandin.

—Tu parles, mon vieux —asintió el pequeño francés con una sonrisa—. Yo era… ¿cómo se dice…? ¿Un tipo reticente? …a la hora de esconderme en una madriguera de conejo cuando aparecían. Parbleu, pero era algo execrable, sin duda. Cuando uno ha terminado de cenar, desea relajarse, sentir la agradable combinación del proceso de digestión y el lento envenenamiento por el alcohol y la nicotina. ¿Pero les Boches pensaban en eso? ¡Maldita sea, no! Echaron a perder mi descanso después de la cena por lo menos mil veces. ¡Cochons! Si alguien viniera a verme ahora y me dijera: «Jules de Grandin, aquí tienes cincuenta mil francos. Son todo tuyos si te levantas y te mueves de dónde estás sentado… morbleu, pues le pellizcaría en la nariz y le arrojaría a la cara el soborno que ofrece. No dejaría que nada interfiriera con el lujo de esto…

—Perdón, señor —comentó Nora en tono de disculpa desde la puerta del estudio—, pero hay un joven preguntando por el sargento, el doctor Trowbridge. Dice que…

—Ay, Nora querida… ¡ni se te ocurra! —la interrumpió Costello en tono de reproche—. ¿No has oído decir al Dr. de Grandin que no debíamos ser molestados en este momento? Dile al joven que venga mañana a Comisaría. Yo mismo estoy ahora fuera de servicio, y…

—Pero, Sargento acushla, es uno de sus propios muchachos el que quiere verle —insistió—. Dice que se llama Dennie Flannigan, y…

—¿Ah, entonces es ese joven omadhaun? Bueno… —nos miró en tono de disculpa y luego a De Grandin—: ¿Le importa que escuchemos al muchacho, doctor De Grandin, señor? Se encuentra en serios problemas, por lo que yo sé, y es probable que la cosa empeore para él, a no mucho tardar. Verá usted, su padre, Dennie Flannigan… ¡que Dios dé reposo a su alma!… Era mi colega cuando entré en el Cuerpo, siendo aún un chaval, y fueron muchas las noches en que patrullamos juntos las calles. Murió en el cumplimiento del deber, y yo soy responsable del nombramiento del joven Dennie.

»Ha habido algunos problemas en la ciudad estas últimas semanas, señor. Un asesino anda suelto, y el diablo debe estar echándole una mano, así que los periódicos nos están dando un buen repaso. Bueno, señor, Dennie tuvo la mala suerte de estar patrullando por la calle la otra noche cuando el asesino apareció. Escuchó gritar a una mujer y corrió para ayudarla, y casi pilló al asesino con las manos en la masa.

—¿Eh? —Jules de Grandin enarcó unas delgadas cejas negras—. ¿Desde cuándo ha sido una desgracia atrapar a un criminal por sus crímenes, mon brave?

—Eso es todo, señor. Ya le he dicho que casi le pilló. Pero no del todo. El asesino estaba en plena calle, ya ve, y Dennie le ordenó que se detuviera, y como no lo hizo, le lanzó todo lo que tenía. Le disparó cinco tiros, y el otro siguió corriendo.

»Bueno, cualquiera puede fallar uno o dos tiros, me ha pasado incluso a mí, pero cinco tiros seguidos casi a quemarropa… eso no es tan habitual. Y la excusa que contó tampoco ayudó mucho a su caso.

—¿Qu’est-ce done? ¿Cuál fue su excusa?

Los ojos de Costello estaban muy abiertos y serios, no burlones ni irónicos, mientras miraba el rostro de De Grandin.

—Dijo que era un hombre de piedra, señor.

—¿Qué diable? Mis oídos me han engañado. Creí oírle decir que dijo que era un hombre de piedra, mi sargento.

—Es correcto, señor. Dijo que era un hombre de piedra, una estatua que corría como si estuviera viva. Dice que sus balas no tuvieron más efecto sobre él que el que hubieran tenido en un muro de piedra. Sabe que no falló, y le creo, porque es un buen tirador, pero…

—Eso es que estaba borracho —comentó Hiji, sirviéndose una nueva bebida—. Borracho como una cuba, viendo estatuas vivientes y elefantes rosas. Suele pasar.

Costello asintió con tristeza.

—Eso es lo que dice también el subcomisionado, pero yo tengo mis dudas al respecto. Dennie es miembro de la Sociedad Católica de Abstinencia Total, y si hubiera tomado una copa, habría sido algo nuevo para él.

—Siempre hay una primera vez, ya sabes, muchacho.

—¡Taisez-vous! ¡Silencio, especie de camello! —ordenó tajantemente De Grandin—. ¿Quién es usted para señalar con el dedo de la burla a un borracho? —Luego, dirigiéndose a Costello—: ¿Y usted cree esto, mon sergent?

—Bueno, señor —Costello estaba avergonzado, pero muy serio—, yo no iría tan lejos, pero no creo que el muchacho mienta. Por lo menos, no a sabiendas.

—Un francés y un irlandés —comentó Hiji con tristeza a su vaso casi vacío—, dile a cualquiera de los dos que la luna está hecha de queso verde y te creerán…

—Atiéndame, por favor, amigo mío —interrumpió De Grandin mientras se inclinaba hacia Hiji; dos pequeñas arrugas se profundizaron de repente entre sus cejas—, sacuda su borrachera un momento, si es tan amable. Negarse a negar no es afirmar. Yo tengo la mente abierta, al igual que el buen sargento. Así que tiene usted razón hasta cierto punto, pero no más. Si le digo que un oyente de la radio puede escuchar las palabras de un orador a miles de kilómetros de distancia, antes de que las escuchen los que están en la misma habitación que el que habla, usted dirá: Resulta bastante probable, es un hecho científico. Pero cuando escucha que un policía honesto se encuentra con lo que él creyó que era una estatua de piedra corriendo por la calle, usted se burla y dices que estaría borracho. Sin embargo, hace cincuenta años, una afirmación habría parecido tan absurda como la otra, ¿n’estce-pas?

Hiji le sonrió y contuvo un hipo.

—Desde luego, hay cierta razón en eso, francés. Me disculpo. Que Costello traiga a ese polizonte que ha visto al hombre de piedra y escuchemos lo que tenga que decir. Me tragaré mi opinión hasta que se cuente su historia, pero será mejor que sea buena. No puedo permitirme dejar de beber para escuchar cuentos de viejas.

El patrullero Dennis Flannigan era un joven elegante y de aspecto honesto. Un “irlandés moreno”: de piel suave y clara, cabello negro rizado y ojos de un marrón tan oscuro que parecían negros.

—Toma asiento, Dennie muchacho —ordenó Costello cuando se completaron las presentaciones, y:

—¿Quiere una bebida? —preguntó Hiji mientras el joven policía se acomodaba en una silla.

—No, gracias, señor, nunca bebo —rechazó el otro, y Costello lanzó una mirada de triunfo al inglés.

De Grandin asintió afablemente.

—Muy bien, mon enfant. Tiene usted tanto derecho a no beber como yo tengo que hacerlo —luego, con una de sus rápidas y élficas sonrisas, añadió—: El sargento nos dice que tuvo una experiencia única la otra noche; que se topó con un malhechor con armadura, que desafió sus balas igual que un techo de hojalata aparta la lluvia. Debe haber sido una gran sorpresa para usted, ¿n’est-ce-pas?

Una mirada obstinada apareció en el rostro del joven.

—No era una armadura, señor —contradijo—. El hombre… esa cosa… era de piedra maciza y mis balas le rebotaron como si estuvieran hechas de masilla.

—Eh, ¿cómo es eso que dice? ¿Un hombre de piedra? ¿De verdad espera que creamos eso?

—No, señor, no lo espero. No espero que nadie me crea. Si alguien me dijera lo mismo, diría que está borracho o loco o ambas cosas, pero sigue siendo es la verdad, señor.

»Fue el sábado, a última hora de la noche, o el domingo a primera hora de la mañana, aproximadamente diez minutos después de las doce. Puedo fijar la hora bastante bien, porque el reloj de la torre de San Dominic acababa de dar la medianoche cuando realicé mi llamada de rutina desde el teléfono de las calles Bay y Túnel. Mi siguiente llamada era en Fox con Pettibone, y había recorrido casi la mitad de la distancia hasta allí cuando escuché a una mujer gritando como si la estuvieran asesinando, en algún lugar de la manzana donde la calle Blake Street se cruza con la de Túnel.

»Existen todo tipo de gritos, señor, y muy pronto un policía aprende a diferenciarlos. Al principio pensé que a esta mujer podrían estar molestándola, pues ese vecindario es peligroso, pues abundan la bebida y las juergas durante toda la noche, pero cuando gritó la segunda vez supe que tenía miedo de verdad. La muerte se cernía sobre ella, así que corrí por la manzana lo más rápido que pude.

»Blake Street no está demasiado bien iluminada, y algunos de los chicos duros del vecindario casi siempre rompen las pocas luces que hay, pero había una farola encendida casi en el medio de la manzana, así que pude ver casi como si hubiera sido de día. Algo blanco se inclinaba sobre lo que parecía ser una mujer, sacudiéndola como un bulldog haría con un gato, y yo sabía que se estaba cometiendo un asesinato, así que proferí un grito y saqué mi arma.

»Justo cuando me acerqué, esa cosa blanca dejó caer a la mujer… bueno, no señor, no fue exactamente eso… no la dejó caer, la tiró en medio de la calle, igual que un hombre podría arrojar un fardo de ropa, señor, y luego, sin siquiera darse la vuelta, marchó por Blake Street en dirección al muelle. Fue entonces cuando lo vi con claridad, señor, porque pasó justo debajo de la farola. Era una estatua de mármol, señor; una estatua de mármol, de color blanco hueso y del tamaño de un hombre, quizás un poco más pequeña, pero más pesada. Mucho más pesada. Pude oír sus pies de piedra estampándose contra la acera mientras se alejaba, y cuando se puso a correr sonó como un martillo hidráulico que funcionara a unos ciento ochenta golpes por minuto.

—¿Um? —De Grandin se pellizcó las puntas del bigote—. Ya veo. ¿Y qué ocurrió entonces, por favor?

—Bueno, señor, yo había visto estas estatuas vivientes en el teatro, ya sabe, como cuando los actores se ponen medias blancas y se untan las manos, el cabello y la cara con polvos blancos, y luego se colocan sobre un fondo negro… Al principio pensé que este tipo llevaba una especie de disfraz como ese, tal vez con suelas de metal en sus zapatos, así que le grité que se detuviera, y cuando siguió adelante le disparé. Mi primer disparo debió fallar, así que le descerrajé otros cuatro, y aunque esa cosa me llevaba una cierta ventaja, no creo que fallara las cuatro veces. De hecho, sé que no lo hice.

—¿Comment? ¿Qué le hace estar tan seguro?

Un rubor inundó las mejillas y la frente del joven cuando metió una mano dentro de su camisa y sacó un papelito de un bolsillo interior.

—Esto, señor —respondió mientras rasgaba el papel y dejaba caer su contenido en la mano de Jules de Grandin—. Vi saltar esto mientras corría por la calle. Sé que mi bala lo hizo saltar cuando lo golpeó y rebotó.

De Grandin apoyó la barbilla sobre el pulgar y el índice de una mano, mientras observaba la esquirla de mármol blanco en el hueco de la otra.

—¿Um? —Comentó, y de nuevo—. ¿Um? —luego, con brusquedad—: ¿Cómo iba vestida esa traviesa persona de piedra?

—No iba vestida, señor.

—Eh, ¿cómo dice?

—Iba desnuda, señor. Desnuda como su mano, y pude ver la luz brillando en su espalda y hombros mientras corría, pero… es gracioso cómo se fija uno en pequeñas cosas sin siquiera darse cuenta de que las está mirando… no había juego de músculos debajo su piel, mientras corría. Era todo liso, blanco y brillante, como cualquier otra estatua, y cuando vi que se le escapaba la esquirla, me agaché y le recogí mientras corría tras él. Sin embargo, le perdí, señor. Dobló la esquina de James y Blake a una docena de metros, tal vez veinte, por delante de mí, y cuando llegué allí, él se había ido. Lo busqué durante un tiempo, luego volví con la mujer.

»Estaba muerta, señor, y destrozada. Era como si hubiera sido una muñeca de trapo que un mocoso malcriado hubiera destrozado. Su cara estaba completamente aplastada, su cuello estaba flácido como una cuerda y me pareció que sus dos hombros se habían roto.

—¿Sí? ¿Y entonces?

—No había nada que pudiera hacer más que llamar a la comisaría, señor, así que hice una llamada y esperé junto a ella hasta que llegó el coche de la morgue. Luego presenté mi informe, diciendo exactamente lo que le he dicho, y cuando el subcomisario lo leyó, se puso furioso. Me dijo que estaba loco, o que había estado bebiendo mientras estaba de servicio, y me dio media hora para redactar un nuevo informe o presentaría cargos. No lo hice, señor. Fue un ser de piedra, no un hombre, lo que mató a esa mujer, lo crea o no. Así que ahora estoy relevado de mis funciones y si no puedo demostrar que fue una estatua viviente la que cometió ese asesinato, supongo que tendré que entregar mi placa.

—Ah-ha. ¿Le mostró este fragmento de piedra a Monsieur le Commissaire?

—Sí, señor —repuso el joven sombríamente—, se lo mostré.

—¿Y qué le dijo?

—Basura.

—¿Comment? Dijo basura… ¿nada más? No hizo ningún movimiento para investigar…

—Estaría borracho, eso digo yo —afirmó Hiji con gravedad—. Borracho como un búho. Demasiado bestialmente intoxicado como para tomar las medidas adecuadas. Un condenado inútil, eso es lo que es. Si uno de mis soldados nativos me dijera que había visto a un ju-ju corriendo por el bosque y me mostrara dónde le había arrancado una astilla con su rifle, ¿creen que yo le diría que esa historia no era más que basura? ¡Ya saben que el viejo Hiji no actuaría así! No, señor, tanto si estuviera borracho como sobrio, investigaría. Eso es lo que haría.

La sombra de una sonrisa asomó bajo las puntas bien recortadas del pequeño bigote rubio de De Grandin.

—Al igual que el asno de Balaam, soy todo oídos, amigo mío —declaró—. ¿Cómo, por ejemplo, investigaría este caso?

Hiji le miró con esa mirada larga y seria de alguien que se ha pasado con el alcohol.

—Oh, entonces cree que no sabría qué hacer, ¿eh? ¿Cree que estoy demasiado borracho como para no saber hacer mi trabajo? Escuche, mi pequeño amigo francés: policía una vez, policía siempre. El patrullero dice que ese tipo iba desnudo, ¿no es así? Eso no es particularmente sorprendente, pero es interesante. Hay muchas estatuas alrededor de esta ciudad, pero no muchas desnudas, especialmente las figuras masculinas. ¿Quién diablos quiere mirar a un hombre desnudo? ¿Cree que acudirían clientes a un local de mala nota para ver cómo un tipo sube y baja del escenario y se quita los calzoncillos y la camiseta? Sabe que no. De acuerdo, entonces, la caza se ha reducido de manera considerable. Así que revisaría todos los grupos de estatuas que contuvieran figuras masculinas desnudas y las examinaría a todas de cerca para ver si muestran marcas de bala o si se les ha desprendido una pieza. Entonces, cuando encontrara una que respondiera a esas características, sabría que había dado con el asesino y le colgaría. Sí, señor, le colgaría más alto de lo que colgué al viejo Mebili, el hechicero africano, cuando empezó a dar problemas en el país de Luabala…

—¡Nom d’un porc d’un nom d’un porc! —interrumpió De Grandin, encantado—. Puede ser que sea el whisky y no usted quien esté hablando, mi viejo, mi valioso amigo, pero tanto si es usted como el alcohol el que habla, lo hace con mucho sentido común. ¡Ya lo creo que sí!

»Vaya a casa y olvide sus temores, mon enfant —le dijo a Dennis Flannigan—. Yo, Jules de Grandin, le ayudaré, y aunque se trate de un caso de gran dificultad, ganaremos, porque Jules de Grandin es un tipo diabólicamente inteligente. En verdad que sí.

Cuando Flannigan se hubo ido, se volvió una vez más hacia Hiji con la expresión complacida de un gato que contempla un cuenco de crema.

—Venga, mi brave compagnon —invitó mientras servía un nuevo suministro de licor en su vaso—, hace mucho que no nos emborrachamos juntos satisfactoriamente. ¿A qué estamos esperando?

A pesar de ese axioma tantas veces repetido de que el vino es una burla y la bebida fuerte una abominación, ambos estaban tan frescos como una margarita cuando bajaron al comedor a la mañana siguiente y dieron buena cuenta de un desayuno a base de zumo de naranja, cereales, tortitas, salchichas y caballa asada. Hiji, que debía presentarse a las diez en el consulado, salió cojeando para tomar el tren de las nueve y cuarto con destino a Nueva York y, con su séptima taza de café bien cremoso, De Grandin me sonrió desde el otro lado de la mesa ya vacía.

—¿A qué hora comienza hoy el horario de consulta, mon vieux? —Preguntó, encendiendo un maloliente cigarrillo francés.

—Esta mañana no tengo horario de consulta —respondí—. Tengo un paciente al que atender en el hospital de La Merced y otros dos más en el Consolidated. Después de eso, estaré libre hasta las cinco de la tarde.

—Bien —asintió—, ¿y tendrá la amabilidad de acompañarme por la ciudad, como en los viejos tiempos?

—Será un placer. ¿A dónde iremos primero?

—Umm —lo consideró durante un momento—. A la sede de la policía, si es tan amable. Me gustaría tener unas palabras con Monsieur l’Inférieur Commissaire. ¡Ah, bah, menudo estúpido debe de ser!

Wendell Winterbotham, primer asistente del comisionado de la policía, permanecía sentado detrás de su amplio escritorio decorado con sendas plumas estilográficas, un teléfono, papel secante, un archivador de latón y un jarrón de vidrio de color ámbar en el que había una sola rosa carmesí, y sonrió a Jules de Grandin con esa sonrisa despreciativa e irritante, propia de un hombre que no ha nacido ayer.

—¿Y en serio espera que dé crédito a esta absurda historia, doctor De Grandin? —preguntó.

—En serio, monsieur le Commissaire. No digo, ni siquiera creo, que fuera un hombre de piedra el que cometió este asesinato, pero sí creo que el joven policía cree que así fue, y la esquirla de mármol que su disparo desprendió… y que según he oído, le mostró en apoyo de su historia… da algo de peso a su creencia. Bien puede ser que el malhechor llevara algún tipo de disfraz fantástico…

—¡Paparruchas! ¿Quién andaría con semejante disfraz para cometer un asesinato? Simplemente no tiene sentido…

—Eso seguro, M’sieur. Tampoco tiene sentido que golpeara a su víctima casi hasta convertirla en pulpa, cuando con un golpe la habría matado. Cuando el sargento Bertram desenterró los cuerpos de los muertos de los cementerios de París y los golpeó con una pala de sepulturero, tampoco tuvo sentido; cuando Jack el Destripador mató a sus víctimas en los suburbios de Londres y mutiló sus cadáveres, eso no tuvo sentido para los hombres normales, pero —remarcó su conclusión con un gesto de la mano—, hay cosas extrañas enterradas en los mausoleos secretos de la mente, Monsieur le Commissaire. Sed de poder, gusto por la crueldad, ansias de asesinato… deseos salvajes de desfigurar, desgarrar, desmembrar y matar a nuestro prójimo, todo eso está ahí. Y aunque lo mantengamos bajo llave, sigue estando allí, durmiendo como los vampiros, para levantarse y salir de sus ataúdes cuando surja la oportunidad. Claro que sí. Este asesino, este carnicero, puede ser eminentemente respetable por el día… un abogado o un médico honorable… tal vez un hombre de negocios o incluso un clérigo. Es entonces cuando juega el papel del Dr. Jekyll. Pero cuando el fantasma del Sr. Hyde sale a merodear… ¿qué profundo poder del infierno podría desatarse?

—Hmm —el comisionado se mostró pensativo. No era un hombre estúpido, solo obstinado y “práctico”. Antes de convertirse en comisionado adjunto, había sido director de una casa de pedidos por correo y se enorgullecía de haber llevado la testaruda eficiencia empresarial al servicio público—. ¿Cree que podríamos estar enfrentándonos a un maníaco homicida?

De Grandin levantó sus estrechos hombros en ese tipo de encogimiento de hombros que nadie más que un francés puede lograr.

—¿Comme qui dirait? Las evidencias del asesinato así lo señalan. Sí, tal como podemos suponer, el individuo con el que nos enfrentamos es una especie de segundo sargento Bertram (era un joven amable y gentil cuando no caía presa de su manía), es muy posible que se ponga el disfraz de estatua cuando sale a llevar a cabo sus misiones asesinas. Puede ser que haya ideado una especie de armadura que desafíe las balas…

—¿Un loco? —Se burló Winterbotham.

—Como usted dice, M’sieur, un loco. Pero un loco que es brillante y talentoso cuando está normal y que emplea sus grandes talentos para que lo ayuden en los crímenes que comete cuando su segunda personalidad malvada predomina en él. Podría ser así, ¿n’estce-pas?

—Sí, supongo que sí. Espere un minuto… —Winterbotham apretó un botón debajo de su escritorio y, al empleado que respondió a la llamada, le dijo—: Tráigame los archivos de los casos Jukes, Mahoney y Ebbert, por favor.

Revolvió los papeles y luego:

—No lo había pensado, doctor —confesó—, pero lo que usted dice arroja una nueva luz sobre este caso. Aquí tenemos a Sally Jukes, una mujer sin ocupación legal, arrestada varias veces por vagancia y media docena de veces por prostitución. La mataron en Deal Street poco después de la medianoche hace tres semanas. Su…

—Un momento, por favor, monsieur le Commissaire —interrumpió De Grandin—. Las otras dos, las mujeres Mahoney y Ebbert, ¿cuáles eran sus ocupaciones? ¿Lo sabe?

El comisario se sobresaltó levemente.

—Ningún medio de sustento conocido o… mejor dicho… demasiado conocido.

De Grandin asintió.

—Entonces, supongo que no había ninguna duda acerca de su moral, que, hélas, se encontraba, en todos los casos, en el lado equivocado…

—Así es, doctor. Las tres eran…

—Exactement. Y dígame, por favor, ¿cómo encontró su final la señorita Jukes?

—El informe del forense muestra que la muerte se debió a una dislocación de la columna vertebral entre la segunda y la tercera vértebra cervical. También hubo una fractura del occipucio derecho y el hueso frontal, ambos hombros…

—Précisément, M’sieur. ¿Y no estaban las otras dos mujeres igualmente destrozadas?

—Sí —el comisionado hojeó los registros de los otros casos—. Tiene razón, doctor. Los hallazgos del médico forense en los tres casos son casi idénticos. Por supuesto, no sabemos si las tres fueron asesinadas por la misma persona, pero la técnica de los asesinatos…

—¡Es la tarjeta de visita del asesino, por el queso azul! ¿No se lo había dicho?

Los ojos sombríos de Winterbotham mostraron rastros de diversión.

—¿Qué quiere que haga, doctor? ¿Aceptar el informe del joven Flannigan? ¿Decirle a los periódicos que una estatua animada está sembrando el caos, que la policía no puede atraparla, que sus balas no pueden dañarla y que la vida de ningún hombre está a salvo?

—De ninguna manera, M’sieur. Dígale a la prensa que tiene una pista, una docena de ellas, si lo desea, y que está satisfecho de que los asesinatos no tienen relación entre sí y fueron perpetrados por diferentes personas. Eso despertará la vanidad del asesino y también lo adormecerá para que se sienta seguro. No se equivoque, este sujeto lee los periódicos. Se regodea en secreto al pensar que ha frustrado a la policía, que puede asesinar con impunidad. Sí, claro. Bien. Déjelo regodearse. Pronto llegará nuestro turno. Mientras tanto, se lo ruego, no sea demasiado duro con el joven Flannigan. Es un chico honesto, de lo contrario no se aferraría a su historia con tanta terquedad.

—Está bien, doctor. Creo que su consejo es acertado y no presentaré cargos contra Flannigan. ¿Podemos contar con su cooperación?

—¡Al ciento cuarenta y cinco por ciento, M’sieur!

Nos dimos la mano al despedirnos, y por un momento temí que De Grandin le plantara un beso en las mejillas a Winterbotham por haber prometido devolver al servicio a Dennis Flannigan.

—Non, merci —comentó cuando le sugerí llevarle a sus otros recados—. Me puedo apañar perfectamente yendo a pie, amigo mío. Tengo misiones importantes que realizar y usted debe visitar varios hospitales. Vaya a ver a sus pacientes, pero dígale a madame Nora que me espere para la cena. A menos que esté más equivocado de lo que creo, tendré el apetito de un avestruz cuando regrese.

Llegó a casa a tiempo para mezclar los cócteles y, mientras bebía aquel líquido dorado pálido, recién vertido del vaso mezclador, me di cuenta con una punzada de que, desde que mi amigo se había ido a Francia cuando estalló la guerra, yo no había vuelto a beber un Martini perfecto. Y aquellos eran pluscuamperfectos, con el vermut cortando el sabor de la ginebra lo suficiente como para dejar intacta su sequedad, y la angostura mezclando su amargor con ambas bebidas de una manera impecable.

—¿Ha ido bien el día? —pregunté mientras me servía un segundo trago porción de la coctelera recubierta de escarcha.

—Ha ido formidable, amigo mío —me aseguró—. He encontrado lo que buscaba; y ahora hay algo que deseo escuchar…

—La cena está servida, señores —anunció Nora desde la puerta, y De Grandin, que no pensaba en hacer esperar la cena más que en silbar en la iglesia, guardó silencio hasta que se sirvió la sopa. Entonces, cuando Nora colocó ante él un humeante plato de mulligatawny⁵, comentó—: Dígame, amigo Trowbridge, ¿conoce la Primavera de la Templanza?

—La primavera… —repliqué, preguntándome si estaba bromeando, y luego, cuando amaneció el recuerdo—, ¿se refiere al grupo escultórico de la fuente en Dunellan Park? Sí, la he visto, pero no creo que me haya fijado demasiado en ella. ¿Por qué lo pregunta?

Untó un poco de mantequilla en su panecillo caliente y me dirigió una mirada rápida y tranquila.

—He ido a verla hoy. La examiné con mucho cuidado y…

—No querrá decir… —la mirada en sus ojos me dio la pista, pero parecía tan absolutamente fantástico… —que tenía marcas de balazos…

—Cuatro —respondió sentenciosamente—. El joven Flannigan no nos mintió ni tampoco al commisaire de police. Pues no. Además, hice coincidir la pequeña esquirla de mármol que me dejó, con una pequeña, muy pequeña muesca que se había desprendido del brazo de la figura masculina de pie.

Nora colocó frente a mí una bandeja con un asado de ternera mechada, dorada y crujiente por fuera, con patatas glaseadas asadas en su jugo, y por un momento se hizo el silencio mientras yo trinchaba la carne; luego, cuando volvió a dejarnos a solas:

—¿Recuerda tal vez en qué consiste el grupo escultórico? Un niño y una mujer joven se inclinan sobre el recipiente de la fuente; detrás de ellos, e inclinado hacia el manantial, hay una figura masculina, desnuda como las otras dos, y con un tamaño un poco menor al normal.

—Sí, ahora lo recuerdo. Causó un escándalo considerable cuando lo colocaron. Algunas de nuestras organizaciones femeninas pensaron que sus figuras desnudas podrían corromper a la juventud. Por eso lo pusieron en Dunellan Park en lugar de…

—Lo entiendo —interrumpió—. La mente femenina, especialmente en Estados Unidos, es algo que nadie puede entender, o quizás sea algo que uno comprende demasiado bien, si está versado en psicología. Pero es de las estatuas en sí de lo que hablo, no de sus cualidades estéticas. Busqué por la ciudad con un peine de lo más fino y ya estaba casi desesperado cuando por fin encontré este grupo. “Jules de Grandin”, me dije entonces, “es aquí donde termina tu búsqueda, ya sea en el éxito o en el fracaso”. “Tienes toda la razón, como siempre, Jules de Grandin”, me respondí, y de inmediato examiné cada centímetro cuadrado de la piel de mármol de esas sacré estatuas.

»¿Y qué fue lo que descubrí? Morbleu, sobre la espalda de la figura masculina de pie encontré tres hoyos pequeños, poco profundos y aplanados, con decoloraciones grises, que indudablemente eran las marcas de balas de plomo de punta blanda. Ya lo creo. Y en el tríceps del brazo izquierdo de la figura había una pequeña rozadura, también descolorida como por el efecto de un proyectil de plomo, y allí coloqué la esquirla de mármol que me dejó el joven Flannigan. Parbleu, encajaba perfectamente, como la zapatilla del cuento en el pequeño y delicado pie de Cendrillon⁶. Sí. Definitivamente. Por supuesto que sí.

—¿Está seguro de que eran marcas de bala? Los niños, especialmente los varones, cometen constantemente actos de vandalismo…

—¡Ah, bah! ¿Me pregunta si conozco la marca delatora de una bala en la piedra? ¿A mí, a Jules de Grandin, el soldado? Amigo mío, la conozco como conozco las líneas de mi propia mano. ¿No la he visto en las paredes donde se han llevado a cabo ejecuciones militares? Por supuesto. Le digo, mi buen amigo Trowbridge, que no hay duda al respecto. Por fantástico e increíble que pueda parecer, fue esa estatua la que repelió las balas del joven Flannigan, esa misma imagen de mármol la que mató a Lucy Ebbert, y por inferencia casi ineludible, también a Sally Jukes y Mac Mahoney.

—Bueno —forcé una sonrisa que no duró demasiado en la superficie, ya que, a pesar de lo absurdo de su declaración, su expresión mortalmente seria me hizo sentir incómodo—, si ese es el caso, estamos en una mala situación. Como dijo Winterbotham esta mañana, una estatua de mármol está sembrando el caos y la policía está impotente contra ella. Si una imagen de mármol puede cobrar vida y empezar a matar, ¿qué impedirá que esos colosos de bronce de Military Park emprendan el camino de la guerra?

—Jules de Grandin —respondió sonriendo. No lo dijo con jactancia, sino simplemente, como si fuera un hecho evidente—. Tomaré medidas para asegurar su tranquilidad, amigo mío.

—¿Qué medidas?

Echó los hombros hacia arriba en un encogimiento de hombros de completa elocuencia.

—¿Cómo podría saberlo? Aún no ha llegado el momento, amigo mío. ¡Cuando llegue, pardieu, Jules de Grandin estará allí también!

—Ciertamente tiene usted una opinión muy elevada de sí mismo —admití—, pero me parece que esta vez ha aceptado un trabajo que es digno de sus mejores esfuerzos. Si las balas no detienen a este asesino de piedra, lo único que queda por hacer es aplastarlo con un mazo, y se verá en problemas con la policía si lo intenta. Dudo que incluso su capacidad de persuasión pueda convencer al Departamento de Parques de que uno de sus premiados grupos escultóricos ha desarrollado tendencias homicidas. Además, si una estatua ha cobrado vida para cometer un asesinato, ¿qué detendrá al resto? No se puede derribar ni romper todas las esculturas de la ciudad. Vaya, contando los monumentos en los cementerios, debe haber al menos…

—¿Me está diciendo lo que ya sé? —Interrumpió con un ceño ligeramente preocupado—. No, amigo mío, como usted dice, no podemos embarcarnos en un plan de destrucción de estatuas al por mayor. Además, ese detalle tan grotesco, si lo interpreto correctamente, es más un síntoma que una enfermedad. Uno no trata un caso de dolor, por ejemplo, mediante aplicaciones de analgésicos locales, sino que trata la alteración gastrointestinal que es el factor etiológico. Así debe ser en este caso. Debemos llegar a la causa subyacente de toda esta locura y eliminarla… o eliminarle.

Asentí y, de manera irrelevante, o eso me pareció, preguntó abruptamente:

—Ese monsieur Joseph Stoneman, ¿quién era, si no le importa decírmelo? Vi una placa, colocada en la base de la fuente, que informaba al espectador de que la había donado a la ciudad, como un monumento a su hijo, que murió, supongo, en la guerra.

—No, no murió en batalla —respondí—. Encontró la muerte en una pelea clandestina. Joe Stoneman era un fabricante de bebidas carbonatadas y ganó una fortuna con ellas. Su Jingerade y Kolatonik fueron famosas en un momento, pero desde la derogación de la prohibición han perdido popularidad.

—¿Ah? ¿El público dejó de insultar su estómago colectivo con esas bazofias cuando volvió a tener al fin la oportunidad de beber vino y cerveza?

—No exactamente. Stoneman se oponía casi fanáticamente al alcohol en todas y cada una de sus formas. Fue uno de nuestros principales cruzados de la Ley Seca y casi logró que la legislatura aprobara un proyecto de ley que prohibía el uso del alcohol como disolvente en las medicinas. Fueron necesarios los esfuerzos combinados de la Sociedad Médica y la Asociación de Farmacéuticos para derrotarle. También se le atribuyó la donación de sumas casi fantásticas para financiar la causa de la Ley Seca.

—Ahora sí que lo entiendo. Resultaba una publicidad excelente para sus propias bebidas no intoxicantes.

—Nadie creía eso. Parecía absolutamente sincero, pero cuando la derogación se hizo operativa, una de las primeras cosas que hizo fue montar una gran fábrica de cerveza y publicitar su cerveza casi tan extensamente como sus refrescos. Su campaña publicitaria anunciaba que, dado que ahora se le permitía a la gente beber alcohol, sentía que era su deber hacer una buena cerveza, que beberían con preferencia a los licores fuertes. Nadie le creyó. Sus antiguos socios de la causa de la Ley Seca se volvieron en su contra por traidor, mientras que los propietarios de bares y los taberneros, recordando cómo había encabezado los procesos por infracción de las leyes de prohibición, se negaron a comprar su cerveza, por lo que tanto su negocio de refrescos como el de cerveza fracasaron. Y vendió su cervecería y sus fábricas y se retiró.

De Grandin frunció el ceño, pensativo.

—Ya veo. ¿Y qué hay de la muerte de su hijo? ¿Dice que ocurrió en un bar clandestino? Es extraño que el hijo de un padre así muriera de ese modo.

Asentí.

—Fue casi un escándalo. El joven era un tanto díscolo, y mientras que su padre buscaba secar el licor en la fuente, su hijo trabajaba con diligencia para reducir el suministro desde el punto de vista del consumidor. Una noche hubo una pelea en un bar clandestino, y cuando llegó la policía, encontraron al joven Stoneman tirado en la calle, fuera del lugar, con la cabeza aplastada y el cuello roto…

—Morbleu, ¿podría ser…? —Casi gritó.

—¿Eh? —Me eché hacia atrás—. ¿Qué quiere decir?

—Sus heridas, amigo mío. Tenía la cabeza hundida; tenía el cuello roto, al igual que las tres mujeres asesinadas por la estatua. ¿No ve alguna conexión?

—No veo muy bien a dónde quiere ir a parar —confesé.

La sonrisa que me lanzó fue contagiosa como un bostezo.

—No estoy seguro de saberlo yo tampoco —admitió—. Estamos trabajando en un verdadero rompecabezas, amigo mío. Hasta ahora tenemos solo unas pocas piezas, y el patrón es oscuro, pero pronto tendremos más, y entonces veremos cómo emerge el orden a partir de este aparente caos. Mientras tanto, ¿por qué angustiarnos indebidamente? ¿No vamos al estudio a tomar un café?

A la tarde siguiente, entró corriendo y me puso en la mano una copia del periódico.

—Seguramente debemos acudir aquí, amigo mío —me informó, indicando un artículo en la tercera página con la punta de un dedo bien cuidado—. Será de interés.

El párrafo anunciaba que el Dr. Bradley-Stoker de las Universidades de Edimburgo y Dublín disertaría sobre los escritos secretos de Cornelius Agrippa esa noche, en Sawyer Hall.

—No creo que me interese —le dije—. ¿Por qué no vas solo? He tenido un día bastante difícil y, ¿qué le sucede? —Sonreía como un niño pequeño que observa a un caballero corpulento con sombrero alto que se acerca a él en un día nevado.

—Le prometo que no se aburrirá —me aseguró—. Es posible que ese erudito doctor no se presente a su conferencia, pero estoy seguro de que otro lo hará.

—¿Quién?

—Espere y verá, amigo mío. Si todo va como creo que irá, se lo explicaré por completo. Hoy he estado ocupado como una colmena de abejas. He investigado la muerte del joven Monsieur Stoneman, y algunas de las cosas que descubrí me hacen pensar con furia. El bar clandestino donde le mataron estaba en Tunnell Street, la desagradable calle donde Sally Jukes encontró su final, y cerca de la cual fueron asesinadas las mujeres Ebbert y Mahoney. Además, las tres estaban entre los presentes cuando le mataron. También había otra allí, una tal Nellie Cook, y esta tarde la vi y hablé con ella.

—¿Sí? —pregunté, perplejo—. ¿Y cuál es la conexión…?

—A ella, según la frase popular, se le ha acabado la suerte en la actualidad, ya que acaba de ser liberada de la cárcel. En otro tiempo fue cantante, animadora de un club nocturno y, concretamente, chanteuse en el Hard-Boiled Owl, el bar clandestino donde el joven Stoneman encontró su final. Tiens, menuda pieza era ese joven. Pensó que podía ser el mejor jugador profesional en su propio oficio, y la noche en que le mataron había estado involucrado en un juego de dados con tres jóvenes gánsteres, novios de las chicas, quienes, con toda probabilidad, le habían engatusado para que jugara. Tenez, hasta un ciego habría podido prever el desenlace. Perdió y volvió a perder, y finalmente decidió que había sido engañado y exigió que le devolvieran su dinero, amenazando con denunciar al local y hacer que su padre los metiera a todos en la cárcel.

»Acto seguido, los tres jóvenes caballeros, que respondían a los floridos nombres de Harry el Guapo, Caballero Jim y Louis el Zurdo, se lanzaron sobre él a puñetazo limpio y con cachiporras. Cuando terminaron con él, estaba completamente destrozado.

—¿Le ha contado eso la chica? Según recuerdo, nadie fue procesado por su asesinato.

—Pues no. Los caballeros involucrados se retiraron con discreción y, ya fuera por lealtad o por temor a represalias, las chicas se negaron a implicarlos. Su historia fue que ellos y el joven Stoneman habían estado bebiendo inocentemente, cuando tres matones extraños entraron a toda prisa y le agredieron, aparentemente sin razón.

—Creo que, incluso ahora, ella tendría miedo de contarle aunque solo fuera eso —objeté—. El hampa suele encargarse a su manera de los chivatos.

—Claro que sí, pero en este caso hay poco que temer. Caballero Jim y Harry el Guapo murieron hace algunos años en una guerra de bandas; Louis el Zurdo acabó recibiendo su merecido hace relativamente poco tiempo, en la sala de enfermos de tuberculosis de una prisión estatal. De todos los que presenciaron o tomaron parte en l’affaire Stoneman, solo queda esta Cook. La verá esta noche en la conferencia.

Me reí abiertamente.

—Un discurso sobre los encantamientos y hechizos secretos de Cornelius Agrippa parece el lugar menos probable para encontrarse con una golfilla retirada.

—Sin embargo, ella estará allí. Me he asegurado de ello. Hoy la llevé de tiendas y le compré todo lo que necesitaba, incluidos varios tragos, una manicura y un jabón especial para el cabello. Se sentía patéticamente agradecida, y estará aún más agradecida por los honorarios que le he prometido, si actúa y habla exactamente tal como le he instruido.

Un cartel muy elaborado anunciaba la conferencia cuando llegamos a Sawyer Hall, pero parecía que el Dr. Bradley-Stoker no iba a tener mucho público. El vendedor de entradas bostezaba en su cabina y el portero no tenía obligaciones que realizar. Cuando entramos, nos dimos cuenta de que teníamos el pequeño auditorio para nosotros solos, excepto por un hombre gordo y una mujer con un abrigo de cuello de piel subido hasta las orejas. Estuvimos sentados allí durante media hora; entonces, un acomodador salió al escenario y anunció que el Dr. Bradley-Stoker había tenido que salir de la ciudad por un asunto urgente. En consecuencia, no habría conferencia y nuestro dinero nos sería reembolsado en la taquilla.

El gordo estaba delante de nosotros frente a la ventanilla, y lo poco que pude ver de él, instintivamente, no me gustó. Cuando volvió la cara, me pareció que sus hinchadas mejillas rojas amenazaban con engullir sus ojillos por completo. Era una cara como la de un gato elegante y soñoliento, más animal que humana.

La mujer nos pisaba los talones y parecía rebosar indignación.

—Esto es un ultraje —le dijo a nadie en particular con una voz aguda y estridente—, ¡hacernos salir en una noche como esta, para nada!

Mientras expresaba su protesta, Jules de Grandin mostró una sobresaltada sorpresa y se volvió hacia ella.

—¡Pero si es mademoiselle Nellie! —exclamó—. Es realmente un placer. ¿Puedo presentarle a mi amigo el Dr. Trowbridge? Amigo Trowbridge, esta es mademoiselle Nellie Cook.

Con la rápida sospecha de un guiño hacia mí, continuó, manteniendo la voz alzada:

—No sabía que estaba interesada en Cornelius Agrippa, mademoiselle —el rápido movimiento de sus ojos me pidió que me fijara en el hombre gordo, frente a la ventanilla del vendedor de entradas.

Giré un poco mi cabeza y sentí una fuerte sensación de repulsión. El hombre nos miraba con una mirada fría y firme… la clase de mirada que podría tener un gato ante la madriguera de un ratón, y ante la respuesta de la mujer pude ver un brillo repentino en sus ojos apagados, como si ahora mostraran un brillo malicioso.

—Claro que estoy interesada —le aseguró a De Grandin, y también ella hablaba mucho más alto de lo que parecía necesario—. Vaya, pero si dicen que tenía una especie de encantamiento mediante el cual podía hacer que las imágenes de piedra cobraran vida e hicieran lo que él les mandara. Sobre eso es sobre lo que quería oír hablar en particular esta noche. ¿Sabe? —Había un tono agudo en su voz, como si su respiración se hubiera detenido momentáneamente—. No puedo sacarme de la cabeza que las pobres Sally, Mae y Lucy no fueron asesinadas por un maníaco, como parecen sugerir los periódicos. Sino que creo… —su voz se convirtió en un susurro agudo que podría haberse escuchado en una tienda de calderas—, ¡creo que las mató una estatua animada, doctor!

Conduje en silencio durante una o dos manzanas, y entonces:

—Bueno, ¿lo he hecho bien, señor? —preguntó Nellie Cook a De Grandin—. He empleado todos mis recursos escénicos en esa actuación.

—Lo hizo de manera excelente, mademoiselle —respondió—. Aquí tiene la recompensa prometida —Un billete cambió de manos y—: ¿Dónde quiere que la dejemos? —preguntó.

—En cualquier parte donde me pueda tomar una copa. ¡Puaj! Cuando pienso en cómo me miró ese pequeño gordo, siento frío hasta los dedos de los pies y necesito una buena copa.

El pequeño francés asintió con simpatía.

—Estoy completamente de acuerdo, mademoiselle. Y también le sugiero que se quede en casa hasta que aparezca la luna nueva.

—Lo pensaré —respondió ella, riendo, mientras bajaba del auto—, pero después de que una chica acaba de terminar un “curso universitario”, quiere salir bajo las luces brillantes, ya sabe… Buenas noches, señor, y gracias.

—Ahora, ¿qué diablos significan todas estas tonterías? —Exigí saber mientras volvíamos hacia casa—. No creo que hubiera una conferencia programada para esta noche, y…

—Mi perspicaz y buen amigo Trowbridge —interrumpió con una sonrisa—. ¡Por supuesto que no! El erudito Dr. Bradley-Stoker solo existe en mi mente y en ningún otro lugar. Contraté el local, puse el aviso en le Journal, contraté al acomodador para que hiciera el anuncio…

—¡De todas las charadas tontas e infantiles! —Exclamé—. ¿En qué estaba pensando para hacer una broma como esa?

—No era una broma, amigo mío —respondió con seriedad—. Era una estratagema de guerra y tuvo mucho éxito. Ahora sabemos quién es nuestro enemigo y podemos hacer planes para su derrota.

—Que me ahorquen si lo entiendo.

—Muy bien. Considere lo siguiente: las cosas que mademoiselle Nellie me dijo hoy me dieron la pista. Quizás no era probable, pero era muy posible que las muertes de estas mujeres tuvieran alguna conexión con el asesinato del Joven Stoneman. La fuente se inauguró hace un año, según tengo entendido. En ese momento, la chica Jukes y sus tres compañeras estaban “en la universidad”, como ellas lo llaman. Es decir, estaban en la cárcel por vagancia, hurto y delitos menores similares. Muy bien. Hace un mes, la Jukes quedó en libertad. Fiel a las costumbres de su especie, se fue enseguida a su antiguo barrio y… voilà, la mataron. Según todos los informes, no murió de un modo particularmente agradable.

»Entonces la Mahoney salió de la cárcel. También ella volvió a frecuentar sus viejos locales… ya ha leído usted el informe del forense en su caso.

»La chica Ebbert fue dada de alta de la prisión hace dos semanas. Al igual que las otras dos, volvió con sus antiguos socios, y al igual que las otras dos, murió, pero esta vez alguien vio al asesino con las manos en la masa. ¿Comprende?

—La verdad es que no.

Exhaló un suspiro de exasperación y luego, con paciencia:

—Cuatro mujeres son sospechosas de complicidad en el asesinato de un joven. El padre del joven hace erigir como monumento un grupo escultórico, en una parte baja y pasada de moda de la ciudad, por cierto, y cuando las mujeres, que antes estaban encarceladas, son liberadas, se encuentran con una muerte muy parecida a la del joven.

»Y nuestro joven policía Flannigan jura que vio una estatua de mármol matar a la chica Ebbert.

»Ahora bien, organizar la conferencia del mítico Dr. Bradley-Stoker no fue todo lo que hice esta tarde. De ninguna manera. Leí y releí algunos de los encantamientos y hechizos de Cornelius Agrippa. Mediante el uso de ciertas fórmulas mágicas, el mago afirmaba ser capaz de dotar de vida a estatuas de mármol y hacer que hicieran su voluntad, para bien o para mal, pero solo en la oscuridad o en la luna menguante, y solo a la medianoche entre el sábado… el antiguo Sabbath… y el domingo, el nuevo día de adoración.

»Así que arreglé esa conferencia totalmente falsa, y llevé a cabo los arreglos para que la Cook acudiera y dijera ciertas cosas ante los oídos de alguien, que estaba convencido de que también estaría allí. Todo sucedió como lo había planeado, amigo mío.

—Oiga —exigí saber, mientras girábamos en el camino de entrada de mi casa—, estaba ese hombrecito gordo de aspecto malvado justo delante de nosotros en la taquilla…

—Por supuesto —anticipó mi pregunta—. ¿Quién más podría ser sino Monsieur Joseph Stoneman, padre del joven asesinado y donante de ese grupo de estatuas a esta hermosa ciudad?

La noche era fría, con un frío cruel y penetrante que nos roía los huesos como un lobo hambriento. Una lluvia gris azotaba los frentes planos de las mugrientas viviendas de Tunnell Street, cuando, en la parte media de la hilera de casas destartaladas, una puerta se abrió por un momento ante la tormenta, mostró un borroso cuadrado de luz tenue y luego se cerró con estruendo.

Nellie Cook, cubierta hasta los oídos con una gabardina, salió de la casa, se detuvo un momento en el umbral y salió a la calle inundada. Por un momento se apretó contra la fachada de la casa, pareciendo contener la respiración y escuchar. Lanzó una rápida mirada hacia arriba y hacia abajo de la calle y, manteniéndose en las sombras, se arrastró por la acera.

Aunque obviamente estaba asustada, noté que caminaba con pasos cortos y deslizantes y las caderas balanceándose de forma provocativa.

Durante varios días, De Grandin la había estado entrenando, instruyéndola acerca de su aparición, dirigiendo por dónde debía caminar, regulando la velocidad de sus movimientos… Ahora tenía el papel del todo aprendido y, habiendo concluido los ensayos generales, estábamos listos para la actuación. Desde que la conocimos en el vestíbulo de la sala de conferencias, la luna nueva había pasado por sus fases y habíamos llegado a otro período de oscuridad. La tormenta había mantenido en casa a la multitud habitual de juerguistas del sábado por la noche, y cuando la joven salió de su domicilio, la campana de la torre del reloj de la iglesia de Santo Domingo, a seis manzanas de distancia, retumbó con el primer golpe profundo y resonante de la medianoche.

A mi lado, en la puerta, estaba acurrucado Jules de Grandin. Su rostro parecía contraído por el frío, pero el movimiento de su pequeño bigote rubio y el temblor intermitente de sus labios eran puramente el resultado de la tensión nerviosa; estaba seguro de ello.

Hiji y él habían estado conversando toda la tarde y, poco antes de la cena, el inglés había realizado un apresurado viaje a Nueva York, regresando hacia las nueve con un pequeño paquete de papel que manejaba con extrema ternura. Ahora, él y Costello estaban instalados en una puerta en el otro extremo de la cuadra, y todos observamos a Nellie mientras caminaba lentamente a través de la lluvia torrencial.

La bruma de una farola reveló la pálida mancha de su rostro al pasar por debajo. Sabía que era vulgar y poco inteligente, con ojos duros y maliciosos y solo unos débiles rastros de la belleza común que tuvo alguna vez; pero en la distancia, suavizado por los rayos de la farola filtrados por la lluvia, parecía frágil y atractivo, y claramente aterrorizado.

Se detuvo un momento bajo la luz, miró hacia atrás con temor y luego siguió hacia la esquina más alejada.

—¡Esto es del todo absurdo! —Refunfuñé cuando una gota de agua del dintel de la puerta cayó como un carámbano por el cuello vuelto hacia arriba de mi gabardina—. Lo único que vamos a conseguir es una neumonía a cambio de nuestros esfuerzos y…

—¡Chitón! Tranquilo, amigo mío —me advirtió De Grandin en un susurro agudo—. No estamos aquí por placer, se lo aseguro, y… ¡ah, barbe d’un bouc vert, helo aquí!

Algo sonó sobre el pavimento, caminando casi a nuestro lado… un sonido sordo, pesado, como piedra golpeando piedra. ¡Clump… thump, thump… clump! Y, caminando como un robot, pero con una velocidad casi igual a la de una carrera, una forma blanca pasó junto a nosotros.

Un frío tan duro y sordo como la muerte misma pareció sumarse al frío del aire nocturno empapado por la lluvia, y sentí que el aliento se atascaba en mi garganta como una bola dura y sólida. Brillando bajo la lluvia, y moviéndose con un paso tan decidido como el Hado, pero sin mostrar que sus músculos se flexionaran por debajo de su superficie blanca, una imagen esculpida… una estatua de mármol blanco… pasó junto a nosotros tras los pasos de la joven que se alejaba.

—¡Hola! —Gritó De Grandin, saltando a la lluvia y toqueteando algún objeto en el bolsillo de su gabardina—. ¡Hola, M’sieur le Statuairel ¡Halte la!

El horror de mármol en movimiento no dio señales de haber oído, sino que, con fuerza y rapidez, con la seguridad de la inexorable Némesis, se dirigió hacia la mujer.

Y entonces lo vimos, completamente revelado bajo el difuso resplandor de la farola. No había expresión en sus rasgos tallados. Tranquilo, sereno y completamente ajeno a todo lo que le rodeaba, sus ojos de mármol miraban al frente.

La mujer escuchó el golpeteo de los pies de mármol y se volvió para mirar rápidamente por encima del hombro. Su grito fue algo horrible de escuchar. Un géiser burbujeante, espumoso, creciente de puro terror, serpenteando hacia arriba, cada vez más estridente y chillón hasta que pareció perforar nuestros tímpanos como una aguja.

Se tambaleó medio a ciegas, agarrándose al aire vacío azotado por la lluvia con los dedos tan rígidos como el rigor mortis; luego, al darse cuenta de que si se desmayaba estaba perdida, se recogió las faldas y el impermeable por encima de las rodillas y se lanzó como una flecha hacia la calle transversal.

El perseguidor de piedra echó a correr. No el trote pesado y torpe que podría esperarse de un autómata, sino la carrera ágil y rápida de un atleta entrenado… cada paso instintivo, lo daba con gracia y solo el fuerte golpeteo de sus pies de piedra sobre la acera indicaba que se trataba de una roca animada, no alguien de carne y hueso, lo que corría a través de aquella tempestad.

No cabía duda del resultado. Antes de haber dado cincuenta pasos, la aterrorizada mujer tropezó y cayó de rodillas, y por un momento, cuando se volvió hacia su perseguidor, vimos su rostro como una de esas viejas máscaras de terror griegas… con la boca desencajada en la agonía del terror, los ojos casi saliéndose de sus órbitas… las mejillas adquiriendo una especie de color grisáceo, espantoso y mortal, a pesar del colorete.

La forma corpulenta de Costello salió disparada desde el portal en el que se escondía.

—¡Apártate, engendro asesino! —rugió; levantó su arma reglamentaria y disparó una ráfaga de balas contra el horror de mármol que cargaba.

La cosa no le prestó más atención que a las lluvias torrenciales. Oímos el chirrido del plomo contra la piedra, el rechinar de una bala al rebotar, pero la estatua siguió corriendo, con sus pies tallados tamborileando sobre el pavimento.

—¡Agáchese, Sargento! —oímos gritar a Hiji mientras pasaba por delante de Costello, le empujaba a un lado y se enfrentaba al monstruo de Piedra.

Lo vimos equilibrarse sobre su pie sano, levantar su pierna mutilada casi hasta la cintura, presionar algo duro contra su muslo, luego inclinarse hacia adelante mientras lanzaba algo, poniendo cada gramo de peso y fuerza en el lanzamiento.

El rugido fue completamente ensordecedor, y el estallido de fuego repentino que lo acompañó fue tan cegador como el deslumbrante resplandor de un flash. Pude sentir la fuerza de la detonación golpeándome como una docena de puños, mientras hacía eco desde las fachadas de las casas.

Durante un largo momento, todo quedó a oscuras; luego, cuando mis ojos recuperaron su visión, vi un montón de escombros de mármol en la acera, a unos doce metros de distancia… fragmentos de roca blanca, destrozada, que se parecían extrañamente a un cadáver desmembrado por alguna fuerza espantosa… aquí una mano de mármol, y allá un poco de lo que había sido un brazo, una pierna o un torso. Casi a mis pies, una cara tranquila y serena de mármol blanco miraba hacia la lluvia torrencial, y sentí un espantado asombro al ver que no cerraba los párpados contra las gotas.

—¡Bingo! —Escuché gritar a Hiji—. Le acerté de lleno con el primer lanzamiento, francesito. Y además, ha sido una suerte que lo hiciera, o usted y Trowbridge estarían ahora mismo criando malvas.

—¡Mon brave, mon superb, mi infinitamente espléndido Hiji! —Exclamó De Grandin con deleite—. ¡Es usted, como bien suele decir de sí mismo, un verdadero portento!

—¿Quién ha dicho eso? Yo no. ¡Usted es el que suele alardear siempre, pequeño diablo!

—No importa, hay suficiente gloria para todos —respondió el pequeño francés—. ¿Y qué más da, si fue el ágil cerebro de Jules de Grandin el que concibió el plan de hacerlo añicos con una granada de mano, porque no se podía detener a balazos? Fue el brazo fuerte y equilibrado, y la puntería fina, verdadera y precisa de Hiji lo que le dio el coup de grâce. ¡Ciertamente!

»Ahora —añadió en tono práctico—, vamos a ver qué tal están los demás.

Costello había quedado inconsciente por la detonación de la granada, pero su pérdida de consciencia fue breve, pues cuando íbamos a inclinarnos sobre él, comenzó a sacudirse, como un perro que acabara de salir del agua.

—¡Madre mía! —exclamó—. ¿Qué ha sido eso? ¿Estoy muerto?

—Mais non, mon sergent, está usted Vivito y coleando —negó De Grandin con una carcajada—. Ha quedado sin sentido durante unos segundos, pero ya está bien. Claro que sí. Dele un trago de su petaca, Hiji —añadió, mientras corría a socorrer a la sollozante mujer. Por lo que pudimos ver, no tenía heridas de ningún tipo. Ni huesos rotos, ni cortes, ni arañazos. Aparentemente, su desmayo se debía solo al miedo.

Apoyé su cabeza en la curva de mi codo y sostuve mi petaca debajo de su nariz, dejando que los vapores del brandy actuaran como reconstituyentes.

A la débil luz de la farola, con la lluvia sobre su rostro, parecía casi hermosa. Las pestañas largas, oscuras y con más rímel de la cuenta yacían como medias lunas sobre sus mejillas; la boca, obstinada e infantil, estaba relajada y despojada de su petulancia y cinismo. Los mechones de cabello brillante que se deslizaban por debajo del ala de su sombrero parecían realmente dorados, no el resultado de una hábil decoloración.

—¡Dame de eso! —Se despertó cuando el aroma del brandy le atravesó la inconsciencia, tomó el frasco con ambas manos y bebió con avidez—. ¡Dios mío! —dejó escapar el aliento con un suspiro y volvió a beber; luego se llevó la mano a la boca, dejando en ella una brillante mancha de lápiz labial—. Eso ha sido aterrador, ¿no?

—Lo ha sido, en verdad, ma belle —asintió De Grandin mientras se arrodillaba junto a ella—. Indudablemente ha sido algo cuanto menos inusual.

La miró durante un largo minuto, luego:

—¿Qué es lo que más le gustaría, mi pequeña? Si me lo dice, estaré encantado de encontrarle un empleo, o sufragaré los gastos de su educación mientras se prepara para un puesto. Tiene coraje e ingenio, y podría llegar lejos…

—Sí, hasta el dispensador de ginebra más cercano —le interrumpió ella—. Eso no se puede cambiar, Doc. A un gato callejero puedes peinarlo y cepillarlo todo lo que quieras, atarle una cinta al cuello y llamarlo con todos los apodos que conoces, pero seguirá siendo un gato callejero, y tarde o temprano se irá de regreso a su callejón. No soy buena y nunca lo fui. Yo lo sé y tú lo sabes. ¿Aceptar un trabajo? ¡Qué risa! Sabes que no podría aguantar ni veinte minutos.

La mirada que él le echó fue directa y serena, pero en absoluto censuradora.

—Tu parles, ma petite —asintió con una rápida sonrisa—. Aquí tiene algo por sus servicios a Jules de Grandin —le colocó un rollo de billetes en la mano—, y aquí, algo solo para usted —Tomando sus mejillas entre sus palmas, inclinó hacia atrás el rostro de la mujer y la besó en la boca.

—Dios mío, doctor —dijo ella, con una mirada en la que se mezclaban la sorpresa y el placer—, no eres tan frío como pudiera parecer. ¿Por qué no…? —Forzó la voz, imitando a Mac West—. ¿Por qué no vienes a verme alguna vez?

—Si vuelvo a necesitar el servicio de una mujer valiente y leal, puede estar seguro de que la visitaré, mademoiselle —respondió con una sonrisa amistosa.

—Está bien, Doc, ya nos veremos por ahí —Ella le dedicó un gesto de despedida y se volvió hacia su casa.

—Lástima —murmuré mientras la veía caminar lentamente a través de la lluvia—. Tiene los ingredientes de una persona de bien.

—¡Ah bah, amigo mío, es usted un sentimental! —rio entre dientes de Grandin—. ¿No la ha escuchado? Ella se entiende a sí misma perfectamente, y ha sido de lo más justa en su estimación. Nadie más que un tonto intentaría hacer un monedero de seda con la oreja de una cerda, o forzar a una mujer a una forma de vida diferente a la que tiene. Su destino es ser una derrochadora, por lo que pasará por la vida como una pequeña delincuente, acosada por la policía, arrestada por cargos insignificantes, cumpliendo breves períodos en la cárcel y luego, como ella lo expresó de manera tan concisa, regresando a su callejón. La pena no es que sea lo que es, sino que haya nacido en nuestro tiempo. En la antigua Grecia, o en la Alejandría de los Ptolomeos, o incluso en la Europa medieval, había un nicho y un lugar para quiénes eran como ella, una especie de honorable deshonra. Eh bien, ellos tenían más religión y menos moral en esos días, maldita sea, o eso creo.

Se encogió de hombros como solo puede hacerlo un francés cuando desea renunciar a su responsabilidad. La culpa era del Hado, no de él. Y:

—Hiji, especie de elefante —agregó—, ¿ha olvidado que tenemos otras tareas que realizar? Venga, pongamos manos a la obra. ¡Allez vous promener!

—Tiene razón, mi diminuto amigo come-ranas —asintió el inglés—. Vamos a ello.

La vieja gran mansión de Albemarle Road parecía demacrada y solitaria. Construida en piedra gris con un amplio porche en el frente y los lados, mostraba los intrincados adornos de la época victoriana en los ángulos de sus frontones y urnas de hierro en altos pedestales de piedra en el jardín delantero. Ahora, acurrucada en la franja de árboles de hoja perenne, plantados casi en sus cimientos, tenía el aspecto de un anciano que se envuelve en su manto y se retira de la vida. La lluvia azotaba sus ventanas, y se estrellaba contra los pinos… la lluvia se deslizaba por sus canalones… la lluvia, impulsada por el viento, atravesaba el suelo del porche como olas que barrieran las cubiertas de un barco en una tormenta.

De Grandin agarró la pesada aldaba de hierro que colgaba de la puerta principal, de roble flamenco macizo, y golpeó contra una efigie del diablo tallada al otro lado. No recibió respuesta a su primera llamada, pero tras tres golpes insistentes, apareció un resplandor de luz en el batiente sobre la puerta, y el pesado panel se abrió unos centímetros hacia atrás.

—¿Quién es? —preguntaron en tono desafiante, con una voz bastante aguda.

El pequeño francés puso el pie en la rendija de la puerta antes de responder:

—Aquellos que desean hablar con usted sobre el monumento que le erigió a su hijo en el parque, M’sieur.

La exclamación que le respondió fue casi como un chillido. La puerta casi se cerró; pero entonces, al quedar encajada contra su pie, se detuvo y:

—Hiji, amigo mío, creo que necesito la fuerza de su hombro —le dijo al grandullón inglés.

La puerta se abrió de un portazo ante el poderoso empujón que Hiji le propinó, y entramos en el vestíbulo de la vieja casona. Miré a mí alrededor con asombro. El lugar parecía un trastero del mal gusto. Las paredes rebosaban de muebles pesados como los que se pusieron de moda en los “espantosos ochenta”… estatuas de bronce, dignas de lo peor que los cementerios tienen para ofrecer, sobre pedestales de ónice, mientras que los cuadros, en sus pesados marcos dorados, mostraban paisajes imposibles. La única luz de la habitación procedía de una vieja lámpara de araña, de gas, que, goteando prismas de colores, colgaba del centro del techo. Había un olor a humedad en la casa, un regusto a cuero seco, a polvo y a telas enmohecidas.

—Tu dieu, amigos míos —comentó De Grandin—, maldita sea, creo que hemos entrado en el Castillo de la Desesperación.

Miró al hombre bajo y gordo con la bata de seda de flores y:

—¿Quiere hablarnos de ese monumento, M’sieur? —preguntó—. ¿O prefiere que hablemos nosotros?

—¡Yo… no sé a qué se refieren! —tartamudeó el otro, y aquella voz pequeña, fina y aguda que provenía de esa gran masa de grasa, me pareció, cuanto menos, impactante.

Joseph Stoneman no era una figura impresionante, pero resultaba siniestro. A pesar de su cara de luna y su barriga, no había en él nada de esa alegría que uno suele asociar con un hombre, y los ojillos que miraban desde los pliegues de grasa que los enmarcaban me parecieron absolutamente aterradores.

—Monsieur —la voz de De Grandin era contenida y tranquila y mantuvo su mirada aguda en el gordo rostro del otro—, ya que no nos lo contará, permítame hablarle de esa estatua conmemorativa. Hace seis semanas dejó su pedestal y caminó de noche por Tunnell Street. Allí se encontró con Sally Jukes, y lo que le hizo fue de lo más desagradable.

»Una semana después asaltó a Mac Mahoney, y cuando terminó su trabajo, tuvimos otro caso para el forense. Entonces Lucy Ebbert se encontró con él mientras caminaba por la calle y…

Un cambio rápido y terrible se reflejó en el rostro de Stoneman. Atrás quedó la mirada infantil, hosca y estúpida, desapareció la monotonía de sus ojos. Sus gordas mandíbulas temblaron como las papadas de un sabueso que estuviera masticando, y su boca pequeña e hinchada comenzó a torcerse convulsivamente.

—¡Sí, sí! —chilló—. Lo sé; yo lo envié, las rastreé como a ratas… a esas putas que atrajeron a mi pobre niño a su ruina. Una por una las localicé y las hice matar de la misma manera en que sus amantes gánsteres le mataron a él. Todas… todas se han ido ya: ¡Jukes, Mahoney, Ebbert, Cook!

—Ahí es donde se equivoca, M’sieur. Mademoiselle Cook está muy viva, como bien podemos atestiguar, y su estatua ha sido… ¡puf!… eliminada.

—Miente —espetó el otro—. No se le puede hacer daño. Es a prueba de balas…

—Pero no a prueba de dinamita, M’sieur.

—¿Dinamita? —repitió el otro, incrédulo—. ¿Se han atrevido a dinamitar a mi hermosa estatua… mi verdugo?

—Sí, M’sieur. Su estatua es ahora un montón de escombros, nada más, y estamos aquí para hacerle responder por sus crímenes.

Una mirada astuta y triunfante asomó a los ojillos de Stoneman.

—No pueden —se burló—. ¿Quién creería la verdad cuando la contaran? ¿Qué jurado sobrio me condenaría por su testimonio… y no les enviaría a un manicomio?

»Les encerrarán… mientras que yo seré libre de imponer mi voluntad al mundo. Recitaré el hechizo mágico no una vez, sino cincuenta o cien veces. Piénselo, tendré una compañía… un regimiento, de verdugos de mármol para cumplir mis órdenes, y todos los que me ofendan se encontrarán con la muerte. Eliminaré el alcohol, el vicio y el pecado, y seré el único juez de lo que está bien y lo que está mal. Seré como Dios. Yo debo…

—No será nada de eso en absoluto, M’sieur —le interrumpió De Grandin en voz baja y dura—. Es usted el único hombre vivo que conoce el hechizo secreto del mago para dar vida a la piedra fría y muerta, y sabiendo eso, sabe demasiado para el bien de la humanidad.

»Trowbridge, Costello —se volvió hacia nosotros—, ¿serán tan amables de retirarse al porche por un momento? No les haré esperar más de lo que requiere nuestro trabajo.

El Sargento me lanzó una mirada significativa y:

—Sí, señor —obedeció—. Será un placer, ya lo creo que lo será.

Cerramos la puerta detrás de nosotros y nos subimos el cuello del abrigo ante la fuerza de la tormenta. Costello me llevó a un rincón de la fachada.

—Nosotros no sabemos nada, ¿verdad, Dr. Trowbridge, señor? —Preguntó con suavidad.

* * *

No pasó mucho tiempo antes de que Hiji y De Grandin se unieran a nosotros, cerrando la puerta con cuidado tras ellos.

—Hélas, les traigo una triste noticia, de la que informarán los periódicos de la mañana. Monsieur Joseph Stoneman, el eminente filántropo, se suicidó esta noche. Parece que se ahorcó con el cinturón de su bata.

El contable de la Muerte

Jules de Grandin, con un aspecto aún más elegante y diminuto de lo habitual con su uniforme de comandante del Service des Rensiegments que con el atuendo de civil, miró la punta abrillantada de su bota con una señal de aprobación, mientras exhalaba dos columnas de humo por sus estrechas fosas nasales.

Esa noche, la cena había sido una especie de espectáculo, pues esa misma tarde, en un pequeño local de la calle Cincuenta y tres Este, había encontrado una caja de Nuits St. Georges que se había llevado a casa triunfalmente, justo a tiempo para adornar el capón que Nora McGinnis había estado hirviendo en clarete a fuego lento para nuestra cena. Ahora, alimentado a saciedad, con una cafetera junto a su codo y un minúsculo vasito de Chartreuse verde en el café pousse junto a su taza, parecía absolutamente en paz con todo el mundo.

—Ha sido un día difícil en el Bureau des Rensiegments, amigo mío — me confió mientras tomaba medio trago de Chartreuse y lo acompañaba con un sorbo de café negro—. Estoy cansado como veinte perros y diez cachorros pequeños. No me movería de esta silla, ni aunque…

El timbre del teléfono cortó su frase y, con un asentimiento de disculpa, tomé el instrumento.

—¿Sí? —pregunté.

—Al habla Michaelson, doctor —me llegó la voz de una mujer desde el otro extremo del cable.

—¡Sí! —repetí. La señorita Michaelson era supervisora nocturna de la planta de maternidad del Hospital de la Merced y, en cuanto llamó, supe lo que sucedía.

—Es la señora Morrissey en la cincuenta y ocho…

—¿Cuánto tiempo? —la interrumpí.

—No más de media hora, señor. Tal vez menos. Si estuviera en su lugar…

—Si estuviera usted en mi lugar, yo debería estar en el suyo, y no tendría que conducir treinta manzanas en una noche tan gélida —interrumpí con cierta rudeza—. Dígales que preparen la sala de partos, por favor, y que le den medio grano de morfina si el dolor es demasiado intenso. Salgo de inmediato.

Girándome a De Grandin le expliqué:

—Esta es una de esas cosas que evitan que la vida se vuelva demasiado aburrida para un médico. La población de Nueva Jersey está a punto de subir en un nuevo habitante durante la próxima media hora, y tengo que estar allí como parte del comité de bienvenida.

—¿Me permite que vaya con usted para ayudarle? —preguntó—. Llevo tanto tiempo comprometido en reducir la suma total de la humanidad que será una novedad participar en su aumento. Además, a mi mano le resulta incómoda la falta de práctica.

—Estaré encantado —le aseguré mientras buscaba mi caja de instrumental y me ponía mi abrigo—. Pero pensé que estaba demasiado cansado.

—¡Ah bah! —Unas pequeñas arrugas de humor aparecieron en las esquinas exteriores de sus ojos—. ¿Es de Jules de Grandin, de quien está hablando? ¿Ese dolor humano de estómago? Ese tipo siempre se está quejando. No debe darle demasiada credibilidad a sus lamentaciones.

Fue un caso ordinario. Miranda Morrissey era joven y fuerte, y la habilidad obstétrica de De Grandin era asombrosa.

—De modo que… ahora… mi pequeño pecador —propinó una palmada con una toalla húmeda en el pequeño trasero rojo del pequeño y enrojecido bebé—, llora y gime, y respira el aliento de la vida en el proceso. ¿Qué? —añadió al ver que el bebé se negaba a responder a su orden—. ¿No lo harás? ¡Por el queso azul, te digo que lo harás! Eres demasiado joven para desafiar a tus mayores. ¡Toma eso, petit diablotin! —Asestó un segundo golpe, más agudo, y un chillido indignado respondió a aquel asalto—. ¡Ah, eso está mejor, mucho mejor! —Envolvió aquel pequeño y arrugado bulto de humanidad, que ahora se retorcía, en una toalla turca tibia y lo llevó hacia la cama, donde Miranda descansaba con todo el orgullo de una cocinera que acabara de culminar un plato digno de un chef—. He aquí a su hijo varón, orgullosa madre —anunció mientras colocaba al bebé en su pecho—. Ahora mismo no es feliz, pero en sus brazos encontrará la felicidad. ¡Le bon Dieu le conceda que el mundo en el que ha nacido sea mejor que aquel al que llegamos!

Mientras caminábamos por el pasillo, se pasó la mano por los ojos, con cansancio.

—Hay algo más solemne en un nacimiento que en una muerte —me confió—. Para el muerto, todo ha terminado, sus problemas han quedado atrás, ha abandonado la vida y el destino. Pero para el que está comenzando la vida, hèlas… ¿quién puede decir en qué se ha metido? Hace un cuarto de siglo, cuando los niños pequeños llegaban al mundo, pensábamos que eran herederos de paz y seguridad; que habíamos ganado la guerra para acabar con todas las guerras. ¿Hoy? —Extendió las manos y levantó los hombros en una especie de encogimiento de hombros que nadie más que un francés puede lograr—: ¿Quién puede profetizar… quién puede predecir nada? Barbe d’un bouc vert, ¿quién, en nombre de Satanás, es ese? —se interrumpió bruscamente.

Le miré, asombrado. Su barbilla pequeña y puntiaguda estaba inclinada hacia adelante y en sus ojillos azules redondos se percibía un destello de ira repentina, mientras que sus delicadas y delgadas fosas nasales se crispaban como las de un sabueso oliendo el peligro o a su presa.

—¿Quién? ¿Dónde? —pregunté.

—Al lado del ascensor, amigo. ¿No lo ve? Parbleu, si Judas Iscariote tuvo descendientes… ¡no tengo ninguna duda de que este es uno de ellos!

Miré hacia donde indicaba su mirada y me encogí de hombros con disgusto.

—Ese es Coiquitt —respondí—. El Dr. Henri Coiquitt.

—¿Hein?

—No sé mucho sobre él, y lo poco que sé, no es bueno. Vino aquí después de marcharse usted. No ha llegado a coincidir con él.

—Gracias a Dios por eso —respondió piadosamente—. Pero algo me dice que volveré a oír de él en el futuro y que él oirá de Jules de Grandin.

El objeto de nuestro coloquio se volvió hacia nosotros cuando el ascensor se detuvo en respuesta a su llamada, y en la luz que fluía de la cabina le vimos claramente perfilado, como un actor bajo un foco de luz en un escenario a oscuras. Era un hombre corpulento, de al menos dos metros de alto, y su altura parecía mayor debido a su extrema delgadez. Iba de negro por completo; una capa larga y suelta, como la de un oficial de barco de la marina, colgaba de sus hombros, y su sombrero de ala ancha era de terciopelo negro; su ropa también parecía ser de un peculiar tono negro que atrapaba y guardaba la luz. El único punto luminoso de su vestimenta era la banda blanca que marcaba su cuello por encima de su amplia corbata negra, y en complemento a la seriedad de su atuendo, su piel era de un tono oliva pálido y sus labios intensamente rojos. Cuando entramos en la cabina a su lado, percibimos el olor a jabón perfumado y polvo de talco, pero debajo de aquel olor agradable, me pareció distinguir un olor débil y repulsivo a descomposición y corrupción.

Coiquitt hizo una elegante reverencia cuando nos unimos a él, y De Grandin, para no quedarse atrás en cortesía, devolvió la reverencia puntillosamente; pero por un momento, mientras sus miradas se cruzaron, ambos hombres parecieron serenos y alertas, como duelistas que buscan una apertura en la guardia del otro. Sentí que me recorría un escalofrío de algo parecido al asombro. Me pareció como si me sentara en un palco y observara cómo se desarrollaba un drama organizado por el Destino. Estos hombres nunca habían oído hablar el uno del otro, nunca antes se habían mirado, pero en la mirada de cada uno brillaba un odio repentino, frío y mortal como un cuchillo al descubierto. Eran como dos productos químicos que solo esperaban que un catalizador los hiciera explotar.

Viajando tan suavemente que apenas nos dimos cuenta de su movimiento, el ascensor se detuvo en la planta baja y Coiquitt cruzó silenciosamente el pasillo hasta la sala de recepción. En la puerta, Camilla Castevens corrió a recibirlo.

—¿Cómo está, doctor? —la escuchamos preguntar en un susurro tembloroso—. ¿Él… hay alguna mejora?

Él se inclinó ante ella con una magnífica gentileza, pero me pareció como si aquel gesto tuviera un toque burlón.

—Por supuesto, señorita Castevens. ¿Acaso no le prometí…? —Se volvió y nos miró a De Grandin y a mí con una mirada medio burlona, y con un sobresalto culpable me di cuenta de que nos habíamos detenido casi a la altura de su codo, absorbiendo cada palabra que él y Camilla se decían el uno al otro.

—Buenas noches, Dr. Trowbridge —saludó Camilla con frialdad cuando me reconoció, y con una reverencia en respuesta, tomé del codo a De Grandin y le guie hacia la puerta, sintiéndome como un niño travieso al que hubieran pillado escuchando a escondidas la conversación de sus mayores.

—Ahora, en el nombre de Satanás, ¿de qué se trata todo esto? —exigió saber el pequeño francés mientras nos adentrábamos en el frío punzante de la noche de febrero.

Me reí sin humor.

—Ojalá lo supiera. El Dr. Coiquitt es un recién llegado a Harrisonville, como le dije. Solo Dios sabe de dónde vino. Solo sabemos que tenía credenciales de media docena de universidades europeas y no tuvo dificultades para obtener una licencia para ejercer. Desde que se instaló en Dahlonega Road, ha montado un buen revuelo ante la profesión médica.

—¿Ah? ¿Cómo es eso? ¿Es un charlatán?

—Ojalá lo fuera. Desde luego, no es nada ortodoxo. Según sé, el primer caso que trató fue el que le quitó a Perry. Creo que usted conoce a Perry. Un cardiólogo de primera categoría. Había estado tratando a la Sra. Delarue por una angina de pecho, y no estaba teniendo con ella más suerte de la que podría esperarse en tales circunstancias. Entonces, de algún modo, Delarue conoció a Coiquitt y este se hizo cargo de la paciente de Perry. En dos meses, su esposa estaba completamente curada, como si no hubiera estado enferma jamás. Eso lo empezó todo. Un caso tras otro que los demás hemos ido dando como perdidos, han acabado en manos de Coiquitt y, en cada caso, logró una recuperación completa, incluso con Bernice Stevens, que tenía un carcinoma tan sumamente avanzado que ninguno de nosotros pensábamos que mereciera la pena operarse, dado que la habríamos matado con solo intentar extirparlo.

—¿Hum? —frunció los labios—. Supongo que aquí hay algo más que simples celos profesionales, amigo mío…

Negué con la cabeza desesperadamente.

—Por supuesto que lo hay. Nos habría disgustado que un extraño tomara nuestros casos y efectuara curas cuando habíamos abandonado toda esperanza, pero esas cosas pueden suceder. Solo que… —hice una pausa, sin encontrar palabras para continuar, y él me instó con suavidad:

—Sí, solo que…

—Bueno… oh, esto suena completamente absurdo, lo sé… nunca pensaría en mencionárselo a nadie más, pero… maldición, hombre, parece como si hubiera algo así como magia negra en esas curaciones.

—¿Ah-ha? ¿Cómo dice?

—En todos los casos en que se ha efectuado una curación, alguien de la familia del paciente ha enfermado y ha muerto en el plazo de un año. A veces, antes, pero nunca después.

Se quedó en silencio por un momento, luego:

—Quizás… —admitió, pensativo—. Los griegos sabían de esas cosas…

—¿Qué quiere decir?

—No puedo decírselo, al menos no ahora, mon vieux. Solo pensaba en voz alta, y me temo que no con gran efecto.

Puede que una semana después, o puede que fueran diez días, Camilla Castevens me visitó. Era una joven alta con cabello cobrizo y firmes ojos azules, de más allá del primer rubor de su juventud, de unos treinta y dos o tres, pero con el atractivo adicional que la madurez temprana le da a una mujer. A la luz de la lámpara del consultorio, su rostro parecía triste, sus mejillas parecían hundidas y sus labios rojos descendían en una curva patética.

—Tengo miedo, Dr. Trowbridge —confesó.

Me resultó difícil no ser sarcástico. Tenía en la punta de la lengua preguntarle por qué no iba con sus temores al Dr. Coiquitt, pero prevaleció el sentido común, y, por el contrario, la miré inquisitivamente. Como el sacerdote, el médico tiene que ser paciente y comedido.

—Yo… tengo mucho miedo —continuó mientras yo no decía nada para ayudarla—. No quiero morir.

—Pocos de nosotros queremos, querida.

—Pero tendré que hacerlo sí… —hizo una pausa larga y agónica, luego con un estallido de algo parecido a la histeria—… si quiero que Richard mejore… ¡Él dice que debo hacerlo!

—¿Él? ¿Quién?

—El Dr. Coiquitt, señor. ¿No lo sabe? ¿No se dio cuenta? Estaba tratando a la señora Delarue por una enfermedad incurable. Ella mejoró, sí, bueno, mientras todos los demás médicos dijeron que no tenía ninguna posibilidad… pero su hijo Donald, que era su ídolo, murió justo cuando estaba a punto de recibir su licencia en el Cuerpo Aéreo, cuando su avión se estrelló en su último vuelo de práctica. Oh, sé que dirá usted que fue una coincidencia; que su avión se habría estrellado de la misma manera si su madre hubiera muerto, en lugar de recuperarse. Pero no fue así. Ella se recuperó y él murió. Luego estaba Bernice Stevens. Nadie pensó que tuviera una oportunidad terrenal, y ella misma rezaba diariamente para que la muerte la liberara de su espantoso sufrimiento; pero él tomó su caso y la curó, y Bert Stevens murió en diez meses. De cáncer, también. Quizás eso también fue una coincidencia. ¿Cuántas coincidencias tenemos que tener para tener una certeza, doctor?

»Le digo que… —se inclinó hacia delante y, a la luz de la lámpara de mi escritorio, sus ojos me parecieron duros y carentes de expresión, como dos gemas azules engastadas en un rostro de marfil—. ¡Tengo pruebas! Ese hombre es un brujo; es igual que uno de esos hechiceros, esos hombres aterradores, a los que colgaban y quemaban en la época medieval. Lo es… ¡Lo es! —su voz se alzó casi hasta un alarido, y yo le sonreí con incredulidad.

»Escuche:

»Ya sabe que Richard Bream y yo llevamos años enamorados. Fuimos juntos a la escuela primaria, a la secundaria y luego a la universidad. Habíamos planeado casarnos justo después de la graduación, pero la depresión llegó en ese momento y Richard no pudo comenzar su práctica legal. Le quitaron los muebles por deudas y lo desalojaron de su oficina, y no pudo conseguir ni siquiera una pasantía en ninguna parte; finalmente se vio obligado a trabajar como dispensador de refrescos en un drugstore: Richard Bream Esquire, soltero y licenciado en Derecho, Phi Beta Kappa y Sigmu Un Tau… ¡un tendero de refrescos por diez dólares a la semana, y encima tenía que sentirse feliz por recibir tanto! Yo sacaba doce dólares semanales de mi trabajo como taquígrafa, pero dos personas no pueden vivir con veintidós dólares a la semana y, además, yo tenía que cuidar a mi madre. Entonces, finalmente Rick consiguió un puesto como asistente legal con Addleman y Sinclair, y justo cuando estábamos planeando casarnos, su padre murió y él tuvo que mantener a su madre. Fue una cosa tras otra, doctor. Cada vez que pensábamos que nuestro período de espera había terminado, surgía algo que destruía nuestras esperanzas. He escuchado que los indios atormentaban a veces a sus prisioneros atándolos a estacas y encendiendo hogueras a su alrededor, y luego, cuando la tortura se había vuelto insoportable, ofrecían a los pobres infelices cuencos de agua fresca, solo para sacárselos de los labios mientras se disponían a beber. Así ha sido con Rick y conmigo durante casi doce años, doctor. Pasamos hambre y sed el uno por el otro, y una y otra vez parecía que nuestro período de espera había llegado a su fin cuando… —levantó las manos en un gesto de inutilidad—… sucedió algo más, que pospuso nuestro matrimonio. Por fin llegó la guerra y Rick obtuvo su licencia. No parecía haber nada que pudiera detenernos ahora, y entonces… apareció esta insospechada dolencia del corazón; Rick fue dado de baja del ejército con un certificado médico y fue al Dr. Dahlgren y a media docena de otros especialistas. Todos le dijeron lo mismo. Podría vivir un año, tal vez dos, pero podría caer muerto en cualquier momento.

»Yo quería casarme de inmediato. Ahora estoy ganando cincuenta dólares a la semana, y eso nos mantendría. Podría amarle y apreciarle durante el tiempo que nos quedara y… ¡oh, doctor, le amo tanto! —Se derrumbó por completo e inclinó la cabeza sobre las manos entrelazadas, llorando casi en silencio con sollozos que le temblaban el cuerpo. Por fin—: Estaba desesperada, Dr. Trowbridge. Me enteré de las maravillosas curaciones que había llevado a cabo el Dr. Coiquitt y fui a verle—. Me pareció que un estremecimiento, más de horror que de miedo, la recorrió—. Le digo que el hombre es un brujo, señor.

»Su oficina se parece más a la guarida de un nigromante que a la de un médico. No la penetra la luz del día; todo en el lugar es negro… suelos negros, paredes negras, techo negro; muebles negros tapizados en brocado de seda negro. La única luz en el lugar proviene de una lámpara con pantalla negra en el escritorio donde se sienta y espera como una… ¡como una gran araña, señor! No fue amable y comprensivo, como debería ser un médico; no se alegró de verme; ni siquiera pareció sorprendido de que hubiera venido. Era como si supiera que tenía que acudir a él y hubiera estado esperando con la paciencia de un gran gato sentado frente a una ratonera.

»Cuando le hablé del caso de Rick, pareció poco interesado; pero cuando hube terminado de hablar, dijo con ese fuerte acento extranjero suyo:

»—Estos asuntos deben ser concretados, señorita Castevens. Puedo curar a su amante, pero el riesgo para usted es grande. ¿Le ama más de lo que ama la vida?

»Por supuesto que juré que así era, que con mucho gusto moriría si Rick pudiera vivir, y él me sonrió. Creo que Satanás debe sonreír así cuando le traen una nueva alma maldita.

»—Por cada uno que deja el mundo, otro entra en él —me dijo—. Por cada uno que engaña a la Muerte, la Muerte debe tener otra víctima. He reflexionado mucho sobre este asunto; he aprendido la sabiduría de los antiguos y de esa gente que ustedes, los estadounidenses, en su ignorancia, llaman salvajes. Sé de lo que hablo. No prescribo para los enfermos. Administro mi medicina… y mi pensamiento… por el bien, y ambos, por simpatía, afectan al sufrimiento. Si acepta usted hacer lo que le digo, puedo curar a su amante, pero es posible que se le exija que pierda su vida a cambio de la suya. Debe entender esto con claridad; no quiero que se embarque en esto sin saberlo.

»Bueno, aquello sonaba completamente absurdo, pero estaba desesperada, así que acepté. Entró en una habitación trasera y escuché un tintinear de vidrio contra vidrio; luego salió con una jeringa que me clavó en el brazo para sacarme sangre. Luego volvió a desaparecer durante un breve espacio de tiempo, y finalmente regresó con un vaso alto en el que humeaba y hervía un poco de licor negro.

»—Beba esto —me ordenó—, y mientras lo bebe, pronuncie después de mí: “Por mi propia voluntad y acuerdo, acepto entregarme en su lugar, sea lo que sea que ocurra” —tomé el vaso con ambas manos y lo apuré de un trago mientras pronunciaba las palabras que él me había dicho, y en lugar de estar hirviendo, el líquido parecía tan frío como el hielo… tan frío que parecía enviar un escalofrío a través de cada vena y arteria en mi cuerpo, hasta hacer que los dedos de mis pies y manos casi me dolieran con un escalofrío repentino, y que congeló mi corazón y pulmones hasta que respiré con dificultad.

»Antes de irme, me dio otra botella llena de licor negro y me dijo:

»—Tome esto tres veces al día, una vez antes de cada comida y una vez antes de decir sus oraciones por la noche. Usted reza, ¿no?

»—Sí, señor —respondí—. Todas las noches y mañanas.

»—Mucho mejor. Tome una dosis extra de esto antes de su oración matutina, entonces, y yo visitaré al Sr. Bream por la mañana, tomaré nota de su estado y la informaré. En tres días debería empezar a mejorar. En dos meses debería estar completamente recuperado—. Eso fue todo, y dejé esa extraña guarida suya, de paredes negras, sintiéndome tan tonta como si hubiera ido a consultar a un adivino.

»Pero al día siguiente, cuando llamé al hospital para preguntar por Richard, me dijeron que estaba mostrando una mejora notable y que ha sido constante desde entonces.

—Eso es maravilloso —comenté, y ella replicó de manera abrupta, sarcástica:

—Sí, ¿no es así? También es maravilloso que, a medida que Richard ganaba fuerza, yo perdiera peso de manera constante, y durante las últimas dos semanas he sufrido un dolor agónico en mi pecho y brazo derecho, y tengo estos espantosos ataques de asfixia, como si me estuvieran apretando una almohada contra mi nariz y boca. Le digo, doctor Trowbridge, que me estoy muriendo; estoy muriendo tan seguramente como si hubiera sido condenada a muerte por un tribunal. Rick se está recuperando y, por supuesto, yo quiero eso; pero tengo miedo, señor, estoy terriblemente asustada. Además, si muero, ¿qué habremos ganado? Rick tendrá una vida, pero yo no, y yo… ¡yo no tendré nada en absoluto! —Su voz se elevó a un gemido de pura desesperación.

—¡Camilla! —La amonesté con dureza—. Tales cosas no suceden. No pueden suceder…

—Por el queso azul, amigo mío, creo que sí que suceden y pueden suceder — la tajante negación de De Grandin resonó mientras este entraba en la sala de consultas—. Debe disculparme, mademoiselle —se inclinó ante Camilla con una reverencia—, pero cuando entré, no pude evitar escuchar algunas de las cosas que le dijo al doctor Trowbridge. No debe temer que sea violada su confianza. Yo también soy médico, y todo lo que he oído está bajo la protección de mi juramento hipocrático. Sin embargo… —alzó las cejas y los hombros en una leve sugerencia de un encogimiento de hombros—, si consiente en que lo intente, creo que tal vez pueda ayudarla, porque soy Jules de Grandin, y soy una persona muy inteligente, se lo aseguro…

Recordando entonces que no les había presentado formalmente, lo hice, y él se dejó caer en un asiento, frente a ella.

—Ahora, por favor —ordenó—, cuénteme todo lo que le ha dicho al amigo Trowbridge y no se deje nada. En casos como este no hay detalles pequeños; todo es importante, y deseo saber todo lo que pueda, para serle de ayuda. Empiece por el principio, mademoiselle, por favor.

Ella repitió la historia que me había contado y él asintió con la cabeza enfáticamente cuando terminó.

—No sé cómo lo hace, mademoiselle —admitió mientras ella daba por concluido su relato—, pero estoy tan convencido como usted de que hay algo impío en este asunto. Qué pueda ser, es algo que nos queda por descubrir. Mientras tanto, si nos hace el favor de someterse a un examen físico —se levantó y señaló con la cabeza hacia la sala de exámenes—, nos gustaría asegurarnos de su estado; tal vez para prescribir un tratamiento.

No había ninguna duda en nuestras mentes cuando terminamos nuestra inspección. Había una amplia zona de embotamiento alrededor de su corazón, el segundo sonido pulmonar tenía un fuerte acento y se podía discernir un soplo en el segundo espacio intermedio a la izquierda del esternón, al nivel de la tercera costilla, tan áspero como para ser audible por encima de todo el pericardio. Camilla Castevens era, sin duda, víctima de una miocarditis, y en una etapa avanzada, casi desesperada.

—No le ocultaré la verdad, mademoiselle —le dijo gravemente De Grandin cuando regresó a la sala de consulta—. Está usted muy enferma y se encuentra en un gran peligro. Esto… —garabateó una receta para unas cápsulas de tres granos de nitrito de amilo— aliviará el dolor cuando aparezca. Aplaste una en su pañuelo e inhale los vapores libremente. Por lo demás —sus finos dedos golpearon el borde del escritorio con un ritmo furtivo—, tendremos que buscar la causa de su enfermedad, y no está en usted, se lo aseguro. No dude en llamarnos si siente la necesidad de nuestra ayuda.

—¿Y debería despedir al Dr. Coiquitt?

—De ningún modo; de ninguna manera. Desista de tomarse ese bebedizo, si aún no lo ha hecho, pero permítale que atienda a su prometido por todos los medios…

—Pero escuche —protesté—, si su teoría es correcta, él ya le ha causado un daño inconmensurable a Camilla. Si permitimos que se quede en el caso…

—Sabremos dónde está y qué está haciendo, parbleu —respondió De Grandin.

»Estará dentro de la órbita de nuestra observación. Cuando el cazador acecha al tigre, amarra una cabra a una estaca en un claro y espera oculto hasta que aparece la bestia listada. Luego, cuando el momento es propicio, dispara, y cuenta con una alfombra de lo más hermosa para decorar su suelo. Así será en este caso. Mademoiselle y monsieur su prometido son el cebo que dejamos para esta especie de charlatán degradado. Conserve su coraje, mademoiselle —le dirigió una sonrisa tranquilizadora a Camilla —y nosotros haremos el resto. Sea valiente; no la fallaremos.

—Ustedes dos están locos como cabras —me enfurecí cuando ella se marchó—. Puedo entender a Camilla. Es el poder de la sugestión lo que está operando en ella. Hay un libro sobre ese tipo de cosas en la biblioteca, escrito por un hombre llamado Manly Wade Wellman. Hizo un estudio sobre este asunto y decidió que, si se induce la fe en la enfermedad en alguien que cree firmemente en lo que se le dice, enfermará, e incluso morirá, de la enfermedad que le han dicho que tiene. Puede ser que Camilla tuviera tendencia a tener un corazón débil. Ahora bien, si Coiquitt la indujo a creer que desarrollaría miocarditis y le administró algún fármaco de mal sabor para que lo tomara con regularidad y así mantuviera su atención fija en la sugerencia, fácilmente podría ser que su constante preocupación y el miedo a una enfermedad y una muerte inminentes se hayan combinado para activar esa debilidad latente del corazón. Pero en cuanto a que usted se crea esas majaderías…

—Ah, bah, amigo mío —respondió con un bostezo—, me aburre. Siempre tiene que racionalizar todo aquello que no entiende, tomando el largo camino alrededor del granero de Monsieur Robín Hood para llegar a una falsa conclusión.

»¿Dice usted que nos enfrentamos aquí al poder de la sugestión? Admitamos, en aras de su argumento, que la sugestión podría inducir una condición tan orgánica como la que encontramos en mademoiselle Camille. Très bien. Demasiado para ella. Pero, ¿fue también una sugerencia lo que hizo que Madame Stevens se recuperara de un carcinoma avanzado y que su esposo lo desarrollara y muriera casi cuando ella recuperaba la salud?

¿Fue el poder de la sugestión lo que sacó el avión del joven del cielo y lo arrojó a su muerte, contra la tierra? Coincidencia, dice usted. Quizás en un caso, y posiblemente en dos, pero en los tres que conocemos, y en los muchos que sospechamos, la coincidencia resulta excesiva. ¡Parbleu, decir lo contrario sería estirar el largo brazo de la coincidencia! Non, amigo mío. Hay algo más siniestro en este sucio asunto al que nos enfrentamos. No sé exactamente qué es, pero me encargaré de obtener la información necesaria, puede estar seguro.

—¿Cómo lo hará? —pregunté, irritado por su aire de seguridad.

Extendió las manos y levantó los hombros.

—¿Cómo podría saberlo? Este caso requiere pensar mucho y pensar requiere alimento. Nos espera una excelente cena. Prestémosle nuestra atención y descartemos por un momento de nuestros pensamientos a ese tal Coiquitt que jamás sería lo bastante maldito.

Llegó bastante tarde a cenar la noche siguiente, y Nora McGinnis estaba clamando al cielo, viendo que el coq au vin blanc que había preparado especialmente para él se arrumaría por completo, cuando él entró con esa sonrisa peculiar en su rostro, que mostraba que estaba muy complacido consigo mismo.

—Esta tarde he estado llevando a cabo una investigación en el ayuntamiento —me dijo—. En la oficina de statistiques vitales profundicé en los registros. Ese tal Coiquitt es un diablo de persona. Ha tenido cien casos desde que comenzó con esa mala praxis suya de la medicina en esta ciudad, y me parece que ha prolongado cien vidas durante más o menos tiempo, pero a costa de un igual número de muertes. No es justo, amigo mío. No tiene por qué hacer esas cosas. ¡Me molesta demasiado, par les comes d’un crapaud!

A mi pesar, no pude evitar una sonrisa.

—¿Qué piensa hacer al respecto? —pregunté.

Pellizcó las enceradas puntas de su pequeño bigote alternativamente, estirándolas hasta convertirlas en agujas.

—No lo sé muy bien —confesó—. A veces pienso que tal vez sería mejor si fuera… mon Dieu, ¿es que nos atacan?

El timbre de la puerta principal había dado un repique rápido y angustiado, casi como si gimiera de dolor, y cuando cesó su sonido, alguien golpeó la puerta con un golpeteo frenético.

Me apresuré a responder a la llamada y Camilla Castevens estuvo a punto de caer en mis brazos.

—Oh, Dr. Trowbridge —jadeó mientras la sujetaba—, ¡se ha enterado de que vine a verle a usted! No sé cómo lo hizo, pero me llamó por teléfono hace un rato y me dijo que se me había acabado el tiempo. Rick se pondrá bien, parecía regodearse realmente cuando me dijo eso, pero yo debo morir esta noche —su voz se apagó en un grito ahogado y, si no la hubiera abrazado, se habría desplomado al suelo en su desmayo.

La llevé al estudio y la tumbé en el sofá mientras De Grandin le lavaba las sienes con colonia y le acercaba una copa de brandy a los labios para que reviviera un poco.

Nos resultó patética, llevada como estaba por su terror. Su labio inferior comenzó a temblar y lo atrapó salvajemente entre sus dientes para detenerlo. Sus dedos se retorcieron, y en la base de su garganta pudimos ver el pulso de una arteria mientras su torturado corazón saltaba como un conejo asustado con cada latido.

—Cálmese, ma pauvre —ordenó de Grandin con suavidad—. De lo contrario será peor. Ahora, cuéntenos qué pasó. ¿Dice que la amenazó?

—No señor. No lo llamaría una amenaza, tanto como una afirmación, como un juez pronunciando una sentencia. Me dijo que nunca vería otro amanecer…

—¡Nom d’un bouc vert! ¿De verdad dijo eso? ¿Y quién, en el apestoso nombre de Satanás, es él para juzgar la vida o la muerte de sus semejantes, y especialmente si son pacientes de Jules de Grandin y Samuel Trowbridge, ambos médicos de renombre? Descanse tranquilamente junto al fuego, mademoiselle. Si tiene un ataque de ahogo, use las cápsulas de nitrito de amilo que le brindamos. Si lo desea, un poco de brandy no puede hacerle daño. Mientras tanto, venga, amigo Trowbridge —se volvió hacia mí imperativamente—, tenemos importantes deberes que realizar.

—¿Deberes? ¿Dónde?

—¡En la casa del Dr. Coiquitt, en esa calle del nombre gracioso, pardieu! Hablaremos con ese… y con palabras muy claras…

—No podemos irrumpir en la casa de un hombre así…

—¿Dice que no podemos? Observe a Jules de Grandin, por favor, amigo mío, y verá el mejor ejemplo de irrupción jamás irrumpida, o soy un mentiroso infernal e incrédulo. Venga, alons; ¡allez-vous-en!

La casa del Dr. Coiquitt en Dahlonega Road se alzaba oscura como el legendario castillo de Dolorous Garde contra el azul pálido del cielo invernal. De acuerdo con su extraña personalidad, su dueño había pintado el lugar de negro, sin ninguna mancha de color que lo aliviara, a excepción de la placa plateada en la puerta que llevaba la palabra: COIQUITT. No se veía ninguna grieta en las contraventanas bien cerradas, ningún rayo o mancha de luz provenía de la casa, pero para no ser disuadido por el aire sepulcral del lugar, De Grandin golpeteó los paneles de la puerta con el mango de su bastón militar.

—Nom d’un nom d’un nom d’un artichaut —prometió salvajemente—. ¡Me quedaré aquí martillando hasta que eche abajo este lugar, o hasta que me responda!

Finalmente, su persistencia fue recompensada. Unos pasos, arrastrando los pies, sonaron más allá del portal y se abrió una rendija en la puerta, no balanceándose sobre sus bisagras, sino deslizándose en una ranura sobre cojinetes engrasados. Habría sido necesario un ariete para forzar aquel lugar, pensé, al fijarme en el fuerte acero de la pista por la que se movía la pesada puerta de roble.

Un negro, corpulento y evidentemente poderoso, pero terriblemente jorobado, nos miró a través de la abertura.

—El doctor no recibe pacientes a estas horas —anunció con un acento que no pude identificar, pero que sonaba vagamente francés.

—Sin embargo, nos verá, mon vieux —prometió De Grandin, y se lanzó a un torrente de palabras, hablando en un dialecto que no pude entender, pero que el otro comprendió al instante.

—Un momento, por favor, M’sieu —suplicó mientras abría la puerta y se hacía a un lado para que pudiéramos entrar—. Estaré encantado de decirle al doctor…

—Non, de ninguna manera —negó De Grandin—. No lo moleste en sus elucubraciones. Iremos a verle todos en silencio. Sé que nos verá con gusto.

—Bien, M’sieu. Lo encontrará en la parte superior de la escalera —respondió el sirviente mientras atravesábamos un largo pasillo alfombrado en negro, con paredes y techos negros y sin brillo.

—Ese es haitiano —confesó De Grandin mientras subíamos sigilosamente la escalera alfombrada de negro—. Se ha creído que soy un iniciado del vudú, un papaloi. No le dije que lo fuera… con esas palabras… pero tampoco lo negué. Y ahora… —se detuvo, se preparó como para un encuentro físico y golpeó con los nudillos la puerta esmaltada de negro que teníamos delante.

—Entrez —respondió una voz profunda, y cruzamos el umbral.

La habitación resultaba desconcertante. Discurría por todo el ancho de la casa, unos diez metros o más, y el piso de arriba había sido quitado de modo que el techo abovedado quedaba al menos a ocho metros por encima de nosotros. El suelo era de una composición negra y brillante, sembrado de alfombras de piel de leopardo con las cabezas y garras puestas, y los ojos de cristal puestos en las cabezas disecadas de las bestias nos fulminaban con una furia amenazante.

Las paredes eran de un negro opaco y estaban adornadas con un gran dragón dorado que parecía dar vueltas y vueltas por la habitación, mientras que, en el otro extremo, había un diván tapizado de seda negra y cubierto de almohadas rojas y de tela dorada.

Aquí y allá, contra las paredes, había gabinetes de ébano o buhl que contenían libros grandes y extrañamente encuadernados, parafernalia científica y fragmentos de curiosidades como esqueletos de animales pequeños, monstruos de gila disecados y serpientes enrolladas como para siempre en el acto de golpear, e incluso bebés de cocodrilos. Un esqueleto humano, completamente articulado, colgaba de un marco de ébano como una horca, y en una chimenea de azulejos había una réplica que silbaba sobre un gran mechero Bunsen. Incongruentemente, sobre una mesa llena de libros en el centro de la habitación, había un enorme jarrón de plata que contenía un gran ramo de orquídeas.

El hombre que estaba sentado a la mesa levantó los ojos cuando entramos, y cuando me encontré con su mirada sentí un hormigueo repentino en mi columna vertebral, el tipo de sensación que uno tiene cuando en la casa de reptiles del zoológico mira hacia un pozo lleno con lagartos y reptiles sin nombre.

Los ojos de Coiquitt eran negros como obsidiana pulida, y extrañamente brillantes, pero inmutables en su mirada como los de un recién muerto, y casi distraídamente, del modo en que uno toma nota minuciosa de esas nimiedades en esos momentos, noté que los párpados sobre esos ojos extraños e inmutables tenían un leve tinte verdoso y un brillo como el de la seda vieja. Por un momento nos escudriñó con una mirada de malignidad ofidia y fría, y luego bajó bruscamente los párpados, como si corriera una cortina entre nosotros y sus pensamientos.

—Buenas noches, caballeros… ¿me atrevería a decir colegas? —En su voz había una suave burla que amenazaba con convertirse en un fiero salvajismo en cualquier momento—. ¿A qué debo el honor de esta visita totalmente inesperada y estoy seguro de que inmerecida?

La ira que se había manifestado en el rostro de Jules de Grandin había dado paso a una expresión de desconcierto, y bajo su diminuto bigote tenía los labios fruncidos, como si estuviera a punto de silbar. Durante un largo momento no respondió, y su silencio pareció provocar al otro en una repentina furia.

—¿Quoi? —preguntó casi con estridencia—. ¿Quién eres tú, que vienes a ver una maravilla y te quedas sin palabras al verla? No estoy para ser exhibido, mis simples señores. ¡Hablad, decid qué os trae aquí y marchaos!

—¡Morbleu! —La sorpresa pareció motivar esa palabra de De Grandin.

—¿Qué es lo que usted…? —comenzó el otro, pero De Grandin le ignoró por completo.

—¡No es Coiquitt! —casi gritó—. ¡No es Coiquitt, Trowbridge, pour l’amour d’un porc louche! ¡Es Dessiles, Pierre Dessiles, el apóstata, falso por igual para con su país y con su juramento de Esculapio como médico! Dessiles el nigromante, el sale espion, destituido de la facultad de medicina, condenado por confabularse con los inmundos Boche para vender los secretos de su país y condenado a una servidumbre de por vida en la Isla del Diablo —apuntó al otro con su pequeño bastón como si fuera un arma y prosiguió su denuncia—: Escuché que había escapado de su encierro y se dirigió a Haití y se convirtió en miembro de los vuduistas, y cuando le vi por primera vez en el hospital, estuve casi seguro de reconocerle, aunque cuando se volvió para mirarme, estuve igualmente seguro de que estaba equivocado, porque, en los viejos tiempos, sus ojos eran grises, ahora son negros. No sé cómo lo ha hecho, pero ahora sé, sin lugar a dudas, que es Dessiles, a pesar del cambio del color de sus ojos. No puedo equivocarme con esa voz, ese egoísmo monstruoso del asno que se pavonea con una piel de león. Por mucho que el leopardo haya logrado borrar sus manchas o Dessiles haya logrado cambiar el color de sus ojos, el leopardo sigue siendo un gran gatito descuidado y Dessiles sigue siendo un charlatán y un traidor apestoso.

—¡Touché! —El hombre que estaba detrás de la mesa se rio con una estridencia grave, como el crujido de un papel triturado—. Tienes razón en todos los aspectos, mi pequeño y gracioso sujeto, y como tu conocimiento no va más allá de ti mismo, y no irás más allá de esta habitación, es mejor que lo sepas todo—. Con un movimiento casi increíblemente rápido, abrió un cajón de la mesa y sacó una pesada pistola automática, balanceándola en un rápido arco entre De Grandin y yo, firme como un péndulo y mortal como una serpiente a punto de atacar—. Siéntense, caballeros —era una orden, no una invitación—. Cuando haya llegado el momento de decir au voir, pueden ponerse de pie, si lo desean, pero hasta entonces debo insistir en que se sienten… y mantengan las manos a la vista.

Me derrumbé en la silla más cercana, pero De Grandin miró a su alrededor con deliberación, eligió un cómodo diván y se dejó caer sobre él, apoyando su pequeño bastón sobre sus rodillas y golpeándolo con dedos delgados y nerviosos.

—Y ahora —insistió, sin prestar atención tanto a la mirada amenazadora y vacía de los ojos vidriosos de Coiquitt como a la amenaza de la pistola puntiaguda—, estaba usted a punto de contarnos la historia de sus aventuras, ¿no es así, señor?

—Estaba a punto de decir que sobreviví al infierno verde de la íle du Diable. Me encerraron como una bestia, me tiraron sobre paja apestosa en una pocilga en la que ningún cerdo con amour propre consentiría vivir, me hicieron arrastrar una bola y una cadena detrás de mí, me mataron de hambre, me golpearon, pero sobreviví. Y escapé. A través de pantanos llenos de cocodrilos y serpientes venenosas y atestados de fiebres y pestilencias, escapé. A través de aguas infestadas de tiburones y costas repletas de gendarmes que me acechaban, escapé y encontré un refugio seguro en las houmforts de los voudois.

»Me dieron la bienvenida pues era un hombre instruido, pero, pardieu… ¡ellos también tenían mucho que enseñarme! Aprendí, por ejemplo, cómo hacer un zombi, cómo sacar el alma del cuerpo y dejar solo un autómata que se mueve y respira, pero no tiene mente ni razón. De ellos aprendí cómo es posible expulsar la enfermedad de una persona a otra, incluso cómo desviar la mano de la muerte de una a otra. Pobre tonto, ¿sabe que en las fortalezas montañosas de Haití hay hombres y mujeres todavía jóvenes, fuertes y viriles, que eran viejos cuando Toussaint l’Ouverture y Henri Christophe levantaron la bandera de la revuelta contra los franceses?

¿Cómo? Porque, parbleu, conocen el secreto que solo yo, de todos los hombres blancos, he aprendido de ellos… cómo pasar la mano de la muerte de un hombre a otro. Pero debe haber una víctima dispuesta para el sacrificio.

»Debe haber uno que diga que morirá en lugar del otro. Concedido esto, y dado el poder que poseo, el resto es fácil. La vida comienza a los cuarenta, ha dicho fatuamente algún yanqui. Pardieu, puede comenzar de nuevo a los setenta u ochenta o cien, o fluir de regreso, fuerte y vibrante, a uno que yace al borde de la muerte, siempre que siempre haya alguien que se convierta en el sustituto de aquel cuyo tiempo se está extinguiendo.

»Ese es el secreto de las curas que he hecho, mi tonto sujeto, mi pequeño y tonto amigo. No he cambiado el balance de cuentas. La muerte se sigue cobrando sus deudas, pero se lleva a una víctima diferente; eso es todo. Sin embargo, me enriquezco con la esperanza y la credulidad de aquellos que solo ven las columnas de crédito del libro mayor que lleva la Muerte. ¡No se dan cuenta, los muy necios…! No ven que cada crédito tiene su correspondiente débito, y cuando la Muerte finalmente alcanza su equilibrio, Qué lástima, dicen, tenía tanto por qué vivir, pero murió justo cuando ella recuperó la salud. Ja, ja, es para reírse de la credulidad humana, mes enfants. Usted, por ejemplo, jamás practicaría semejante artimaña, estoy seguro. ¡Oh no! Si no pudiera curar, permitiría que el paciente muriera en paz y alzarías las manos y los ojos al cielo con piadosa resignación. Yo soy diferente. Mientras haya tontos, habrá quienes se aprovechen de ellos, y yo llevaré los libros de cuentas de la muerte, cobraré mi estipendio por mi trabajo y seré conocido como el gran médico que nunca ha perdido un caso…

—Me temo que ha perdido este, cher savant —el fantasma de una sonrisa irónica apareció bajo las puntas enceradas del pequeño bigote de De Grandin—. Hemos escuchado todo lo que deseábamos y…

—¡Y ahora ha llegado el momento de decir: Adieu pour l’éternité! —interrumpió el otro salvajemente, mientras apuntaba la pistola, apoyando el codo en la mesa—. No creerá…

—¡Non, por el queso azul, lo que sé! —la voz de De Grandin era dura y aguda como una navaja cuando levantó levemente una rodilla, presionó su mano contra el pomo de cuero de su bastón y le dio una brusca media vuelta.

El estampido no sonó más fuerte que el estallido de una bombilla eléctrica, y no hubo humo de la detonación del cartucho, en el cañón de la pistola escondida en el bastón, pero el proyectil aceleró hacia su objetivo con la precisión de una limadura de hierro volando hacia un imán, y Coiquitt se balanceó un poco en su silla, como si hubiera sido golpeado por un puño invisible. Entonces, en el nacimiento de su cabello negro, que le caía por la frente, y las cejas negras que tanto acentuaban sus ojos negros vidriosos e inmutables, apareció una mancha roja no mayor que una moneda de diez centavos, pero que se extendió hasta llegar al tamaño de una moneda de veinticinco centavos, medio dólar, y finalmente se extendió en una salpicadura roja irregular que cubrió casi toda la frente. Había una expresión de sorpresa, casi de reproche, en aquel rostro frío, y los ojos negros y sin brillo seguían mirando fijamente a De Grandin.

Entonces, de repente, espantosamente, el hombre pareció derretirse. La pistola cayó con un estrépito de su mano nerviosa y su cabeza se estrelló contra la mesa, sacudiendo el gran cuenco plateado de orquídeas hasta que casi se volcó, y derribando una pila de libros que se estrellaron contra el suelo.

—Y eso, a menos que esté mucho más equivocado de lo que creo, es todo, amigo mío —De Grandin se levantó y cruzó la habitación hasta detenerse junto al hombre muerto desplomado sobre la mesa.

»Los ingleses, pueblo sumamente estimable, tienen un proverbio que aconseja que, al que vaya a cenar con el diablo, debe traer consigo una cuchara larga. Eh bien, me lo tomé en serio antes de venir a este lugar, mon vieux. Esta pequeña caña de apariencia inofensiva, es una compañera muy valiosa en un aprieto, se lo aseguro. Uno nunca sabe cuándo puede encontrarse en un caso en el que no puede hacer uso de su pistola, o en el que hacer un movimiento para sacar un arma sería firmar la propia sentencia de muerte; pero aquel que le dispararía a uno rápidamente si le viera coger un arma, nunca pensaría ni miraría este pequeño e inofensivo palo mío. Claro que no. En consecuencia, cuando nos pidió que nos sentáramos y nos amenazó con su pistola, tuve mucho cuidado de sentarme donde pudiera apuntarle con el bastón mientras lo sostenía sobre mis rodillas, sin que nada interviniera para estropear el disparo que iba a dirigir contra él tarde o temprano. Tiens, ¿no soy yo el listo, mon vieux? Pues ciertamente, debería decir que sí.

—Ciertamente nos ha sacado usted de un aprieto —admití—. Hace cinco minutos no habría apostado un solo centavo por nuestras posibilidades de salir de aquí con vida.

Me miró con reproche.

—¿Estando como estaba contigo, amigo Trowbridge?

Por un momento se inclinó sobre el hombre tendido sobre la mesa, luego.

—¡Ah-ha! —gritó con júbilo—. ¡Ah-ha-ha! ¡Mire su estratagema, amigo mío!

Me sentí un poco mareado mientras miraba, porque me pareció que le arrancaba los ojos al muerto de las cuencas, pero cuando eché un segundo vistazo, lo comprendí. Sobre los globos oculares, perfectamente colocados debajo de los párpados, Coiquitt había llevado un par de lentes de contacto que simulaban tan bien los ojos naturales que solo una mirada fija los delataba, y estaban hechos con iris negros, ocultando por completo el gris natural de sus ojos.

—Ese tenía astucia —admitió De Grandin a regañadientes mientras dejaba caer los pequeños hemisferios de vidrio sobre la mesa—. Pero cometió un gran error. Subestimó a Jules de Grandin. No es prudente hacer eso, amigo Trowbridge.

—¿Cómo explicará su muerte? —Le pregunté—. Por supuesto, disparó usted en defensa propia, pero…

—Pero que se cueza en azufre y se sirva caliente con azufre para el desayuno de Satanás —interrumpió—. Este hombre era un convicto fugitivo, un traidor a Francia y un ex agente de los Boche. Yo soy un oficial de la República y tenía derecho a detenerle para las autoridades estadounidenses. Se resistió al arresto y… —su encogimiento de hombros fue una obra maestra, incluso para él— ya no está presente. C’est tout simple, ¿n’est-ce-pas?

El teléfono empezó a sonar con una insistencia estridente e instintivamente lo agarré, pero él extendió la mano para detenerme.

—Déjelo sonar, amigo. Ha dejado atrás todo interés en esas cosas y, en cuanto a nosotros, tenemos asuntos más importantes en otros lugares. Me gustaría examinar a mademoiselle Camille…

—¿Cree que ella puede haber…?

—No sé qué pensar. Tengo la esperanza, pero no puedo estar seguro. Venga, apresúrese, corra, vuele… ¡Se lo suplico!

Camilla yacía en el sofá del estudio, igual que la habíamos dejado, y nos sonrió lánguidamente mientras él entraba apresuradamente en la habitación.

—Le han visto, ¿no? —preguntó con algo parecido a la animación en su voz.

—Lo hicimos, mademoiselle —le aseguró De Grandin—, y lo que es más importante, él nos vio.

—Sabía que debían haber hablado con él y le habían hecho ceder, pues solo hace un momento, no hará más de diez o quince minutos, tuve otro ataque terrible, y justo cuando había perdido toda esperanza y sabía que me estaba muriendo… se detuvo y descubrí que podía respirar libremente de nuevo. Ahora me siento casi bien, una vez más. Quizás —la esperanza luchó con el miedo en sus ojos— ¿quizás me recupere?

—Tal vez lo haga, mademoiselle —asintió tranquilizadoramente—. Venga a la sala de examen si es tan amable. Nos gustaría ver en qué estado se encuentra.

Fue asombroso, pero era cierto. El examen más minucioso no mostró ningún síntoma de angina de pecho. No había un área de embotamiento, ni la más leve sugerencia de un soplo cardíaco, y su pulso, aunque bastante ligero y rápido, era bastante constante.

—Acepte nuestras más sinceras felicitaciones, mademoiselle —murmuró De Grandin mientras la ayudaba a levantarse de la mesa. Parece que está en el camino para completar su recuperación.

—¡Oh! —su exclamación fue un sonido pequeño y triste, y había una mirada desesperada en sus ojos—. ¡Rick! Si me recupero, él…

De Grandin hizo un pequeño sonido de desaprobación con la lengua contra los dientes.

—Podría ser como usted dice, ma chère. No deseo darle una falsa esperanza. No obstante, bien pudiera ser de otro modo. ¿Tendrá el valor de venir con nosotros al hospital y verlo usted misma?

La supervisora del tercer piso donde estaba la habitación del joven Bream, nos recibió en el ascensor.

—Es realmente asombroso —nos confió mientras caminábamos por el pasillo—. El señor Bream ha ido mejorando constantemente durante las últimas seis semanas, pero poco después de las diez de la noche tuvo un paroxismo espantoso y pensamos que era el final. Tuvimos que llamar al doctor Carver, el médico residente, ya que todos nuestros esfuerzos por llamar al doctor Coiquitt fueron inútiles. El Dr. Carver no nos dio esperanzas, pero de repente, casi milagrosamente, me pareció a mí, el espasmo pasó y el Sr. Bream comenzó a respirar libremente. Al poco tiempo se quedó dormido y ha estado descansando desde entonces. Nunca conocí a un paciente enfermo como él, con miocarditis, que se recupere por completo, pero…

—Cosas extrañas suceden todos los días, madame —le recordó De Grandin—. Quizás esta sea una de ellas.

Yo no había tratado antes a Bream, por lo que no tenía base de comparación entre su estado, tal como lo encontré, y su estado anterior, pero un examen cuidadoso no reveló nada alarmante.

Su pulso era débil y tendía a ser filiforme, y su respiración no era del todo satisfactoria, pero no había evidencia de afección orgánica. Con reposo en cama y una buena enfermería, debería ser un excelente candidato para algún vendedor de seguros de vida en un año o menos, pensé. De Grandin estuvo de acuerdo conmigo y se volvió hacia Camilla, con los ojos brillantes de alegría.

—Puede felicitarle por su inminente recuperación, mademoiselle —susurró—, pero hágalo con suavidad, con suavidad. La dolorosa dulzura del beso de una amante, morbleu… si puede jugar al diablo con un corazón normal… cuando uno no es tan fuerte… sea discreta, mademoiselle.

—Que me cuelguen si puedo entenderlo —confesé cuando salíamos del hospital—. Primero, Bream se está muriendo, luego Coiquitt, o Dessiles, parecen curarle, pero hace que Camilla se marchite como una flor en su tallo a medida que él mejora. Luego, cuando usted le dispara, ella se recupera asombrosamente y Bream parece estar prácticamente bien. Debería haber empeorado mientras ella se recuperaba…

Él rio encantado.

—Se llamaba a sí mismo el Contable de la Muerte. Très bon. Estaba equilibrando los libros de la Muerte cuando le disparé y, tal como dicen ustedes tan graciosamente en los Estados Unidos, le pillé con los pantalones bajados. Los asientos quedaron equilibrados. A ella, le había enviado un mensaje psíquico, pero no con la suficiente fuerza. Si hubiera vivido cinco minutos más, podría haberla obligado a morir. Tal como estaban las cosas, maldita sea, creo que le eliminé en el minuto exacto. Al mismo tiempo que se esforzaba por hacerla morir, intentaba deshacer el trabajo que había hecho para el joven monsieur Bream, pero su muerte también interrumpió esa pequeña travesura, y el joven volvió a caer en el estado de casi-bienestar que había alcanzado cuando ese sale trompeur intentó matarlo. Sí, sin duda es así. No puedo explicarlo más de lo que puedo decir por qué una vaca roja que come pasto verde da leche blanca. Solo sé que es así.

»Y mientras tanto, si caminamos una manzana en esta dirección, y luego giramos veinte pasos a la izquierda, llegaremos a un lugar donde proveen una especie de néctar llamado oldfashioned… una bebida deliciosa con grandes cantidades de delicioso whisky. ¿Por qué nos demoramos aquí, amigo mío?

El anillo del dios verde

La iglesia catedralicia de San Dustán se encontraba llena a rebosar. Señoras expectantes y sonrientes, vestidas con inmaculado crepé y gasa con volantes, se apiñaban contra sudorosos caballeros con traje formal de tarde, mientras estiraban el cuello y aguzaban sus oídos. Los pasillos, el presbiterio, el santuario estaban adornados con rosas de julio y largas guirnaldas de flores sureñas; el aire estaba cargado del húmedo calor del mediodía de verano, el aroma de las flores y el perfume del cabello y la ropa de las mujeres.

El diácono de la Catedral, con el rojo de su capucha de Cambridge en agradable contraste con el blanco inmaculado de la sobrepelliz de lino y su sotana negra lustrosa, pronunció las fatídicas palabras, con una voz clara y tranquila, como un mentor que insuflara serenidad a la vacilante figura del novio:

—Yo, Wade, te tomo a ti, Melanie como mi legítima esposa, para cuidarte y estar a tu lado desde este día en adelante…

»Desde este día en adelante —repitió el diácono Quincy, sonriendo con gentil tolerancia. En cuarenta años de sacerdocio había visto a más de un novio quedarse mudo de repente—. Desde este día en adelante, en lo bueno y en lo malo…

Su sonrisa perdió algo de diversión, su rostro florido y bien afeitado asumió una expresión mezclada de sorpresa y consternación que, en otras circunstancias, habría parecido cómica. Balanceándose hacia adelante y hacia atrás de los pies a los talones, de los talones a los pies, el novio se balanceó inseguro durante un momento; luego, con una única tos corta, dura y con arcadas, cayó hacia adelante como una estatua volcada, y la empuñadura dorada de su espada de gala tintineó ásperamente en el pavimento del presbiterio.

Durante lo que pareció medio minuto, la novia miró al novio caído con los ojos muy abiertos y horrorizados, luego, con un velo de encaje ondeando sobre ella como espuma impulsada por el viento, se arrodilló, metió un brazo enfundado en encaje debajo de su cuello y levantó la cabeza para acomodarla contra el satén y las perlas de semilla de su corpiño.

—Wade —susurró con una vocecita fría y sin pasión que llegó hasta el rincón más alejado de la iglesia muerta—. ¡Oh, Wade, amado mío!

Rápidamente, con la silenciosa eficiencia generada por su entrenamiento, los jóvenes oficiales navales que asistían al novio caído tomaron sus lugares y caminaron por el pasillo para sacar a los invitados aterrorizados de sus bancos.

—Nada serio; nada en absoluto —susurró con dulzura y con labios temblorosos, un muchacho que no cumpliría veinticinco años hasta dentro de dos, mientras nos hacía señas a Jules de Grandin y a mí para que saliéramos de nuestros lugares—. El teniente Hardison no es inmune a estas cosas. Está muy bien, se lo aseguro. La ceremonia terminará en privado, en la sacristía cuando salgan. Nos vemos en la recepción dentro de un rato. Todo está bien. Bastante…

Las pupilas de los pequeños y redondos ojos azules de De Grandin parecían haberse dilatado como las de un gato alerta, y sus delicadas y delgadas fosas nasales se crispaban como si quisieran captar un olor elusivo.

—Mais oui, mon brave —asintió con la cabeza, aprobando el tacto del joven de una sola franja—. Entendemos. Certainement. Pero yo soy médico, y este es mi buen amigo, el Dr. Trowbridge…

—Oh, ¿lo es usted, señor? —interrumpió el muchacho casi suplicante—. Entonces, por el amor de Dios, vaya a examinarle; no podemos imaginar…

—Pero por supuesto que no, mon enfant. El diagnóstico no es su oficio —susurró el pequeño francés—. ¿Puede convencer a la congregación de que se marche mientras nosotros…? atendez-moi, amigo Trowbridge —ordenó en voz baja mientras caminaba de puntillas hacia el presbiterio, donde la novia herida todavía estaba arrodillada y acariciaba la cabeza del novio golpeado contra su pecho—. ¡Sacre nom! —Casi gritó cuando se detuvo junto al trágico cuadro formado por la novia arrodillada y el hombre supino—. C’est cela même.

No cabía duda de su escueto comentario. En la expresión con los ojos vidriosos y la mandíbula caída del rostro del novio leímos la marca registrada del Rey de los Terrores. Los médicos, soldados y funerarios reconocen a la muerte con un solo vistazo.

—Vamos, Melanie —la señora Thurmond puso una mano temblorosa sobre el hombro de su hija—. Debemos llevar a Wade a un médico y…

—¿Un médico? —La voz de la chica era débil y tranquila como una brisa nocturna entre las ramas—. ¿Qué puede hacer un médico por mi pobre amado asesinado? Oh, Wade, querido, querido —se inclinó hasta que sus labios estuvieron en su oído—, te amaba tanto, y soy tu asesina.

—Non, mademoiselle —negó De Grandin en voz baja—. No debe decir eso. Puede ser que podamos ayudarlo…

—¿Ayuda? ¡Ayuda, dice! —Casi escupió ella—. ¿Qué ayuda puede haber para él o para mí? ¡Váyanse… salgan… todos ustedes! —Barrió el círculo de rostros compasivos con ojos duros y brillantes, casi desprovistos de toda expresión—. ¡Salgan, les digo, y déjenme con mis muertos!

De Grandin frunció repentinamente las delgadas cejas negras que contrastaban con su cabello rubio trigo.

—Mademoiselle —su voz era fría como un rocío helado contra su rostro—, pregunta si alguien puede ayudarla y yo le respondo que sí. Yo, Jules de Grandin, puedo ayudarla, a pesar de los malvados planes de pisacha, bhirta y preta, shahini y rakshasha, puedo ayudar…

La chica se encogió ante sus palabras como por un látigo.

—Pisacha, bhirta y preta —repitió en un susurro tembloroso y aterrorizado—. Usted sabe…

—No del todo, Mademoiselle —respondió—, pero lo averiguaré, puede estar segura.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

—Váyase de aquí y déjenos hacer lo que sea necesario. Enseguida la visitaré, y si lo que tengo la intuición de sospechar es cierto, tenez, ¿quién sabe?

Sacó un cojín de rodillas del escalón que había delante de la barandilla del altar y acercó la cabeza del chico muerto.

—Sea amable… sea amable con él, ¿quiere? —suplicó ella—. Adiós, querido, por un rato —le dio un ligero beso en el rostro pálido que descansaba sobre el cojín carmesí—. Adiós… —las lágrimas llegaron al fin para su alivio y, llorando lastimeramente, se acercó a los brazos de su madre y se tambaleó hacia la sacristía.

—¿Un infarto? —Me arriesgué cuando el grupo nupcial nos dejó solos con el muerto.

—Creo que no —negó con un movimiento de cabeza—. Él estaba en la lista activa de los Marines y aquellos con afecciones cardíacas no son considerados aptos.

—Quizás fue el calor…

—No, si Jules de Grandin conoce los síntomas del golpe de calor, y este hombre ha pasado mucho tiempo cerca del ecuador. Los fuegos del infierno se habrían considerado fríos al lado de la temperatura que remaba aquí, cuando todos esos curiosos se reunieron para ver a este pobre y su amada, pero parecía sentirse bastante bien cuando salió a encontrarse con ella en los escalones del presbiterio. Los hombres que caen boca abajo por un colapso por calor muestran síntomas de angustia de antemano. Sí, por supuesto. ¿Vio su color? Excelente, ¿no es así? Pues ciertamente. Bronceado por el mar y el sol, au teint vermeil de bon santé. No estábamos a diez metros de distancia y podíamos ver perfectamente. No tenía nada de esa palidez que presagia un golpe de calor. No.

—Bueno, entonces… —estaba un poco molesto por la forma arrogante en que desestimó mis diagnósticos—… ¿qué cree que fue?

Levantó los estrechos hombros en un encogimiento de hombros que era una obra maestra de la renuncia a la responsabilidad.

—Le bon Dieu lo sabe y sigue su propio consejo. Quizás seamos más sabios cuando se haga la autopsia.

Dejamos la sombra relativamente fresca de la iglesia y salimos a la calle del mediodía bañada por el sol.

—Si es tan amable, creo que me gustaría llamar al buen sargento Costello —me dijo cuando llegamos a mi coche aparcado.

—¿Por qué Costello? —pregunté—. Es un caso de muerte súbita inexplicable, y como tal, un caso para el forense, pero no parece que haya el menor elemento criminal…

—Tal vez —estuvo de acuerdo, pareciendo consciente solo a medias de lo que hablamos—. Tal vez no. De todos modos, creo que hay algunas cosas de este caso en las que el Sargento estará interesado.

Avanzamos unas manzanas en silencio, luego:

—¿Qué era todo ese galimatías que le soltó a Melanie? —pregunté, con mi curiosidad superando mi resentimiento—. ¿Eso de que era capaz de ayudarla a pesar de los malvados planes de los filibustios y los comoselllamen? A mí me sonó a una pura palabrería, pero ella pareció entenderlo.

El rio suavemente.

—¿Los pisacha, bhirta y preta? ¿El shahini y el rakshasha?

—Eso, sonó algo así.

—Eso, amigo mío, fue lo que usted llamaría un tiro al azar, un acierto de chiripa. Tuve lo que usted llamaría una corazonada.

—¿Qué quiere decir?

—¿Observó el anillo en el dedo índice de su mano derecha?

—¿Se refiere a la gran banda de oro rojo con una joya verde?

—Précisément.

—No me fijé mucho. Me pareció una especie de adorno extraño para usar en su boda, más como una pieza de bisutería que como una decoración nupcial adecuada, aunque estos jóvenes modernos…

—Esa joven moderna, amigo mío, no usó ese anillo porque quisiera.

—¿No? ¿Por qué entonces?

—Porque tenía que hacerlo.

—Oh, vamos ya. No puede querer decir…

—Puedo y lo hago, amigo mío. ¿Se fijó en la figura que llevaba encastrada?

—Pues no. ¿Qué era?

—Representaba una monstruosidad de cuatro caras y ocho brazos que sostenía a una mujer tensa en un abrazo inquebrantable. El gran Dios Siva…

—¿Siva? ¿Se refiere a la deidad hindú?

—Perfectamente. Es un verdadero camaleón, ese, y puede cambiar su forma y color a su antojo. A veces es tan suave y gentil como un cordero, pero sobre todo es feroz y apasionado como un tigre. De hecho, sus atributos de cordero son generalmente un disfraz, porque debajo de la suavidad está la crueldad de su baja naturaleza. Tiens, creo que se le describe mejor como Bhirta, el Terrible.

—¿Y esos otros con nombres extravagantes?

—Los pisacha y preta son una raza de demonios de lo más desagradable, y como ellos son los rakshasha y shahini. Ellos asisten a Siva en su atributo de Bhirta el Terrible como los diablillos atienden a Satanás, ejecutando sus malvadas órdenes y, si tal cosa es posible, mejorando sus instrucciones.

—¿Y bien?

—De ninguna manera, amigo mío, en absoluto. No está bien, sino muy mal. Una doncella cristiana no tiene por qué llevar tal talismán, y cuando lo vi en su dedo, supuse que ella podría saber algo de su significado. Por consiguiente, le hablé del Cuatro Caras, Bhirta y sus asistentes, los shahini, raksash y pischa. Parbleu, me entendió bastante bien. Demasiado bien, maldita sea.

—Eso me pareció, pero…

—No hay peros, amigo mío. Ella me entendió. Pronto la entenderé yo a ella. Ahora vamos a ver al Buen Costello.

El sargento detective Jeremiah Costello estaba en el acto de colgar el teléfono cuando entramos en su oficina.

—Buenas tardes, señores —saludó mientras se abrochaba un cuello marchito y comenzaba a anudar una corbata húmeda de sudor—. Me alegraría de poder darles la bienvenida en cualquier otro momento, pero ahora tengo mucha prisa. Alguien ha muerto en unas circunstancias bastante sospechosas en medio de una boda de postín, y…

—¿No será el teniente Wade Hardison al que se refiere?

—Pues sí, señor, ¡no me refiero a Mickey Mouse!

—Quizás, entonces, podamos serle de alguna ayuda. Estuvimos presentes cuando sucedió.

—¿De verdad estaban allí, señor? ¿Qué le mató?

—Me gustaría mucho saberlo, amigo mío. Por eso estoy aquí. No tiene sentido. En un momento está sano y vigoroso, al siguiente cae muerto ante nuestros ojos. He visto caer de la misma manera a hombres a los que les dispararon en el cerebro. La muerte debe haber sido instantánea…

—¿Y no tiene una corazonada de quién lo causó?

—La tengo, de hecho, mon vieux, pero no es más que algo indirecto… no lo que usted llamaría una corazonada.

—Está bien, señor, vámonos. ¿A dónde vamos primero?

—¿Me acompañará a la casa de la novia? Me gustaría entrevistarla, pero sin una autorización oficial podría ser difícil.

—¡Qué diantres! No me estará diciendo que ella lo hizo…

—Todavía no hemos llegado al punto decisivo, mon ami. Ahora mismo hacemos las preguntas y recopilamos las respuestas; luego lo ensamblaremos todo, como las piezas de un rompecabezas. Quizás, cuando hayamos completado el mosaico, sepamos algunas cosas que ahora no sospechamos.

—Le entiendo —asintió Costello—. Pongámonos en marcha, señores.

La casa de los Thurmond en Chattahoochee Avenue parecía envuelta en un dolor inquietante mientras conducíamos por el ancho camino de entrada hacia el bajo porche delantero con columnas. La quietud del cementerio llenaba el aire, el silencio de la habitación del enfermo o de la capilla funeraria. Las decoraciones festivas de la casa y los jardines eran tan incongruentes en esa atmósfera de tragedia como el colorete y la pintura en las mejillas y los labios de un cadáver.

—La señorita Melanie está demasiado indispuesta para recibir visitas —nos informó el mayordomo en respuesta a la pregunta de Costello—. El médico acaba de irse y…

—Preséntele nuestros cumplidos, por favor —interrumpió suavemente De Grandin—. Ella nos verá, no tengo ninguna duda. Dígale que es el caballero con el que habló en la iglesia, el que le prometió la protección de Bhirta. ¿Lo entiende?

—¿Bhirta? —repitió el sirviente, asombrado.

—Su acento deja algo que desear, pero servirá. No se demore, por favor, porque no soy una persona paciente. De ninguna manera.

Envuelta en un camisón transparente bordado en un convento, que había sido parte de su ajuar, Melanie Thurmond yacía rígida como la muerte sobre el gran lecho colonial de su habitación, con una sábana de madeira cubriéndola hasta el pecho, su largo cabello castaño rojizo extendido alrededor de su cadavérico y pálido rostro como un nimbo de oro rosa que enmarcara un icono de marfil. Miraba directamente al frente, con ojos firmes y ciegos; solo la leve dilatación de sus delicadas fosas nasales y el rítmico ascenso y descenso de su pecho atestiguaba que no se había reunido ya con su afligido amante en el lugar al que él había ido una hora antes.

El pequeño francés se acercó a la cama en silencio, se inclinó y tomó su mano flácida entre las suyas y se la llevó a los labios.

—Ma pauvre —murmuró—. En verdad soy yo. He venido a ayudarla, como la prometí.

El fantasma de una pequeña sonrisa cansada tocó sus pálidos labios mientras volvía lentamente la cabeza sobre la almohada y le miraba con sus ojos pardos abiertos y sin lágrimas.

—Sabía que vendría —le dijo con una vocecita desesperada. Sus palabras eran lentas y mecánicas, su voz casi inexpresiva, como si estuviera ensayando una lección a medio aprender—: Tenía que ser. Debería haberlo sabido. Realmente soy la asesina de Wade.

—¡Santa Madre…! —exclamó Costello con suavidad, y De Grandin le miró de repente con el ceño fruncido.

—¿Comment? —preguntó con dulzura—. ¿Qué quiere decir con eso, ma petite roitelette?

Ella sacudió la cabeza con cansancio de un lado a otro y un pequeño ceño fruncido se formó entre sus cejas.

—De alguna manera, parece que no puedo pensar con claridad. Mi cerebro parece estar hirviendo… hirviendo como un caldero.

—Précisément, exactement, au juste —asintió De Grandin con un vigoroso asentimiento—. Tiene derecho, pobrecita mía. El cerebro está asfixiado por todos estos problemas, y cuando se cuece, todo sale a la superficie. Venga, vamos a sacarlo juntos, usted y yo —hizo un gesto como si tomara algo con una cuchara y lo tirara—. Así nos libraremos de la escoria de nuestra mente y llegaremos por fin a la dulce y pura verdad. ¿Cómo empezó todo, por favor? ¿Qué le hizo saber lo que tenía que suceder y por qué se acusa falsamente del asesinato de su amoureux?

Un pequeño escalofrío sacudió el delgado cuerpo de la chica, pero un toque de color en sus pálidas mejillas indicaba que había vuelto a interesarse por la vida.

—Todo comenzó con La luz de Asia.

—¿Quoi? —Las delgadas cejas de De Grandin se elevaron en arcos sarracenos—. ¿Tiene alguna referencia al poema de Sir Edward Arnold?

—Oh no. Esta Luz de Asia era un bazar oriental en la calle Cincuenta y seis oeste. Las chicas de Briarly tenían la costumbre de pasar por allí a por pequeñas curiosidades… pequeños obsequios pintorescos para personas que ya parecían tenerlo todo, ya sabe.

»Era un lugar encantador. La luz del día no penetraba nunca allí. Dos grandes jarrones se alzaban sobre soportes de ébano en los escaparates de la tienda, y detrás de ellos pesadas cortinas de tela brocada de oro cortaban la luz del exterior con tanta eficacia como puertas sólidas. La tienda, si se puede llamar así, estaba iluminada por lámparas que quemaban aceite perfumado y estaban cubiertas por marcos de madera de teca tallada y perforada. Éstas, y dos grandes velas verdes tan altas como un hombre, proporcionaban toda la luz que había. Los suelos estaban cubiertos con gruesas y relucientes alfombras indias, y lustrosos bordados colgaban de las paredes. Las existencias no estaban en los estantes, sino que se exhibían en gabinetes de buhl, teca y cedro indio… todo tipo de cosas hermosas… marfil tallado y plata moldeada, oro trabajado a mano y concha de tortuga, amatista y topacio, jade y latón y hermoso esmalte verde, y sobre todo ello flotaba el aroma del incienso, curioso y penetrantemente dulce; carecía de la habitual fragancia empalagosa y pesada del incienso ordinario, sino que era maravillosamente penetrante, casi hipnótico.

De Grandin asintió.

—Un lugar interesante, me hago cargo. Y luego…

—Estuve en La Luz de Asia media docena de veces antes de ver al Dios Verde.

—¿El Dios Verde? ¿Qui diable?

—En la parte trasera de la tienda había un par de puertas dobles de laca bermellón brillante enmarcadas por paneles exquisitamente bordados. A menudo me preguntaba qué había detrás de ellos. ¡Entonces un día me enteré! Era una tarde lluviosa y me dejé caer por La Luz, tanto para evitar mojarme, como para ir de compras. No había ningún otro cliente en el lugar, y nadie parecía estar presente, así que simplemente deambulé, admirando los pequeños trozos de virtu en los gabinetes y notando nuevas adiciones al stock, y de repente me encontré en la parte trasera de la tienda, ante las puertas que tanto me habían intrigado. No había nadie alrededor, como les dije, y después de una rápida mirada para asegurarme de que no me observaban, extendí la mano hacia la puerta más cercana. Se abrió a mi tacto, como si solo necesitara una ligera presión para soltar su cierre, y allí, en un nicho dorado, estaba sentado el ídolo más feo que jamás había visto.

»Parecía estar tallado en una piedra verde, no como nada que hubiera visto antes, casi encerado en su textura, y tenía cuatro caras y ocho brazos.

—¿Qu’est-ce-donc?

—Dije cuatro caras. Una mirando a cada lado desde su cabeza. Dos de los rostros parecían tan tranquilos como máscaras mortuorias, pero el que estaba detrás de la cabeza tenía una risa burlona espantosa, y la que miraba al frente tenía la expresión más horrible… no enojado, no amenazador, exactamente, pero… ¿me entendería si le dijera que parecía inexorable?

—Debería y lo hago, ma chère. ¿Y los ocho brazos?

—Cada mano sostenía algo diferente. Espadas, ramilletes de ramas frondosas y dagas, todos menos dos. Estaban vacíos y extendidos, no tanto para suplicar como para exigir una ofrenda.

»Había algo terrible… y aterrador… en esa imagen. Parecía estar exigiendo algo, y de repente me di cuenta de lo que era. ¡Me quería a mí! Me pareció sentir una especie de estremecimiento secreto y oscuro que emanaba de él, como el cosquilleo eléctrico en el aire antes de una tormenta. Había algo de poder en esa cosa, un poder inmenso y aterrador que daba la impresión de fuerzas reprimidas esperando ser liberadas. No era un poder físico que pudiera comprender y combatir, o de lo que huir, sino algo mucho más sutil; algo extraño e indescriptible, y fue tanto más aterrador porque yo era consciente de ello, pero no podía explicarlo ni entenderlo.

»Parecía como si estuviera hipnotizada. Podía sentir que la habitación comenzaba a girar a mí alrededor lentamente, como un carrusel cuando está comenzando, y mis piernas comenzaron a temblar y debilitarse. En otro instante debería haber estado de rodillas ante el ídolo verde cuando el hechizo fue roto por una voz agradable:

»—¿Está admirando nuestra última adquisición?

»Era un joven muy apuesto el que estaba a mi lado, de no más de veintidós o veintitrés, según me pareció, con una tez olivácea pálida, ojos largos castaños bajo unos párpados ligeramente caídos con cejas altivas, y un cabello tan liso, negro y brillante que parecía encajar en su cabeza como un casquete de charol. Llevaba una chaqueta de buen corte y pantalones a rayas, y había una gran perla en su corbata negra de popelina.

»Debió ver el alivio en mi rostro, porque se rio antes de hablar de nuevo, una risa amable y suave que me tranquilizó.

»—Soy Kabanta Sikra Roy —me dijo—. Mi padre es el dueño de este lugar y yo le ayudo de vez en cuando. Cuando no trabajo aquí, estudio medicina en la N.Y.U.

»—¿Está esta imagen, o ídolo, o como se llame, a la venta? —Le pregunté, más para calmar mis nervios con la conversación que con cualquier otra cosa.

»La mirada que me dedicó fue extraña. No pude distinguir si estaba enojado o divertido, pero en un momento se rio de nuevo, y cuando sonrió todo su rostro se iluminó.

»—Por supuesto, todo en la tienda está a la venta, incluidos los propietarios, a un precio —respondió—, pero no creo que le interese comprarlo.

»—Debo decir que no. Pero solo me lo preguntaba. ¿No es una especie de dios o algo así?

»—Exactamente. Es el Gran Mahadeva, tercero, pero, con mucho, el miembro más importante de la Tríada hindú, a veces conocido como Siva el Destructor.

»Volví a mirar la cosa y me pareció aún más repulsivo que antes.

»—No creo que sea fácil de vender —sugerí.

»—No esperamos que lo sea. Quizás no lo vendamos en absoluto. En caso de que nunca encontremos un comprador, podemos dedicar nuestro tiempo libre a adorarlo en su santuario.

»El cinismo absoluto de su respuesta me irritó, entonces recordé haber escuchado que muchos hindúes de castas altas no tienen más fe real en sus dioses de lo que los griegos y romanos educados tenían en los suyos. Pero antes de que pudiera ser lo bastante grosera como para preguntarle si realmente creía en tales tonterías, me había guiado suavemente fuera del nicho y me estaba mostrando algunas amatistas exquisitamente talladas. Antes de irme, descubrimos que teníamos una docena de amigos en común y él me había extendido y yo había aceptado una invitación para ver Life With Father e ir después a bailar al Cotillion Room.

»Eso dio comienzo a una amistad que maduró casi de la noche a la mañana en intimidad. Kabanta era un compañero de juegos encantador.

»Su padre debía de ser enormemente rico, porque todo lo que le había llegado por herencia había tenido todas las posibilidades de desarrollarse. El resultado final fue este hombre alto y esbelto, de tez aceitunada, con el cabello liso, rasgos hermosos y modales seguros aunque ligeramente deferentes. Antes de que nos diéramos cuenta, estábamos desesperadamente enamorados.

»No —su actitud apática cobró animación mientras hablaba—… no era lo que se podía llamar amor; era más como un hechizo. Cuando nos conocimos, sentí la emoción de hacerlo; parecía que casi me levantaba el pelo de la cabeza y me mareaba, y cuando estábamos juntos parecía como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo, como si estuviéramos separados de todos y de todo. Tenía la voz más suave y musical que jamás hubiera escuchado, y las cosas que decía eran como poesía de Laurence Hope. Además de eso, toda mujer normal tiene una veta masoquista enterrada en algún lugar profundo de su naturaleza, y la idea del misterioso y glamuroso Oriente y la vida custodiada y prisionera de la zenana tiene un atractivo casi irresistible para nosotras cuando estamos de cierto humor. Entonces, una noche cuando conducíamos a casa desde Nueva York en su deportivo y me preguntó si lo quería, le dije que le amaba con todo mi corazón, alma y espíritu. Y creo que, por entonces, así era. Había luna llena esa noche, y yo estaba casi sin aliento por el dulce delirio del amor cuando me tomó en sus brazos y me besó. Era como estar hipnotizada y consciente al mismo tiempo. Luego, justo antes de darnos las buenas noches, me pidió que fuera a La Luz de Asia la noche siguiente, después de la hora de cierre, y que probara nuestra vida al estilo oriental.

»No tenía idea de lo que iba a pasar, pero estaba bastante palpitante de anticipación cuando llamé suavemente a la puerta de la tienda cerrada poco después del atardecer la noche siguiente.

»El propio Kabanta me dejó entrar y casi me desmayo al verlo. Cada rastro de su adaptación a la vida americana parecía haberse desvanecido, ya que vestía un traje oriental completo, una levita larga y ceñida de raso púrpura con cuello alto y mangas largas y ajustadas, pantalones ajustados de raso blanco y zapatos de cuero rojo brillante alzados en los dedos de los pies y fuertemente bordado con oro, y en su cabeza estaba la pieza de brocado de seda más hermosa que jamás hubiera visto, envuelta en un turbante y decorada con un aigret de diamantes. Alrededor de su cuello estaban enrollados, no uno ni dos, sino tres largos hilos de perlas —rosa-blanco, verde-blanco y blanco puro— y jadeé de asombro al verlos. No podía haber una de las tres hebras que valiera menos de cien dólares, y cada una de las tres hebras tenía al menos cien gemas. El hombre llevaba perlas por valor de veinte o treinta mil dólares con tanta indiferencia como una dependienta habría llevado un collar de cuentas de diez centavos.

»—Entra, Blanca Flor de Moghra —me dijo—. Todo está preparado.

»La tienda estaba en total oscuridad excepto por el resplandor de dos lámparas de plata que quemaban aceite perfumado ante el nicho en el que se agazapaba el Dios Verde.

»—Encontrarás las prendas de los esponsales allí —susurró Kabanta mientras me conducía a una puerta en la parte de atrás—, y hay una foto de una mujer hindú con ropa como las que tienes para que sirvas de modelo. No tardes, oh estrella de mi deleite, oh glorieta de jazmín dulcemente perfumada. Me desmayo de imaginarte dispuesta a jurar amor eterno.

»En la pequeña antesala había un espejo largo de tres paneles en el que podía verme por todos lados, un tocador con artículos de belleza y cosméticos, y mi disfraz colgado sobre una silla. Sobre el tocador había una pequeña imagen exquisita de una chica hindú con todo su atuendo, y me quité la ropa occidental y me vestí con las prendas orientales, imitando a la novia en la foto lo más fielmente que pude. Solo había tres prendas… un pequeño corpiño sin mangas como una chaqueta de zouave de seda verde salpicada de discos de color amarillo brillante y abrochada en la parte delantera con un broche de oro, un par de pantalones largos y ajustados de seda color ciruela, bordados con capullos de rosa rosas, y un mantón de fino tejido de seda violeta casi transparente con flecos de borlas doradas y trabajado con intrincados diseños de capullos de loto y flores en lentejuelas rosas y verdes. Cuando me hube puesto el corpiño y los pantalones, me envolví con el velo, dejándolo colgar por detrás como un delantal y atándolo por delante con los extremos metidos dentro de la ajustada cintura de los pantalones. Era asombroso lo modesto que podía ser un disfraz tan escaso. Había menos de mi expuesta que si hubiera estado usando una camiseta y pantalones cortos, y no mucho más que si hubiera usado uno de esos vestidos de noche de cintura descubierta que se estaban poniendo de moda. Para mis pies había un par de anillos en forma de campana, pequeños racimos de campanillas de plata colocadas muy juntas, como uvas en un racimo, que tintineaban con un zumbido, casi como un silbido, cada vez que daba un paso, después de haberlas deslizado en mis pequeños dedos de los pies y un par de pesadas tobilleras plateadas, con un fleco de borlas plateadas, que fluían desde el tobillo hasta el suelo y casi ocultaban mis pies y tintineaban cada vez que me movía. En mi muñeca derecha colgué un brazalete de esclavo de oro con cadenas de plata, cada una terminada en una bola de granate reluciente y sombrío, y sobre mi mano izquierda me deslicé un brazalete de plata pesada moldeada que debía pesar media libra. Me peiné el cabello hacia atrás desde la frente, tirando de él con tanta fuerza que no quedó rastro de onda en él, y luego lo trencé, atando hebras de imitación de esmeraldas y guirnaldas de jazmín blanco en la trenza. Una vez hecho esto, me oscurecí las cejas con un lápiz cosmético, levantándolas y acentuando su arco a la curva de “gaviota voladora” tan admirada en Oriente, y me froté los párpados con sombra de ojos verde. Me cubrí la cabeza con un largo velo azul cosido densamente con lentejuelas plateadas y lo coroné con una corona de capullos de rosas amarillas. Por último, había un aro de oro pesado como un pendiente a presión para que lo colocara en mi fosa nasal izquierda, y un único pendiente de tornillo de ópalo para sujetar en la derecha, dando la impresión de que mi nariz había sido perforada por las joyas, y un pequeño parche en forma de estrella de yeso rojo para fijar entre mis cejas como si fuera una marca de casta.

»Hay un dicho que dice que la ropa no hace al hombre, pero es todo lo contrario con una mujer. Cuando me puse esas ropas orientales me sentí una mujer oriental que nunca había conocido y nunca había deseado otra vida excepto la detrás del purdah, y todo lo que deseaba hacer era postrarme ante Kabanta, decirle que él era mi Señor, mi amo y mi dios, y apretar mis labios contra las puntas bordadas en oro de sus zapatillas rojas hasta que me diera permiso para levantarme. Temblaba como de frío cuando salí de la pequeña antesala acompañada del repique plateado de las tobilleras y los anillos de los dedos de los pies.

»Kabanta había encendido un fuego en un cuenco de plata ante el Dios Verde, y cuando me uní a él, puso siete palos de sándalo en mis manos, diciéndome que caminara alrededor del brasero siete veces, dejando caer un palo de madera perfumada en el fuego cada vez que acababa una vuelta y repitiendo invocaciones hindúes después de él. Cuando terminó, vertió un poco de agua perfumada de una jarra de plata en mis manos ahuecadas, y lo rocié sobre las llamas, luego me arrodillé frente a él con las manos extendidas con las palmas hacia arriba sobre el fuego mientras juraba amarlo y solo él, a lo largo de esta vida y los siete ciclos venideros. Recuerdo parte del juramento que hice: “Ser una en cuerpo y alma con él como el oro y el brazalete o el agua y la ola son uno”.

»Cuando realicé este juramento, deslizó un pesado anillo de oro… ¡este!… en mi dedo, y me dijo que estaba comprometida con él por todo el tiempo y la eternidad, que Siva el Destructor era testigo de mi promesa y que vengaría mi falsedad si rompía mi promesa. Fue entonces cuando, por primera vez, escuché hablar de pisacha, bhirta y preta, shahini y rakshasha. Todo parecía horrible y fantástico, tal como lo contó, pero yo lo creí implícitamente, entonces —Una pequeña sonrisa de pesar asomó a sus labios pálidos—. Me temo que ahora también lo creo, señor; pero por un tiempo no lo hice, y así, mi pobre amante está muerto.

—Pauvre enfant —murmuró De Grandin—. Ma pauvre belle créature. ¿Y luego?

—Luego vino la guerra. Ya sabe qué poca pretensión de neutralidad había. Los estadounidenses estaban cruzando a Canadá en masa para unirse a los aliados, y en todas partes la pregunta no era ¿Nos meteremos en esto? Sino ¿Cuándo? conduciendo a las tropas a la batalla, pero Kabanta no hizo ningún movimiento. Cuando reclutaron a nuestros propios muchachos, se libró como estudiante de medicina. Por fin no pude soportarlo más. Una noche en la orilla encontré el valor para hablar.

»—Amo y Señor —le pregunté, usábamos ese lenguaje entre nosotros en privado—, ¿no es hora de que te pongas la espada para luchar por la libertad?

»—¿Libertad, flor blanca del árbol Moghra? —respondió con una carcajada—. ¿Quién es libre? ¿Tú lo eres?

»—Tú eres mi señor y yo tu esclava —respondí, como él me había enseñado.

»—¿Y la gente del país de mi padre es libre? Sabes que no lo son. Durante generaciones han gemido bajo el látigo del tirano occidental. Ahora, estos perros europeos se están matando unos a otros. ¿Debería tomar partido en la pelea de esos perros? ¿Qué importa para mí cuál de ellos destruye a los demás?

»—Pero tú eres estadounidense —protesté—. Los japoneses nos han atacado. Los alemanes y los italianos nos han declarado la guerra…

»—¡Cállate! —ordenó, y su voz ya no era la voz suave que yo amaba—. Las mujeres fueron hechas para servir, no para aconsejar a sus amos sobre su deber.

»—Pero, Kabanta…

»—¡Te dije que te callaras! —Casi gritó—. ¿Se atreve la esclava a desobedecer la orden de su amo? Abajo, criatura, de rodillas y pide perdón por tu insolencia…

»—¡No puedes hablar en serio! —Jadeé cuando él me agarró por el cabello y comenzó a forzar mi cabeza hacia abajo. Habíamos estado jugando a este juego de esclava y amo, bailarina y maharajá, y me pareció divertido, incluso emocionante en cierto modo. Pero solo había sido una simulación, como una fiesta de disfraces o el ritual de una hermandad de mujeres en el que te dirigías a alguien que conocías desde la infancia como Reina o Emperatriz, o con algún otro título altisonante, sabiendo todo el tiempo que ella era tu vecina de al lado o una chica con la que habías ido a la escuela primaria. Ahora, de repente, me di cuenta de que no había sido un juego para él. Tan completamente americanizado como parecía, seguía siendo un oriental en el fondo, con todo el cinismo oriental sobre las mujeres y toda la exaltada opinión de un hombre oriental sobre su propia importancia. Además, me estaba haciendo mucho daño cuando enredó sus dedos en mi cabello—. ¡Déjame ir! —Exigí, enojada—. ¿Cómo te atreves?

»—¿Cómo me atrevo? ¡Gracioso Mahadeva, escucha hablar a esta descarada furcia occidental! —Casi se atragantó. Acercó mi cara a la suya y preguntó en un susurro feroz—: ¿Sabes lo que prometiste esa noche en La Luz de Asia?

»—Juré que siempre te amaría, pero…

»—¡Que siempre me amarías! —Se burló—. Prometiste que desde ese momento serías mi cosa y mi propiedad, te prometiste a Siva como una ofrenda voluntaria y me aceptaste como representante del Dios. Como los dioses son para la humanidad, así soy yo para ti, oh criatura más baja que el polvo. Eres mía para hacer lo que me plazca, y ahora mismo me complace castigarte por tu insolencia —deliberadamente, mientras sostenía mi cabeza hacia atrás con una banda en mi cabello, me quitó uno de sus mocasines y me golpeó de través en la boca con su talón. Pude sentir un hilo de sangre entre mis labios y el grito que estaba a punto de proferir murió en mi garganta.

»—¡Abajo! —ordenó—. Ponte cara al suelo y suplica misericordia. Si estás realmente arrepentida, tal vez te perdone tu insolencia.

»Podría haber cedido finalmente, porque la carne y la sangre solo pueden aguantar hasta cierto punto, y de repente le tenía mucho miedo, pero cuando estaba casi más allá de la resistencia, escuchamos voces en la distancia y vimos una luz que se acercaba a nosotros en la playa.

»—No creas que te he perdonado —me dijo mientras me apartaba de él—. Antes de que te lleve de regreso, tendrás que caminar descalza sobre brasas calientes y humillarte más bajo que el polvo…

»A pesar del dolor de mis labios magullados, me reí.

»—Si crees que te volveré a ver alguna vez, o que te dejaré llegar a suficiente distancia como para hablar… —comencé, pero su risa fue más fuerte que la mía.

»—Si crees que puede escapar, o que alguna vez serás libre de tu servidumbre hacia mí, descubrirás que te equivocas —se mofó—. Eres de Siva y mía por toda la eternidad. Mi sombra está sobre ti y mi anillo está en tu dedo. Intenta escapar de uno o quítate el otro.

»Tiré del anillo que me había puesto en la mano. No se movía. Una y otra vez intenté quitármelo. Era inútil. Parecía haber crecido rápidamente hasta la carne; cuanto más trataba de soltarlo, más apretado parecía adherirse, y todo el tiempo Kabanta se quedó allí sonriéndome con una mirada de burla diabólica y provocadora en sus hermosos rasgos oscuros. Por fin dejé de intentarlo y casi me desmayé por la humillación y el dolor de mi boca magullada. Me di la vuelta y salí corriendo. Encontré mi auto en el estacionamiento y conduje a casa a una velocidad vertiginosa. Supongo que Kabanta consiguió un taxi. No sé. Nunca lo volví a ver.

—Très bon —De Grandin asintió con aprobación mientras completaba su historia—. Está bien. Eso es muy bueno, de hecho, ma oisillone.

—¿Lo es? —La ironía de su respuesta fue muy fina.

—¿No lo es?

—No lo es.

—¿Pourquoi? ¡Nom d’un chameau enfumé! ¿Por qué?

—Porque cumplió su palabra, señor. Su sombra está sobre mí y su anillo inamovible en mi dedo. El año pasado conocí a Wade Hardison y fue amor a primera vista. No fascinación ni atracción física, sino amor, amor real; el amor bueno, limpio y saludable que un hombre y una mujer deben tener el uno hacia el otro si esperan pasar la vida juntos. Nuestro compromiso se anunció en Navidad y…

—¿Et puis? —preguntó él cuando la voz de la muchacha se quebró en un sollozo silencioso.

—Entonces tuve noticias de Kabanta. Era una tarjeta postal, solo una postal común de un centavo, sin firmar y sin fechar, y tenía solo once palabras de mensaje: “Cuando te quites el anillo, estarás absuelta de tu juramento”. No la había firmado, como dije, pero supe al instante que era de él.

»Traté desesperadamente de quitarme el anillo, me lastimé los dedos con seda, usé jabón y aceite de oliva, me metí la mano en agua helada, no sirvió de nada. No se movía. Ni siquiera podía girarlo en mi dedo. Era como si el metal hubiera crecido hasta mi carne y se hubiera convertido en parte de mí. No me atreví a contárselo a nadie, no me habrían creído, y de alguna manera no tuve el coraje de ir a una joyería y hacer que lo limaran, así que…

El silencio que siguió duró tanto tiempo que uno podría haber pensado que la joven se había desmayado, pero la corta, irregular y espasmódica hinchazón de su garganta nos dijo que estaba luchando duro para dominar su emoción. Al final:

—Hace dos días —susurró en voz tan baja que tuvimos que agacharnos para captar sus palabras—, recibí otra nota. “Él nunca te tendrá como suya”, era todo lo que decía. No había firma, pero yo sabía muy bien quién era el remitente.

»Entonces se lo conté a Wade, pero él se rio. Oh, si tan solo hubiera tenido el coraje de posponer nuestra boda, Wade podría estar vivo ahora. No sirve de nada luchar contra el Destino —Su voz se elevó hasta convertirse en un hilo de histeria—. Bien podría confesarme derrotada, volver con Kabanta y aceptar cualquier castigo que él me quiera infligir. Estoy desesperadamente enredada, atrapada… ¡prisionera! ¡Soy el juguete de Siva, y Kabanta es el representante del Dios Verde! —Se incorporó y se sentó, luego se echó hacia atrás, hundiendo la cara en la almohada y temblando con sollozos desgarradores.

—Ese Kabanta es una especie de cucaracha, y Siva solo un trozo de piedra verde con cara de simio —respondió De Grandin con voz dura y aguda—. Yo, Jules de Grandin, se lo digo, Mademoiselle, Enseguida les diré lo mismo a ellos, pero con mucha más fuerza. Sí, claro, por supuesto.

—Esa dama está tan chiflada como un pastel de frutas —nos confió Costello mientras salíamos de la casa de los Thurmond—. Va y se involucra con uno de estos caprichosos hindúes de aquí, y él va y le dice un montón de tonterías, y ella se enamora como una tonelada de ladrillos. ¡Como si existieran cosas como Shivas y comosellamen y todo lo demás! Dios, preferiría tragarme un…

—Usted y yo no creemos en esas cosas, amigo mío —interrumpió De Grandin con seriedad—, pero hay millones que sí, y el poder de su fe crea una gran fuerza…

—¡Oh, venga! —Me burlé—. ¿No pretenderá decirnos que el mero poder acumulativo de la fe puede crear hobgoblins y bungabungas?

—Vraiment —asintió con seriedad—. Por desgracia, así es, amigo mío. Los pensamientos son cosas y, a veces, cosas de lo más desagradables. Sí, ciertamente.

—¡Disparates! —Respondí en tono brusco—. Estoy dispuesto a estar de acuerdo en que Melanie podría haber sido condicionada. El mundo está lleno de personas bastante cuerdas que están dispuestas a creer que la luna está hecha de queso verde si se les dice de una manera lo bastante impresionante. Incluso llegaré a admitir que cree que no puede quitarse el anillo. Todos hemos visto casos de extrañas inhibiciones, personas que estaban convencidas de que no podían pasar por cierto lugar, por ejemplo, o que no podían salir de la manzana en la que viven. Es probable que, inconscientemente, haya torcido el dedo cuando intentó quitárselo. El mero hecho de que encontrara excusas para posponer la visita a un joyero para que lo limaran, muestra que es víctima de un auto-engaño. Además, todos sabemos que esos hindúes son adeptos al hipnotismo…

—¡Ah, bah! —me interrumpió—. Está aún más equivocado de lo habitual, amigo Trowbridge. ¿Ha leído por casualidad Darkness Out of the East de nuestro buen amigo John Thunstone?

—No —confesé—, pero…

—Ese Pero puede irse al diablo y ser guisado en aceite hirviendo para la cena de Satanás. En su libro, el amigo Thunstone señala que el rito de caminar descalzo siete veces alrededor de un fuego vivo y arrojarle combustible y agua, mientras se recitan los mantras sagrados, es la forma más solemne de pronunciar un juramento irrevocable. Es así que el neófito está obligado por juramento al servicio del templo, donde debe esperar a los dioses, es así cuando la esposa se une para siempre al servicio y soporte de su señor y esposo. Cuando esa pobre llevó a cabo esa ceremonia, asumió una obligación bajo juramento que todo hindú cree firmemente que los dioses mismos no pueden romper. Ella está comprometida con fuego y agua por todo el tiempo y la eternidad al hombre que puso el anillo de Siva en su dedo. Mientras hablaba con ella, observé el amuleto. Lleva el dispositivo de una mujer sostenida en un abrazo inquebrantable por Siva de Cuatro Caras, y debajo está escrito en indostaní: “Así como los dioses son para la humanidad, así es aquel a quién me juré. Y así lo he dicho”.

»En cuanto a que le quitaran el anillo, era más sabia de lo que ella podría pensar, cuando se abstuvo de hacerlo.

—¿Qué quiere decir? —Coreamos Costello y yo.

—Vi un ejemplo de esto una vez en Goa, en la India portuguesa. La femme de la main gauche de una rica plantadora portuguesa tuvo un affaire con un hindú mientras su protector estaba fuera por negocios. La persuadieron para que hiciera el voto que hizo Mademoiselle Thurmond y por el cual le pusieron un anillo en el dedo. Cuando ella hubo roto con su amante hindú y regresado a su protector, también ella se encontró con que el anillo resultaba inamovible y se apresuró a ir a un joyero para que se lo limaran. Tiens, se le acabó la vida cuando cortaron el anillo de oro.

—¿Quiere decir que cayó muerta de un infarto? —pregunté.

—Quiero decir que ella murió, amigo mío. Estuve presente en la autopsia y todos los síntomas apuntaban a una mordedura de serpiente, excepto el hecho obstinado de que no había habido ninguna serpiente. Contamos con el testimonio del joyero y sus dos ayudantes; tuvimos el testimonio de una amiga que la acompañó a la tienda. Todos estuvieron de acuerdo en que no había ninguna serpiente cerca de ella. Ella no fue mordida; simplemente cayó muerta cuando se desprendió la banda de oro.

—Está bien, señor; si usted lo dice, me lo creeré, incluso aunque sepa que no puede ser así —asintió Costello—. ¿Qué hacemos ahora?

—Creo que deberíamos ir a la morgue. La autopsia debería estar completa a estas alturas y estoy interesado en el resultado.

El doctor Jason Parnell, el médico forense, se abanicaba con un fajo de certificados de defunción y se secó la frente con un pañuelo de seda.

—Maldito sea si puedo entenderlo —confesó irritado—. Lo revisé y volví a revisar todo, y la respuesta es la misma cada vez. Solo que no tiene sentido.

—¿Qu’est-ce done? —preguntó De Grandin—. ¿Cómo dice?

—Ese joven no debería estar más muerto que ustedes o yo. No había nada terrenal que le pasara, desde un punto de vista patológico. Estaba perfecto. El espécimen más saludable en el que he trabajado. Si le hubieran disparado, apuñalado o hubiera sido atropellado por un automóvil, podría haberlo entendido; pero aquí está, fisiológicamente perfecto como un atleta, sin ningún signo de trauma de ningún tipo, excepto que está tan muerto como un arenque.

—Quiere decir que no pudo encontrar un síntoma —comencé, y él me alcanzó antes de que tuviera la oportunidad de terminar.

—Solo eso, Trowbridge. Usted lo ha dicho. Ni uno solo. No hay signos de síncope, asfixia o coma, ni rastro de debilidad funcional u orgánica. Maldita sea, el tipo no murió, simplemente dejó de vivir, y sin razón aparente. ¿Qué diablos voy a decirle al jurado en la investigación?

—Tiens, mon ami, ese es su problema, maldita sea —respondió De Grandin—. Nosotros tenemos otro al que enfrentarnos. Hay algo que hacer… que necesita ser hecho de inmediato… y solo le bon Dieu sabe cómo debemos hacerlo. En el nombre de un hombrecito azul, esto es un enigma, ya lo creo.

El sargento Costello miró con tristeza de Parnell a De Grandin.

—Claro, señores, es el asunto más raro que he visto hasta ahora —declaró—. Primero, el pobre muchacho cae muerto como un cordero, luego su pobre novia abandonada nos cuenta una historia que pone los pelos de punta, y ahora usted nos dice que el pobre chico murió de nada en absoluto. Madre de Moisés, al habla Jerry Costello, que no sabe si va o viene… ya dónde. ¿Puedo usar su teléfono, Doc? —preguntó a Parnell—. A los chicos de la oficina central les gustaría saber su dictamen.

Esperamos mientras llamaba a la Comisaría, lo oímos ladrar una pregunta y vimos una expresión de absoluta incredulidad en su rostro ancho y sudoroso cuando alguien del otro lado respondió.

—¡No es así! —Negó—. No puede ser. Subimos a verla, y estaba tan flácida como la ropa húmeda.

—¿Qué pasa, mon sargent? —preguntó De Grandin—. ¿Acaso…?

—Puede apostar su último dólar a que sí, señor —intervino el sargento casi salvajemente—. Seguro que sí, o soy el tío de un mono. La señorita Thurmond, a la que acabamos de ver tumbada en la cama, tan débil que no podía sostener la cabeza, se ha largado.

—¡Diable! —Respondió De Grandin—. No puede ser.

—Eso es lo que les dije en el cuartel general, señor, pero insisten en que saben de qué están hablando; y también su padre. Fue él quien llamó para estar pendiente de ella. Parece que estaba medio aturdida cuando la dejamos, y la habían dejado sola, pensando que podría descansar un poco, ¡cuando zas! Se levanta, corre hacia el garaje donde estaba aparcado su coche, y conduce por la calle como si la persiguiera el mismísimo diablo.

—¡Ja! —La risa dura, seca y ladradora de De Grandin no tenía nada que ver con la diversión—. ¡Ah-ja-ja! Soy el mayor idiota fuera de una maison de fous, mes amis. ¡Podría haberlo anticipado malditamente! ¿Dice que conducía como si el diablo fuera tras ella? Mais non, no es así. Él estaba frente a ella. ¡La llamó y ella respondió a su llamada!

—Sea como sea… —comencé, pero Costello captó el significado del pequeño francés.

—Entonces, ¿a qué diablos estamos esperando, señor? —Quiso saber—. Sabemos por dónde para. Vayamos y saquémosle vivo de su escondrijo.

—Ma moi, cher sergent, me ha quitado las palabras de la boca —respondió el pequeño francés—. Venga, amigo Trowbridge, pongámonos en marcha.

—¿A dónde? —pregunté.

—¿A dónde? A dónde, en el inmundo nombre de Satanás, sino a esa tienda tan vil, llamada La Luz de Asia, donde, a menos que esté más equivocado de lo que creo, la paloma va a una cita con la serpiente. Rápidamente. Apresurémonos, corramos… ¡Volemos, mes amis!

La lluvia que había estado amenazando desde primera hora de la tarde caía a cántaros mientras avanzábamos lentamente por la calle Cincuenta y Seis Este. Se derramaban Niágaras en miniatura de cornisas y toldos enrollados; las canaletas estaban inundadas, las aceras rebosaban agua casi hasta la altura de los tobillos.

—¡Halte la! —ordenó De Grandin, y acerqué el coche al bordillo—. Amigos míos, hemos llegado. Cállense, por favor, no hagan ningún movimiento a menos que se lo pida, y… —se interrumpió con un murmullo— ¡nom d’un coq! —mientras un toldo azotado por el viento derramaba sobre él una repentina inundación de agua helada, se sacudió como un perro de aguas que sale de un estanque y posó la mano sobre el pomo de latón de la puerta muy barnizada.

Sorprendentemente, la puerta se abrió con su toque y entramos en el oscuro interior de La Luz de Asia. El lugar era como una iglesia a la que habían despojado de sus adoradores. El aire olía a incienso, la oscuridad se aliviaba solo con una luz tenue y rojiza, y todo estaba en silencio, ¡no, no del todo!

En el otro extremo de la larga sala, una voz cantaba suavemente, una voz de mujer elevada en un tembloroso y sollozante contralto:

—Ya que yo, oh, Señor, no soy nada para ti, mira aquí tu espada, aguda y brillante…

—¡Alons, mes enfants, síganme! —Susurró Jules de Grandin mientras caminaba de puntillas hacia la parte trasera de la tienda.

Entonces, la escena apareció ante nuestra vista, claramente definida, como en un escenario. En un nicho elevado, como un altar, se agazapaba una imagen de piedra verde, de un tamaño un poco más grande que el de un hombre; los ojos ciegos de sus cuatro rostros miraban con fría y malévola indiferencia. Debajo, con las piernas cruzadas sobre un cojín escarlata, las manos cruzadas con las palmas hacia arriba sobre el regazo, había un joven notablemente apuesto, vestido con un ornamentado traje oriental, pero le pasamos por alto de un vistazo, porque en primer plano, arrodillada con la frente pegada al suelo, estaba Melanie Thurmond, vestida como había estado cuando hizo su fatídico voto y le pusieron el anillo de Siva en la mano.

Tenía las manos levantadas por encima de la cabeza inclinada, y en ellas descansaba una cimitarra larga y curva; la luz rojiza de la lámpara brillaba sobre su empuñadura enjoyada y sobre su brillante hoja con un fulgor rojizo y ominoso.

—¡Perdón, perdón! —la oímos sollozar y la vimos golpearse la frente contra el suelo en total humillación—. Ten piedad del gusano que se arrastra sobre el polvo delante de tus pies.

—El perdón será tuyo —respondió el hombre lentamente—, cuando las vacas muertas cosechen la hierba, cuando los desnudos rasguen sus ropas y cuando un resplandor brillante se convierta en un vacío de negrura.

—Ten piedad del insecto que se arrastra a tus pies —sollozó la mujer postrada—. Ten piedad de la humilde…

—¡Basta ya! —ordenó él bruscamente—. Dame la espada.

La joven se levantó hasta que se puso de rodillas ante él, levantó la cimitarra y apretó la hoja contra sus labios y frente a su vez; luego, con la cabeza agachada, se la ofreció. Él la tomó, balanceándola entre sus manos por un momento, luego sacó un pañuelo de seda de su manga y lentamente comenzó a pulir la hoja con él. La mujer volvió a inclinarse hacia delante, para apoyar la frente contra el suelo entre las manos extendidas, luego se enderezó hasta sentarse sobre los pies cruzados e inclinó la cabeza hacia atrás, hasta que su esbelta garganta, parecida a una flor, quedó expuesta.

—Espero el golpe de misericordia, Amo y Señor —susurró mientras cerraba los ojos—. Es mucho mejor morir en tus manos que vivir separada del sol de tu favor…

Algo andaba mal con el dios verde. No sabría decir exactamente qué era; podría haber sido un truco de luces y sombras, o las espirales de incienso girando a su alrededor, pero podría haber jurado que sus brazos se movían y sus rasgos fijos e inmóviles cambiaban de expresión.

También me pasaba algo. Un sentimiento de total incompetencia pareció extenderse a través de mí. Mi autoestima parecía rezumar por todos los poros, mis piernas se sentían débiles, tenía un deseo casi irresistible de arrodillarme ante el gran ídolo verde.

—¡Oom, mani padme hong! —Gritó De Grandin, su voz un poco aguda y débil por la excitación—. ¡Oom, mani padme hong!

No tenía ni idea de por qué lo hice, pero de repente hice eco de su invocación, a todo pulmón.

—¡Oom, mani padme hong!

La retumbante voz de bajo de Costello retomó el cántico y, gritando a coro aquellas sílabas desconocidas, avanzamos hacia el hombre sentado y la mujer arrodillada y el gran ídolo verde.

—¡Oom, mani padme hong!

El hombre se volvió a medias y levantó las manos en súplica a la imagen, pero incluso mientras lo hacía, algo pareció suceder en el nicho. La gran estatua verde tembló en su base, se balanceó hacia atrás, hacia adelante, se meció como si hubiera sido sacudida por una ráfaga de viento repentina; luego, sin previo aviso, cayó de su nicho, aplastando al hombre sentado a sus pies como una teja caída podría aplastar un escarabajo.

Durante un largo rato nos quedamos mirando el caos… el ídolo caído, tendido sobre el cuerpo aplastado y destrozado del hombre… la sangre que se derramaba en un charco ancho y cada vez más amplio a su alrededor, y la chica que lloraba con los párpados bajos y golpeaba sus pequeños puños contra su pecho, ajena a la tragedia.

—Rápido, amigos míos —ordenó De Grandin—. Vayan al camerino y busquen su ropa, luego únanse a mí aquí.

»¡Oom, mani padme hong! Los dioses están muertos, no hay poder ni potencia en ellos, mi florecilla —le dijo a la muchacha—. ¡Oom, mani padme hong! —él se inclinó y tomó su mano derecha entre las suyas, agarró el gran anillo que brillaba en su dedo índice y tiró de él—. ¡Oom, mani padme hong! Los dioses antiguos son impotentes, han regresado a ese lejano infierno de donde salieron… —el anillo se desprendió como si hubiera sido de una talla mucho más grande y él la levantó en sus brazos suavemente.

»Dense prisa, amigos míos —nos instó—. Nadie nos vio entrar; nadie debería vernos partir. Los periódicos de mañana registrarán un misterio, pero no se mencionará el nombre de esta pobre. ¡Oh, dense prisa, se lo suplico!

—Ahora —exigí mientras volvía a llenar los vasos—, ¿nos lo va a explicar, o el sargento y yo tenemos que sacárselo a la fuerza?

Las pequeñas arrugas de risa en las esquinas exteriores de sus ojos se profundizaron momentáneamente.

—Non, mes amis —respondió—, no se requerirá violencia, se lo aseguro. En primer lugar, supongo que les interesaría saber cómo superamos esa monstruosidad verde y a su asistente con su canto.

—Desde luego, señor —respondió Costello—. Madre mía, no tenía ni idea de lo que significaba, o por qué lo cantábamos, pero he de reconocer que me sonó bien. Me encantó repetirlo con usted, pero ¿por qué? No sé.

—¿Supongo que conoce la historia de Gautama Buda?

—No he oído hablar de él en mi vida, señor.

—¡Quel dommage! Sin embargo… —hizo una pausa para tomar un largo sorbo de su vaso, luego—… aquí están los hechos: Siddhartha Gautama Buddha nació en la India, unos quinientos años antes del comienzo de nuestra era. Creció en una tierra pisoteada por sacerdotes y gobernada por dioses. No había esperanza, ni orgullo de ascendencia ni anticipación de la inmortalidad, para la gran masa de la gente, que estaba fijada para siempre en una existencia miserable por el gobierno de casta y los mandatos divinos de unos dioses a quienes nosotros llamaríamos demonios. Buda vio la maldad de esto y, después de años de meditación, predicó un evangelio nuevo y esperanzador. Primero, negó el poder de los dioses por cuya autoridad dominaban los sacerdotes, y luego negó su propia existencia. Sus seguidores aumentaron en miles y en decenas de miles; lavaron las malditas marcas de casta de sus frentes, se proclamaron emancipados, negaron la autoridad de los sacerdotes y la existencia de los dioses que los habían aterrorizado y pisoteado durante generaciones. Gautama Buddha, su líder, lo aclamó y honró con este canto: “¡Oom, mani padme hong! ¡Salve, joya del loto!” Desde el golfo de Bengala hasta los Himalayas, el trueno de su saludo a su amo, rodó como un poderoso río de emancipación, y su poder vació los templos rocosos de las antiguas deidades, dejó a los sacerdotes sin ofrendas con las que engordar. A veces incluso derrocó a los mismos dioses malvados. Lo digo literalmente. Hay casos registrados en los que bandas de budistas que entraron en templos paganos, por la misma repetición de “¡Oom, Mani padme hong!” hicieron que las efigies talladas en la roca de esas fuerzas malignas que los hombres llamaban Vishnu y Siva, cayeran de sus altares. Sí, así es.

»En conséquence, esta noche, cuando vi a la pobre y descarriada Mademoiselle a punto de sacrificarse a sí misma a esa caricatura de cuatro caras de Satanás, recordé el saludo al Señor Gautama, que en tiempos antiguos lo había sacudido a él y a los suyos desde sus altos tronos y voceé el antiguo grito de batalla de la libertad una vez más. Tiens, conocía a su maestro, ese. El Señor Gautama Buda lo había llevado de regreso a cualquier estanque del infierno de donde él y los de su clase vinieran en los días antiguos; su fuerza y poder para hacer retroceder aún eran potentes. ¿No lo vieron con sus propios cuatro ojos, amigos míos?

—Hummm —admití algo a regañadientes—. ¿Cree que fue el poder del Dios Verde lo que llamó esta noche a Melanie, de regreso a La Luz de Asia?

—En parte, más allá de toda duda. Ella usó su anillo, y las cosas materiales tienen un gran poder sobre las cosas espirituales, así como las cosas espirituales tienen mucha influencia sobre las materiales. También podría haber sido un caso de absoluta frustración. En efecto, podría haber dicho: “¿De qué sirve ya todo?” Su amante había sido asesinado, sus esperanzas de felicidad destruidas, su mundo entero estaba hecho pedazos. Bien podría haber razonado: “Soy impotente para luchar contra mi destino. La fuerza del Dios Verde es demasiado grande. Estoy Condenada; por qué no admitirlo… ¿Por qué luchar sin esperanza y sin poder hacer nada? ¿Por qué no ir a Kabanta y admitir mi total derrota, la extinción de mi personalidad, y aceptar el castigo que me espera, aunque sea la muerte? Tarde o temprano debo ceder. ¿Por qué no más temprano que tarde? Luchar en vano es solo prolongar la agonía y hacer que su triunfo final sea aún mayor”. Es posible que se dijera a sí misma todas esas cosas. De hecho, ¿acaso no nos dio esa misma impresión cuando la entrevistamos?

»Sí —asintió con la cabeza como un mandarín de porcelana sobre la repisa de la chimenea—, es indudable que es así, amigos míos, y de no ser por Jules de Grandin, y el Señor Gautama Buda asistido por mis buenos amigos Trowbridge y Costello, podría haber sido así. Eh bien, yo y el Buda, con su amable ayuda, pusimos fin a sus excelentes planes, ¿no es así?

—¿En serio cree que fue la fuerza del Dios Verde lo que mató a Wade Hardison? —pregunté.

—En serio, amigo mío. Eso y nada más. El Dios Verde era un cristal en llamas que enfocaba rayos de odio como una lente hace con la luz del sol, y a través de su poder, Kabanta, que nunca será lo bastante maldito, pudo destruir por completo al pobre y joven Hardison.

Me señaló con su pequeño dedo índice.

—Consideren lo siguiente, por favor: ¿Cuál fue la situación esta noche? Siva había triunfado. Había recibido un sacrificio de sangre en la persona del pobre joven Hardison; estaba a punto de tener otro en la tan desdichada Mademoiselle Melanie, entonces, puf, llegan Jules de Grandin y el amigo Trowbridge y el amigo Costello para repetir el cántico que antaño lo había expulsado del poder. Ante la potencia de nuestro cántico al Buda, el Verde sintió que su poder se desvanecía lentamente de su interior, mientras se retiraba a ese lugar lejano donde antes había sido conducido por el Señor Gautama. ¿Y qué hizo mientras retrocedía? Tenez, se vengó de su derrota en Kabanta. Arrojó la estatua de sí mismo, una semejanza muy halagadora, sin duda, desde el lugar del altar y aplastó por completo al hombre que casi, pero no del todo, le había permitido triunfar. Era como un niño travieso que patea o muerde a la persona que le ha prometido un dulce, y luego no cumple la promesa…

—Pero ese ídolo no era más que una pieza de piedra tallada sin conciencia —protesté—. ¿Cómo podría…?

—Ah bah, me irrita usted, amigo mío. Por supuesto, el ídolo era un pedazo de piedra sin conciencia, pero lo que representaba no era ni piedra ni carente de conciencia. El ídolo no era más que la representación del poder maligno que acecha en la oscuridad exterior mientras el tigre acecha en una emboscada. Digámoslo de esta manera: el ídolo es la puerta material y visible a través de la cual la fuerza espiritual e invisible del mal que llamamos Siva puede penetrar en nuestro mundo humano.

»A través de esa puerta vino al mundo, a través de ella se vio obligado a retirarse ante el poder de nuestra negación de su poder. Por así decirlo, cerró la puerta de un portazo mientras se retiraba y atrapó a Kabanta entre la puerta y la jamba. En tout cas, está muerto, ese miserable Kabanta. Nos hemos librado de él, y la puerta se cierra rápidamente a la entidad maligna que él y la involuntaria y desafortunada Mademoiselle Melanie dejaron volver al mundo por un corto tiempo.

»Sí —asintió solemnemente de nuevo—. Así es. Yo lo digo. También digo que me gustaría volver a tener el vaso lleno, si es tan amable, amigo Trowbridge.

Los señores del mundo espectral

Jules de Grandin se pasó la copa de brandy de un lado a otro por debajo de la nariz, saboreando el bouquet de la fina uva de champán con el profundo aprecio de un conocedor.

Tomó un ligero sorbo preliminar, y su expresión de deleite se volvió positivamente extasiada.

—Parbleu —murmuró—, tal como solía decir mi buen amigo François Rabelais: “El buen vino es el alma viva de la uva, pero el buen brandy es el espíritu vivo del vino”, y…

—¡Demonios! —Le interrumpió el Dr. Taylor cuando un movimiento nervioso de su codo empujó el decantador curvo de la mesita al lado de su codo y lo envió a estamparse contra el suelo.

—Quel dommage… ¡qué lástima! —Le consoló De Grandin—. Perder el precioso cristal es una desgracia, señor, pero el vieux cognac, no tiene precio, ¡perderlo es una calamidad, nada menos!

—¡No sabe cuánta razón tiene! —Respondió con gravedad el Dr. Taylor—. Esa era la última botella de Jérôme Napoleón de mi bodega, y solo Dios sabe cuándo podré conseguir otra. Estas cosas siempre parecen ir de tres en tres. Esta mañana, en el desayuno, volqué mi taza de café, esta tarde casi dejé caer al fuego un valiosísimo papiro, y ahora… —se interrumpió con una mueca de disgusto—… Espero haber completado el ciclo.

—Se comprende, señor —asintió De Grandin con compasión—. Son los tiempos que corren, la tensión de la guerra, la…

—No puedo culpar de esto a la guerra —negó Taylor—. Odio confesarlo, pero durante los últimos días he estado más nervioso que un pavo en la víspera de Navidad. Estoy como una cabra.

—¿Comment? —Las cejas de De Grandin se arquearon en una mínima fracción de pulgada—. ¿Era un animal valioso, esta cabra suya, Monsieur?

A pesar de sí mismo, nuestro anfitrión soltó una breve carcajada.

—Mucho, doctor De Grandin. A menos que me serene de nuevo… oh, no voy a tomarle el pelo. Estar como una cabra es un modismo estadounidense que significa no tener la cabeza en su sitio. Es esa maldita momia la que está haciendo que me distraiga tanto.

Esta vez, De Grandin no pensaba hacer el ridículo.

—Traduzca, si es tan amable, amigo Trowbridge —suplicó—. ¿Es otro de sus modismos? ¿Esa momia a la que se refiere es un cadáver genuino, o quizás la esposa de un padre, o una madre?

—¡No! —El Dr. Taylor contuvo una risa explosiva—. No es un modismo, doctor De Grandin. Ojalá lo fuera. El hecho es que, aunque no soy supersticioso, he tenido un caso grave de nerviosismo desde la semana pasada, cuando trajeron una nueva momia al Museo. Se había retrasado mucho su transporte debido a la guerra, y cuando llegó nos tomó a todos por sorpresa. Varios de nuestros hombres más jóvenes se han unido al ejército, así que me hice cargo. Ojalá no lo hubiera hecho ahora, porque, a menos que me equivoque mucho, trae lo que se llama mala suerte y… bueno, como he dicho, no soy supersticioso, pero…

—Creo que a cualquier momia se le podría decir que trae mala suerte —dije con bastante fatiga—. Pues ser sacado de la tranquilidad de tu tumba y transportado a través de seis mil kilómetros de agua, y luego exhibido ante personas a las que llamarías bárbaros que te miran boquiabiertos…

Mi débil intento de humor se perdió por completo en el Dr. Taylor.

—Cuando un egiptólogo se refiere a una momia como gafe, se refiere a su efecto sobre los vivos, no a su suerte peculiar o la falta de ella —interrumpió casi con brusquedad—. Llámelo una tontería si quiere, y probablemente lo hará, pero el hecho es que parece haber algo de fundamento en la creencia de que los antiguos dioses de Egipto tienen el poder de castigar a quienes perturban las momias de las personas que mueren en apostasía. En el comercio, estas momias se denominan “gafes”, desafortunadas para las personas que las encuentran o tienen algo que ver con ellas. Tutankamon es el ejemplo clásico de esto. Era un hereje destacado en su época, ya saben, y había ofendido mucho a los “Ancianos” o sus sacerdotes, lo que a la larga equivalía a lo mismo. Así que cuando murió, aunque le ofrecieron un funeral elaborado, no pusieron ninguna imagen de Amen-Ra en la proa del barco que lo llevó a través del Lago de los Muertos, y las placas de Seb, Tem, Nepthys, Osiris e Isis no fueron colocadas para acompañarle a la tumba. A pesar de sus tardíos esfuerzos por reconciliarse con el sacerdocio, Tutankamon era poco más que un ateo según la teología egipcia contemporánea, y la ira de los dioses lo siguió más allá de la tumba. No era su deseo que su nombre se conservara para la posteridad o que algunas de sus reliquias salieran a la luz.

»Ahora, solo considere los acontecimientos contemporáneos: en 1922 Lord Carnavon localizó la tumba. Tenía cuatro socios. Carnavon y tres de estos asociados murieron aproximadamente un año después de la apertura de la tumba. El coronel Herbert y la Dra. Evelyn-White estuvieron entre los primeros en entrar a la tumba. Ambos murieron en doce meses. Sir Archibald Douglass fue contratado para hacer radiografías de la momia. Murió casi antes de que se pudieran revelar las planchas. Seis de los siete periodistas franceses que entraron en la tumba poco después de su apertura murieron en menos de un año, y casi todos los trabajadores que participaron en las excavaciones murieron antes de que tuvieran oportunidad de gastar su paga. Algunas de esas personas murieron de un modo, y otras, de otro. Pero el hecho es: que todos ellos murieron.

»No solo eso: incluso los artículos menores tomados de la tumba de Tut parecen ejercer una influencia maligna. Existe una prueba absoluta de que los asistentes del Museo de El Cairo cuyas funciones los mantienen en la sala donde se exhiben las reliquias de Tutankamon o incluso cerca de ella, enferman o mueren, sin razón aparente. ¿Les sorprende que la llamen “la momia de la mala suerte”?

—Bien, Monsieur. ¿Et puis? —preguntó De Grandin cuando nuestro anfitrión se sumió en un silencio de mal humor.

—Solo esto —respondió el Dr. Taylor—. Esta momia que yo había solicitado es muy peculiar. Es obra de la Dinastía XVIII, eso está claro, pero es diferente a todo lo que haya visto antes. No hay mascarilla ni estatua funeraria, ni en la momia ni en el ataúd, y el féretro en sí está vacío de escritura. Los antiguos egipcios siempre escribían los títulos y biografías de los muertos en sus ataúdes, ya saben, pero este caso es solo madera virgen y desnuda; una hermosa cáscara de cedro duro y delgado al que ni siquiera se le ha aplicado barniz. La mayoría de las tapas de las cajas de las momias se mantienen en su lugar mediante cuatro pequeñas bridas, dos de ellas a un lado, hundiéndose en las mortajas cortadas en la sección inferior y se mantienen en su lugar con clavijas de madera dura. Este estuche tiene ocho, tres a cada lado y uno a cada extremo. Debían haber querido asegurarse de que quienquiera que estuviera encerrado en ese ataúd no escaparía. Además, y esto es más que inusual… es absolutamente único… el fondo del ataúd está cubierto de especias durante al menos diez centímetros de profundidad.

—¿Especias? —repitió Jules de Grandin.

—Especias, sí. No hemos analizado todas aún, pero hasta ahora hemos identificado clavo, nardo, canela, aloe, tomillo y jengibre, mostaza, pimiento y cloruro de sodio común.

De Grandin frunció los labios en un silbido silencioso.

—Esto es inusual, vraiment —concedió—. ¿Y lo ha desenvuelto o quizás le ha hecho una radiografía?

—Bueno, sí y no.

—¿Comment? ¿Oui et non? ¿Es esta quizás una de las famosas palabras de doble sentido de las que he oído tanto?

—No exactamente —sonrió nuestro anfitrión—. Quería decir que desenvolví la primera capa de vendajes, la costra o caparazón que está enyesado con betún, ya saben, y sometí a la momia envuelta en sus vendajes internos, al fluoroscopio…

—¿Sí? ¿Y luego, Monsieur? —preguntó De Grandin cuando el Dr. Taylor hizo una pausa tan larga que pareció que no tenía más que decir.

—Eso es todo, Dr. de Grandin. No está nada bien. Lo que he encontrado confirma mis primeras sospechas de que tengo una momia “gafe” en mis manos.

»Woeltjin… el Dr. Oris Woeltjin… encontró esta momia en una tumba hábilmente escondida entre Nagada y Dêr El-Bahri, en la frontera muy oriental del desierto de Libia, un territorio que ya se consideraba expoliado desde hacía años. Mientras excavaban, dos de sus fallaheen fueron mordidos por arañas de la tumba y murieron entre terribles convulsiones. Eso en sí mismo era inusual, porque si bien la araña sepulcral egipcia es un animal de aspecto desagradable, no es particularmente venenoso; Me han mordido media docena de veces y no he sufrido ni la mitad que cuando me picó un escorpión. Esto debió impresionar al resto de sus trabajadores también, porque desertaron en masa, pero Woeltjin aguantó, y con la ayuda de los hombres de la zona que pudo contratar por el doble de salario, finalmente llegó a la cámara funeraria.

»Eso fue solo el comienzo. Mientras bajaba con la momia por el Nilo, sufrió mil penurias. La mitad de la tripulación de su dahabeeyah contrajo una especie de fiebre misteriosa, varios murieron y el resto se tiró por la borda, por lo que pasaron casi dos semanas antes de que terminara un viaje que, en circunstancias normales, habría tardado cinco días. El gobierno egipcio no te permite sacar una momia en estos días, pero Woeltjin era un veterano en el juego. Lo engatusó cómo pudo y sobornó donde tenía que hacerlo, y finalmente sacó de contrabando esta cosa, disfrazada en un contenedor de esponjas de Smyrna; llegó hasta Liverpool y murió.

»La momia estuvo dando vueltas por los muelles y almacenes de Liverpool durante casi dos años; la guerra la mantuvo allí por más tiempo, pero finalmente llegó y… ¡lo crea o no…! Nuestro departamento de envíos la tomó por un cargamento de esponjas y la dejó en nuestro almacén casi dos años más. El conservador la descubrió por pura casualidad la semana pasada. Bueno, con ese trasfondo, lo que encontré ayer casi confirmó mis sospechas de que esa cosa trae mala suerte.

Jules de Grandin se inclinó hacia delante en su silla.

—Nom d’un millón de moustiques pestiferes, Monsieur, ¿qué fue lo que descubrió? —exigió saber—. Me tiene consumido por la curiosidad.

Taylor sonrió un poco sombríamente.

—El fluoroscopio reveló que la estructura ósea del tórax había sido quebrada. O había muerto a causa de una herida en lo que correspondía a un accidente de tráfico moderno, o bien —hizo una pausa y bebió un sorbo de brandy—, sufrió la muerte mediante un ritual que corresponde aproximadamente al peine forte et dure de los tribunales penales ingleses medievales… ser aplastado hasta la muerte bajo una gran pila de rocas, ya saben.

—Pero podría haber sido un accidente —objeté—. Esos carros de dos ruedas de la antigüedad no eran vehículos muy estables, y habría sido muy posible…

—Posible, pero no probable, en vista de lo que dice el papiro — me interrumpió el Dr. Taylor—. He encontrado la hoja de escritura metida entre dos capas de vendas, camuflada, creo yo, justo después de terminar inspección fluoroscópica.

De Grandin se retocó las puntas de su pequeño bigote rubio como el trigo.

—Tiens, Monsieur, ¿por qué nos atormenta así, alargando aún más la historia? ¿Qué decía este papiro suyo, veinte veces maldito?

—Mucho —respondió el Dr. Taylor—. No he terminado de traducirlo, pero incluso su comienzo tiene un aire de espantoso misterio. La momia se describe a sí misma como Nefra-Kemmah, sirvienta de la Madre Altísima, la Cornuda, la Dama de la Luna, en fin, una sacerdotisa de la Diosa Isis. ¿Entienden la implicación?

Negué con la cabeza; De Grandin dirigió una de sus miradas felinas a nuestro anfitrión, pero no respondió.

—La sacerdotisa de Isis, a diferencia de las sirvientas de todas las otras Diosas Madres de la antigüedad—. Afrodita y Tanith, por ejemplo— tenían votos de castidad y eran tan completamente célibes como las vírgenes vestales o las monjas cristianas. Si una de ellas se olvidaba de sus obligaciones sagradas, incluso en la pequeña medida de mirar o hablar con un hombre fuera del sacerdocio, las consecuencias eran decididamente desagradables. Si ella, como dice el refrán, “no amaba sabiamente, sino demasiado bien”, la muerte por tortura era la pena. Esto puede tomar varias formas. Ser enterrada viva, envuelta y vendada como una momia, pero con la cara expuesta para permitir la respiración, era una forma de infligir el castigo. Otra era aplastar su corazón descarriado hasta convertirlo en pulpa bajo un gran montón de piedras…

—Parbleu —murmuró De Grandin—. Esa pobre, entonces, fue una de esas desafortunadas…

—Todas las señales apuntan a ello. Era una sacerdotisa, juró castidad bajo pena de muerte; le han aplastado las costillas; su ataúd no tiene ninguna inscripción, ni siquiera una marca de pincel. Parece que no solo la muerte, sino el olvido había sido su castigo. Ahora, tal vez, entienda por qué me inclino a ponerme nervioso. Está bien decir paparruchas y tonterías cuando uno escucha hablar de momias gafes, pero cualquier egiptólogo puede citar un ejemplo tras otro de accidentes que ocurren a quienes entran en contacto con las momias de quienes murieron bajo interdicto.

—¿Qué más decía el papiro… o no ha llegado más lejos? —pregunté.

—Humph. Cuanto más me meto en él, más me desconcierto. ¿Saben algo de las ideas médicas egipcias?

—Un poco —admitió Jules de Grandin—, pero no me atrevería a discutirlo con usted, Monsieur.

Taylor sonrió agradecido por el cumplido.

—Tenían algunas nociones extrañas. Pensaban, por ejemplo, que las arterias contenían aire, que el asiento de las emociones era el corazón y que la ira se generaba en el bazo.

—Perfectamente —asintió De Grandin.

—Pero estaban muy por delante de sus contemporáneos, e incluso de los griegos y romanos, porque habían captado en parte la verdad de que la razón residía en el cerebro. Recuerde eso, porque lo que viene a continuación se relaciona con eso.

»Los egipcios fueron probablemente el primer gran pueblo de la antigüedad en formular una idea definida de la inmortalidad. Esa fue la razón por la que momificaban a sus muertos. Creían que cuando hubieran pasado tres mil años el alma regresaría para reclamar su cuerpo, y sin una vivienda carnal para recibirla, tendría que vagar sin cuerpo y sin hogar en Amenti, el reino de los condenados. Como la sacerdotisa Nefra-Kemmah vivió durante la XVIII Dinastía, aproximadamente entre 1575 y 1359 a C., ahora debería estar casi lista.

—¿Ah? —murmuró Jules de Grandin—. ¿Ah-ha? ¿Cree usted…?

—No creo nada. Solo estoy perplejo. En lugar de rezar a los dioses para que guíen a su ka errante o principio vital de regreso a su cuerpo que lo espera, Nefra-Kemmah afirma, afirma positivamente, que resucitará con la ayuda de alguien que vive y con el poder de su mente. Eso es absolutamente único. Nunca antes, que yo sepa, se había oído hablar de algo así. Incluso aquellos que murieron apóstatas buscaron la compasión de los dioses y suplicaron perdón por su pecado de incredulidad, suplicando la ayuda divina para lograr la resurrección. Esta pequeña sacerdotisa declaraba categóricamente que resucitaría con la ayuda de un ser humano vivo y con el poder de su mente —sacó un sobre de su bolsillo y garabateó una anotación en él.

»En repetidas ocasiones encontré estos ideogramas —nos dijo mientras sostenía el papel para nuestra inspección.

»El primero significa resurgir o, por extensión, me levantaré, y el segundo significa casi, aunque no del todo, lo mismo. Despertar o Voy a despertar a la vida. Y siempre repite que lo hará por el poder de su cerebro, lo que complica aún más el mensaje.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Vaya, si es una momia, no puede tener cerebro. Uno de los primeros pasos del embalsamamiento egipcio era extraer el cerebro mediante un gancho metálico insertado por la nariz.

—Seguramente ella debía saberlo —comencé, pero antes de que nuestro anfitrión pudiera contestar, oímos risas en el porche, una llave hizo clic en la puerta principal y Vella Taylor entró en el salón con un joven soldado inusualmente guapo pegado a sus talones.

—Hola, papaíto —saludó mientras le daba a Taylor un beso rápido en la calva—. Buenas noches, doctor Trowbridge, doctor De Grandin. Este es Harrock Hall, mi novio más especial y particular. Lo siento, no pude estar aquí para cenar esta noche, pero a Harrock le han ordenado volver al campamento mañana muy temprano, así que corrí a su casa. No me habría parecido justo alejarle de su madre y su padre la última noche en su casa, y sabía que quería estar con él tanto como fuera posible, así que, ¿qué están bebiendo, amigos? ¿Coñac? —Hizo una mueca como si aquello fuera para ella vinagre mezclado con aceite de ricino—. ¡Vil bebida! Vamos, tesoro —entrelazó la mano con la del joven soldado—. Veamos si podemos encontrar algo de benedictino y brandy español. Es más suave, y además sabe bien.

—¿Nos informará de sus avances? —preguntó De Grandin mientras nos preparábamos para irnos—. Esa joven tan notable que tuvo el coraje de desafiar a los sacerdotes que la habían condenado y que declaró que, a pesar de su condena al olvido, resucitaría, me interesa.

Debían de ser cerca de las tres cuando me despertó el persistente timbre del teléfono. La voz que llegó a través del cable era agonizante, casi histérica, pero los médicos estamos acostumbrados a esas cosas.

—Soy Grenville Taylor, Trowbridge. ¿Puede venir enseguida? Es Vella, ha tenido algún tipo de convulsión…

—¿De qué clase? —Interrumpí—. ¿Se queja de dolor?

—No sé si tiene dolor o no. Está inconsciente, totalmente rígida y…

—Estaré allí tan rápido como la gasolina pueda traerme —le aseguré mientras colgaba y buscaba la ropa que años de práctica me habían enseñado a mantener doblada en una silla junto a la cama.

—¿Qué hace, mon vieux? —preguntó De Grandin mientras me oía moverme—. ¿Es que Monsieur Taylor se ha encontrado con el accidente que temía?

—No, es su hija. Ha tenido algún tipo de convulsión, dice, está rígida e inconsciente.

—Pardieu, ¿esa hermosa y feliz criatura? Déjeme ir con usted, amigo mío, por favor. Quizás pueda ser de ayuda.

Su padre no había exagerado la condición en que se encontraba cuando dijo que Vella estaba rígida. Estaba tan tiesa de pies a cabeza como un bloque de hielo; tan tiesa y dura como una ayudante de hipnotizador en pleno trance. No podíamos frotarle las manos, pues las tenía tan rígidas y apretadas que la carne no cedía. Podría haber sido un hermoso maniquí de sastre y no la dichosa muchacha vibrante y llena de vitalidad que habíamos saludado la noche anterior. Todo tratamiento resultó inútil. Estaba tendida, tan rígida y dura como si estuviera petrificada. Como si hubiera muerto. Su temperatura era exactamente la de la atmósfera circundante. La pavorosa dureza de su carne persistía y no respondía a estímulo alguno, excepto que las pupilas de sus ojos abiertos y fijos, que mostraban alguna ligera contracción cuando les poníamos enfrente la luz de una linterna. No se podía percibir el pulso, y cuando le metimos una aguja hipodérmica en el brazo para inyectarle una dosis de estricnina, no hubo movimiento reflejo de la piel, y nos dio la impresión de meter la aguja en una substancia cerosa y dura, y no en carne viva. Por lo que pudimos comprobar, las funciones vitales habían quedado suspendidas. Pero no estaba paralizada en el sentido estricto de la palabra, o al menos estábamos convencidos de ello.

—¿Será epilepsia? —preguntó temerosamente el doctor Taylor—. Su madre tenía un hermano que…

—Non. Cálmese, amigo mío —dijo De Grandin con voz apaciguadora—. No es epilepsia, puedo asegurárselo —y me susurró al oído—: Pero solo le bon Dieu sabe lo que es.

Ya despuntaba el alba cuando empezó a dar señales de recuperación. La espantosa rigidez, semejante al rigor mortis, fue cediendo poco a poco, y la expresión fija y horrorizada de sus pupilas se transformó en una mirada de reconocimiento. Las líneas rígidas y duras empezaron a abandonar sus mejillas y mandíbula y el pecho se le estremeció con la respiración tras emitir un leve suspiro. No pudimos entender las palabras que dijo, pues las pronunció en un tono bajo y murmurante, todas juntas, como una invocación pronunciada apresuradamente. Producían un sonido rudo y gutural, como si encerraran muchas consonantes, y eran muy diferentes de cualquier idioma que hubiera oído yo pronunciar.

Ahora el susurro se convirtió en un canto modulado dulcemente en una cadencia pavorosa, con una nota acentuada y aguda al final de cada compás. Repetía una y otra vez la misma jerga incompresible, con un tono horripilante e indeciso, vagamente parecido al canto gregoriano. Solo reconocí una palabra, o por lo menos creí reconocerla, porque, ya fuera realmente una palabra o que mi mente separara las sílabas para ajustarías al sonido de un nombre más o menos familiar, es algo de lo que no estoy seguro, pero me pareció que esa repetición en el caudal rápido de la invocación murmurada era un disílabo sibilante, muy parecido a la letra «s» pronunciada dos veces en rápida sucesión.

—¿Está intentando decir «Isis»? —pregunté, apartando la mirada de sus labios temblorosos.

De Grandin la estaba mirando muy seriamente, con esa expresión fija, sin parpadeos, que le he visto mantener durante minutos enteros en el anfiteatro de un hospital, mientras se desarrollaba una intervención quirúrgica única; me hizo un gesto irritado con la mano, pero no habló ni desvió la atención de su mirada. El flujo de palabras sin sentido fue reduciéndose, como si la fuerza que había detrás de los agitados labios rojos se fuera perdiendo, pero el canto pavoroso y dulce siguió emitiendo sus cuatro notas menores susurradas sin fin. Ahora parecía que se enunciaban con mayor claridad, y casi sin esforzarnos pudimos reconocer una frase que seguía repitiéndose: ¡O Nefra-Kemmah, nehes… Nehes, O Nefra-Kemmah!

—¡Cielo santo! —exclamó el doctor Taylor—. ¿Lo han entendido, caballeros? Está cantando Nefra-Kemmah, despierta… Levántate, oh Nefra-Kemmah. Nefra-Kemmah era el nombre de aquella sacerdotisa de Isis de quien les hablé la noche pasada, ¿recuerdan? ¡En su delirio se está identificando con la momia!

—Probablemente se lo ha oído contar a usted…

—Que me ahorquen si lo ha oído. Han sido ustedes las dos únicas personas a quienes he hablado del asunto fuera del museo. Sé que De Grandin es aficionado a las cosas ocultas, y que uno puede también fiarse de usted, Trowbridge, pero hablar de esa momia a alguien más… ¡no! ¿Creen ustedes que voy a dejar que mi hija me tome por un viejo chocho y supersticioso, o que voy a provocar las sonrisas compasivas de gentes extrañas? Les digo que nunca ha oído hablar de esa momia maldita, ni siquiera su nombre, y aun así…

—Sh-h-sh, se despierta —advirtió De Grandin.

Vella Taylor miró de Jules de Grandin a mí, luego más allá de nosotros, a su padre.

—¡Papá! —exclamó—. ¡Oh, papá, querido, estaba tan asustada!

—¿Asustada, querida? ¿De qué? —Taylor se arrodilló junto a la cama y tomó sus manos entre las suyas—. ¿Quién ha estado tratando de asustar a mi pequeña?

Ella sonrió un poco con tristeza.

—Yo… yo no lo sé —confesó—, pero quien se propuso hacerlo seguramente se salió con la suya. Creo que deben haber sido esos horribles ancianos.

—¿Ancianos, Mademoiselle? —repitió De Grandin—. ¿Quiénes eran y dónde estaban? Solo lo pregunto por saber. Dígamelo y tendré un gran placer en arrancarles la dentadura postiza…

—Oh, en realidad no eran hombres en absoluto, solo imágenes de sueños, supongo. Pero parecían terriblemente reales, y… ¡oh, cuánto miedo les tenía!

—Cuéntenoslo, por favor, ma belle. Ha sufrido una fuerte conmoción. Quizás fue el resultado de una pesadilla, quizás no; en cualquier caso, si puede decidirse a discutir ese doloroso tema…

—Por supuesto señor. Hablar de ello puede ayudar a borrarlo de mi memoria. Harrock se fue un poco después que ustedes, porque tenía que tomar un tren temprano esta mañana, y yo subí las escaleras y lloré hasta quedarme dormida. En algún momento de esta mañana (no sé muy bien cuándo, pero debían ser un poco antes de las tres, porque la luna se había levantado tarde y estaba muy brillante cuando me desperté), me desperté con una terrible sensación de sed. Debe ser que llorar me hizo sentir así, no puedo explicarlo de otra manera; de todos modos, estaba completamente deshidratada y fui a buscar un vaso de agua al grifo del baño. Cuando volví a mi habitación, lo primero que noté fue que un solo rayo de luz de la luna entraba oblicuamente a través de la ventana y golpeaba de lleno el espejo —Señaló con un gesto hacia el vidrio de cuerpo entero que estaba contra la pared más alejada.

»Algo, no sé qué, parecía instarme a ir a mirar en el cristal. Cuando me detuve ante él, parecía que la luz de la luna le había robado su poder de reflexión. No podía verme a mí misma en absoluto.

—¿Ah? —De Grandin asintió—. ¿No proyecta ninguna sombra?

—Ninguna en absoluto, señor. En cambio, el espejo parecía estar cubierto con una capa de plata opaca, no del todo opaca, sino más bien iridiscente. Podía ver pequeños puntos de luz reflejados en él, y de alguna manera parecían moverse, girando unos alrededor de los otros como un enjambre de luciérnagas, y ardiendo con una llama fría y azul intenso. Gradualmente, los puntitos de luz resplandecientes cambiaron de su giro a un patrón más lento. La hoja luminosa que extendían sobre el espejo pareció romperse, formando un diseño definido de luces y sombras. Era como si el espejo fuera una ventana y a través de él mirara otro mundo.

»El lugar al que miré estaba iluminado por la luz de la luna, casi tan brillante como el día. Era un edificio de columnas alto, ancho y largo. Al principio pensé, por lo que había oído decir a papá, que debía ser algún tipo de templo, y en un momento estuve segura de ello, porque pude oír el tintineo de una sistra agitada al unísono, y el suave y dulce canto, de las sacerdotisas. Se arrodillaron en una larga fila doble, esas chicas dulces y delgadas, todas vestidas con túnicas de lino blanco, con bandas de plata con lapislázuli en la frente. Sus cabezas estaban inclinadas y sus manos levantadas y sostenidas en rígidos ángulos rectos a sus muñecas mientras cantaban suavemente. En ese momento, un joven entró en el templo y caminó lentamente hacia el lugar del altar.

»A pesar de que tenía la cabeza del todo afeitada, me pareció muy hermoso, con labios carnosos y rojos, una barbilla firme y fuerte y ojos grandes, suaves y pensativos. Mantuvo la mirada fija en las baldosas mientras caminaba hacia el altar, pero justo antes de dejar a un lado el velo plateado que colgaba ante el rostro de Isis miró hacia atrás y sus ojos se posaron con una especie de triste reproche sobre la chica arrodillada más cercana a él. Vi que un rubor subía por su garganta, mejillas y cejas, e inclinó la cabeza aún más mientras cantaba, pero de alguna manera, aunque no dio ninguna señal, supe que un mensaje sin palabras había pasado entre ellos. Luego, lentamente, pasó más allá del velo y desapareció.

»De súbito, al canto de las sacerdotisas se unió el canto más grave de hombres, sumado en una especie de armonía ruda. Instintivamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo. El joven a quién había visto penetró en el santuario de la Gran Isis para convertirse en uno de sus sacerdotes: estaban iniciándole en los misterios. Isis iba a sumirle dentro de su espíritu y sería suyo por la eternidad. Dejaría a un lado el amor de la mujer y la esperanza de tener hijos y se dedicaría por completo al servicio de la Gran Madre. La sacerdotisa a la que había visto enrojecer también lo sabía, porque le corrían las lágrimas entre los párpados entornados y su cuerpo esbelto estaba agitado por sollozos que era incapaz de controlar.

»Entonces, muy despacio, como si se estuviera formando vapor sobre el espejo, todo se cubrió de nubes, y un momento después la escena del templo quedó completamente oculta. Poco después, el vapor se fue disipando y pude ver la plena luz del día. El sol brillaba casi cegadoramente sobre el pilono pintado de un templo. En el antepatio comían las aves sagradas, y brillaban surtidores como diamantes en una fuente. Una mujer atravesó el patio dirigiéndose a la fuente: era la sacerdotisa a quién había visto anteriormente. Estaba vestida con una túnica de lino blanco que le alejaba al descubierto el pecho y los tobillos. Sus pies estaban cubiertos por sandalias de papiro y tenía los brazos adornados con brazaletes. Una diadema de plata y lapislázuli coronaba sus cabellos, que llevaba cortados hasta el hombro. En una mano llevaba un capullo de loto y con la otra trataba de equilibrar un balde de agua que colgaba de su hombro desnudo.

»De repente, de la profunda sombra arrojada por el elevado umbral del templo, emergió un viejo cojeando. Estaba muy débil, pero su odio y su furor parecían infundir poder a sus miembros, como si se tratara de una marioneta movida por alambres. Por su túnica roja, su turbante azul y su barba blanca como la leche, así como por sus rasgos, lo reconocí como hebreo. Se plantó en el camino de la muchacha y le espetó una andanada de invectivas. No podía oír sus palabras, pero interiormente me parecía saber lo que estaba sucediendo entre ambos. Estaba echando en cara a la joven que hubiera apartado a su hijo de la fidelidad al dios Jehová, pues al parecer el joven judío la había visto y había enloquecido de amor por ella, pero como los votos de la muchacha impedían el matrimonio, había abjurado de su raza, familia y dios para consagrarse a Isis, poder estar cerca de ella en el templo y compartir con ella el culto común a la diosa.

»La pequeña sacerdotisa escuchó todo cuanto decía aquel hombre, después de lo cual se dio la vuelta despectivamente con una brusca frase: “Perro judío, aúllas con furor, pero no tienes dientes para morder”, y el anciano elevó sus manos al cielo y la maldijo, profetizándole que no encontraría paz en la vida ni en la muerte hasta que hubiera expiado su pecado, hasta que se volviera contra los dioses paganos a quienes adoraba y certificara su caída por medio de los labios de otra mujer.

»—¿Qué es lo que dices, viejo marchito? —preguntó la muchacha—. Nuestros dioses son poderosos y eternos. Gobernamos el mundo gracias a ellos. ¿Por qué habría yo de apartarme de ellos? Y de hacerlo, ¿cómo iba a hablar yo por boca de otra mujer? ¿Me convertiría quizá en uno de esos magos que los griegos llaman polifonistas y que hacen que una vara o una piedra o una bestia parezca hablar porque tienen el poder de cambiar la voz?

»Una vez más, la escena cambió —continuó Vella, tras hacer una pausa— y me encontré contemplando una noche de luna. Las estrellas parecían estar al alcance de la mano, y se desprendía un perfume tan suave del aire inundado de luna que casi se podía ver cómo adoptaba la forma de una nube de mariposas danzantes. En la sombra profunda y de un azul intenso del pilono del templo estaban agazapados el sacerdote y la sacerdotisa, abrazándose con la profunda desesperación de un amor imposible. Vi que los cabellos de ella caían sobre el hombro de él, vi que ella volvía el rostro hacia él con los ojos cerrados y los labios algo separados, vi que él le besaba la frente, los ojos cerrados, la boca anhelante, la garganta palpitante, la ondulación suave de su pecho descubierto; entonces, como una manada de perros que se abalanzan para matar, vi que los hebreos se arrojaban contra él. Los cuchillos brillaron a la luz de la luna, se oyeron maldiciones tan duras y agudas como las hojas de los cuchillos.

»—Cerdo apóstata, renegado, desertor —le llamaban, y con cada maldición le asestaban una nueva puñalada. Poco después, cayó y quedó tendido sobre la arena; su sangre chorreaba por una docena de heridas mortales, y cuando los asesinos se volvieron, me pareció oír unos pasos de pies descalzos sobre los azulejos: media docena de sacerdotes de Isis, con la cabeza afeitada, llegaron corriendo.

»—¿Qué está pasando aquí?—, preguntó su jefe, un hombre anciano, que jadeaba iracundo—. Tú, perro, si te has…

»El jefe de los asesinos le interrumpió con una carcajada burlona.

»—Aquí no está pasando nada, viejo chivo; ya ha sucedido todo. Hemos sorprendido a uno de vuestros sacerdotes con una de vuestras sacerdotisas en flagrante infidelidad. Nos hemos ocupado del hombre porque hubo un tiempo en que era de los nuestros; dejamos a la mujer a vuestro castigo, es decir si es que tenéis alguna forma de tratar a las de su clase.

»Vi que los sacerdotes agarraban a la pobre muchacha, agobiada y temblorosa, y que se la llevaban sin resistencia alguna por su parte. Entonces volvió a enturbiarse el espejo, y cuando se aclaró me encontré cara a cara con la pequeña sacerdotisa. Parecía estar justo detrás del espejo, tan próxima como lo habría estado mi propia imagen, y me tendía las manos suplicantes pidiéndome que la ayudara. Pero mí poder de entendimiento había desaparecido: aun cuando veía que sus labios se crispaban rogándome, no pude entender ni una, sola de las palabras que se esforzaba con tanta desesperación por pronunciar; aun cuando parecía repetir algo con una insistencia terrible, mortal.

»Entonces, de pronto, sentí un frío espantoso, que no se parecía en nada a una corriente de aire sino que era como uno de esos fríos subjetivos que nos impulsan a veces a decir: Alguien camina sobre mi tumba. Instintivamente, sentí que otra persona estaba presente en mi cuarto. Alguien no… algo había entrado mientras contemplaba yo las escenas cambiantes del espejo.

»Me volví para mirar por encima del hombro, y allí estaban. Creo que eran cinco, aunque posiblemente fueran siete… viejos con largas túnicas blancas y espantosas máscaras cubriéndoles el rostro. Uno llevaba una cabeza de toro, otro una máscara de chacal, otro tenía una careta que representaba una gigantesca cabeza de halcón, y otro iba disfrazado con cabeza de león…

—Si llevaban máscaras, ¿cómo sabía usted que eran viejos? —pregunté.

—Lo sabía. Los ojos les brillaban con una luz sobrenatural, iracunda, esa especie de brillo que tienen únicamente los viejos perversos, y la piel de sus antebrazos estaba separada de los músculos que semejaban aparecer como gruesas cuerdas. Sus manos y sus pies eran muy nudosos y estaban deformados con la fealdad de la edad, y los huesos y tendones se dibujaban con delgadas líneas sobre la piel.

»Se agruparon detrás de mi formando un semicírculo y mirándome de forma amenazadora, y aunque no hacían el menor ruido, yo me daba cuenta de que me estaban amenazando con algo espantoso en caso de que accediera a la súplica de la joven sacerdotisa.

»—Vella Taylor, estás soñando —me dije a mí misma; cerré los ojos y sacudí la cabeza. Cuando volví a abrirlos, los horribles viejos enmascarados seguían allí, pero me pareció que habían dado un paso más hacia mí.

»La sacerdotisa del espejo también pareció verlos, porque de repente levantó los brazos como para evitar un golpe y me hizo un gesto frenético como para advertirme que huyera. Luego, se dio la vuelta. Entonces desapareció en una nube de vapor y yo me quedé sola con aquellas formas terroríficas y silenciosas.

»—No me dejaré asustar por algo tan completamente absurdo —me dije, y eché a andar hacia la puerta. Los hombres enmascarados se juntaron y me cerraron el paso. Me volví hacia la cama y se alejaron hacia los rincones del cuarto. Entonces me acosté y cerré los ojos—. Contaré hasta mil —pensé—. Cuando haya terminado de contar, abriré los ojos y ya se habrán ido.

»Pero no se fueron. Estaban agazapados en cada uno de los rincones de mi cuarto, jadeando, esperando el momento de atacar.

»Sentí que el pánico se apoderaba de mí; el miedo era más fuerte que mi voluntad, un terror abismal me destrozaba los nervios, y cuando quise llamar a papá no pude emitir sonido alguno. Un peso espantoso parecía agobiarme, tan pesado que no lo podía soportar. Sentí que se me aplastaba el pecho, que se rompían mis costillas, que se quebraban todos mis huesos. Parecía que los ojos se me salían de las órbitas, que se me salía la lengua de la boca y que…

—Sí, Mademoiselle. ¿Y entonces? —insistió De Grandin, al ver que Vella había dejado de hablar y se estremecía.

—Entonces vi que estaban a mi lado usted, el doctor Trowbridge y mi querido padre, y que los terribles viejos se habían ido. No dejarán que vuelvan, ¿verdad?

—Puedo asegurarle, Mademoiselle, que si vienen mientras esté yo aquí, desearán no haberlo hecho. Ya es hora de que descanse usted un poco y reponga sus fuerzas —le dijo De Grandin, y dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Quiere usted preparar la inyección, mi buen amigo Trowbridge?

—¿Se dan ustedes cuenta de que Vella ha estado en presencia del tribunal infernal del viejo Egipto? —susurró el doctor Taylor a mi oído cuando nos alejábamos de puntillas del dormitorio.

—¿El tribunal infernal? —repetí, sin comprender.

—Exactamente. Cuando un hombre fallecía, los egipcios creían que su alma era conducida por Thot y Anubis hasta Amenti, donde era sometida al juicio de los jueces de los muertos. Entre estos estaban Kebsnauf, de cabeza de halcón; Taumatet, el de la cabeza de mono; Hapi, de rostro de perro; Bes, de cabeza de galo; y por supuesto, Osiris, con cabeza de toro. De igual forma, cuando se acusaba de herejía a una persona viviente, un tribunal de sacerdotes compuesto a imitación de las deidades infernales la sometía a juicio. La sacerdotisa Nefra-Kemmah habrá sido juzgada ante un tribunal semejante.

—¡Ah! —murmuró De Grandin—. ¡Ah, ah, ah!

—¿Qué sucede?

—Estoy convencido, amigo Taylor, de que lo que su hija vio ha sido algo más que eso que se ve en sueños… o, para ser más explícito, que ha visto algo que interviene en los sueños, es decir, la fuerza del pensamiento. No sé exactamente lo que será, pero hay alguna influencia que pasa de la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah a Mademoiselle su hija. Esa pobre y desdichada sacerdotisa está pidiéndole ayuda, y los fantasmales viejos quieren impedir que se la dé. Ya empieza a clarear el cielo por oriente, amigo mío, y pronto será de día. Vamos a pedir que una enfermera cuide de Mademoiselle Vella, y si tiene usted la amabilidad de conducirnos al musco, examinaremos esa valiosísima momia suya.

—Eso es un poco irregular —repuso Taylor.

—¿Irregular? ¡Ja! Maldita sea… ¿y no le parece irregular que Mademoiselle su hija presenciara una escena del pasado, que contemplara cómo se desarrollaba la aventura amorosa de aquellos amantes tan desdichados, y que viera cómo los viejos acudían al trote desde los parapetos del infierno hasta su dormitorio? ¡Parbleu, yo creo que sí!

Con una precisión digna de un joyero, el doctor Taylor cortó las vendas cruzadas de lino amarillento que envolvían a la momia de la sacerdotisa Nefra-Kemmah. Metro a metro, las fue retirando hasta llegar a un sudario fuerte, sin costura, como un saco, que estaba atado a los pies con una cuerda firme. La tela de que estaba hecha la mortaja parecía más fuerte y pesada que las vendas, y estaba cubierta de cera de abejas y de alguna otra substancia cerosa, haciendo que todo él fuera, al parecer, impermeable al aire y al agua.

—¡Bendita sea mi alma! ¡Nunca antes había visto algo así! —exclamó el doctor Taylor.

—Monsieur, a menos que esté más equivocado de lo que tengo derecho a suponer, juraría que aquí hay por lo menos una docena de cosas que serán nuevas para usted —respondió sombríamente De Grandin—. Vamos, corte este maldito saco; quiero ver lo que hay dentro.

»¡Ah, ah! —exclamó con un suave respingo, cuando el doctor Taylor hubo retirado amablemente el saco, extrayéndolo por los hombros de la momia—. ¿Qué diable?

El cuerpo, que fue apareciendo poco a poco bajo la luz azulada de las bombillas eléctricas, no era lo que se llama técnicamente una momia, aun cuando las especies aromáticas que había en el féretro y la atmósfera estéril y árida de Egipto se habían combinado para conservarla casi en perfecto estado. Los pies, que fue lo primero que quedó descubierto, eran pequeños y tenían una forma preciosa; los dedos y la planta estaban alheñados. Se había disecado asombrosamente poco, y aunque los tendones terminales estaban muy marcados en la piel, el efecto no era repulsivo. Había visto prominencias semejantes de los músculos flexores en pies vivientes cuando el paciente había padecido un adelgazamiento considerable.

Los tobillos eran finos y estaban bien formados, las piernas derechas y bien torneadas, con la delgadez de la juventud y sin el aspecto miserable de la muerte; tenía las caderas estrechas, casi como un muchacho; la cintura delgada y el pelo alto y puntiagudo.

—¡Morbleu! Amigo Taylor. Tenía usted mucha razón al decir que había sufrido espantosas heridas antes de morir —murmuró De Grandin al ver que el saco encerado descubría los hombros.

Miré por encima del suyo y ahogué una exclamación de asombro horrorizado. Los brazos ahusados estaban modestamente cruzados sobre el pecho, de acuerdo con la costumbre egipcia, pero el húmero del brazo izquierdo había sido cruelmente quebrado, produciendo una fractura conminuta de tal importancia, que más de una pulgada de hueso astillado había roto la piel por encima de la articulación deltoides. El mismo golpe cruel que había quebrado el brazo aplastó la estructura ósea del pecho, las costillas tercera y cuarta estaban partidas en dos y la piel suave que hay debajo del pecho dejaba salir un hueso.

—¡La pauvre! —murmuró De Grandin—. ¡Fi donc! Maldita sea… si tuviera aquí a los que la han tratado de este modo les… —se interrumpió sin terminar su frase, apretó los labios como si fuera a silbar y después suspiró, medio pensativo, medio alegre—: ¡Nom d’un porc vert; c’est posible!

—¿Qué es posible? —pregunté, pero su única respuesta fue un encogimiento de hombros al desviar la mirada hacia el rostro que el doctor Taylor estaba descubriendo al retirar el saco. Las facciones correspondían a una mujer muy joven, de tipo semítico. Tenían una delicadeza de línea y contornos que delataban un linaje aristocrático. La nariz era pequeña, de caballete alto, poco aguileña y de ventanas pequeñas y elegantes. Los labios eran delgados y sensibles, y se habían encogido por el proceso de la disecación parcial, dejando al descubierto unos dientecitos agudos de una blancura deslumbrante. El cabello era negro y brillante, cortado hasta el hombro, en un corte que parecía asombrosamente moderno, y alrededor de la cabeza tenía una diadema de plata pulida incrustada con pequeños lapislázulis. En cuanto al resto, completaban su atavío un collar de tres hilos de oro y esmalte azul, pulseras del mismo diseño y un cinturón dorado y estrecho en forma de serpiente. Una falda larga y plisada de lino blanco había colgado del cinturón que rodeaba su cuerpo delgado por debajo del pecho, pero la frágil tela no había resistido el paso de los años de espera en la tumba, y solo quedaban algunos jirones.

—La pauvre belle créature —repitió De Grandin—. Si al menos fuera posible…

—Creo que será mejor guardar nuevamente el cuerpo —interrumpió el doctor Taylor—. A decir verdad, estoy algo nervioso…

—Usted teme —y De Grandin no estaba preguntando, sino afirmando— que los antiguos dioses del viejo Egipto puedan ofenderse por nuestra presencia aquí y nuestras especulaciones sobre la forma en que esta Pobrecilla murió… o, mejor dicho, fue asesinada.

—Bueno, tiene usted que admitir que han sucedido cosas inesperadas en relación con esta momia, si podemos llamarla así, pues no ha sido nunca embalsamada técnicamente, solo conservada con las hierbas aromáticas metidas en el féretro, y…

—Uno lo entiende, y también lo acepta —asintió De Grandin—. Han sucedido cosas inesperadas, como usted dice, amigo Taylor, y a menos que esté yo más equivocado de lo que creo, sucederán algunas más antes de terminar. Yo diría… ¡Grand des pommes de terre, mírenla, por favor!

Tal como nos había dicho el doctor Taylor, el cuerpo no había sido embalsamado, sino simplemente conservado con las especias que el féretro encerraba desde antes de ser cerrado casi herméticamente y la mortaja encerada. Se había deshidratado a lo largo de los años transcurridos desde el funeral, de modo que la sangre, el tejido y los huesos, aunque conservaban su forma, se habían convertido en algo apenas menos consistente que el polvo de talco. Ahora, frente al impacto del aire fresco y húmedo y la cuidadosa manipulación del doctor Taylor, la substancia corporal triturada empezó a desmoronarse. Mejor dicho, fue como si estuviéramos presenciando la lenta desintegración de un hermoso dibujo hecho en arena o polvo de yeso.

—Sic transit mellitas mundi —murmuró Jules de Grandin mientras el cuerpo que teníamos delante iba perdiendo forma humana—. Por lo menos la hemos visto en carne y hueso, algo que los perversos ancianos jamás hubieran esperado; y usted, Monsieur, sigue conservando el féretro y sus adornos sin precio como recuerdo. De verdad, merecen la pena y…

—Malditos sean el féretro y los adornos —cortó bruscamente el doctor Taylor—. Lo que me asusta es lo que este endiablado asunto pueda afectar a mi hija. Ya se ha identificado parcialmente con Nefra-Kemmah y ha tenido una visión del tribunal sacerdotal que la condenó a ser aplastada por esas rocas. Si esa visión se repite… ¿no habría medio de que pudiéramos acabar con esa obsesión…?

—Por el queso azul, sí que lo hay, Monsieur —le aseguró De Grandin—. Precisamente, una fobia puede ser superada demostrando a quién padece de ella que carece de base; de modo que podemos limpiar la mente de su hija de la visión de esos ancianos perversos. Estoy convencido de ello. Pero no será un tratamiento muy ortodoxo…

—¡Poco me importa que no lo sea! ¿Se dan cuenta ustedes de que su salud mental puede estar en juego?

—Perfectamente, Monsieur. ¿Cuento con su consentimiento para proceder?

—Por supuesto…

—Très bon. Esta noche, si le parece bien, le visitaremos en su casa y, o mucho me equivoco, o libraremos batalla y conseguiremos la victoria sobre esas formas que habitan en la obscuridad. Sí. Ciertamente. Por supuesto.

Durante todo el día, anduvo tan atareado y agitado como un moscardón. Sin parar de llamar por teléfono, jurando con blasfemias francesas imposibles al descubrir que nuestro amigo John R. Thurstone había salido de Nueva York para atender un caso, corriendo hacia la biblioteca para consultar algunos libros de los que el bibliotecario jamás había oído hablar, pero arreglándoselas para conseguir que los sacara de la obscuridad empolvada ante su insistencia; y, finalmente, dirigiéndose al mercado mayorista de aves para adquirir algo que trajo a casa en un termo y colocó con amoroso cuidado en el armario estéril del cuarto de cirugía. A la hora de cenar se mostró bastante silencioso, distraído hasta el punto de no darse cuenta de que se le invitaba a servirse por tercera vez de la langosta cardenal, plato del que era fanático, y de olvidar llenar por cuarta vez su vaso de Pouilly-Fuissé.

—¿Ya lo tiene todo planeado? —le pregunté al llegar a los postres.

—Corbleu, me encantaría que así fuera —respondió mientras se llevaba a la boca el tenedor con una porción de pastel de manzana—. He hablado con mucha seguridad a Monsieur Taylor, amigo Trowbridge, pero entre usted y yo, no sé si he tenido razón o no. Ando a tientas, tropiezo en la oscuridad como un ciego en una calle desconocida. Tengo una hipótesis, pero no me atrevo aún a llamarla «teoría», y no tenemos tiempo para examinarla. Le advierto que lo de esta noche puede resultar peligroso. No podemos privar de usted a la humanidad que sufre, amigo mío. Los enfermos y dolientes necesitan su ayuda. Si prefiere quedarse en casa mientras yo libro batalla con esas fuerzas antiguas del mal, no me sentiré ofendido. No solamente es privilegio suyo, sino también su propio deber mantenerse a salvo…

—¿Acaso le he dejado abandonado alguna vez? —Le interrumpí en tono de reproche—. ¿Me he quedado alguna vez atrás por temor al peligro?

—Non, por la barbe d’un bouc vert, eso sí que no, brave comrade —negó—. Puede que no sea usted un ocultista bien entrenado, pero lo que le falta de estudio lo compensa con su valor y lealtad, querido amigo. Es usted uno entre veinte millones, y le tengo afecto, vieux comrade y que el demonio me sirva caliente para su cena, con sauce bordelaise si miento.

Poco después de las nueve de aquella misma noche, nos reunimos en la sala de la casa del doctor Taylor. Vella, que no tenía tan buen aspecto como la noche anterior, debido a su ataque, llevaba un vestido de noche de terciopelo negro, sobrio y sin adornos, salvo un elaborado broche de oro que hacía resaltar por contraste lo marfileño de su cutis y el brillo obscuro de sus cabellos negros.

De Grandin montó su escenario con exquisita precisión. Regó un líquido rojo de su botella termo, trazó dos triángulos entrelazados en el suelo de azulejo y colocó cuatro sillas en el interior.

—Ahora, Mademoiselle, si quiere tener la bondad —dijo a Vella, invitándola con un gesto del brazo.

Ella se dejó caer en un sillón con las manos formalmente cruzadas en el regazo y la cabeza apoyada en el respaldo.

El pequeño francés se puso delante de ella, sacó un lapicero dorado y lo sostuvo verticalmente ante sus ojos.

—Mademoiselle —ordenó—. ¿Quiere tener la amabilidad de mirar aquí? A la punta, por favor. Así. Eso es, excelente. Mírelo fijamente.

De forma deliberada, como quien marca el compás, se puso a mover el brillante lápiz de un lado a otro, describiendo arabescos y líneas intrincadas que se cruzaban en el aire. Vella lo observaba lánguidamente entre sus largas pestañas negras, pero poco a poco fue fijando su atención. Vimos que sus ojos seguían cada movimiento del lápiz, y que convergían finalmente hasta que pareció estar haciendo una mueca cómica; entonces, las pestañas cubrieron sus grandes ojos oscuros y la cabeza se le inclinó ligeramente hacia un lado al aflojarse los músculos del cuello. Las manos cruzadas cayeron blandamente sobre sus rodillas cubiertas de terciopelo y, al parecer, se quedó profundamente dormida. El movimiento regular de su pecho y su respiración ligera nos indicaron que realmente se había quedado dormida.

De Grandin se metió el lápiz en el bolsillo, apoyó los puños sobre las caderas y se quedó mirándola fijamente con los brazos en jarras.

—Puede usted oírme, ¿verdad, Mademoiselle? —preguntó.

—Puedo oírle —repitió ella, somnolienta.

—Bien. Descansará usted un momento, y en cuanto tenga ganas, nos va a decir lo que le pase por la mente. ¿Comprende?

—Comprendo.

Durante algo así como cinco interminables minutos esperamos en silencio. Podíamos oír el enorme reloj del vestíbulo del piso de arriba; tic, toc… tic, toc; y el suave siseo de un tronco que ardía lentamente en la chimenea. Después, poco a poco, aunque sin razón alguna para mí, la habitación empezó a enfriarse. Una sombría amargura de frío que parecía afectar tanto a la mente como al cuerpo, se apoderó de la atmósfera; un frío penetrante, seco, que sugería las eternidades heladas e ilimitadas del espacio interestelar.

—¡Ah, ah! —dijo De Grandin haciendo chasquear sus dientes, fuertes y pequeños, como unas castañuelas—. Ah, ah, ah. Me parece que no han esperado ustedes una segunda invitación, Messieurs des Singeries.

No tengo la menor idea de cómo habían llegado, pero allí estaban… un semicírculo de ancianos vestidos con túnicas flotantes de lino blanco, enmascarados con cabezas de halcones, chacales, leones, monos y toros.

Estaban allí: inmóviles, formando un cuarto de luna y mirándonos con ojos apagados, sin brillo: la encarnación perfecta de un odio inhibitorio.

—Mademoiselle —susurró De Grandin—, ha llegado la hora de que hable usted, si puede encontrar las palabras.

La durmiente gimió con suavidad, trató de articular algo, y entonces pareció tropezar con una palabra. El semicírculo de observadores sombríos y silenciosos avanzó un paso más y el frío, que hasta entonces había sido solo una incomodidad, se convirtió en un tormento. La primera de las figuras oscuramente enmascaradas llegó a la punta de uno de los dos triángulos, se quedó allí un momento, y después retrocedió.

—Sa-ha, Monsieur Tête de Singe. No le ha gustado, ¿hein? —preguntó De Grandin con una risa corta y maliciosa—. Tenga paciencia, Monsieur cara de mono; ya vendrá algo que le guste menos aún —miró por encima del hombro hacia la joven—. Hable, Mademoiselle. Hable y no tema mal alguno.

—¡Señores del Mundo Espectral! —Una voz surgió de entre los labios de Vella Taylor, pero no era su voz. Había un tono pavoroso, oculto, que nos produjo un estremecimiento en la espina dorsal. Sus palabras eran lánguidos susurros, como si una mano invisible hubiera accionado un gramófono.

»Reverenciados y temidos jueces de los mundos de la carne y el espíritu, vosotros los espantosos, que os sentáis en los parapetos del infierno, respondo culpable a la acusación que sobre mí habéis traído. Sí Nefra-Kemmah, que se encuentra ahora ante vosotros al borde de la muerte mortal, cuyo cuerpo está esperando las rocas que la destrozarán para siempre, cuyo espíritu, privado por siempre jamás de una morada carnal, deberá vagar hasta que el tiempo se pierda en la eternidad, confiesa que suya fue la culpa, y solo suya.

»Contempladme, pavorosos jueces de los vivos y los muertos. ¿No soy una mujer, una mujer creada para el amor? ¿No son mis miembros agradables a la vista, mis labios como albaricoques y granadas, mis ojos como leche y berilo, mis pechos como marfil incrustado de coral? Sí, poderosos, soy una mujer, una mujer hecha para el gozo.

»¿Acaso fui consagrada por mi propia voluntad o deseo para servir a la Gran Madre de Todos, antes de haber contemplado siquiera la luz del día? ¿Abjuré yo de la agonía deliciosa del amor y pedí una vida de castidad estéril, o fue tal la promesa hecha en mi nombre por labios ajenos?

»He dado todo lo que puede dar una mujer, y lo he dado alegremente, sabiendo que el dolor de la muerte y, después de esta, el tormento de los dioses me estaba esperando, pero no consideré que fuera un precio demasiado alto.

»Fruncís el ceño. Sacudís vuestras espantosas cabezas sobre las que reposan las coronas de Amon y Kenf, de Seb y Tem, de Tusi y el poderoso Osiris. Murmuráis uno al otro que estoy pronunciando blasfemias. Entonces, escuchadme un momento: la que se encuentra encadenada ante vosotros, privada de su dignidad de sacerdotisa, desprovista de todo honor como mujer, os lo dice de frente: sabe que no habéis de causarle más daño del que es capaz de sufrir. Vuestro reino y el de aquellos a quienes servís está tocando a su fin. Por poco tiempo habéis de dominar y ensoberbeceros y pronunciar los juicios de vuestros dioses, porque en los días venideros se olvidarán vuestros nombres y solo se recordarán en el momento en que algún extraño de otros tiempos y lugares arranque vuestras momias blanqueadas de sus tumbas y las presente como espectáculo. ¡Ay! y los dioses a quienes servís serán olvidados. Estarán tan profundamente hundidos que ya nadie en el mundo les rendirá pleitesía; nadie pronunciará su nombre, ni siquiera para maldecir, y en sus templos en ruinas no se encontrará ningún ser viviente como no sea el chacal temeroso y el lagarto de blanco vientre.

»¿Y quién os hará todo esto, a ellos y a vosotros? Un descendiente de los hebreos. Sí. De la raza del hombre a quién he amado y por quien pisoteé mis votos de fría esterilidad en el desierto de arena, de esa que despreciáis y odiáis nacerá un niño, y en El estará toda la gloria. Derribará vuestros dioses bajo Sus pies y los privará de respeto; serán la sombra de un pasado olvidado.

»Mi nombre habéis borrado de la lista de las sacerdotisas de la Madre de Todos; no se grabará inscripción alguna en mi tumba ni en mi féretro, y seré olvidada por siempre de hombres y dioses. Tal ha sido vuestra pavorosa sentencia.

»A vosotros, venerables y necios, os grito: ¡mentira! Llegará el día, en un lejano futuro, en que hombres de un país extraño penetren en la tumba en que me hayáis tendido y saquen mi cuerpo, y vuestro desengaño y vuestro odio no podrán detenerlos antes de que hayan mirado mi rostro y visto mis huesos rotos y oído la historia de mi amor por el hebreo que, por mi amor, abjuró de su Dios y se convirtió en un sirviente afeitado de la Madre de Todos. Juro que contaré la historia de mi amor y de mi muerte, y que en otra época y en otro país, hombres extraños oirán mi nombre y llorarán por mí. Pero nunca llegarán a conocer vuestros nombres.

»¿Creéis que me habéis condenado al olvido? Os digo que triunfaré al fin y que seréis vosotros quienes habréis de quedar completamente olvidados, tan privados de nombres como las arenas del desierto.

»Amontonad ahora vuestras piedras de condena sobre mi corazón, y acallad su febril palpitar. Voy a la muerte, pero no me perderé para la memoria de los hombres como vosotros. He hablado.

La voz de la joven calló con un triste sollozo y la carcajada burlona de De Grandin cortó el silencio como una espada hubiera podido cortar la carne.

—¿Habéis oído, vosotros, necios con cara de animal? —preguntó—. ¿Quién profetizó la verdad, y quién quedó atrapado en la red de su propia soberbia, viejos con cara de mono? Ahora, llevaos vuestras pálidas sombras sin aliento a ese más allá de donde vinieron. Habéis hecho todo lo posible, en vuestra maldad, para impedir que revelara su historia, y habéis fracasado. Idos… idos pronto hacia el olvido. ¡In nomine Dei os ordeno que desaparezcáis ahora y para siempre!

Dio un paso hacia el semicírculo de formas enmascaradas, y estas retrocedieron ante él. Un paso más, y volvieron a retroceder. Ahora vacilaban, estaban perdiendo substancia, se volvían más nebulosos; cuando levantó las manos y dio el tercer paso hacia ellos, parecían simplemente un vapor gris y nebuloso que hacía torbellinos y era arrastrado por la ligera corriente de aire de la chimenea abierta donde ardían los troncos, y… de repente dejaron de estar allí.

—¡Finí… triomphé… achevé… parfait! —De Grandin sacó un pañuelo de seda del puño de su camisa y se enjugó la frente—: Erais fuertes y estabais llenos de odio, Messieurs les Revenants, pero Jules de Grandin es fuerte también, y cuando se trata de odiar… ¡morbleu! ¿Quién mejor que vosotros sabe de lo que es capaz?

—¿Qué era eso que vertió en el suelo de la sala de Taylor antes de comenzar esta noche, y por qué mantuvo a raya a esas sombras mientras hablaba Vella? —le pregunté mientras volvíamos a casa en coche.

De Grandin interrumpió con una carcajada la tonadilla que estaba tarareando.

—Era sangre de pichones, amigo mío. La conseguí donde el marchand de voladle esta misma tarde. En cuanto a por qué los mantuvo a raya, ¡morbleu! Sé tanto como usted. Es una de esas cosas que sabemos sin comprenderlas.

»Por ejemplo, ya sabe usted que en las religiones antiguas el sacerdote tenía que purificar los altares con la sangre de los sacrificios… de cabras, carneros, palomas o bueyes ofrecidos al dios.

—Sí, algo de eso he oído.

—¿Y para qué? No porque la sangre limpie, mais non; la sangre es simplemente un tejido líquido y de verdad, un líquido pegajoso. ¿Entonces por qué? Porque, amigo mío —y me dio un golpecito solemne en la rodilla—, la sangre contenía algún poder secreto e invencible que mantenía a raya al dios. No podía entrar en un círculo trazado con sangre; eso lo mantenía en su lugar, controlado, si podemos decirlo así. No podía arrojarse sobre la congregación, pasando esa barrera de sangre sacrificial, mientras estuviera entre los fieles y él, y estaban a salvo de su ira o de su cólera o de sus caprichos, en caso de que les quisiera causar algún daño. Sí, estoy seguro de ello. Los sacerdotes de Isis humedecían sus altares con sangre de palomas. Adquirí una substancia similar y tracé con ella un pentáculo alrededor de nosotros; los seguidores de Isis, lo mismo que su señora, no podían atravesar esa barrera, estábamos a salvo en su interior. Y entonces, ¡pardieu! Cuando Mademoiselle Vella nos hubo transmitido el mensaje de Nefra-Kemmah… cuando hubo demostrado a esos ancianos que su sentencia cruel y perversa había sido burlada… entonces, morbleu, quedaron totalmente derrotados. No tenían ya la fuerza ni el ánimo de oponerse a mí cuando les mandé que desaparecieran. ¡Parbleu! Les quité literalmente la existencia con una carcajada.

Se puso a tocar con los dedos un redoble en el puño de plata de un corto bastón militar y canturreó:

Sacré de nom,

Ron, ron, ron.

La vie est breve,

La nuit est longue—

—Dese prisa, amigo Trowbridge.

—¿Por qué? ¿Qué prisa tiene?

—Esta batalla con los ancianos polvorientos ha sido un trabajo muy seco, y justo antes de salir para casa de Monsieur Taylor, vi que un hombre metía una botella de champaña en el refrigerador.

—¿Un hombre metiendo champaña en nuestro refrigerador? —repetí—. ¿Quién?

—C’est moi… ¡Yo mismo, amigo mío, y mort d’un rat mort! ¡Qué sed tengo!

Notas

[←1]

Stone: unidad de peso británica equivalente a 6,35 Kg.

[←2]

El Tom Collins es un cocktail clásico que se remonta a finales del siglo XIX. Se prepara mezclando zumo de limón con azúcar o almíbar, añadiendo ginebra y rematando con soda, hielos y una rodaja de limón o naranja. Así que básicamente, Trowbridge le está proponiendo a De Grandin volver a tomarse unas limonadas, pero esta vez con alcohol.

[←3]

O el racismo en un anglosajón (N. del T.).

[←4]

De Grandin se refiere al poema “The Spider and the fly” de 1829, que trata la historia de una astuta araña que se sirve de la seducción y la manipulación para atraer a una mosca a su telaraña, y que comienza: “¿Quieres entrar a mi salón? La araña a la mosca preguntó.”

[←5]

Se trata de una especie de sopa de origen hindú, comúnmente llamada “pimienta aguada”, que suele contener perejil, pollo deshilachado y fideos o arroz, sobre un caldo denso con cúrcuma y pimienta.

[←6]

Cenicienta.