Hank, su hermano y un amigo encuentran cuatro millones y medio de dólares en una avioneta estrellada. Para quedarse con el botín trazan un plan por el que Hank, el único de ellos que cuenta con un empleo estable y que aparenta ser un hombre respetable, guardará el dinero hasta que nadie lo reclame y puedan repartírselo. Pero la intervención de la esposa de Hank y la irrupción de un inoportuno granjero pondrán en peligro sus proyectos.

Scott Smith

Un plan sencillo

ePub r1.2

Titivillus 26.02.17

Título original: A Simple Plan

Scott Smith, 1993

Traducción: Antoni Puigrós

Ilustración de cubierta: Glen Orbik

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres, con especial agradecimiento a Alice Quinn, Gail Hochman, Victoria Wilson y Elizabeth Hill

1

Mis padres murieron en un accidente de automóvil el año siguiente al que yo contrajera matrimonio. Intentaban entrar en la I-75 por una rampa de salida un sábado por la noche y chocaron de frente con un semirremolque que transportaba ganado. Mi padre murió en el acto, decapitado por el capó de su propio coche, pero mi madre sobrevivió milagrosamente. Aún resistió un día y medio conectada a un montón de aparatos en el Hospital Municipal de Delphia, con el cuello y la columna rotos, y el corazón goteándole sangre en el pecho.

El conductor del semirremolque salió de todo aquello con sólo unas magulladuras sin importancia, pero su vehículo se incendió, asándose vivo el ganado, y después de la muerte de mi madre el conductor puso un pleito por daños y perjuicios contra la herencia de mis padres. Al final lo ganó, pero no obtuvo ningún beneficio de ello, ya que mi padre había hipotecado toda su granja y cuando murió estaba al borde de la bancarrota.

La teoría favorita de Sarah, mi esposa, era que se habían suicidado impulsados por la embarazosa proliferación de sus deudas. En aquel entonces yo se lo discutí, aunque sin mucha convicción. Mirándolo en perspectiva, parece que mi padre estuvo haciendo algunos preparativos. Una semana antes del accidente, vino a mi casa con su camioneta, la caja atestada de muebles. Ni Sarah ni yo veíamos la utilidad de nada de aquello, pero él insistió, amenazando con tirarlo todo al vertedero si no aceptábamos íntegramente el cargamento. De modo que le ayudé a trasladarlo todo, pieza por pieza, al sótano. Después de dejarnos, se dirigió al apartamento de mi hermano, Jacob, y le dio a éste la camioneta.

Nos dejó también un testamento cuya primera cláusula exigía que tanto Jacob como yo juráramos de viva voz, el uno en presencia del otro, que cada año sin excepción visitaríamos su tumba el día de su cumpleaños. A partir de ahí proseguía un documento extravagantemente redactado, páginas y más páginas en las que repasaba la vieja granja, habitación por habitación, legándonos nominalmente cada objeto, por trivial o ilógico que pudiera parecer: un estuche de utensilios de afeitar, una escoba y una vieja Biblia para Jacob; una licuadora estropeada, un par de botas de labor y un pisapapeles de piedra negra en forma de cuervo para mí. Como es lógico, aquél fue un esfuerzo perdido, inútil. Tuvimos que venderlo todo a fin de pagar las deudas que él había dejado, y las cosas sin valor no nos servían para nada. También nos vimos obligados a vender la granja, el hogar de nuestra infancia. Un vecino la adquirió, uniéndola a su propio terreno, absorbiéndola como una ameba gigante. Derribó la casa, rellenó los cimientos y dedicó la finca al cultivo de la soja.

Mi hermano y yo nunca habíamos estado muy unidos, ni siquiera de pequeños, y el vacío que existía entre nosotros se había agrandando a medida que nos hacíamos mayores. En la época del accidente, ambos teníamos muy poco en común aparte de nuestros padres, de modo que la muerte repentina de éstos aflojó el holgado lazo que su presencia pudiera normalmente haber mantenido sujeto.

Jacob, tres años mayor que yo, había abandonado la escuela superior y se había ido a vivir solo en un pequeño apartamento situado encima de la ferretería de Ashenville, la ciudad en donde nos habíamos criado: un pequeño cruce de carreteras marcado con un intermitente semáforo amarillo, tan rural como se pueda ser en el norte de Ohio. Mi hermano trabajaba con una cuadrilla de albañiles durante el verano y en invierno sobrevivía con el subsidio del paro.

Yo cursé estudios universitarios, el primero en hacerlo en mi familia, y me gradué en la Universidad de Toledo con una licenciatura en administración comercial. Me casé con Sarah, una compañera de estudios, y nos instalamos en Delphia, a cincuenta kilómetros al este de Ashenville, justo en las afueras de Toledo. Allí compramos la típica casita de tres dormitorios en un barrio residencial: paramento de aluminio verde oscuro y persianas negras, garaje para dos coches, televisión por cable, microondas, y el Blade de Toledo que, con un golpe sordo, cada mañana a primera hora nos lanzaban sobre los escalones de la entrada. Entre semana yo viajaba diariamente a Ashenville, al almacén de piensos de allí, donde trabajaba como director adjunto y jefe de contabilidad.

No existía animosidad entre Jacob y yo, nada de mala sangre, simplemente, no nos sentíamos cómodos el uno con el otro; teníamos dificultades en encontrar algo que decirnos y hacíamos muy pocos esfuerzos por intentar disimularlo. En más de una ocasión, al salir a la calle después de mi jornada de trabajo, le había visto ocultarse en un portal para evitar encontrarse conmigo, y en cada ocasión yo me sentí más aliviado que apenado.

El único vínculo que subsistía entre nosotros, después del accidente de nuestros padres, era mantener la promesa que le habíamos hecho a nuestro padre. Año tras año, el día de su aniversario, acudíamos al cementerio y, al lado de su tumba, guardábamos un extraño y envarado silencio, esperando ambos a que uno de los dos sugiriera que ya había transcurrido un tiempo prudencial a fin de poder marchar y volver a sumergirnos en nuestras vidas por separado. Era una forma deprimente de pasar una tarde y probablemente habríamos renunciado a ella desde la primera vez, de no haber tenido ambos la sensación de que de algún modo se nos castigaría si no cumplíamos la promesa, maldecidos desde el otro lado de la tumba por no mantener nuestra palabra.

El cumpleaños de nuestro padre era el 31 de diciembre, el último día del año, y la visita había ido adquiriendo gradualmente un aspecto de ritual, como cualquier otro acontecimiento durante las fiestas de la Navidad, un obstáculo final que había que salvar antes de pasar al nuevo año. Esencialmente, éste se había convertido en nuestro principal acto de intercomunicación. Nos poníamos al día respecto a la vida de cada uno, hablábamos de nuestros padres y de nuestra infancia, hacíamos vagas promesas de vernos más a menudo, y abandonábamos el cementerio con la clara sensación de haber cumplido con bastante esfuerzo una desagradable tarea.

Y de esta manera habían pasado siete años.

En el octavo año, el 31 de diciembre de 1987, Jacob pasó por mi casa a recogerme. Vino a eso de las tres y media, con media hora de retraso, en compañía de su perro y de su amigo Lou, y con la camioneta. Habían estado pescando juntos en el hielo, su principal actividad en invierno, y teníamos que dejar a Lou al otro lado de Ashenville antes de proseguir al cementerio.

A mí nunca me había gustado Lou y no creía que alguna vez fuera a gustarme. Solía llamarme «señor contable», y lo decía de un modo que daba a entender que yo debía sentirme avergonzado por mi profesión, por lo que ésta implicaba de convencional y estable. Me sentía especialmente intimidado por él, aunque nunca había comprendido exactamente por qué. Lo cierto era que no se debía a su presencia física. Era un tipo bajito, de pelo ralo y unos cuarenta y cinco años, que empezaba a poner algo de peso en el estómago. Llevaba enmarañado su escaso cabello rubio, de modo que debajo se le podía ver el cráneo, sonrosado y de aspecto cuarteado. Tenía los dientes torcidos, lo cual le daba una apariencia ligeramente cómica, una falsa dureza, como una especie de personaje canallesco y superficial salido de un libro de aventuras infantil: una especie de antiguo boxeador, de matón callejero o de ex timador.

Al acercarme por el sendero de la entrada, Lou bajó de la camioneta para saludarme, de modo que me vi obligado a sentarme en el centro del asiento.

—¿Qué tal, Hank? —me dijo sonriente.

Jacob me sonrió frente al volante. Su perro, un mestizo anormalmente desarrollado, principalmente un pastor alemán aunque con algunos rasgos superficiales de labrador, estaba en la parte de atrás. Era un macho, pero Jacob le había puesto el nombre de Mary Beth por una chica con la que había salido en el instituto: su primera y única novia. También se refería al perro como «ella», como si el nombre del animal le impidiera ver a qué género pertenecía.

Subí a la camioneta, Lou lo hizo detrás de mí, y retrocedimos por la rampa del garaje hasta la calle.

Mi casa se levantaba en una pequeña subdivisión llamada Fort Ottowa, por el destacamento fronterizo cuyos habitantes habían muerto congelados durante una ventisca algún tiempo antes de que estallara la Revolución. Era una zona de granjas, completamente llana, que había sido reestructurada para que no lo pareciera. Las carreteras se curvaban en torno a obstáculos imaginarios y la gente construía pequeñas lomas en los patios delanteros de sus casas, como montículos funerarios, que cubrían con arbustos. A lo largo de la calle, las casas eran diminutas, cada una justo pegada a la otra —casas piloto, las había denominado el corredor de fincas—, repletas de parejas de recién casados en su trayecto de ascensión en la vida, o de jubilados en el de bajada; los primeros planeando mejorar en sus profesiones, tener hijos y trasladarse a barrios más bonitos, los segundos esperando sus ahorros para desaparecer, su salud de repente deteriorada, y sus hijos deseando recluirlos en residencias para ancianos. Aquélla era una estación de paso, un peldaño al pie de la escalera.

Por supuesto, Sarah y yo pertenecíamos al primer grupo. Poseíamos algunos ahorros, una cuenta que nos rendía intereses en el Savings Bank de Ashenville. En un día no muy lejano nos trasladaríamos a otro barrio residencial, subiríamos un nuevo peldaño en la vida, el primero de muchos otros. O al menos ése era el plan.

Una vez salimos de mi vecindario, nos dirigimos al oeste, alejándonos de Delphia mientras las sinuosas calles y los grupos de casas de dos plantas —con su rampa circular hasta el garaje, columpios y mesas para la barbacoa— se desvanecían a nuestras espaldas. Las carreteras se enderezaron, haciéndose más estrechas a medida que avanzábamos. En algunos sitios la nieve revoloteaba al cruzarlas, moviéndose como una serpiente, formando líneas largas y polvorientas, para apilarse luego en los márgenes. Las casas parecían ahora aisladas, separadas por auténticos campos en vez de por simples rectángulos de césped. Los árboles se habían desvanecido, el horizonte se había ensanchado y el paisaje adquiría el aspecto de haber sido barrido por el viento; una aridez blanca y grisácea. Cada vez eran más escasos los coches con que nos cruzábamos.

El viaje resultaba muy incómodo. La camioneta de Jacob tenía ya once años y no había nada en ella que no denotara su edad. En el pasado había lucido un brillante color rojo tomate, el favorito de mi hermano, pero en la actualidad se había desteñido hasta formar una especie de costra granate con los laterales punteados por el óxido. La suspensión estaba rota, la calefacción funcionaba cuando le daba la gana. El cristal trasero había desaparecido y había sido sustituido por un plástico. La radio estaba estropeada, rotos los limpiaparabrisas, y en el suelo había un agujero del tamaño de una pelota de béisbol. Por allí soplaba una continua ráfaga de aire frío que reptaba justo por la pernera derecha de mi pantalón.

Jacob y Lou hablaban del tiempo mientras avanzábamos, del frío que había hecho últimamente, cuándo volvería a caer la próxima nevada, si había llovido o no la pasada Nochevieja. Yo guardaba silencio, escuchándolos. Si bien normalmente me sentía ya incómodo a solas con Jacob, cuando estaba con él y con Lou juntos me sentía incómodo y excluido a la vez. Ambos tenían una forma agresivamente privada de comunicarse: su lenguaje era íntimo, codificado; opaco y de colegiales su sentido del humor. Lou se limitaba a decir «sandía» cargando el acento sobre la «i», o Jacob se ponía a mugir como una vaca, e inmediatamente ambos estallaban en risotadas. Resultaba desconcertante… Nunca podía escapar a la sensación de que se estaban burlando constantemente de mí.

Pasamos por un estanque helado, cubierto de patinadores: chiquillos con anoraks de brillantes colores deslizándose arriba y abajo. Establos oscuros y destartalados punteaban el horizonte. Aquello nunca dejaba de sorprenderme: estábamos tan sólo a diez minutos de mi casa y, sin embargo, rodeados ya de granjas.

Nos dirigimos hacia el sur de Ashenville, bordeando la ciudad que quedaba fuera de nuestra vista, detrás del horizonte. Tomamos la Estatal 17 y seguimos por ella hasta cruzarnos con la carretera de Brunt. Allí giramos a la derecha en dirección norte, y luego a la izquierda, entrando en la carretera vecinal del parque Anders. Cruzamos el largo y estrecho puente de cemento sobre el Anders Creek, donde la nieve se había apilado encima de la barandilla, lo cual le daba la apariencia de un puente falso, como extraído de una postal navideña, un puente como de bizcocho.

Después del arroyo empezaba la Reserva Natural Anders, un terreno cuadrado y poblado de árboles que se extendía a la derecha de la carretera a lo largo de los próximos tres kilómetros. Era un parque regentado por el condado. En el mismo centro había un pequeño estanque, repleto de peces y rodeado por un campo que había sido segado. Durante el verano, la gente de Toledo acudía hasta allí para merendar al aire libre y jugar, lanzándose platos voladores y haciendo planear cometas.

En su origen, el lugar había sido una hacienda particular de Bernard C. Anders, uno de los primeros magnates de la industria automovilística de Detroit. Éste había comprado el terreno en los años veinte, construyendo en él una gran casa solariega cuyos cimientos aún eran visibles junto al estanque. Cuando Anders murió, durante la Gran Depresión, la hacienda pasó a manos de su esposa, la cual se trasladó a vivir allí todo el año, quedándose en ella durante las dos décadas que siguieron y abandonándola tan sólo para que finalmente la enterrasen. Ella y Bernard no habían tenido hijos, de modo que decidió legar la propiedad al condado a condición de que la convirtieran en una reserva natural y le pusieran el nombre de su esposo. Era un sitio poco habitual para un parque, allí, en medio de una tierra de nadie, rodeado por los cuatro costados por granjas en explotación, pero el condado —con la mirada dirigida a los créditos con exención de impuestos que el estado concedía a la creación de parques— accedió. La casa fue demolida, se instalaron algunas mesas para una zona de picnic, se abrieron circuitos para correr, y así se creó la Reserva Natural Anders.

Habíamos recorrido aproximadamente un kilómetro y medio después del puente y nos hallábamos a medio camino de los límites del lado sur del parque cuando un zorro cruzó veloz ante nosotros.

Todo sucedió con gran rapidez. Vi el destello de un movimiento hacia la izquierda, procedente de un campo cubierto de nieve, pero dispuse del tiempo necesario para enfocar la vista y descubrí que era un zorro enorme, rojizo, de pelo lustroso y saludable, con una gallina colgando de sus fauces. Estaba frente a nosotros, cruzando la carretera, su cuerpo tenso y pegado al suelo, como si creyera que así podía escurrirse sin ser visto. Jacob pisó los frenos con excesiva brusquedad y la camioneta patinó, la parte trasera hacia la izquierda y el parachoques hacia la derecha, rastrillando estridentemente la nieve del borde de la carretera. Se produjo el amortiguado estallido del cristal del faro al hacerse añicos, y luego el vehículo se detuvo de golpe. Nosotros nos vimos lanzados hacia delante, mientras el perro saltaba contra la tela de plástico de la ventana de atrás, rompiéndola, sus patas batiendo en el aire, dominado por el pánico. Permaneció en la cabina tan sólo un instante —sentí su pelo, frío contra mi nuca—, luego desapareció. Salió por el agujero que él mismo había hecho, saltó por el lateral de la caja de la camioneta y se internó en el bosque en pos del zorro.

Jacob fue el primero en reaccionar.

—Joder —exclamó con voz queda—. Joder, joder, joder.

Lou soltó una breve risita ante la reacción de Jacob y luego abrió la puerta. Todos saltamos a la carretera. El faro roto había sido el único daño que habíamos sufrido y nos lo quedamos mirando un momento, formando un semicírculo en torno a la parte delantera del vehículo.

Jacob intentó hacer regresar al perro.

—¡Mary Beth! —llamó, y luego lanzó un agudo silbido.

Nadie que nos hubiera visto allí de pie nos habría identificado como hermanos. Jacob había salido a nuestro padre, mientras que yo me parecía a nuestra madre, y la diferencia resultaba espectacular. Yo tengo el cabello y los ojos castaños, soy de estatura y complexión medianas. En cambio, Jacob era unos cinco centímetros más alto que yo, de ojos azules y cabello rubio arenoso. También era gordo, enormemente gordo; su exceso de peso resultaba grotesco, igual que una caricatura de la obesidad. Sus manos eran enormes, sus pies eran enormes, llevaba gruesas gafas y su piel era pálida y fláccida.

Podíamos percibir los ladridos del perro, que se iba alejando cada vez más.

—¡Mary Beth! —lo llamó Jacob.

Los árboles eran bastante densos allí, crecían muy juntos —arces, robles, castaños de Indias, sicomoros—, pero había relativamente poca maleza. Distinguí las huellas del zorro, serpenteando al internarse en el bosque y sortear los troncos de los árboles hasta desaparecer a lo lejos. Las pisadas de Mary Beth corrían paralelas a las otras, algo más oscuras sobre la nieve, más anchas y redondas, como un sendero marcado con discos de hockey bajo los árboles. El terreno era perfectamente llano.

Advertimos que los ladridos del perro se percibían cada vez más débiles.

Al otro lado de la carretera había un campo cubierto con una tersa capa de nieve. También allí podían verse huellas, acercándose hasta nosotros desde el lejano horizonte, en una línea perfectamente recta, como si el zorro hubiese seguido uno de los surcos del campo y se hubiera ocultado tras la nieve. A lo lejos, algo desviada hacia la derecha, descubrí la granja de Dwight Pederson: un grupo de árboles, un establo pintado de rojo oscuro, un par de graneros y una casa de dos plantas que parecía gris contra el paisaje nevado, aunque yo sabía que en realidad era de color azul celeste.

—Se ha llevado una de las gallinas de Pederson —señalé.

—La ha robado —corrigió Lou, asintiendo—. Y a plena luz del día.

Jacob silbó llamando a Mary Beth. Al cabo de un rato pareció que el perro había dejado de ir de un sitio a otro. La intensidad de los ladridos no había decrecido, pero tampoco había aumentado. Prestamos atención, inclinando la cabeza hacia el bosque. Empezaba a coger frío —desde el campo soplaba un viento cortante por la carretera—, y estaba ansioso por volver a subir a la camioneta.

—Vuelve a llamarlo —le dije.

Jacob no me hizo caso.

—Lo está acorralando —le comentó a Lou.

Este mantenía las manos profundamente metidas en los bolsillos de su anorak. Era una magnífica prenda blanca del ejército para camuflarse entre la nieve.

—Eso parece —contestó.

—Tendremos que ir en su busca ahora —dijo Jacob.

Lou asintió, del bolsillo sacó un gorro de lana y se lo encasquetó sobre su sonrosado cráneo.

—Llámalo otra vez —insistí, pero Jacob volvió a ignorarme, así que intenté llamar yo mismo al animal—. ¡Mary Beth! —grité y mi voz salió lastimeramente aguda contra el frío viento.

—No vendrá —sentenció Lou.

Jacob regresó junto al vehículo y abrió la puerta del conductor.

—No tienes por qué venir, Hank —dijo—. Puedes esperarnos aquí, si lo prefieres.

Yo no había traído el gorro conmigo, ni tampoco botas —no había planeado tener que andar por entre la nieve—, pero sabía que tanto Jacob como Lou confiaban en que me quedara atrás, en que les esperara igual que un viejo en la camioneta; y también sabía que bromearían al respecto mientras se internaban en el bosque, para luego burlarse de mí al volver.

Así que, en contra de mi voluntad, le contesté:

—No, iré con vosotros.

Jacob estaba inclinado dentro del coche, tanteando en el espacio detrás del asiento. Cuando volvió a enderezarse, sostenía un fusil de caza. Cogió una bala de la pequeña caja de cartón y la metió en el cargador del arma. Luego volvió a dejar la caja detrás del asiento.

—No tienes por qué venir —dijo—. Lo único que conseguirás es un resfriado.

—¿Para qué es el fusil? —pregunté, y por el rabillo del ojo pude ver a Lou sonriendo.

Jacob se encogió de hombros. Apoyó el arma en el brazo y se subió el cuello del chaquetón por encima de las orejas. Su parka era de color rojo brillante y como toda su ropa, una talla demasiado pequeña para él.

—Es un terreno vedado —añadí—. No puedes cazar ahí dentro.

Jacob sonrió.

—Es para compensar. La cola del zorro a cambio de mi faro roto. —Se volvió hacia Lou—. Sólo traigo una bala, como el gran cazador blanco. ¿Te parece justo?

—Por supuesto —contestó Lou, arrastrando la primera palabra, que sonó como si hiciera «prrrru».

Él y Jacob se echaron a reír. Jacob subió con dificultad el talud de nieve al borde de la carretera; allí hizo equilibrios durante un segundo, como si fuera a caer hacia atrás, luego consiguió recuperarse y se internó pesadamente entre los árboles. Lou siguió tras él, todavía riendo entre dientes, dejándome solo en la carretera.

Allí me quedé vacilante, dudando entre los dos pecados, el de la pereza y el del orgullo. Al final, fue el orgullo y la idea de Lou burlándose de mí los que salieron victoriosos. Con algo similar a la repugnancia, subí el talud y me interné entre la nieve, apresurando el paso antes de que me cogieran excesiva ventaja.

La nieve era profunda entre los árboles y bajo su superficie había cosas —troncos de árboles caídos, piedras, ramas rotas, agujeros y tocones— que hacían el avance mucho más duro de lo que yo había anticipado. Lou abría la marcha, ágil, escurriéndose igual que una rata entre los árboles, como si fueran a cazarle a él. Seguí directamente sus huellas y Jacob se fue quedando atrás a bastante distancia de nosotros, su rostro de un color rosa encendido, sólo algo más pálido que el rojo de su parka, debido al esfuerzo de mover aquel enorme corpachón para abrirse paso entre la nieve.

Los ladridos del perro no parecían oírse más próximos.

De aquella manera proseguimos unos quince minutos. Luego, de pronto, los árboles fueron aclarándose y el terreno cayó ante nosotros formando una hondonada, ancha y poco profunda, como si millones de años antes un gigantesco meteorito hubiera caído allí, excavando aquel hueco en la tierra. Líneas paralelas de árboles raquíticos y enfermos atravesaban aquella hondonada: eran manzanos, los restos del huerto de Bernard Anders.

Lou y yo nos detuvimos al borde de la depresión para esperar a Jacob. No hablamos; los dos estábamos sin aliento. Jacob nos gritó algo entre los árboles y luego se echó a reír, pero ninguno de los dos entendió lo que decía. Examiné el huerto en busca del perro, siguiendo con la mirada las huellas de sus pisadas. Estas desaparecían a lo lejos, bajo los árboles.

—No está aquí —dije.

Lou prestó atención a los ladridos. Estos parecían venir de muy lejos.

—No —reconoció—. No está.

Con la mirada recorrí el horizonte hasta formar un círculo completo, abarcando tanto el huerto como los árboles que había a nuestras espaldas. Por lo que pude ver, lo único que allí se movía era Jacob, abriéndose paso enérgicamente entre la nieve. Todavía le quedaban unos cincuenta metros por recorrer y avanzaba a un ritmo patéticamente lento. Se había desabrochado el chaquetón e incluso a aquella distancia podía yo percibir el violento sonido de su respiración. Utilizaba el arma como si fuera un cayado, clavando la culata en la nieve y halándose mediante el cañón. A sus espaldas había excavado un ancho surco de huellas profundas y desordenadas, de modo que parecía como si le hubiesen arrastrado por el bosque en contra de su voluntad, forcejeando y pataleando todo el camino.

Cuando llegó junto a nosotros estaba empapado en sudor, su piel humeaba realmente. Lou y yo nos quedamos allí, de pie, viendo cómo intentaba recuperar el aliento.

—¡Cristo! —exclamó jadeante—. Ojalá hubiese traído algo para beber. —Se quitó las gafas y las limpió frotándolas contra el chaquetón, luego frunció las cejas mirando al suelo, como si esperase encontrar una jarra de agua sobre la nieve.

Lou hizo ondular la mano en el aire como un prestidigitador, chasqueó los dedos sobre el bolsillo derecho de su anorak, luego metió la mano y sacó una lata de cerveza. Tiró de la anilla, sorbió ruidosamente la espuma que se había formado en la tapa y, sonriendo, se la ofreció a Jacob.

—Siempre hay que ir preparado.

Jacob tomó dos tragos, haciendo una pausa en medio para recuperar el aliento. Cuando finalizó, devolvió la cerveza a Lou. Este tomó un trago largo y lento echando la cabeza hacia atrás, y su nuez se deslizó arriba y abajo por la pared de la garganta, lo mismo que un émbolo. Luego me tendió la lata. Era una Budweiser y pude percibir su aroma dulzón.

Negué con la cabeza, tiritando. Había empezado a sudar a causa de la marcha sobre la nieve y en aquellos momentos, de pie allí, la humedad de la piel empezaba a enfriarse. Los músculos de mis piernas temblaron y se estremecieron.

—Vamos —dijo—. Toma un trago. No te hará daño.

—No quiero, Lou. No tengo sed.

—Seguro que sí —insistió—. Estás sudando, ¿no?

Me disponía a rechazar de nuevo su oferta, esta vez con mayor energía, cuando Jacob nos interrumpió.

—¿No es aquello una avioneta? —preguntó.

Tanto Lou como yo miramos hacia el cielo, registrando las bajas nubes en busca de algún movimiento, aguzando los oídos para percibir el zumbido de algún motor, antes de darnos cuenta de que señalaba hacia abajo, dentro del huerto. Seguimos su dedo hacia el mismo centro de la hondonada, y allí, encajada entre las hileras de raquíticos manzanos, oculta casi por completo bajo una capa de nieve, estaba efectivamente una pequeña avioneta monomotor.

Lou y yo fuimos los primeros en llegar, el uno al lado del otro.

La avioneta descansaba perfectamente plana sobre su vientre, como un juguete que una mano gigantesca surgida del cielo hubiese depositado allí para protegerlo debajo de las ramas de los árboles. Curiosamente, había pocos indicios de destrozos. La hélice aparecía retorcida, el ala izquierda estaba algo desviada hacia atrás y se había producido un pequeño boquete en el fuselaje, pero en el terreno a su alrededor había relativamente pocas marcas; no se veían árboles derribados, ni desgarrados, ni un surco en el suelo que revelara la dirección del impacto.

Lou y yo rodeamos los restos de la avioneta, aunque ninguno se acercó lo bastante como para tocarla. Esta era sorprendentemente pequeña, en realidad no mayor que la camioneta de Jacob, y había algo frágil en ella, parecía demasiado pequeña para soportar siquiera el peso de un hombre en el aire.

Jacob bajó poco a poco al fondo del huerto. La nieve se había acumulado con mayor profundidad allí y parecía como si él se arrastrara con esfuerzo de rodillas hacia nosotros. A lo lejos, Mary Beth seguía ladrando esporádicamente.

—¡Jesús! —exclamó Lou—. Cuántos pájaros.

Al principio no los había visto —permanecían demasiado quietos sobre los árboles—, pero de repente, tan pronto como descubrí uno, pareció como si todos se me aparecieran de golpe. Estaban por todas partes, llenando el huerto por completo; cientos y cientos de cuervos apostados sin moverse en las oscuras y desnudas ramas de los manzanos.

Lou comprimió un poco de nieve para formar una bola y la lanzó a uno de ellos. Tres de los cuervos levantaron el vuelo, completaron un círculo lento sobre la avioneta y con un suave aleteo se posaron sobre un árbol cercano. Uno de ellos graznó una sola vez y el sonido formó eco contra las bajas pendientes del borde de la hondonada.

—Parece una jodida cosa de fantasmas —murmuró Lou, estremeciéndose.

Jacob llegó junto a nosotros, resoplando y jadeando. Aún llevaba la chaqueta sin abrochar, los faldones de la camisa por fuera. Necesitó unos segundos para controlar su respiración.

—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó.

Ninguno de nosotros le contestó. Yo no había pensado en ello, aunque por supuesto tenía que haber alguien dentro: un piloto, muerto. Miré intranquilo al aparato. Lou lanzó otra bola de nieve a los cuervos.

—¿No lo habéis comprobado? —inquirió Jacob.

Entregó su arma a Lou y avanzó a trompicones hasta la avioneta. En uno de los laterales había una puerta, justo detrás del ala rota. Agarró la manija y dio un tirón. El aparato soltó un fuerte chasquido, de metal contra metal, y la puerta se abrió un palmo aproximadamente, luego quedó atascada. Jacob volvió a tirar de ella, poniendo todo su peso en el tirón y consiguió que se abriera unos cinco centímetros más. Luego sujetó el borde de la puerta con ambas manos y tiró tan fuerte que todo el aparato se balanceó atrás y adelante, desplazando su capa de nieve y revelando la brillante capa de metal plateado que había debajo. Pero la puerta no cedió en absoluto.

Animado por su energía, me acerqué algo más a la avioneta. Intenté atisbar a través del parabrisas, pero no pude ver nada. El cristal parecía una tela de araña con todo un entramado de pequeñas y complicadas estrías, cubiertas por una gruesa capa de hielo.

Jacob seguía tirando de la puerta. Cuando descansó, el aliento volvió a brotar rápidamente y con fuerza de su boca.

Lou aguardaba a cierta distancia. Parecía un centinela, acunando entre sus brazos el fusil de Jacob.

—Está atascada, me temo —comentó, y pareció quedarse satisfecho.

Jacob se asomó por la rendija que había abierto, luego volvió a sacar la cabeza.

—¿Y bien? —preguntó Lou.

Jacob sacudió la cabeza.

—Demasiado oscuro… Uno de vosotros tendría que entrar y echar un vistazo. —Se quitó las gafas y se secó la cara con la mano.

—Hank es el más pequeño —se apresuró a decir Lou—. Podrá meterse con mayor facilidad. —Hizo un guiño a Jacob y luego me sonrió con una mueca.

—¿Que yo soy más pequeño que tú?

Se dio unos golpecitos en su pequeño estómago, que empezaba a tomar volumen.

—Tú eres más delgado. Esto es lo que cuenta.

Miré hacia Jacob en busca de ayuda, pero de inmediato vi que no podía esperar nada de él. En su rostro había una sonrisa dentada, con profundos hoyuelos marcándose en sus mejillas.

—¿A ti qué te parece, Jacob? —preguntó Lou.

Jacob inició una risita, pero luego se interrumpió.

—No creo que tú puedas pasar, Lou —dijo en tono grave—. No con esa barriga que tienes.

Ambos se volvieron a mí con expresión seria en su rostro.

—¿Y para qué vamos a entrar? —pregunté—. ¿Qué sentido tiene?

Lou empezó a sonreír. Un puñado de cuervos aletearon pesadamente en el aire, cambiando de árboles. Parecía como si toda la bandada nos estuviera observando.

—¿Por qué no vamos a buscar al perro, luego nos llegamos a la ciudad e informamos de esto? —inquirí.

—¿Estás asustado, Hank? —preguntó Lou, cambiando el arma de un brazo al otro.

Me vi a mí mismo cediendo, disgustado por el hecho de hacer el ridículo. Oí una voz en mi mente analizando con claridad la situación, diciéndome que estaba actuando como un adolescente, haciendo algo sin sentido, estúpido incluso, sólo para probar mi valor a aquellos dos tipos, a ninguno de los cuales respetaba. La voz seguía y seguía, prudente, racional, y yo la escuchaba de acuerdo con todo cuanto me decía, a la vez que irritado rodeaba la avioneta, en dirección a la portezuela abierta.

Jacob retrocedió para dejarme sitio. Metí la cabeza por el hueco y dejé que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Por dentro parecía incluso más pequeña que por fuera. El aire era cálido y también húmedo, como en un invernadero. Aquello provocó en mí una sensación extraña. Un delgado rayo de luz penetraba por la rotura del fuselaje y atravesaba el oscuro interior de la cabina como el débil haz de luz de una linterna, dibujando una pequeña media luna en la pared opuesta. La parte posterior de la avioneta estaba completamente a oscuras, pero parecía no haber nada: un simple suelo metálico que se iba estrechando y estrechando cuanto más se alejaba. Justo al lado de la puerta había una gran bolsa de lona, caída de lado. De haber tendido la mano, habría podido cogerla y tirar de ella.

Hacia la parte delantera pude ver dos asientos, grises bajo la luz que se filtraba a través del parabrisas cubierto de hielo. Uno de ellos estaba vacío, pero en el otro había un hombre caído de bruces, la cabeza apoyada en el panel de mandos.

Saqué la cabeza hacia fuera.

—Puedo verle desde aquí.

Jacob y Lou me miraron.

—¿Está muerto? —preguntó Jacob.

Me encogí de hombros.

No ha nevado desde el martes, así que debe llevar aquí como mínimo dos días.

—¿No vas a comprobarlo? —inquirió Lou.

—Vayamos en busca del perro —dije con impaciencia. No quería entrar en la avioneta. Me parecía una estupidez que ellos me obligaran.

—Creo que deberías comprobarlo. —Lou me sonrió.

—Vamos, Lou, deja de decir estupideces. No puede estar vivo.

—Dos días no es tanto tiempo… —intervino Jacob—. He oído decir que ha habido gente que ha sobrevivido mucho más que eso.

—Sobre todo con el frío —corroboró Lou—. Es como conservar comida en el frigorífico.

Esperaba un guiño, pero éste no se produjo.

—Sólo entra y échale un vistazo —dijo Jacob—. ¿Qué problema hay?

Fruncí el entrecejo, sintiéndome atrapado. Metí un segundo la cabeza por la abertura y luego volví a sacarla.

—¿Puedes por lo menos rascar el hielo del parabrisas? —le pedí a Jacob.

Este lanzó un profundo y teatral suspiro, más para complacer a Lou que a mí, pero aun así se encaminó hacia el morro de la avioneta.

Empecé a deslizarme por el hueco de la portezuela. Me giré de lado y metí cabeza y hombros por la rendija, pero cuando llegué al pecho, la abertura pareció tensarse de pronto, estrujándome igual que una mano. Intenté hacer marcha atrás, pero descubrí que tanto la chaqueta como la camisa se me habían enganchado y al tironear se me subieron bajo las axilas, dejando al descubierto mi piel por encima de los pantalones y exponiéndola al aire helado.

La mole de Jacob oscureció el parabrisas y oí que empezaba a rascar el hielo con su guante. Me quedé observando, a la espera de que entrara más luz, pero nada sucedió. Entonces él empezó a dar golpes, fuertes y sordos porrazos que a través del fuselaje de la avioneta creaban eco como los latidos de un corazón.

Exhalé el máximo de aire y seguí empujando para entrar. La presión de la portezuela se desplazó del esternón hasta la altura de mi ombligo.

Me disponía a intentarlo de nuevo, pensando que con otro empellón lograría entrar allí dentro, echar un vistazo al piloto muerto y luego salir lo más rápidamente posible, cuando vi algo curioso. Parecía como si el piloto se moviera. La cabeza, que mantenía apoyada sobre el tablero de mandos, pareció oscilar atrás y adelante siempre con gran lentitud.

—Eh —susurré—. Eh, amigo. ¿Se encuentra bien? —Mi voz formó eco contra las paredes metálicas de la avioneta.

Jacob seguía dando golpes contra el cristal. Bum. Bum.

—Eh —llamé, esta vez con más fuerza, golpeando el fuselaje con mi guante.

Oí que Lou se acercaba sobre la nieve, a mis espaldas.

—¿Qué hay? —me preguntó.

Jacob seguía con su bum, bum, bum.

La cabeza del piloto permanecía inmóvil, pero de pronto yo ya no estaba muy seguro. Intenté escurrirme hacia delante, y Jacob dejó de aporrear.

—¡Dile que no puedo sacarlo! —gritó.

—¡Está atascado! —le replicó Lou, divertido—. Mira esto.

Sentí que sus manos me agarraban justo por encima de la cintura y que sus dedos se me clavaban en un tosco intento por hacerme cosquillas. Di una patada con mi pierna derecha, golpeé en el vacío y perdí pie sobre la nieve. La presa de la portezuela me tenía atrapado. Las risas de Lou y de Jacob se filtraron hasta allí dentro amortiguadas y lejanas.

—Has sido tú —le decía Lou a Jacob.

Yo empujaba y tironeaba en aquellos momentos, sin saber siquiera qué dirección quería tomar. Sólo pretendía liberarme. Mis pies escarbaban en la nieve de fuera y el peso de todo mi cuerpo hacía que la avioneta se balanceara cuando, de pronto, se produjo el repentino destello de un movimiento frente al aparato.

En un primer momento no comprendí de qué se trataba. Fue la sensación de que la cabeza del piloto se ladeaba, luego que algo salía despedido hacia arriba, elevándose y golpeando frenéticamente contra la parte interior del parabrisas. Aunque no se trataba exactamente de que golpeara, advertí poco a poco, sino que estaba aleteando. Era un pájaro, un enorme cuervo negro, como los que estaban apostados en los manzanos.

Se apartó entonces del parabrisas y se posó sobre el respaldo del asiento del piloto. Observé que movía espasmódicamente su cabeza atrás y adelante. Con cuidado, sin hacer ruido, intenté deslizar mi cuerpo hacia atrás por la rendija de la puerta. Pero entonces el pájaro volvió a levantar el vuelo, dio con sus alas contra el parabrisas, rebotó y voló directamente hacia mí. Me quedé paralizado al verlo. Simplemente, miré cómo se me acercaba y, sólo en el último momento, justo antes de que chocara conmigo, bajé la cabeza y la hundí entre los hombros.

Aun así me golpeó en el mismo centro de la frente, violentamente, con lo que supuse era el pico. Me oí a mí mismo gritar: una exclamación breve, estridente, canina. Empujé hacia atrás, luego hacia delante, de algún modo conseguí liberarme de la puerta y caí al interior de la avioneta. Aterricé sobre la bolsa de lona y no intenté incorporarme. El cuervo voló hacia la parte delantera, golpeó contra el parabrisas y retrocedió hasta la puerta, en aquellos momentos despejada. Sin embargo, antes de llegar allí giró a la derecha saliendo disparado hacia el dentado boquete del fuselaje, donde se posó tan sólo unos segundos, luego se escurrió a través de él como si fuera una rata y desapareció.

Oí a Lou que reía.

—¡Hostia! —exclamó—. ¡Un jodido pajarraco! ¿Has visto esto, Jacob?

Me palpé la frente. Sentía un ligero escozor y al mirar mi guante vi que estaba ensangrentado. Tiré de la bolsa de lona, que era dura y angulosa, como si estuviera llena de libros, y me senté en el suelo. Un rectángulo de luz procedente de la puerta abierta caía sobre mis piernas.

Jacob metió la cabeza dentro y su cuerpo bloqueó la luz.

—¿Has visto ese pájaro? —preguntó. Hubiese asegurado que estaba sonriendo, a pesar de que no podía verle la cara.

—Me ha picado.

—¿De veras? —No parecía creerme. Aguardó un segundo, luego retiró la cabeza de la puerta—. El cuervo le ha picado —le dijo a Lou, y éste soltó una risita.

Jacob volvió a oscurecer la entrada.

—¿Estás bien?

No le contesté. Estaba enfadado con los dos, convencido de que nada de aquello habría sucedido si no me hubiesen presionado para que entrara. Avancé a gatas hacia la parte delantera de la avioneta.

Percibí la voz de Lou, débilmente:

—¿Crees que los pájaros transmiten la rabia o algo por el estilo?

Jacob no le contestó.

El piloto vestía téjanos y una camisa de franela. Era un hombre pequeño, delgado, joven, que oscilaba en la veintena. Me acerqué por detrás y le di unos golpecitos en el hombro.

—¿Está vivo? —musité.

Los brazos le caían a los lados, las puntas de los dedos casi rozando el suelo. Tenía las manos abotargadas, enormemente grandes, como guantes de goma hinchados los dedos algo curvados hacia dentro. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas y pude ver el vello en sus brazos, muy negro contra la fantasmagórica palidez de su piel. Le agarré del hombro y tiré para apartarle del panel de mandos. Su cabeza cayó pesadamente hacia atrás, sobre el respaldo del asiento y yo retrocedí dando un respingo, y golpeándome la cabeza contra el bajo techo metálico de la avioneta.

El cuervo le había comido los ojos. Sus oscuras cuencas me estaban mirando y la cabeza rodó ligeramente a la derecha sobre su cuello. Alrededor de los ojos la carne había desaparecido por completo. Pude verle los pómulos, blancos bajo la escasa luz, pálidos y translúcidos, como de plástico. De la nariz le colgaba un carámbano de sangre, que le llegaba hasta la base de la barbilla.

Retrocedí, luchando contra el deseo de vomitar. Sin embargo, a la vez que lo hacía me sentía extrañamente impulsado a acercarme. Era algo parecido a la curiosidad, pero más intenso aún; sentí el absurdo deseo de quitarme los guantes y tocar la cara de aquel hombre. Fue un impulso muy intenso, morboso, para el cual yo carecía de nombre, pero luché contra él retrocediendo otro paso, luego otro y, al llegar al cuarto paso, la sensación desapareció siendo sustituida por la repulsión. La cara del piloto me miraba a medida que yo retrocedía hacia la puerta. Desde aquella distancia su expresión parecía suplicante, apesadumbrada, como la de un mapache.

—¿Qué coño estás haciendo? —preguntó Jacob, apareciendo de nuevo en la rendija de la puerta.

No contesté. El corazón me latía aceleradamente en las sienes. Tropecé con la bolsa de lona, me di la vuelta y la pateé delante de mí hacia la salida. Era sorprendentemente pesada, como si estuviese llena de tierra, y el esfuerzo me devolvió la anterior sensación de náusea.

—¿Qué sucede? —preguntó Jacob.

Me arrastré hacia él, empujando la bolsa por el suelo. Jacob se apartó.

Cuando llegué a la puerta, coloqué mi hombro contra ella y, aprovechando una mayor facilidad para hacer palanca, logré que la rendija se abriera otros ocho centímetros. Jacob y Lou me observaron, la curiosidad en sus rostros, oscilando entre la burla y la aprensión. El día parecía mucho más luminoso que antes, pero tan sólo era efecto de mis ojos. Empujé la bolsa a través de la abertura de la puerta y seguidamente salté sobre la nieve.

—Estás sangrando, Hank —dijo Jacob, levantando la mano hacia su propia frente al tiempo que se volvía hacia Lou—. El cuervo le ha picado.

Lou me examinó la frente. Sentí que un pequeño hilillo de sangre me resbalaba por la ceja izquierda. Lo noté frío contra la piel.

—Le ha comido los ojos —anuncié.

Jacob y Lou me miraron sin comprender.

—El pájaro. Estaba en el regazo del piloto, comiéndosele los ojos.

Jacob hizo una mueca. Lou me miró escéptico.

—Se le ve el cráneo —añadí—, los huesos… —Me agaché, cogí un poco de nieve y la sostuve, abrasadora, contra mi frente.

El viento había aumentado ligeramente y los manzanos del huerto crujían, meciéndose bajo su impulso. Los cuervos posados en sus ramas tenían que levantar las alas de vez en cuando a fin de mantener el equilibrio. La luz empezaba a extinguirse y con ella el poco de calor que el día hubiese proporcionado.

Retiré la nieve de mi frente. Estaba ligeramente manchada de granate a consecuencia de la sangre. Me quité el guante y toqué el corte con el dedo. Lo noté frío a causa del contacto con la nieve, y tierno. Me estaba saliendo un chinchón, como si debajo de la piel hubieran introducido una canica o un huevo diminuto.

—Tienes un pequeño chichón —advirtió Jacob. El fusil le colgaba del hombro y se había abrochado la parka hasta arriba.

Lou permanecía agachado junto a la bolsa de lona. Ésta estaba cerrada con un fuerte nudo corredizo y Lou tuvo que quitarse los guantes para deshacerlo. Jacob y yo nos lo quedamos mirando mientras lo desataba. Cuando lo consiguió, abrió la bolsa.

Y mientras miraba el contenido, su expresión sufrió un cambio notable. Hubo un destello inicial de perplejidad, sus ojos se abrieron enormes, como si intentara enfocarlos mejor, y alzó ligeramente las cejas. No obstante, a esto le siguieron rápidamente señales de excitación y de alegría, el rostro se le puso rojo como el carmesí y los labios se tensaron en una sonrisa que dejó al descubierto sus torcidos dientes. Observándole, tuve la certeza de que yo no deseaba conocer el contenido de aquella bolsa.

—¡Joder, joder, joder! —exclamó. Metió la mano en la bolsa e, indeciso, tocó lo que fuera que hubiera allí dentro. Su gesto fue como una caricia, como si aquello estuviera vivo y temiera que pudiese morderle.

—¿Qué es? —preguntó Jacob, avanzando sobre la nieve para acercarse a Lou.

Con una sensación de abatimiento, y recordando el peso de la bolsa, decidí de pronto que en su interior debía haber un cadáver, o al menos parte de un cadáver.

—Es dinero —dijo Lou, sonriendo a Jacob—. Mira —añadió, inclinando la bolsa hacia delante.

Jacob se inclinó hacia ella y forzó la vista para mirar, al tiempo que se quedaba con la boca abierta. Yo también miré. Estaba llena de dinero, fajos apilados juntos mediante delgadas tiras de papel.

—Billetes de cien dólares —musitó Lou, y sacando uno de los fajos lo sostuvo en alto frente a su cara.

—No lo toques —le advertí, incorporándome—. Vas a dejar tus huellas en él.

Lou me miró con acritud, pero devolvió el fajo a la bolsa. A continuación volvió a ponerse los guantes.

—¿Cuánto crees que puede haber aquí? —preguntó Jacob, y los dos se volvieron hacia mí, sometiéndose a mis conocimientos como contable.

—Diez mil por paquete. —Medí la bolsa con la mirada, intentando calcular cuántos fajos podían caber en su interior—. Probablemente unos tres millones de dólares. —Lo dije sin pensarlo realmente. Luego, cuando reflexioné, me pareció absurdo. No podía creerlo.

Lou sacó otro paquete, esta vez con los guantes puestos.

—No lo toques, Lou —le advertí.

—Me he puesto los guantes.

—La policía querrá sacar las huellas de los paquetes. Borrarás las que pueda haber ya.

Lou frunció el ceño, pero volvió a dejar el fajo en la bolsa.

—¿Es de verdad? —inquirió Jacob.

—Por supuesto que es de verdad —exclamó Lou—. No seas estúpido.

Jacob no le hizo caso.

—¿Crees que es dinero conseguido con las drogas? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Es de un banco —señalé la bolsa—. Así es como clasifican el dinero. Con fajos de cien billetes.

Mary Beth apareció de pronto por el extremo opuesto del huerto, bajando por la pendiente y abriéndose paso entre la nieve hacia la avioneta. Parecía abatido, como si se sintiera traicionado por el hecho de que no nos hubiéramos reunido con él en la persecución del zorro. Todos nos lo quedamos mirando a medida que se acercaba, pero nadie comentó su regreso. Uno de los cuervos le soltó un graznido, un grito de advertencia que se prolongó un segundo, agudo y nítido en el aire vigorizante, como la nota surgida de una trompeta.

—Esto es muy extraño —dije—. Este tipo debe de haber atracado un banco.

Jacob sacudió la cabeza con incredulidad.

—Tres millones de dólares.

Mary Beth se materializó delante del morro de la avioneta, meneando la cola. Nos dirigió una mirada triste, de cansancio; Jacob se agachó y palmeó distraídamente la cabeza del animal.

—Imagino que querrás devolverlo —comentó Lou.

Sorprendido me giré para mirarle. Hasta aquel momento no había considerado que hubiese otra opción.

—¿Acaso pensabas quedártelo?

Lou miró a Jacob en busca de apoyo, luego nuevamente hacia mí.

—¿Por qué no quedarnos un fajo cada uno? Diez mil dólares por cabeza, y devolvemos el resto.

—Para empezar, esto sería robar.

Lou se apresuró a soltar un bufido de contrariedad.

—¿Robar a quién?, ¿a él? —con la mano señaló la avioneta—. A él eso le tiene sin cuidado.

—Es mucho dinero —insistí—. Alguien sabrá que ha desaparecido y lo estarán buscando. Puedo asegurártelo.

—¿Quieres decir que piensas denunciarme si me llevo un paquete…? —cogió uno de los fajos de la bolsa y lo sostuvo ante mí.

—No haría falta. Quienquiera que lo esté buscando sabrá cuánto dinero falta. Si devolvemos sólo una parte, y de pronto empiezas a gastar billetes de cien dólares por el pueblo, no tardarán en sospechar qué es lo que ha sucedido.

Lou desechó la idea con un gesto de la mano.

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo —replicó sonriéndome a mí y luego a Jacob, quien le devolvió la sonrisa.

Les miré a ambos severamente.

—No seas estúpido, Lou.

Éste siguió sonriendo. Se metió el paquete dentro del anorak, luego cogió otro de la bolsa y se lo tendió a Jacob, quien lo cogió pero al parecer no se decidió sobre qué hacer con él. Estaba allí, en cuclillas, con el fusil en su mano enguantada y el dinero en la otra, mirándome expectante. Mary Beth se había acurrucado sobre la nieve a sus pies.

—No creo que me delates —dijo Lou—, y sé que no vas a denunciar a tu hermano.

—Déjame junto a un teléfono, Lou, y lo verás.

—¿Me denunciarías? —preguntó.

Intenté chasquear los dedos, pero con los guantes no surgió ningún sonido.

—Así de rápido —dije.

—Pero ¿por qué? Lo más seguro es que no perjudique a nadie.

Jacob seguía allí agachado, con el dinero en la mano.

—Vuelve a ponerlo en la bolsa, Jacob —le dije, pero él no se movió.

—Para ti es distinto —intervino Lou—. Tú tienes un empleo en el almacén; en cambio, Jacob y yo no. Este dinero es muy importante para nosotros.

Su voz se había agudizado hasta convertirse en un gemido y al notarlo sentí un revelador destello de poder.

Me di cuenta de que la dinámica de nuestra relación había cambiado. Yo tenía el control en aquellos instantes; era quien podía estropearlo todo, decidir lo que se hacía con el dinero. Sonreí a Lou.

—Aun así, tendría problemas si os lo llevarais. Al final la ibais a fastidiar y a mí me considerarían vuestro cómplice.

Jacob hizo el gesto de incorporarse, luego volvió a ponerse en cuclillas.

—¿Y por qué no nos lo llevamos todo? —preguntó, mirándonos a Lou y a mí.

—¿Todo? —inquirí. La idea me parecía absurda y empecé a reír, pero esto me provocó un pinchazo en la frente. Di un respingo y tanteé el bulto con mis dedos. Todavía sangraba un poco.

—Bastaría con coger la bolsa, dejar al muerto y fingir que nunca hemos estado aquí.

Lou asintió con viveza, agarrándose a la idea.

—Lo dividimos en tres partes.

—Nos cogerían tan pronto empezáramos a gastarlo —repliqué—. Imaginaos a los tres dilapidando billetes de cien por las tiendas de la ciudad.

Jacob negó con la cabeza.

—Podríamos esperar algún tiempo, luego dejar la ciudad y empezar una nueva vida.

—Un millón por cabeza —dijo Lou—. Piensa en ello.

—Sencillamente, no podríais salir adelante con un asunto como éste —suspiré hondo—. Terminaríais cometiendo alguna estupidez y al final os atraparían.

—¿Pero no te das cuenta, Hank? —preguntó Jacob, elevando su voz con impaciencia—. Es como si este dinero nunca hubiera existido. Nadie conoce su paradero, excepto nosotros.

—Son tres millones de dólares, Jacob. Deben faltar de alguna parte. No puedes creer que nadie los esté buscando.

—Si alguien lo buscara a estas alturas ya lo sabríamos. Habrían dicho algo por la tele.

—Es dinero procedente del narcotráfico —intervino Lou—. Seguro que es dinero negro. El gobierno no debe de saber nada de su existencia.

—Tú no… —empecé a protestar, pero Lou me interrumpió.

—Cielos, Hank. Todo este dinero ante tus narices… Es el sueño americano, y tú sólo quieres dejarlo escapar.

—Para hacer realidad el sueño americano hay que trabajar por él, no robarlo.

—Entonces esto es mucho mejor que el sueño americano.

—¿Qué razones tienes para querer devolverlo? —preguntó Jacob—. Nadie va a sufrir por llevárnoslo. Nadie va a saberlo.

—Esto es robar, Jacob. ¿No es bastante?

—No es robar —replicó con firmeza—. Es como un tesoro perdido, como un cofre lleno de oro.

Había cierta razón en lo que Jacob estaba diciendo, me daba cuenta de ello, pero al mismo tiempo parecía como si pasáramos algo por alto.

Mary Beth soltó una especie de gimoteo sobre la nieve y Jacob, sin apartar los ojos de mí, empezó a acariciarlo. Los cuervos seguían en silencio sobre los árboles del entorno, con la joroba levantada contra el frío, igual que buitres en miniatura. La oscuridad se cernía rápidamente a nuestro alrededor.

—Vamos, Hank —me animó Lou—. No jodas esta ocasión.

Todavía no dije nada. Estaba vacilando, titubeando. Por mucho que disfrutara con el poder que ejercía sobre Lou y Jacob, no quería hacer algo que luego lamentara simplemente por contradecirles. Sin siquiera darme cuenta, sin siquiera pretenderlo, empecé a buscar la forma de llevarnos aquellos fajos de dinero. Y fue también como por arte de magia, como un regalo de los dioses, la facilidad con que se me ocurrió una solución, un plan muy sencillo, un sistema para conservar el dinero sin que nos descubrieran. Podía simplemente esconderlo, manteniéndolo fuera de la circulación hasta que encontrasen la avioneta. Si cuando se descubriera el aparato nadie mencionaba la desaparición de tres millones de dólares, entonces los repartiría con Lou y con Jacob, y cada cual podría empezar por separado una nueva vida. Por otra parte, si alguien parecía conocer la existencia de aquel dinero, lo quemaría todo. La bolsa de lona, junto con los paquetes, eran las únicas pruebas que podrían esgrimir contra mí. Hasta el momento preciso en que entregara a Lou y a Jacob su parte, tendría el control de todo… Podría borrar mi delito en el instante en que fuera necesario.

Mirando ahora hacia atrás, después de todo lo que ha sucedido, parece una locura con qué poco temor escogí aquel camino. Necesité probablemente unos veinte segundos, la tercera parte de un minuto, para debatirlo. Por un breve momento poseí el control total, no sólo del destino del dinero, sino también del mío propio, del de Jacob y del de Lou; si bien no era en absoluto consciente de ello. No intuí la importancia de mi decisión, no pude darme cuenta de que en los próximos segundos iba a poner en marcha una serie de acontecimientos que transformarían la vida de cada uno de nosotros. En mi ignorancia, mi elección parecía del todo sincera, inequívoca. Si en aquellos momentos decidía entregar la bolsa, el hecho sería ya irrevocable… Se la daría al sheriff y ésta desaparecería para siempre. Mi plan, en cambio, me permitiría posponer la decisión hasta lograr una información más completa. Estaba decidido a dar un paso, pero no uno que no pudiera deshacer.

—De acuerdo —accedí—. Volved a poner el dinero ahí dentro.

Ninguno de los dos se movió.

—¿Vamos a quedárnoslo? —preguntó Lou.

—Yo me lo voy a quedar.

—¿Tú? —inquirió Jacob—. ¿Qué quieres decir con que vas a quedártelo tú?

—Esto es lo que vamos a hacer: lo guardaremos durante seis meses; si en ese período nadie se presenta a buscarlo, entonces lo repartiremos.

Jacob y Lou se me quedaron mirando, intentando hacerse a la idea.

—¿Y por qué tienes que ser tú quien lo guarde? —preguntó Lou.

—Porque soy el más fiable. Tengo una familia, un trabajo. Soy el que más tengo que perder.

—¿Por qué no lo repartimos ahora? —insistió—. Que cada cual guarde su parte.

Negué con la cabeza.

—Así es como vamos a hacerlo. Si no os gusta así, podemos devolverlo ahora mismo. Ésta es la elección que os ofrezco.

—¿Es que no te fías de nosotros? —preguntó Jacob.

—No —contesté—. Supongo que no.

Asintió ante mi respuesta, pero no dijo nada.

—Descubrirán la avioneta antes de que transcurran seis meses —dijo Lou—. Alguien la encontrará en cuanto llegue la primavera.

—Entonces sabremos con seguridad si alguien está enterado de que había dinero en ella.

—¿Y si es así? —inquirió Jacob.

—Entonces lo quemaré. La única forma de conservarlo es si existe la absoluta seguridad de que no nos van a coger. Tan pronto como exista la posibilidad de que nos veamos metidos en dificultades, me desharé del dinero.

—Lo vas a quemar… —recalcó Lou, con disgusto.

—Exacto. Hasta el último billete.

Ninguno de los dos dijo nada. Todos nos quedamos mirando la bolsa de lona.

—No hay que decírselo a nadie —recalqué mirando a Lou—. Ni siquiera a Nancy.

Nancy era la chica de Lou, con la cual vivía. Trabajaba en una peluquería de Sylvania.

—Al final tendrá que enterarse… Se preguntará de dónde sale mi dinero.

—Podrá enterarse cuando decidamos que es seguro quedárnoslo, no antes.

—Entonces lo mismo sirve para Sarah —advirtió Lou.

Asentí, como si accediera sin decirlo.

—Todos seguiremos haciendo vida normal. Tan sólo os pido que aguantéis durante seis meses… Esto estará ahí esperándoos. Tendréis la certeza de que está ahí.

Los dos guardaron silencio, pensativos.

—¿De acuerdo? —pregunté. Miré primero a Lou, luego a Jacob. Lou me miró frunciendo el entrecejo, como si estuviera irritado. No dijo nada. Jacob se encogió de hombros, vaciló un segundo, luego asintió. Dejó caer su fajo en la bolsa.

—¿Lou? —inquirí.

Éste no se movió. Jacob y yo le miramos, aguardando Al final, con una mueca de disgusto, como si le doliera hacerlo, sacó del anorak su paquete de dinero, se lo quedó mirando un momento, y luego, lentamente, lo depositó en la bolsa.

—Lo contaremos antes de que te lo lleves —dijo, arrastrando las palabras, como si gruñera.

Le sonreí, incluso abiertamente. Me pareció divertido que no confiara en mí.

—Muy bien —dije—. Sin duda es una buena idea.

2

Había oscurecido ya, de modo que decidimos regresar a la camioneta y contar allí el dinero. Mientras nos dirigíamos hacia la carretera, Jacob y Lou empezaron a hablar sobre lo que iban a hacer con su fortuna recién encontrada. Jacob quería una moto para ir por la nieve, un televisor de pantalla gigante y una gran embarcación de pesca a la que pondría el nombre de Tesoro Escondido. Lou decía que iba a invertir la mitad de su dinero en Bolsa y gastar el resto en una casa en Florida, con terraza, sauna y un bar con una barra enorme. Yo me limitaba a escuchar, deseando todo el tiempo advertirles para que no hicieran planes, ya que cabía la posibilidad de que no pudiéramos quedarnos el dinero; pero, por algún motivo, guardé silencio.

Lou y yo acarreábamos la bolsa de lona, andando en diagonal y cada uno sosteniendo un extremo, lo cual nos frenaba lo bastante para que Jacob pudiera mantenerse a nuestra altura. Este no calló en todo el trayecto, parloteando como un chiquillo. Se podía percibir su excitación; era algo tangible, la rezumaba lo mismo que un olor.

La temperatura había empezado a bajar tan pronto como el sol se había puesto, convirtiendo la superficie e la nieve en una capa de hielo que se quebraba a cada paso que dábamos. Se filtraba poca luz debajo de los árboles. Las ramas parecían abatirse sobre nosotros a medida que avanzábamos, surgiendo de pronto en medio de la oscuridad, frente a nuestras caras, obligándonos a agacharnos y a hacer fintas al caminar, igual que un trío de boxeadores.

Tardamos casi media hora en alcanzar la carretera. Al llegar allí, Jacob puso su fusil detrás del asiento de la camioneta y empezó a removerlo todo en busca de su linterna, mientras Lou y yo vaciábamos el dinero en el compartimento de atrás. Creo que los dos nos quedamos algo asombrados ante la cantidad de paquetes que se desparramaron de la bolsa, hipnotizados ante la visión de tanta riqueza, y probablemente fue por este motivo que no nos dimos cuenta del coche del sheriff hasta que casi estuvo sobre nosotros. Tal vez si le hubiésemos visto antes, si hubiésemos distinguido sus faros cuando todavía planeaban por el horizonte —dos puntitos amarillos acercándose lentamente hacia nosotros—, habría yo actuado de otra manera. Habría tenido tiempo de pensar las cosas, de considerar mis opciones con algo más de cuidado, de modo que cuando el coche hubiese estado lo bastante cerca para distinguir la burbuja azul sobre el techo, habría podido decidir contarle al sheriff Jenkins lo de la avioneta. Podría haberle enseñado el dinero, diciéndole que estábamos a punto de telefonearle a la oficina del condado, y con esto habría dado por finalizado el asunto allí y en aquel mismo momento; le habría entregado el dinero en una preciosa y ordenada pila, desembarazándome de él antes de que tuviera la posibilidad de complicarnos a todos la existencia.

Pero no sucedió así; el coche se hallaba a menos de doscientos metros de nosotros cuando advertimos su presencia. Primero lo oímos, escuchamos el ruido del motor, el crujir de los neumáticos sobre la capa helada de la carretera. Lou y yo alzamos la mirada al mismo tiempo. Medio segundo después, Jacob asomaba su cabeza por encima del asiento.

—¡Mierda! —oí que exclamaba.

Sin pensarlo, actuando simplemente por instinto, como un animal enterrando sus provisiones, cerré de golpe la puerta abatible. El dinero se desparramó por encima de la caja de la camioneta, haciendo los fajos un sordo ruido al golpear contra el suelo de metal. Habíamos tirado al suelo la bolsa de lona después de sacar el dinero, de modo que me agaché a recogerla y la extendí sobre el dinero, tapándolo lo mejor que pude.

—Vete ahí delante con Jacob —le susurré a Lou—. Deja que hable yo.

Lou se alejó rápidamente agachando la cabeza. Después el sheriff llegó, los frenos chirriaron al detenerse al otro lado de la carretera, y él se inclinó por encima del asiento para bajar la ventanilla al tiempo que yo me acercaba a saludarle.

En realidad, técnicamente Carl Jenkins no era un sheriff, si bien así era como todo el mundo le llamaba. El cargo de sheriff dependía del condado, mientras que Carl trabajaba para el municipio. Era el único agente de policía en Ashenville, cargo que desempeñaba desde hacía casi cuarenta años. La gente le llamaba simplemente sheriff por falta de cualquier otro título que encajara con su cometido.

—¡Hank Mitchell! —exclamó al acercarme yo, y toda su cara se iluminó con una sonrisa, como si hubiera conducido hasta allí con la única esperanza de encontrarme. Pero yo no le conocía hasta ese punto. Eramos tan sólo conocidos que nos saludábamos con una inclinación de cabeza, aunque yo siempre tenía la impresión de que se alegraba sinceramente al verme. Pienso que hacía que todo el mundo se sintiera así, incluso los desconocidos; poseía esa extraña cualidad, el desarmante aspecto de un incauto bonachón, una sonrisa que te cogía por sorpresa.

Era un hombre bajito, más bajo que yo. Tenía una cara perfectamente redonda, con una frente ancha y lustrosa, y boca de labios finos. Su persona tenía un aire de decoro, de elegancia; siempre llevaba el uniforme de color caqui perfectamente planchado, las uñas recortadas, el abundante cabello blanco peinado y con una esmerada raya. Sonreía a menudo y siempre olía a limpio, a recién lavado, con una mezcla dulzona a polvos de talco y a betún.

Me detuve a poco más de medio metro de su coche.

—¿Problemas con el motor? —preguntó.

—No —contesté—. Problemas con el perro. —Me sentía extraordinariamente tranquilo. El dinero era tan sólo un pensamiento insignificante en el fondo de mi mente. Tenía la seguridad de que él no saldría del coche, así que supe que no habría problemas. Le expliqué lo del zorro.

—¿Lo ha acorralado? —preguntó Carl.

—Pensamos que sí, pero no nos habíamos internado ni un centenar de metros en el parque cuando hemos visto que el perro volvía a la carrera.

Carl me observó por encima del cristal medio bajado de la ventanilla, con una mirada de preocupación en sus ojos.

—¿Qué te ha pasado en la frente?

Me toqué el bulto con la mano, luego señalé hacia el bosque.

—Me he dado contra una rama. —Fue lo primero que se me ocurrió.

Siguió examinándome durante un par de segundos, luego se volvió hacia Jacob y Lou. Los dos le habían saludado con la mano al llegar, pero en aquellos momentos habían subido ya a la camioneta. Sus rostros estaban muy próximos entre sí, prácticamente se tocaban, hablando de un modo que sólo podría calificar de misterioso. Quien hablaba era Lou, gesticulando excitado con ambas manos, mientras Jacob asentía a lo que él le iba diciendo. Mary Beth estaba sentado en el regazo de Jacob, mirándonos a nosotros a través de la ventanilla.

—¿Han estado bebiendo? —preguntó Carl, en voz baja.

—Todavía no. Jacob y yo hemos ido al cementerio esta tarde.

—¿Al cementerio?

Asentí.

—A visitar la tumba de mis padres. Hoy es el día que siempre vamos.

—¿En vísperas del Año Nuevo? —La cara se le iluminó. Pareció hacerle gracia aquella idea.

—Me he tomado el día libre —expliqué.

Carl estiró la mano hacia el salpicadero, poniendo al máximo la clavija de la calefacción. En el interior del coche percibí un ruido cálido, como de ventilador.

—¿Sigue Jacob sin trabajo? —me preguntó.

—Lo está buscando —mentí, y experimenté el habitual sonrojo que me invadía siempre que el desempleo de mi hermano se convertía en un tema de conversación.

—¿Y Lou? ¿Tiene trabajo?

—No. Creo que no.

Carl sacudió la cabeza tristemente, mirando hacia ellos al otro lado de la carretera.

—Es una lástima, ¿no crees? Dos hombres ya adultos, deseosos de trabajar. Este condado… —Su voz se hizo inaudible, al parecer perdido en sus pensamientos.

—Bueno —empecé a decir—, quizá deberíamos…

—Lou había sido entrenador de béisbol… —dijo Carl, interrumpiéndome—; en un campamento juvenil, en Michigan. Y había sido un fantástico jugador entre la segunda y la tercera bases. ¿Lo sabías?

—No —dije—. Nunca había oído nada al respecto.

—Nadie lo diría viéndole ahora, pero hubo una época…

La camioneta de Jacob crujió al abrirse la puerta. Carl se interrumpió y ambos observamos cómo mi hermano bajaba y se encaminaba hacia nosotros.

—Hola, Jacob —le saludó Carl—. Empezaba a pensar que quizás intentabas esquivarme.

Jacob sonrió tímidamente. Era su expresión habitual cuando se acercaba a un representante de la autoridad. Tan pronto como le vi, me acordé de nuestra infancia. Tenía la misma expresión que adoptaba cuando uno de los maestros le hacía alguna pregunta en la escuela.

—Tenía frío —contestó—. Tan sólo quería entrar en la camioneta y calentarme un poco.

—Hank me ha dicho que habéis hecho una visita a la tumba de vuestros padres hoy.

Jacob me miró, luego asintió indeciso a Carl.

—Eso está bien —dijo éste—. Realmente bien. Espero que mis hijos hagan lo mismo cuando yo ya no esté.

—Fue mi padre quien lo quiso así —contestó Jacob—. Lo puso en su testamento.

Fue como si Carl no le hubiera escuchado.

—Recuerdo a vuestro padre —empezó a decir, pero inmediatamente pareció como si hubiese cambiado de idea, como si de pronto no estuviera muy seguro de si era de su padre de quien se acordaba o de algún otro ciudadano ya fallecido de Ashenville—. Un buen hombre. —Sacudió la cabeza—. Un hombre excepcionalmente bueno…

Ni Jacob ni yo encontramos la forma de responder a aquel comentario. Se produjo un embarazoso silencio que Jacob finalmente rompió:

—¿Le has hablado de la avioneta?

Le miré asustado. Había una amplia sonrisa en su cara, sus gruesas mejillas onduladas con múltiples hoyuelos, los labios tensados hacia atrás para enseñar los dientes. Me miró, y por un segundo temí que fuera a guiñarme un ojo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Carl, mirando a Jacob y luego a mí.

—Hank y yo conducíamos el martes por este mismo tramo de la carretera y nos pareció oír una avioneta que descendía.

—¿Una avioneta?

Jacob asintió.

—Nevaba con bastante fuerza y no pudimos saberlo seguro, pero parecía como si una avioneta tuviera problemas con el motor.

Carl me miró, las cejas enarcadas, esperando. Intenté pensar en algo, en la forma de cambiar de tema, pero no se me ocurrió nada. Me quedé allí de pie, deseando que Jacob hubiera mantenido la boca cerrada.

—¿No han recibido ningún aviso de que haya desaparecido una avioneta? —le pregunté.

—No —contestó Carl, alargando la palabra, como para demostrar que estaba pensando mientras hablaba, que se tomaba en serio lo que Jacob le había dicho—. No puedo decir que haya oído nada referente a esto. —Me miró de nuevo—. ¿Y sólo oísteis un motor? ¿No que se estrellara?

Me esforcé por asentir.

—Pudo haber sido cualquier otra cosa. Una motocicleta, una moto para la nieve, una sierra mecánica… —señaló por el campo, en dirección sureste—. Tal vez se tratara de algún aparato mecánico que Dwight Pederson estuviese arreglando.

Todos nos volvimos y miramos hacia la propiedad de Pederson. Había luces encendidas en las ventanas de abajo, pero el granero y los edificios anexos habían desaparecido en la oscuridad.

—Si se entera de algo —intervino Jacob, exhibiendo todavía su sonrisa de payaso—, denos una llamada. Podríamos indicarle exactamente dónde nos encontrábamos.

—Estoy completamente seguro de que a estas alturas ya lo habrían denunciado —contestó Carl—. Los aviones no acostumbran a caer del cielo sin que la gente se entere de su desaparición.

Miré mi reloj, intentando dar por terminada la charla antes de que Jacob tuviera ocasión de decir algo más.

—Sin duda estará ansioso por volver a casa, Carl. Ya son más de las cinco.

El sheriff negó con la cabeza, suspirando.

—Tengo que quedarme hasta muy tarde hoy, por lo de la Nochevieja y todo eso. Muy propicia para que algunos vayan por ahí conduciendo borrachos. —Se volvió hacia Jacob—. Confío en que no seas uno de ellos.

La sonrisa de Jacob se extinguió en su rostro.

—No. No tiene usted por qué preocuparse por mí.

Carl se le quedó mirando un segundo, como si esperara a que dijera algo más. Luego se volvió hacia mí.

—¿Cómo se encuentra Sarah? Debe de estar a punto de dar a luz, si no me equivoco.

—A finales de enero —contesté. Mi mujer estaba embarazada de ocho meses, de nuestro primer hijo.

—Deséale un feliz Año Nuevo de mi parte —dijo Carl, empezando a subir el cristal de la ventanilla—. Y dile a Lou que no sea tan tímido la próxima vez. Que no muerdo.

Carl se alejó mientras subíamos a la camioneta. Él proseguía hacia el oeste, alejándose de Ashenville.

—Sigue conduciendo un rato, Jacob —le dije—. No le sigas. Dirígete de vuelta a la ciudad.

Jacob puso en marcha el motor. Le llevó un rato dar media vuelta en la estrecha carretera.

—Avanza poco a poco —le advertí, pues temía que alguno de los fajos pudiera saltar de la caja de la camioneta si íbamos demasiado de prisa.

Nadie habló hasta que hubimos emprendido el regreso. Entonces, cuando cruzábamos el puente sobre el Anders Creek, pregunté:

—¿De quién fue la idea? Lo de preguntarle por la avioneta…

Me incliné hacia delante, a fin de poder verles a los dos. Lou iba sentado en el centro, con el perro en su regazo. Le rodeaba con los brazos, estrechándole contra su pecho. Ninguno de los dos me contestó.

—¿Fuiste tú, Lou? —tenía intención de formular la pregunta con calma, hacerles ver razonablemente el peligro de lo que habían hecho, pero la voz me traicionó, saliendo tensa y llena de rabia.

Lou se encogió de hombros.

—Lo pensamos los dos.

—¿Por qué? —pregunté.

—Para averiguar si alguien estaba buscando el aparato —replicó Jacob, y su voz sonó triunfal, como si se sintiera más listo que yo—. Y no sólo por eso, sino que si ahora alguien viene en su busca, Carl nos telefoneará enseguida. De este modo no nos cogerán por sorpresa.

—¿Acabáis de robar tres millones de dólares y lo primero que hacéis es interrogar al sheriff al respecto? ¿No se os ha ocurrido pensar que podía ser una estupidez?

—Hemos averiguado que nadie estaba buscando el aparato —contestó Jacob—. Nunca lo habríamos sabido de no haberlo preguntado.

—Ha sido una estupidez, Jacob. Si ahora encuentran la avioneta y advierten que el dinero ha desaparecido, Carl comprenderá de inmediato que somos nosotros quienes lo hemos cogido.

—Pues ahí está lo inteligente del asunto. Lo más lógico es que no se lo hubiésemos mencionado de ser nosotros los que tuviésemos el dinero.

—Júrame que nunca volverás a hacer una cosa así.

Jacob me sonrió.

—¿No ves lo astuto de la idea? Al preguntarle por la avioneta nos coloca de su parte.

—Ha sido un riesgo innecesario —exclamé—. Una estupidez.

—Pero ha dado resultado. Hemos averiguado…

—Esto no es un juego, Jacob. Hemos cometido un delito. Podemos ir a la cárcel por lo que hemos hecho esta noche.

—Vamos, Hank —terció Lou—. Nadie va a meternos en la cárcel por esto. Ninguno de nosotros tiene antecedentes, no somos delincuentes. Cualquiera habría hecho lo mismo que nosotros.

—¿Insinúas que no hemos cometido un delito?

—Lo que digo es que no nos meterán en la cárcel por ello. Aunque nos condenaran, la nuestra sería una sentencia condicional.

—Sobre todo si aún no hemos gastado nada del dinero —puntualizó Jacob—. Pienso que…

—Me tiene sin cuidado lo que pienses —repliqué y mi voz fue casi un grito—. Si tengo la sensación de que corréis riesgos innecesarios, quemaré el dinero. —Miré a Jacob y luego a Lou—. ¿Lo habéis entendido?

Ninguno contestó.

—No estoy dispuesto a ir a la cárcel por una estupidez que hayan cometido dos idiotas.

Los dos se me quedaron mirando sorprendidos ante mi estallido. Mary Beth soltó una especie de plañido en brazos de Lou. Y yo miré a través de la ventanilla. Estábamos en Burnt Road, camino hacia el sur, rodeados por tierras de cultivo.

Respiré hondo, intentando calmarme.

—Sólo quiero que vayáis con cuidado —concluí.

—No te preocupes, Hank —se apresuró a tranquilizarme Jacob—. Por supuesto que tendremos cuidado.

Lou no dijo nada, pero percibí, incluso con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, que sonreía a mi hermano.

—Para la camioneta —le ordené—. Aquí podemos contar el dinero.

Jacob se detuvo al borde de la carretera y todos salimos al frío del exterior. Estábamos a unos cinco kilómetros de la ciudad. Los campos cubiertos de nieve se alineaban a ambos lados de la carretera y no había casas a la vista, ni luces de ningún tipo. Si un coche se nos aproximaba en cualquiera de ambas direcciones, podríamos verlo a más de un kilómetro y medio de distancia.

Jacob y Lou contaron el dinero y yo permanecí tras ellos con una linterna. Mary Beth se había quedado dentro del vehículo vacío, dormido sobre el asiento. Los dos organizaban los fajos en pilas, cada una hasta alcanzar una altura de diez paquetes. Pareció como si necesitaran una eternidad para contarlos. Yo dividía mi atención por igual entre las pilas del dinero y el horizonte que nos rodeaba, atento a cualquier luz que se aproximara.

La noche se mostraba muy tranquila. El viento silbaba a través de los campos desiertos, la nieve producía ocasionales crujidos a medida que se aposentaba a lo largo de la carretera y, por encima de todo, se percibía el incesante barajar —como cartas que se distribuyeran en un casino— de Jacob y Lou mientras contaban los paquetes que apilaban.

Cuando hubieron finalizado, había cuarenta y cuatro pilas alineadas una tras otra a lo largo de la puerta posterior del vehículo. En total sumaban cuatro millones cuatrocientos mil dólares.

Tardamos un rato en digerir aquello. Nos quedamos allí de pie, con la mirada fija en el dinero. Lou volvió a contar las pilas, tocando con el índice la parte superior de cada una.

—¿Cuánto es esto por cabeza? —musitó Jacob.

Tuve que pensar un segundo antes de contestar.

—Casi millón y medio.

Seguimos contemplando el dinero, aturdidos.

—Volvedlo a meter —dije finalmente, estremeciéndome bajo el frío.

Tendí la bolsa de lona a Jacob y observé cómo se volvía maciza, lentamente a medida que la llenaban.

Cuando todo el dinero estuvo dentro, me la llevé a la cabina.

Lou vivía por la zona sudoeste de Ashenville, en dirección contraria a la mía y le llevamos a él primero Cada vez hacía más frío y una orla de hielo se iba formando al borde del parabrisas. La rota ventana posterior se agitaba al impulso del viento, enviando sin parar una corriente de aire helado a través de la cabina. Mary Beth iba detrás, medio acurrucado en la caja justo a la altura de nuestras cabezas, de modo que percibía su respiración junto a mi oreja. La bolsa con el dinero yacía en el suelo, fuertemente encajada entre mis piernas. Con una mano mantenía cerrada la abertura superior.

Eran las siete menos cuarto cuando dejamos a Lou.

El coche de Nancy estaba en el jardincillo de la entrada y había luces en la vivienda. Esta era una casa grande y destartalada, procedente de una vieja granja, una de las más antiguas que quedaban en la zona. Lou y Nancy la tenían alquilada a Sonny Major, cuyo abuelo había sido antiguamente el propietario de los campos circundantes en los que cultivaba maíz y coles. Había sido uno de los grandes terratenientes de la región en los tiempos que precedieron a la Gran Depresión; desde entonces, las cosas habían ido a menos. Con los años, el padre de Sonny había vendido casi toda la tierra a excepción de aquellas dos estrechas franjas a lo largo de la carretera. En una de ellas se hallaba la casa de la granja; en la otra, una pequeña parcela a unos mil doscientos metros hacia el sur, había una casa-remolque pequeña y oxidada. Sonny vivía solo allí, a la vista de la casa donde se había criado. Aseguraba que era carpintero, pero vivía sobre todo del dinero que sacaba del alquiler de Lou y Nancy.

Jacob aparcó en la rampa de entrada al garaje, dejando el motor en marcha. Lou abrió la puerta y saltó afuera, vacilando un segundo antes de volver a cerrarla.

—Estaba pensando en que cada uno podría quedarse un fajo ahora. Sólo para celebrarlo. —Me miró sonriente.

Me deslicé hacia la puerta, manteniendo la bolsa entre las piernas. Mary Beth saltó a través de la ventanilla, su pelo helado oliendo a frescor. Se sacudió y luego se acurrucó en el asiento, apretándose contra Jacob. Este pasó un brazo en torno al perro.

—Olvídate del dinero, Lou.

Éste se limpió la nariz con el dorso de la mano.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada va a cambiar en tu vida durante los próximos seis meses —le advertí.

Jacob palmeó a Mary Beth en el costado, produciendo un sonido hueco. Había árboles agrupados en torno a la casa de Lou; enormes, con troncos gruesos y grises, elevándose muy altos contra la negrura del cielo nocturno. Se mecían ligeramente al impulso del viento, sus ramas produciendo chasquidos al golpear entre sí. Más abajo, en la carretera, el remolque de Sonny estaba completamente a oscuras. No estaba en casa.

—Todo lo que pido… —empezó a decir Lou, pero yo moví negativamente la cabeza interrumpiéndole.

—No me estás escuchando, Lou. Lo que te estoy diciendo es que no me lo pidas.

Me incliné hacia delante y cerré la portezuela. Lou se me quedó mirando un momento a través de la ventanilla, luego cruzó una rápida mirada con Jacob antes de dar media vuelta y alejarse lentamente por la rampa del garaje.

Nos llevó cuarenta minutos ir de la casa de Lou a la mía, y Jacob y yo hicimos en silencio la mayor parte del recorrido inmersos en nuestros propios pensamientos. Yo repasé mi encuentro con Carl. Le había mentido. Había surgido con facilidad, de modo natural, y esto me sorprendía. Antes nunca había sido muy bueno en cuestiones de superchería. Ni siquiera de pequeño podía mentir; carecía de seguridad en mí mismo, de la calma esencial, y siempre terminaba poniéndome en evidencia o perdiendo el ánimo y confesando. Sin embargo, al repasar mi conversación con Carl, no lograba encontrar puntos débiles, lagunas en mi historia. Jacob se había excedido al preguntarle por la avioneta, de eso no cabía duda, pero en aquellos momentos me daba cuenta de que no era tan comprometedor como me había parecido al principio. Puede que incluso nos ayudara, como él había afirmado.

Apenas pensé en el dinero. Todavía no me había autorizado a empezar a considerarlo como propio. Era una cifra demasiado grande para que yo la personalizara; parecía abstracta, un simple número, nada más. Sentía una curiosa sensación de estar fuera de la ley, es cierto —un estremecimiento de frialdad, de petulancia, acompañado de un terrible miedo a que me cogieran—, pero derivado más de mi mentira a Carl que de la comprensión de la magnitud de nuestro robo.

Jacob había sacado de la guantera una barrita de chocolate e iba masticando mientras conducía. El perro iba sentado en el asiento a su lado, las orejas erectas, observándole mientras comía. Estábamos en la Carretera 17, penetrando en las afueras de Delphia. Los árboles surgían a ambos lados de la carretera y las casas empezaban a arracimarse en subdivisiones. Poco a poco el tráfico se hacía más denso. Casi estábamos en casa.

De pronto me asaltó la idea, una pequeña sacudida de pánico, de que si iban a cogernos sería por culpa de Lou.

—Lou se lo dirá a Nancy, ¿verdad? —le pregunté a Jacob.

—¿Se lo dirás tú a Sarah? —inquirió él a su vez.

—Prometí no hacerlo.

Jacob se encogió de hombros y dio un mordisco a la barrita de chocolate.

—Lou prometió que no se lo diría a Nancy.

Fruncí las cejas, desalentado. Sabía que iba a contarle a Sarah lo del dinero tan pronto como llegase a casa —no podía imaginar el hecho de no ponerla al corriente— esta certeza pareció confirmar mis reservas en relación a Lou. Él se lo contaría a Nancy y uno de los dos lo echaría a perder.

Alargué la mano y ajusté el espejo retrovisor a fin de examinar mi frente. Jacob encendió la bombilla cenital para que pudiera ver. Cuando me lo toqué, el chinchón estaba liso y duro, como un canto rodado. Justo encima, la piel aparecía brillante y tensa, mientras la zona de alrededor iba adquiriendo un matiz púrpura, una oscuridad de aspecto doloroso a medida que la sangre se coagulaba bajo los tejidos dañados. Con la lengua humedecí el pulgar de mi guante y traté de limpiar ligeramente la herida.

—¿Cómo crees que aquella cosa sabía que él estaba allí dentro? —preguntó Jacob.

—¿Te refieres al cuervo?

Mi hermano asintió.

—Son como los buitres. Simplemente lo saben.

—Pero los buitres te ven. Ven cómo te arrastras por el desierto. Es así como saben que te estás muriendo, porque te arrastras, o simplemente porque estás allí tendido. Aquel pájaro no podía ver dentro de la avioneta.

—Tal vez le oliera.

—Las cosas congeladas no huelen.

—Simplemente lo saben, Jacob.

Él asintió. Tres movimientos secos, rápidos, con la cabeza.

—Exacto, esto es lo que pienso. —Dio otro mordisco a su barrita y luego dio a Mary Beth lo poco que quedaba. El perro pareció tragárselo sin masticar.

Cuando nos detuvimos en la rampa de mi casa, me quedé allí sentado unos segundos antes de bajar, mirando a través del parabrisas. La luz de la entrada estaba encendida, iluminando los árboles del patio delantero, sus ramas resplandecientes a causa del hielo. Las cortinas de la salita estaban corridas y había humo saliendo por la chimenea.

—¿Vais a salir tú y Lou esta noche? —pregunté—. Para celebrar el Año Nuevo…

Hacía frío dentro de la camioneta. Podía ver nuestro aliento en el aire. Incluso el del perro. Fuera el cielo aparecía nublado, sin estrellas.

—Supongo.

—¿Con Nancy?

—Si ella quiere…

—¿A beber?

—Mira, Hank. No tienes que ser tan duro con Lou. Puedes confiar en él. Desea esto tanto como tú. Probablemente mucho más… No va a echarlo a perder.

—Yo no he dicho que no me fíe de él. Sólo que es un ignorante y un borracho.

—¡Oh, Hank!

—No, escúchame. —Aguardé hasta que se volvió hacia mí—. Te pido que te hagas responsable por él.

Pasó el brazo en torno al perro.

—¿Qué quieres decir con que me haga responsable?

—Que si él la jode, pues será culpa tuya. Te echaré a ti las culpas.

Jacob desvió su cara y miró hacia afuera. Arriba y abajo por la calle, las ventanas de mis vecinos aparecían completamente iluminadas. La gente acababa su cena, se duchaba, se vestía, ajetreada con los preparativos para la Nochevieja.

—¿Y de mí quién se hace responsable? —inquirió.

—Yo. Yo cuidaré de los dos —le sonreí—. Yo seré el guardián de mi hermano.

Sonó como una broma, pero sólo bromeaba a medias. Durante toda nuestra infancia nuestro padre nos había enseñado que debíamos cuidar el uno del otro, que no podíamos depender de nadie más. «La familia —solía decirnos—, a eso se reduce todo al final; los lazos de la sangre». Jacob y yo nunca habíamos logrado llevar esto a cabo; incluso de pequeños, siempre nos defraudábamos el uno al otro. Debido a su gordura, en la escuela no paraban de burlarse de él sin piedad y me veía impulsado continuamente a meterme en peleas. Yo era consciente de que se suponía que debía salir en su ayuda, saltar para defenderle, pero nunca encontraba el modo de hacerlo. Yo era débil, pequeño para mi edad, un muchacho delgado y huesudo, y me aliaba con todos los demás, formando un tupido cerco en torno a mi hermano y sus torturadores, observando, en absoluto silencio, cómo le golpeaban. Esto se convertiría en un modelo de acción recíproca que repetiríamos incesantemente al hacernos mayores: Jacob fracasaría de alguna forma, y yo —sintiéndome impotente, confuso e inútil— me limitaría a observarlo.

Tendí el brazo por encima del perro y di un ligero puñetazo en el hombro de Jacob, sintiéndome un estúpido al hacerlo, extrañamente obligado a intentar una camaradería fraternal.

—Yo cuidaré de ti —le dije—. Y tú de mí.

Jacob no contestó. Se limitó a mirar mientras yo abría la portezuela, sacaba la bolsa de lona y, con esfuerzo, me la cargaba al hombro. A continuación, mientras avanzaba con cautela por la nieve en dirección a la casa, él hizo marcha atrás por la rampa y se fue.

Entré en silencio y dejé la bolsa en el interior del armario del recibidor, en el suelo, hacia el fondo. Dejé caer mi chaquetón encima de la abertura de la bolsa.

A cada lado de la entrada había puertas correderas: la de la derecha conducía al comedor, la de la izquierda a la salita de estar. Ambas estaban cerradas en aquellos momentos. La del comedor raras veces permanecía abierta; exceptuando las muy esporádicas ocasiones en que teníamos invitados, siempre comíamos en la cocina. La de la salita, en cambio, sólo se cerraba cuando teníamos el fuego encendido en la chimenea.

Justo en frente, el vestíbulo se dividía en un tramo de escaleras a la izquierda y un pasillo largo y estrecho a la derecha. Las escaleras conducían al primer piso, y el pasillo a la cocina y a la parte trasera de la casa. Tanto la una como el otro se hallaban a oscuras.

Deslicé la puerta que daba a la salita. Sarah se encontraba allí, leyendo en un sillón junto al fuego. Al entrar yo, levantó la vista. Era una mujer alta y delgada, con el cabello oscuro que le llegaba hasta los hombros y unos grandes ojos de color castaño. Se había puesto un poco de carmín en los labios, un color rojo brillante, y llevaba el cabello recogido hacia atrás con un pasador. Ambas cosas —el lápiz de labios y el pasador— la hacían parecer más joven, más vulnerable de lo que realmente era. Llevaba puesto el albornoz, una gruesa prenda de tela de toalla con sus iniciales bordadas en azul a la altura del corazón, y los pliegues le disimulaban en cierto modo su vientre, dando la sensación de que tan sólo tenía una almohada reposando en su regazo. A su lado, encima de la mesita, había un cuenco con cereales a medio terminar.

—Estaba hambrienta —dijo al ver que yo miraba el cuenco—. No sabía con certeza cuándo ibas a volver.

Me acerqué para besarla en la frente, pero, en el mismo momento de agacharme, soltó una exclamación y, cogiendo mi mano, la colocó sobre su vientre, debajo del albornoz. Seguidamente me obsequió con una encantadora sonrisa.

—¿Lo notas? —me preguntó.

Asentí. El bebé estaba dando patadas. Lo percibí como unos latidos irregulares, dos empujones firmes y luego uno más débil… No me gustaba cuando Sarah hacía aquello. Provocaba en mí una sensación de desasosiego, consciente de que había algo vivo dentro de ella, como un parásito. Aparté mi mano y me forcé a sonreír.

—¿Quieres cenar? —me preguntó—. Puedo hacerte una tortilla. —Señaló hacia el rincón del fondo de la salita, donde una puerta abierta conectaba con la cocina— Negué con la cabeza.

—Estoy bien.

Me senté en el sillón al otro lado de la chimenea. Trataba de decidir la mejor forma de ponerla al corriente sobre el dinero, y mientras me dedicaba a buscar una salida, de pronto se me ocurrió que tal vez ella no lo aprobara; que intentara obligarme a devolver el dinero. Esta idea me condujo a una inquietante revelación: por vez primera me daba cuenta de lo mucho que yo quería realmente aquel dinero. Hasta entonces —con Jacob y Lou—, siempre había sido yo el que amenazaba con renunciar a él y esto me había permitido alimentar la ilusión de que me era relativamente indiferente el destino que éste pudiera correr; accedía a que nos lo quedáramos, pero sólo bajo ciertas rigurosas condiciones. Y en aquellos momentos, al enfrentarme a la posibilidad de verme obligado a devolverlo, comprendí cuán artificiales habían sido realmente aquellas condiciones. Me di cuenta de que deseaba aquel dinero y de que sería capaz de hacer casi cualquier cosa para conservarlo.

Sarah seguía allí sentada, el libro en su regazo. Mantenía una mano sobre el vientre, la mirada soñadora en su rostro. Lentamente, salió de su ensimismamiento.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué tal ha ido?

—Bien —contesté, todavía pensativo.

—¿Habéis estado todo ese tiempo en el cementerio?

No le contesté. La estancia estaba a oscuras, excepto por el fuego y la pequeña lámpara en la mesita junto al sillón. Había un reloj de péndulo en miniatura sobre la repisa de la chimenea y una alfombra de piel de oso en el suelo, ante el hogar, ambos regalos de boda de mis padres. La alfombra era falsa; un oso de libro de cuentos, con perfectos ojos de cristal y dientes de plástico… En la pared de enfrente había un espejo del tamaño de una ventana, con un marco de madera. Su superficie reflejaba hacia mí la estancia, de modo que podía verme en ella junto con Sarah y la chimenea.

Sarah se inclinó hacia mí en su sillón.

—¿Qué tienes en la frente?

Me toqué el chinchón.

—Me di un golpe.

—¿Un golpe? ¿Con qué?

—Sarah —le dije—. Voy a plantearte una situación hipotética, ¿de acuerdo?; como si fuera un juego.

Ella dejó su libro boca abajo sobre la mesita de al lado y cogió el cuenco de cereales.

—Adelante.

—Se trata de una cuestión moral.

Sarah tomó una cucharada de cereales, luego se limpió la boca con el dorso de la mano, llevándose un poco de carmín.

—Digamos que vas por ahí paseando y te encuentras una bolsa con dinero…

—¿Cuánto dinero?

Fingí que lo pensaba.

—Cuatro millones de dólares.

Ella asintió.

—¿Te lo quedarías o lo devolverías?

—¿Pertenece a alguien ese dinero?

—Por supuesto.

—¿De modo que quedárselo sería como robar?

Me encogí de hombros. Aquélla no era la dirección en que yo quería que se moviera. Apenas dio la sensación de que se entretuviera en pensarlo.

—Lo devolvería.

—¿Lo devolverías?

—Claro. ¿Qué haría yo con cuatro millones de dólares? ¿Te imaginas, yo trayendo a casa tanto dinero? —se echó a reír a la vez que sorbía ruidosamente otra cucharada de cereales.

—Pero imagina todas las cosas que podrías hacer con cuatro millones de dólares. Podrías iniciar una nueva vida.

—Eso sería robar, Hank. Terminarían cogiéndome.

—¿Y si tuvieras la seguridad de que no iban a detenerte?

—¿Cómo podría estar segura de eso?

—Quizás averiguaras que nadie lo estaba buscando.

—¿Pero cómo podría explicar el cambio en mi estilo de vida…?, ¿las prendas elegantes, los viajes al Caribe, las joyas, los abrigos de visón? La gente empezaría a hacerse preguntas.

—Cambiarías de residencia. Te irías a algún sitio donde la gente no te conociera.

Sarah negó con la cabeza.

—Siempre estaría intranquila por miedo a que me arrestaran. No podría dormir por las noches —se miró las uñas de las manos. Las llevaba pintadas de rojo encendido, el mismo color que la parka de Jacob. Se frotó el carmín del dorso de la mano—. No. Lo devolvería.

No dije nada. Sarah se llevó el cuenco de los cereales a la boca y tomó un sorbo de leche. Me miró por encima del borde.

—¿Tú te lo quedarías? —preguntó, la cara medio oculta por el cuenco.

Me encogí de hombros. Me agaché y desaté uno de mis zapatos.

Sarah dejó el cuenco.

—A mí me da la sensación de que consigo traería un montón de problemas.

—Digamos que te liberas del problema de que te cojan —hice un movimiento cortante con la mano—. No hay absolutamente ninguna posibilidad de que esto suceda.

Sarah frunció las cejas.

—¿De quién es el dinero?

—¿Qué quieres decir con eso? Tuyo…

—¿Pero a quién se lo estoy robando?

—A un narcotraficante, a un atracador de bancos…

—Si fuera el botín de un atraco, entonces sería dinero del banco.

—De acuerdo, pongamos entonces que es de un narcotraficante.

—Oh, Hank —exclamó Sarah—. Tú sólo quieres que diga que me lo quedaría.

—¿Pero no es imaginable que te lo pudieras quedar?

—Estoy segura de que, bajo ciertas circunstancias, lo pensaría dos veces antes de devolverlo.

No supe qué contestar a aquello. No era en absoluto lo que yo había esperado.

Sarah se me quedó mirando.

—¿Por qué me preguntas esto?

De pronto comprendí que había cometido un error. Me di cuenta de que hipotéticamente yo tampoco habría cogido aquel dinero.

Así que me levanté y me dirigí al vestíbulo.

—¿Adonde vas? —preguntó ella, a mis espaldas.

Le hice una leve señal con la mano.

—Espera un segundo.

Me acerqué al armario de la entrada y cogí la bolsa de debajo de mi chaqueta. La arrastré detrás de mí por las baldosas del vestíbulo y luego por las de la salita de estar. Sarah volvía a tener el libro abierto sobre su regazo, pero lo cerró cuando me vio con la bolsa.

—¿Qué…? —empezó a decir.

Dejé la bolsa delante de ella, aflojé la cinta corrediza y, con un gesto grandilocuente, vacié el contenido a sus pies.

El dinero cayó formando una enorme pila y los fajos resbalaron sobre la piel del oso.

Sarah se lo quedó mirando, sorprendida. Dejó el libro sobre la mesita. Tenía la boca abierta, pero no dijo nada.

Yo permanecí delante de ella, sosteniendo la bolsa vacía.

—Es dinero bueno —le advertí.

Sarah siguió mirándoselo. Su expresión era de dolor, como si acabaran de golpearla en pleno pecho.

—Está bien —dije, agachándome como si me dispusiera a volver a meter el dinero en la bolsa; sin embargo, me limité a acariciarlo con la mano.

El tacto de los billetes era frío bajo las yemas de mis dedos, su papel blando y gastado, como de tela. Eran billetes viejos, con los bordes algo deshechos, y pensé en todas las manos por las que éstos debían de haber pasado antes de llegar a mi poder: millones de personas diferentes, entrando y saliendo de billeteros, bolsos y cajas de caudales, y todo para que pudieran terminar allí, finalmente, desparramados formando una pila en el suelo de mi salita de estar.

—¿Lo has cogido del almacén? —me preguntó.

—No. Lo he encontrado.

—Pero es de alguien. Lo tienen que estar buscando.

Negué con la cabeza.

—Nadie lo busca.

Pareció como si ella no me hubiese oído.

—¿Hay cuatro millones de dólares?

—Cuatro millones cuatrocientos mil.

—¿Lo has encontrado con Jacob?

Asentí, y ella frunció el entrecejo.

—¿Dónde?

Entonces le conté lo del zorro y Mary Beth, lo de la caminata en el parque y nuestro descubrimiento de la avioneta. Cuando le expliqué lo del cuervo, ella aguzó la vista hacia mi frente, y una mirada dolorida y comprensiva apareció en su cara, pero no hizo ningún comentario.

Cuando hube finalizado, permanecimos un rato sentados en silencio. Cogí uno de los paquetes y se lo tendí. Quería que Sarah lo tocara, que lo sopesara, como un denso ladrillo de dinero, pero ella no lo cogió.

—Tú quieres quedártelo, ¿verdad? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Supongo. Quiero decir que no veo por qué no deberíamos.

Sarah no dijo nada. Apoyó ambas manos sobre su vientre y se las quedó mirando, una expresión distraída en su rostro. El bebé estaba dando pataditas.

—Si nos lo quedáramos —dije—, nunca más tendríamos que preocuparnos por el dinero.

—Ahora tampoco tenemos preocupaciones de dinero, Hank. Tú tienes un buen empleo. No necesitamos este dinero.

Miré fijamente el fuego mientras pensaba en aquello. Se estaba apagando; las llamas ardían sin fuerza. Me levanté y añadí otro tronco.

Sarah tenía razón, por supuesto: no podíamos afirmar —como probablemente podían hacer Jacob y Lou, y mis padres de haber vivido lo bastante para unirse a nosotros en la actual situación— que el dinero era algo que necesitáramos, algo sin lo cual no pudiéramos vivir. Nuestra existencia no era una lucha en este sentido. Eramos una sólida familia de clase media y cuando nos preocupábamos por el futuro no era sobre cómo íbamos a alimentarnos, o pagar nuestras deudas, o educar a nuestros hijos…, sino cómo ahorrar lo suficiente para comprarnos una casa más grande, un coche mejor, o electrodomésticos más refinados. Pero el simple hecho de que no necesitáramos el dinero no significaba que no pudiéramos quererlo, que no pudiéramos contemplarlo como una especie de salvación distinta, y que no estuviéramos dispuestos a pelear un poco por conservarlo.

Yo había ido a la universidad para convertirme en abogado, pero había renunciado antes de terminar los estudios. En aquellos momentos era contable del almacén de piensos de mi ciudad natal, la misma donde había pasado toda mi infancia deseando escapar de allí. Me había contentado con algo menos de lo que había planeado cuando era más joven y luego me había convencido de que con aquello ya tenía suficiente. Pero no era así; en aquellos momentos lo veía claro. Había barreras en la vida de Sarah y en la mía, limitaciones sobre lo que podíamos hacer y dónde hacerlo, y el montón de dinero que yacía a mis pies las iluminaba, realzaba la trivialidad de nuestras aspiraciones, la desolación de nuestros sueños. Y éste nos ofrecía la posibilidad de algo más…

Intenté encontrar la forma de comunicar todo esto a Sarah.

—Mi empleo ya no va mejorar gran cosa… —le dije, avivando el fuego con el atizador—. Algún día puedo llegar a director, después de que Tom Butler muera o se jubile, pero no es mucho mayor que yo, así que nada de esto ocurrirá a corto plazo, y para cuando suceda yo ya seré también un viejo.

Había pensado en aquello varias veces en los años precedentes, una prospección en el futuro, opaca y deprimente, pero nunca lo había formulado en voz alta, de modo que me sorprendí al oírmelo decir en aquellos instantes. Era como si otra persona hubiera pronunciado las palabras y tuve que dejar pasar un segundo para comprender su significado.

Sarah asintió, el rostro tranquilo, inexpresivo, y esto me produjo una sorpresa adicional: no parecía sorprendida por lo que acababa de decirle. Ya sabía tan bien como yo cuáles eran mis posibilidades en el almacén de piensos. Aguardé a que dijera algo, a que en cierto modo protestara, pero guardó silencio.

—Piensa en la vida que podríamos proporcionarle al bebé —susurré—; la seguridad, los privilegios…

Alcé la vista hacia ella, pero no me estaba mirando. Sarah contemplaba los fajos de dinero. Seguí atizando el fuego.

—Se trata de un dinero extraviado, Sarah. Nadie sabe nada sobre su paradero. Es nuestro si lo queremos.

—Pero esto sería robar. Pueden detenerte y acabar en la cárcel.

—No haríamos daño a nadie conservándolo. Es esto lo que lo convertiría en un delito, ¿no? Perjudicar a alguien.

Sarah negó con la cabeza.

—Es un delito porque va contra la ley… No importa si alguien sale perjudicado o no, aun así te arrestarían. No estoy dispuesta a tener que educar yo sola a una criatura por el simple hecho de que hayas cometido una estupidez y te metan en la cárcel.

—Pero podemos quedárnoslo por las cosas positivas —insistí—. Podemos hacerlo de modo que se obtenga algo bueno de ello. —Fui consciente de que empezaba a presionarla: quería el dinero y quería que ella también lo quisiera.

Sarah suspiró, como a disgusto. Cuando habló, su voz había subido un tono. Se estaba irritando.

—Lo que me preocupa no es la moralidad del hecho, Hank, sino que nos atrapen. Esto es lo único real; lo demás sólo son palabras vanas… Si te descubren, irás a la cárcel. Dejaría que te lo quedaras, si no existiera este riesgo. Pero como existe, no te dejo.

Me detuve en seco, sorprendido. Desde un primer momento había imaginado que cualquier resistencia por parte de ella respecto a conservar el dinero tendría sus raíces en cuestiones morales. Esto me había provocado una gran sensación de impotencia, de fatalidad —sabía que no había forma de argumentar contra algo parecido—, pero de pronto veía que se trataba de algo mucho más simple. Sarah quería quedarse el dinero, pero le horrorizaba la posibilidad de que nos cogieran. Debí de haber intuido aquello desde un principio también. Por encima de todo, Sarah era un ser pragmático. Era la cualidad que más apreciaba en ella, que supiera enfrentarse a las cosas en su nivel más básico. Para ella, la decisión de quedarse el dinero se basaría en dos condiciones muy sencillas. Primero —un tema que habíamos ya tratado— era la seguridad de que nadie saldría perjudicado a consecuencia de nuestras acciones. Segundo, que no nos veríamos metidos en problemas. Todo lo demás, tal como ella había afirmado, eran palabras vanas, una distracción de lo que realmente importaba.

Entonces le hablé de mi plan.

—El dinero sería la única prueba de que hemos cometido un delito —le dije—. Podemos retenerlo y aguardar a ver qué pasa. Si alguien viene en su busca, nos limitaremos a quemarlo y aquí no ha pasado nada.

Sarah frunció los labios. Viéndola, me di cuenta de que ya había empezado a convencerla.

—No corremos ningún riesgo —añadí—. Tendremos el control absoluto.

—Siempre existe algún riesgo, Hank.

—¿Pero accederías, si pensaras que no existe?

No contestó a mi pregunta.

—¿Accederías? —insistí.

—Habréis dejado ya un montón de pistas.

—¿Pistas?

—Vuestras huellas en la nieve, por ejemplo. Éstas irán directamente de la carretera a la avioneta y luego de vuelta a la carretera.

—Se supone que va a nevar —le repliqué, triunfal—. Mañana por la noche ya habrán desaparecido.

Sarah medio asintió y medio se encogió de hombros.

—Tú has tocado al piloto.

Fruncí el entrecejo al recordar a Jacob preguntándole a Carl por la avioneta. De nuevo empezaba a parecerme una estupidez aquello, en vez de un paso inteligente.

—Si por algún motivo sospecharan de ti —me dijo Sarah—, no les costaría imaginar que anduviste por allí. Todo cuanto precisarían es un simple folículo de cabello, un centímetro de hilo de tu chaqueta.

Levanté ambas manos, las palmas hacia arriba.

—¿Pero por qué iba alguien a sospechar de mí?

Sarah se apresuró a responder, aunque no hacía falta. Yo ya sabía lo que iba a decir.

—Por culpa de Jacob y de Lou.

—Jacob no es problema —le dije, no muy seguro de que así lo creía—. Hará lo que yo le diga.

—¿Y Lou?

—Mientras tengamos el dinero, controlaremos a Lou. Siempre podríamos amenazarle con quemarlo.

—¿Y después del reparto?

—Lou sería nuestro riesgo, un riesgo con el que tendríamos que vivir.

Sarah frunció las cejas y su frente se llenó de arrugas mientras reflexionaba.

—Considero que es un pequeño precio a pagar —insistí.

Ella siguió sin decir nada.

—Siempre podremos quemar el dinero, Sarah. Justo en el último momento. Me parece una estupidez devolverlo ahora, antes incluso de que algo vaya mal.

Sarah siguió en silencio, pero vi que estaba a punto de tomar una decisión. Volví a poner el atizador en la percha, luego regresé y me agaché junto a los fajos de billetes. Sarah no me miró. Tenía la mirada fija en sus manos.

—Tienes que regresar a la avioneta y devolver parte del dinero —me dijo.

—¿Devolverlo? —No comprendía qué había querido decir.

—Sólo una parte. Tienes que ir mañana temprano, así cuando empiece la tormenta, la nieve cubrirá tus huellas.

—¿Nos lo quedamos? —le pregunté, con un ligero estremecimiento de excitación recorriéndome todo el cuerpo.

Sarah asintió.

—Vamos a devolver quinientos mil dólares y guardaremos el resto. De este modo, cuando finalmente descubran la avioneta, pensarán que nadie ha estado allí todavía.

—Pero esto es mucho dinero.

—Es lo que vamos a dejar.

—¡Medio millón de dólares!

Ella volvió a asentir.

—Lo cual nos deja una cantidad divisible por tres.

—Para eso bastarían doscientos mil.

—No es suficiente. Quinientos mil es perfecto. Nadie sería capaz de renunciar a una cantidad así. Esto nos eximirá de toda sospecha.

—No creo que… —empecé a protestar, pero ella me interrumpió.

—Serán quinientos mil, Hank. De lo contrario, habrá que devolverlo.

Levanté la vista hacia ella, sorprendido ante la energía de su tono.

—La codicia es lo que puede hacer que nos cojan.

Consideré aquello un momento, luego cedí:

—Muy bien, serán quinientos mil.

Allí mismo, en aquel mismo momento, conté cincuenta paquetes, como si temiera que Sarah pudiese cambiar de idea. Los apilé a sus pies, como una ofrenda que se depositara en el altar, y metí el resto dentro de la bolsa de lona. Sarah se quedó sentada en su sillón, observándome mientras lo hacía. Cuando la bolsa estuvo llena, tensé la cinta y la cerré, luego alcé los ojos y sonreí.

—¿Estás contenta? —le pregunté.

Ella hizo un gesto vago con la mano, como si apartara una mosca.

—Que no nos puedan coger —dijo—. Esto es lo principal.

Negué con la cabeza y me incliné por encima de la bolsa, a fin de cogerle la mano.

—No nos cogerán.

Sarah me miró frunciendo las cejas.

—¿Me prometes que lo quemarás si las cosas se complican?

—Está bien. —Señalé hacia la chimenea—. Lo quemaré aquí mismo.

Oculté la bolsa con el dinero debajo de la cama, empujándola hasta el fondo contra la pared, con dos maletas vacías delante para impedir que alguien pudiera verla.

Estuvimos levantados hasta tarde, viendo el programa de Nochevieja en la tele. Cuando la orquesta tocó Aquellos tiempos de antaño (Auld Lang Syne), Sarah la cantó, su voz potente y temblorosa, pero turbadoramente hermosa. Bebimos sidra espumosa, sin alcohol, e hicimos tintinear las copas en el momento de dar las doce campanadas, deseándonos el uno al otro lo mejor para el año que estaba empezando.

Antes de dormirnos hicimos el amor —suave y morosamente—, Sarah a horcajadas encima de mí, el peso de su vientre descansando sobre mi estómago liso, sus pechos colgando en la oscuridad sobre mi rostro, llenos y pesados. Los cogí amorosamente entre mis manos y con las yemas de los dedos apreté los pezones hasta que ella gimió débilmente, un sonido grave, como de animal, brotando desde lo más profundo de su pecho. Al oírlo pensé en el bebé, me lo imaginé meciéndose con ella, encerrado en una burbuja líquida, aguardando el momento de nacer, y esa imagen provocó en mí una emoción extraña, erótica, desencadenando un estremecimiento por toda la superficie de mi piel.

Al finalizar, Sarah permaneció tendida de espaldas a mi lado, sosteniendo mi mano sobre la tirantez de su vientre. Estábamos debajo de las mantas, yo estrechamente pegado, a ella. En el dormitorio hacía frío y en torno a los cristales de las ventanas se formaba el hielo.

Escuché atentamente el ritmo de su respiración, tratando de adivinar si estaría dormida ya. Era lento y regular, lo cual hacía pensar que tal vez estuviera dormida, pero en todo su cuerpo había una especie de tensión, como si estuviera muy pendiente de algo que iba a ocurrir. Le acaricié el vientre, un roce ligero, casi etéreo. Sarah no reaccionó.

Poco a poco empezaba a quedarme dormido, pensando en la bolsa llena de dinero que había justo debajo de nosotros y en el piloto muerto con su avioneta allí fuera, en medio de la oscuridad, con el hielo y el huerto lleno de cuervos, cuando Sarah volvió la cabeza hacia mí y me susurró algo.

—¿Qué? —pregunté, esforzándome por volver a despertar.

—Deberíamos quemarlo, ¿no crees?

Me apoyé en un codo y la estudié en medio de la oscuridad. Sarah se volvió a mirarme.

—La gente no logra escapar con cosas así —añadió.

Retiré la mano de su vientre y le aparté el pelo de la cara. Su cutis era pálido, como si resplandeciera.

—Saldremos adelante —la tranquilicé—. Sabemos exactamente lo que estamos haciendo.

Ella sacudió la cabeza.

—No, tan sólo somos personas corrientes, Hank. No somos lo bastante inteligentes, lo bastante astutos.

—Sí, lo somos —repliqué, pasando mi mano sobre su cara, obligándola a cerrar los ojos. Luego apoyé la cabeza a su lado sobre la almohada, arrimándome a su calor—. No nos cogerán.

No estoy muy seguro sobre si yo creía aquello, que fuéramos irreductibles. Es indudable que al menos debía de ser consciente de los peligros que entrañaba nuestro proceder, que debía de sentir algo de temor cuando me paraba a considerar todas las dificultades que aún teníamos que vencer. Estaban Jacob, Lou, Carl, la avioneta y un centenar de otros medios —que yo tan sólo podía intuir— mediante los cuales los problemas podrían llegar hasta nosotros. En el nivel más primario, yo debía de estar asustado por el simple hecho de cometer un delito… Era algo que nunca había considerado hacer con anterioridad, algo que iba mucho más allá de los límites de mi experiencia para provocar en mí una sensación de pérdida, por sí solo, sin siquiera el temor al castigo que planeaba como una aureola sobre nuestra acción. Pero no creo que esos pensamientos pesaran tanto sobre mí entonces como ahora, mirándolo en perspectiva. Pienso que yo era feliz en aquellos momentos, que me sentía a salvo. Era la Nochevieja. Tenía treinta años, estaba felizmente casado, con mi primer hijo a punto de nacer. Mi esposa y yo estábamos tendidos en la cama, abrazados después de haber hecho el amor, y debajo de nosotros, oculto como el tesoro que era, había cuatro millones cuatrocientos mil dólares. Aún no había ocurrido nada malo; todo era reciente y pletórico de promesas. Ahora puedo mirar hacia atrás y asegurar que, en muchos aspectos, aquél fue el momento culminante de mi vida, el instante en que todo lo anterior apuntaba hacia arriba, y a partir del cual todo se vendría abajo. No creo que me hubiera sido posible en aquellos instantes creer que alguna vez se nos podría castigar por lo que habíamos hecho: nuestro delito parecía demasiado trivial y nuestra fortuna demasiado grande.

Sarah guardó silencio durante largo rato.

—Prométemelo —dijo por fin, cogiendo mi mano y apoyando el dorso sobre su vientre.

Yo incliné la cabeza y le susurré al oído:

—Te prometo que no nos cogerán.

Luego nos quedamos dormidos.

3

A la mañana siguiente me desperté a eso de las ocho. Sarah ya se había levantado; oí cómo se duchaba en el cuarto de baño. Me acurruqué debajo de las sábanas, calentito, todavía algo soñoliento, mientras escuchaba el chasquido de las tuberías bajo la presión del agua.

En casa de mis padres, las cañerías hacían un ruido similar cuando alguien abría un grifo. De pequeños, Jacob me decía que había fantasmas dentro de las paredes, gimiendo, tratando de escapar, y yo le creía. Una noche, nuestros padres habían regresado borrachos a casa y habían empezado a bailar en la cocina. Entonces yo tenía seis años, tal vez siete. El ruido me despertó y llegué justo a tiempo de ver como, abrazados los dos, tropezaban con una silla y, al caer, la cabeza de mi padre hacía en la pared un agujero del tamaño de un puño. Aterrorizado, entré presuroso en la cocina con un puñado de periódicos, dispuesto a tapar el agujero antes de que los fantasmas pudieran escapar. Ante aquella visión —un chico flaco, nervioso, vestido con pijama y el cabello desgreñado, embutiendo frenéticamente papeles de periódico en la pared—, mis padres estallaron en una risa histérica. Es el primer recuerdo que tengo de haber experimentado turbación, de sentirme avergonzado; pero al volver a pensar en aquella madrugada no siento amargura hacia ellos, sólo una especie de curiosa nostalgia y añoranza. Todavía medio dormido, con la mente vagando, medio soñando, me di cuenta de que les echaba de menos, de modo que, al pensar en ellos, de algún modo usurparon el puesto de Sarah y mío: mi madre, joven y embarazada, se lavaba en el cuarto de baño mientras mi padre aguardaba bajo las sábanas, las cortinas corridas, el dormitorio en penumbra, escuchando el débil chasquido de las cañerías detrás de la pared, por encima de su cabeza.

Así era como intentaba siempre pensar en mis padres, como unos jóvenes —al igual que Sarah y yo— iniciando su vida en común. Pero era más un invento que un recuerdo. Después de que yo naciera, las cosas no tardaron en irnos mal, de modo que los recuerdos que conservaba de mis padres, los auténticos, aquellos que acudían flotando espontáneamente, eran de cuando ya eran mayores, ambos bebiendo demasiado, descuidando la granja.

La última vez que vi con vida a mi padre estaba borracho. Una mañana me había llamado al almacén, la voz tímida y como avergonzado, para ver si podía pasar un momento para echar un vistazo a sus cuentas. Accedí gustosamente, sintiéndome algo turbado, aunque también halagado, dado que nunca me había pedido ayuda con anterioridad.

Directamente desde el trabajo, aquella tarde conduje hasta la granja. Mi padre tenía un pequeño estudio situado al lado mismo de la cocina, y allí, ante la mesita plegable que utilizaba como escritorio, pasé los próximos cincuenta minutos desenmarañando sus finanzas. Anotaba sus facturas en un grueso libro mayor, cuyo contenido era una maraña de números anotados apresuradamente, columnas mezclándose unas con otras, cálculos garrapateados ilegiblemente en los márgenes. La mayor parte de las anotaciones estaban hechas con tinta, de modo que cuando se equivocaba —algo que al parecer sucedía con bastante frecuencia—, lo tachaba en vez de borrarlo. Sin embargo, a pesar de aquella confusa maraña, de inmediato vi con claridad que mis padres estaban a punto de perder la granja.

Sabía que tenían dificultades, lo había sabido desde que tuve uso de razón, pero nunca había llegado a imaginar que las cosas pudieran írseles de la mano hasta tal punto. Debían dinero a todo el mundo: a las compañías de la electricidad, del teléfono, del agua, de seguros, al médico y al gobierno… Era una suerte que no tuvieran ganado, ya que, de ser así, también habrían debido dinero a Raikley, el almacén de piensos donde yo trabajaba. Debían dinero por reparaciones en su cosechadora, por combustible, semillas y fertilizantes. A pesar de todo, aquello tan sólo eran facturas: resultaba difícil seguir aplazándolas, y al final mis padres tendrían que pagar, pero no eran éstas las que les harían perder la granja. Era el banco el que se llevaría la propiedad, y era al banco al que mi padre debía gran parte del dinero. Había pedido prestado demasiado dinero y lo había administrado mal. Había hipotecado su casa, había hipotecado sus tierras y ahora, en cuestión de pocas semanas, iba a perder ambas propiedades.

Trabajé en ello durante un rato antes de decir nada, organizando los números en columnas coherentes, separando el pasivo del activo, sumándolo todo. Mi padre permanecía sentado en un taburete detrás de mí, observándome por encima del hombro. Ellos ya habían cenado y él bebía whisky en un vaso para zumo. La puerta del estudio permanecía abierta y a través de ella podíamos oír a mi madre lavando los platos en la cocina. Cuando finalmente dejé el lápiz y me volví para enfrentarme a mi padre, éste me sonrió. Era un hombre corpulento, fornido, con una considerable barriga, cabello rubio y escaso. Tenía los ojos de color azul claro, pequeños en su ancho rostro, los cuales rezumaban diminutas lágrimas cuando bebía.

—¿Y bien? —preguntó.

—Querrán hacer efectiva la hipoteca —le dije—. No creo que te den mucho más allá de fin de año.

Hubiese asegurado que esperaba que yo dijera aquello —tenía que estar enterado, el banco debía de llevar meses amenazándole—, pero pienso que confiaba en que yo hallara alguna salida, algo que él era demasiado inculto para ver por sí mismo, en absoluto familiarizado con los entresijos de la contabilidad. Entonces se levantó del taburete, se dirigió hacia la puerta y la cerró. Luego volvió a tomar asiento.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó.

Alcé ambas manos al aire.

—No creo que podamos hacer nada. Es demasiado tarde.

Mi padre consideró mi respuesta, frunciendo el entrecejo.

—¿Quieres decir que has hecho todas estas sumas y estas restas, y a pesar de todo no has podido hallar la forma de ayudarnos?

—Debéis un montón de dinero, papá. No hay forma de que podáis devolvérselo y cuando no se puede, ellos te quitan la granja.

—Ellos no van a quitarme la granja.

—¿Has hablado con el banco? ¿No te han…?

—¡Bancos! —exclamó mi padre, con un bufido—. ¿Crees que voy a entregar todo esto a un banco?

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba borracho: no seriamente, sólo lo necesario para sentir el alcohol corriéndole cálido por las venas, como un soporífero, amortiguando sus percepciones y enervando sus reacciones.

—No te queda otra elección —le dije, pero él me rechazó con un gesto de la mano.

—Dispongo de un montón de elecciones —replico y, después de levantarse, depositó el vaso en el taburete—. Todo cuanto has mirado son estos números, pero ésa no es ni la mitad de la historia.

—Papá, vas a tener que…

Me interrumpió, al tiempo que negaba con la cabeza.

—No tengo que hacer nada de nada.

Guardé silencio.

—Me voy a la cama —añadió—. Si me he quedado ha sido porque pensaba que podrías idear la forma de quitármelos de encima.

Le seguí fuera de la estancia, tratando de pensar en algo que decir. Había nuevos temas sobre los cuales pensar en aquellos momentos, el menor de los cuales no era precisamente encontrarles algún sitio donde vivir, pero no lograba imaginar la forma de sacar aquello a colación. Él era mi padre y tenía la impresión de que sólo conseguiría insultarle ofreciéndole mi consejo.

Mi madre aún seguía en la cocina. Los platos estaban ya limpios, y en aquellos momentos fregaba una de las encimeras. Pensé que debía haber esperado a que termináramos, porque dejó a un lado la bayeta y se nos acercó en cuanto salimos. Mi padre pasó por su lado en dirección a la escalera y yo me dispuse a seguirle.

—No, Hank —susurró mi madre, deteniéndome—. Ya se le pasará. Tan sólo necesita dormir.

Me cogió del codo, tirando de mí hacia la puerta de entrada. Era una mujer pequeña, pero fuerte también, y cuando quería algo te lo hacía saber. En aquel preciso momento quería que yo me fuese a casa.

Me habló un momento en el umbral antes de que yo me marchara. Estaba lloviznando, hacía frío. Mi madre encendió la luz del porche e hizo que todo pareciera raído.

—¿Lo sabías? —le pregunté.

Ella asintió.

—¿Habéis hablado de lo que vais a hacer?

—Ya nos las ingeniaremos —contestó tranquilamente.

Su calma, unida al rechazo de mi padre, produjo en mi pecho una sensación de pánico. Parecía como si no se dieran cuenta de la gravedad del problema.

—Pero esto es grave, mamá. Tendremos que…

—Todo se arreglará, Hank. Venceremos las dificultades.

—Sarah y yo podemos daros unos pocos miles de dólares… Podemos pedir un préstamo también. Puedo hablar con alguien en el banco.

Mi madre negó con un movimiento de cabeza.

—Tu padre y yo vamos a tener que hacer algunos sacrificios, eso es todo. Pero podremos hacerlo. No tienes por qué preocuparte. —Me sonrió, y volvió la mejilla hacia mí para que se la besara.

La besé y luego ella abrió la puerta de mosquitera. Me di cuenta de que no quería hablar del asunto, de que no iba a permitir que les ayudara. Me estaba echando.

—Ten cuidado con la lluvia —me dijo—. El asfalto estará resbaladizo.

Corrí hacia mi coche bajo la llovizna. Al subir, la luz del porche se apagó a mis espaldas.

A la mañana siguiente telefoneé a mi padre desde el despacho. Quería que bajara a la ciudad y acudir al banco conmigo a fin de hablar con el director, pero se negó. Me dio las gracias por preocuparme, luego me dijo que si necesitaba mi ayuda ya me la pediría. De lo contrario, debía suponer que había logrado tenerlo todo bajo control. Dicho esto, colgó.

Esta fue la última vez que hablé con él. Dos días después murió.

Sarah cerró la ducha y —como si pretendiera llenar el repentino silencio— una voz susurró dentro de mi cabeza: «Te olvidaste de ir al cementerio».

Era el día de Año Nuevo, lo cual significaba que Jacob y yo habíamos dejado pasar un año sin visitar las tumbas. Consideré aquello, debatiendo sobre la importancia que pudiera tener. Me pareció que el pensamiento que había detrás del ritual, el simple acto de recordar, era más importante que la visita en sí. No veía que se ganara nada con nuestra presencia en el cementerio. Además, era tan sólo cuestión de un solo día. Podíamos ir aquella tarde, veinticuatro horas después de lo que habíamos prometido. Estaba convencido de que, dadas las circunstancias, nuestro padre perdonaría nuestro retraso.

Pero luego, al mismo tiempo, comprendí que gran parte de la importancia de aquella visita consistía en su estricto cumplimiento, al hecho de vernos obligados a reservar una determinada tarde de cada año, de preservarla de cualquier interferencia exterior y dedicarla a la memoria de nuestros padres. La pequeña inconveniencia de aquello era precisamente lo que le confería su peso. El nuevo año era una frontera, una fecha límite que habíamos dejado pasar.

Empecé a considerar varias posibles formas de penitencia por aquella transgresión, todas ellas en torno a incrementar el número de visitas a la tumba el año que acababa de empezar, y ya estaba en las doce, una por cada mes, cuando Sarah salió del baño.

Iba desnuda a excepción de una toalla de baño amarilla con la que se envolvía la cabeza. Los pechos se le habían hinchado tanto que parecían cómicos en su diminuto esqueleto, parecidos a los que un muchacho en plena pubertad desearía estrujar. Los pezones eran de un brillante color carmesí, dos costras contra la exangüe blancura de su piel. El vientre le colgaba bajo y pesado, y se lo sostenía con ambas manos al andar, como si se tratara de un paquete que ella transportara, en vez de una dilatación natural de su cuerpo. Tenía un aspecto extraño, torpe. Tan sólo dormida adquiría cierta gracia, soportando su peso de ocho meses con una dignidad peculiar, con una elegancia casi animal. La miré mientras se dirigía hacia las ventanas y, una tras otra, descorría las cortinas.

La estancia se llenó de una luz grisácea. El cielo estaba nublado, con aspecto de hacer frío, y tras los cristales los árboles aparecían oscuros y sin hojas.

Yo mantenía los ojos medio cerrados; Sarah miró hacia la cama, pero no pareció darse cuenta de que estaba despierto. Se desanudó la toalla de la cabeza e, inclinándose hacia delante, se frotó el cabello. La observé, su cuerpo enmarcado por la ventana y el cielo invernal que había al fondo.

—Se nos olvidó ir al cementerio —comenté.

Ella levantó la vista, sobresaltada, el cuerpo todavía parcialmente doblado sobre sí mismo. Luego siguió frotándose el cabello. Lo hacía vigorosamente; podía oír el ruido de la tela contra su cráneo. Cuando hubo finalizado, se enderezó y se enrolló la toalla en torno al pecho.

—Podéis ir esta tarde —dijo—. Después de que vuelvas de la avioneta.

Se acercó y se sentó en el borde de la cama, las piernas separadas, desplazando su gravedad hacia atrás, sobre sus manos. Me senté en la cama, para verla mejor. Entonces ella me miró y con una mano se cubrió la boca.

—Oh, Dios —exclamó—. Estás lleno de sangre.

Alcé la mano y me acaricié el chinchón. Éste había desaparecido virtualmente, pero sentí una amplia tira de sangre coagulada que salía de allí y me cruzaba la frente.

—Habrá sangrado durante la noche —dije.

—¿No te duele?

Negué con la cabeza, palpando la herida con los dedos.

—Parece como si hubiera desaparecido.

Ella asintió, pero no dijo nada.

—Imagínate si llega a darme en el ojo.

Sarah me examinó la frente, aunque con expresión desinteresada en su rostro. Hubiese asegurado que estaba pensando en otra cosa.

—Deberías decirle a Jacob que vas a ir a la avioneta. Tal vez quiera acompañarte.

—¿Para qué?

—Me parece lo más sensato. Lo último que desearíamos es que él o Lou pasaran por allí y vieran tu coche aparcado junto al parque. Empezarían a pensar que ocurre algo, que intentas traicionarles.

—No van a ver mi coche. Habré ido allí y regresado antes incluso de que cualquiera de los dos se haya levantado.

—Es sólo para ir con cuidado, Hank. Es lo que tendremos que hacer a partir de ahora. Tendremos que pensar por adelantado en todo momento.

Consideré aquello por un momento, luego asentí sin mucho interés. Sarah me observaba fijamente, como si aguardara a que yo se lo discutiera. Al ver que no decía nada, me dio un suave apretón a la pierna por debajo de las sábanas.

—Sin embargo, no le informaremos de que vas a depositar allí el dinero —añadió—. Tendrás que llevarlo oculto debajo del chaquetón y esconderlo tú solo en la avioneta.

—¿Temes que él pudiera regresar allí y robarlo?

—Podría ser. Jacob es humano. Sería algo perfectamente natural pensar en ello. O poner a Lou al corriente. Estoy segura de que Lou lo robaría. —Se cepilló el cabello con una mano. Húmedo, éste parecía más oscuro de lo que realmente era, casi castaño—. De este modo no tendremos que preocuparnos al respecto. Sólo nosotros sabremos que está allí y que si sigue allí estaremos a salvo. —Me frotó el pie—. ¿De acuerdo?

Asentí.

—De acuerdo.

Sonriente, Sarah se deslizó en la cama a mi lado e, inclinándose sobre mí, me besó en la nariz. Percibí su olor a champú, algo parecido al limón. En respuesta, la besé en la boca.

Me levanté para ducharme y Sarah, con su vestido prenatal de color verde oscuro, desapareció escaleras abajo para preparar el desayuno.

Abrí el grifo del agua para dejar que se calentara, luego me acerqué al espejo e inspeccioné mi frente. En el mismo centro se veía un pequeño agujero, no mayor que una cicatriz producida por el acné. Del centro salía en espiral la sangre seca, realzándolo como el blanco de una diana.

Me estuve observando hasta que el espejo empezó a empañarse, me limpié parte de la sangre con el pulgar luego me quité el pijama. Me sentía abotargado, confuso como si mi cuerpo supiera que era el día de Año Nuevo y de eso dedujera automáticamente que debía tener resaca.

Me disponía a entrar en la ducha cuando advertí que no había toallas en el cuarto de baño. Al abrir la puerta para ir en busca de una, me encontré a Sarah agachada de espaldas a mí junto a la cama, con la bolsa de lona a su lado en el suelo y los fajos de dinero ordenados sobre la moqueta.

Levantó la cabeza al entrar yo en el dormitorio, mirándome por encima del hombro con lo que parecía una sonrisa de culpabilidad. Al ver cómo ésta aparecía en su rostro, sentí palpitar la sospecha por todo mi cuerpo, como un estremecimiento. De inmediato comprendí que ésta era injustificada, que tan sólo se debía a mi sorpresa de encontrarla en el dormitorio con el dinero cuando pensaba que estaba abajo, en la cocina. E instantáneamente sentí como si de algún modo la ofendiera, como si la acusara falsamente de cometer una mala acción.

—Necesito una toalla —me excusé, completamente quieto en el umbral, desnudo, y sintiéndome un estúpido por este motivo. Nunca me había gustado rondar por la casa desnudo, ni siquiera delante de Sarah. Mi propio cuerpo (su presencia física, el espacio que éste ocupaba, el color de su piel) me turbaba. Sarah era justo lo contrario. Sobre todo en los calurosos días de verano, a ella le gustaba pasear en cueros por la casa.

—Oh, Hank —exclamó—. Lo siento. Tenía intención de llevarte una. —Pero no hizo el gesto de levantarse.

Sostenía un fajo de dinero en cada mano. Empecé a dar un paso hacia el pasillo, pero de repente me detuve.

—¿Qué es lo que haces? —le pregunté.

Ella señaló la bolsa de lona.

—Quería asegurarme de que no estaban en orden.

—¿En orden?

—Si procede del robo a un banco, los números de serie puede que estén en orden. En ese caso no podríamos gastarlo.

—¿Y lo están?

Ella negó con la cabeza.

—Todo son billetes viejos.

Miré los paquetes extendidos por el suelo. Estaban cuidadosamente ordenados, en pilas de a cinco.

—¿Quieres que te ayude a volver a meterlo? —le pregunté.

—No. Lo estoy contando.

—¿Contando?

Ella asintió.

—Pero si ya lo hicimos. Jacob, Lou y yo lo contamos anoche.

Sarah contestó con un leve encogimiento de hombros.

—Yo también quería… No me parecerá real a menos que lo cuente yo misma.

Cuando salí de la ducha, Sarah ya estaba abajo. La oí por el entrechocar de cacharros en la cocina. Me agaché junto a la cama y miré debajo, apartando a un lado una de las maletas vacías. La bolsa de lona estaba allí, a salvo, pegada a la pared, exactamente tal como yo la había dejado la noche anterior.

Volví a deslizar la maleta en su sitio, me vestí rápidamente y me apresuré a bajar para tomar el desayuno.

Después de terminar de comer, telefoneé a Jacob y le dije que teníamos que regresar a la avioneta.

—¿Volver allí? —me preguntó como atontado, apenas despierto.

—Tenemos que asegurarnos de que no hemos dejado nada.

Yo estaba en la cocina. Sarah permanecía sentada ante la mesa, tejiendo un jersey para el bebé y escuchando nuestra conversación. El dinero que yo había contado la noche anterior estaba apilado junto a ella.

—¿Qué podíamos haber dejado? —inquirió Jacob.

Me lo imaginé mentalmente, tendido en la cama en su pequeño apartamento, vestido todavía con las ropas que llevaba la noche anterior, obeso, sin afeitar, y con las sábanas apelotonadas en un sucio revoltijo a sus pies las cortinas corridas, la estancia oliendo manifiestamente a cerveza.

—Tenemos que ir con cuidado. Hay que volver y examinar el lugar.

—¿Crees que dejaste algo allí?

—Lou dejó su lata de cerveza.

La voz de mi hermano adoptó un tono exasperado, de cansancio:

—¿La lata de cerveza?

—Y yo moví el piloto. Tenemos que volver a colocarlo tal como estaba.

Jacob suspiró al otro lado del teléfono.

—Me temo que también habrá sangre en el suelo de la avioneta.

—¿Sangraste?

—Mi frente. Podrían averiguar cosas a través de mi sangre. Es peor que las huellas dactilares.

—Por Dios, Hank, nadie va a notar un par de gotas de sangre.

—No podemos correr ese riesgo.

—Yo no pienso andar hasta…

—Vamos a volver —dije alzando la voz—. No vamos a fastidiar todo esto simplemente porque seas demasiado perezoso para ir a arreglarlo ahora mismo. —Mi voz brotó más irritada incluso de lo que pretendía y eso produjo un efecto inmediato en las dos personas que me estaban escuchando: Sarah levantó la vista, con una mirada de asombro en su cara; Jacob cayó en el mutismo.

Sonreí tranquilizador a Sarah y ésta volvió a su labor de punto.

—Pasaré a recogerte —le dije a Jacob—; y cuando hayamos terminado, podremos parar en el cementerio.

Jacob soltó un gruñido por lo bajo, que se materializó en una respuesta:

—De acuerdo.

—Dentro de una hora.

—¿Debo telefonear a Lou?

Vacilé un segundo, observando a Sarah mientras tejía el pequeño jersey amarillo. No tenía ningún deseo de pasar la mañana con Lou, en especial cuando éste tendría resaca.

—No, no hay razón para que él venga.

—¿Pero puedo decirle que vamos?

—Por supuesto —contesté—. Estamos juntos en esto. Lo último que querría ahora es empezar a ir con secretos los unos a los otros.

Lo más difícil fue imaginar cómo ocultar el dinero sobre mí de modo que Jacob no lo advirtiera. Había cincuenta fajos, lo cual era lo mismo que intentar ocultar sobre mi cuerpo cincuenta pequeños cuadernos de notas. Llenamos los bolsillos, embutimos billetes en las mangas de la camisa, en los calcetines, debajo del cinturón, pero al cabo de un rato ciertas zonas de mi cuerpo empezaron a abultar sospechosamente con su aspecto de pesadez, de hinchazón, y siempre quedaban unos pocos fajos para los cuales no hallábamos sitio.

—No creo que esto vaya a funcionar —dije finalmente.

Todavía estábamos en la cocina. Yo llevaba puesta mi parka y empezaba a sentirme sofocado, frustrado. Los paquetes embutidos en mis ropas me hacían sentir pesado y cada movimiento resultaba forzado, como si fuera un robot. Los dos llevábamos puestos los guantes.

Sarah se encontraba de pie a unos pasos de donde yo estaba, examinándome de arriba abajo. Por su expresión, era obvio que no aprobaba lo que estaba viendo.

—Tal vez pudieras llevarlo en una bolsa.

—¿En una bolsa? —exclamé—. No puedo llevarlo en una bolsa. ¿Qué le diría a Jacob?

Me bajé el cierre de la parka y cayeron tres fajos, golpeando contra el suelo en rápida sucesión. Vi cómo ella se agachaba a recogerlos.

—Tal vez debiéramos devolver menos —sugerí.

Sarah no me hizo caso.

—Ya sé lo que haremos —dijo y, dando media vuelta, salió presurosa de la estancia.

Aguardé en la cocina a que volviera, lo mismo que un corpulento espantapájaros, los brazos extendidos tiesamente a ambos lados. Cuando ella regresó, llevaba una pequeña mochila en la mano.

—Es la bolsa para llevar al bebé —dijo, sosteniéndola ante mí: era de nailon púrpura, con un dinosaurio de dibujos animados estampado al frente. Sarah parecía muy satisfecha de ella—. La compré por catálogo.

Me quité la parka y me colgué la mochila de los hombros, aflojando las correas hasta que la bolsa descansó cómodamente sobre mi estómago.

Sarah envolvió el dinero con una bolsa de plástico para basura —a fin de que yo tuviera algo con qué dejarlo cuando entrara en la avioneta—, y luego lo metió en la mochila. Después de finalizar, volví a subir la cremallera de mi parka. Había un claro bulto en torno a mi cintura, pero el grosor de la prenda lo disimulaba.

—Pareces un poco gordo —dijo Sarah, dándome una palmadita en el estómago—, pero Jacob será el último en hacer algún comentario sobre eso.

—Embarazado, es lo que parezco —comenté—. Me parezco a ti.

Ashenville era una ciudad pequeña y fea, en realidad tan sólo dos calles, Main y Tyler, con un parpadeante semáforo amarillo que marcaba el cruce de ambas. Cada una de las cuatro esquinas que formaban la intersección cobijaba una de las pequeñas instituciones esenciales del municipio: el ayuntamiento, el almacén Raikley, la iglesia episcopal de San Judas y el banco de ahorro de Ashenville. El resto de la ciudad, una concentración heterogénea de edificios de una o dos plantas, se concentraba en torno a estas cuatro instituciones, desparramándose a lo largo de Tyler o de la calle Main: la central de Correos, el parque de Bomberos Voluntarios, un pequeño colmado, una gasolinera, una farmacia, una casa de comidas, una ferretería, una lavandería automática, dos tabernas, una tienda de artículos de caza y una pizzería.

Había una uniformidad grisácea en todos los edificios, una aparente decadencia general que inevitablemente me deprimía cada vez que los veía. La pintura se desconchaba de las tablas de las paredes, igual que grandes virutas de corteza, como si las paredes mudaran la piel; los cristales cuarteados de algunas ventanas aparecían cubiertos con amarillentos papeles de periódico; los canalones estaban combados; las persianas golpeteaban al impulso del viento; y gigantescos agujeros negros salpicaban los tejados, marcando los espacios desnudos donde los ventarrones habían levantado las tejas de madera. Era una ciudad empobrecida, una ciudad de granjeros que había visto sus días de gloria sesenta años atrás, en la década anterior a la Gran Depresión; una ciudad cuya población había menguado incesantemente a cada censo que se hacía desde 1930 y que en aquellos momentos se adhería, igual que una sanguijuela, a la tierra que la rodeaba, succionándole el alimento necesario para mantener su tenue presa allí, encorvada, agobiada, moribunda.

Eran las nueve y media cuando me detuve ante la ferretería encima de la cual vivía Jacob. Ashenville estaba en silencio, las aceras prácticamente vacías. La pálida luminosidad, filtrada por las nubes, le otorgaba un aire cansado, desvaído, como si, al igual que la mayoría de sus habitantes, padeciera la resaca, entrando en el nuevo año con piernas vacilantes y la boca seca y pastosa. Los adornos navideños colgaban de las farolas que se alineaban a lo largo de la calle: oropeles de color verde, rojo y blanco; Papás Noel, renos con su trineo, bastones de caramelo, de aspecto viejo, raído, gastado, como artículos adquiridos en los encantes.

Jacob estaba aguardando en la calle con Mary Beth, apoyado contra un parquímetro. Me sentí aliviado al verle allí; significaba que no tendría que subir a su apartamento, algo que siempre me deprimía, como si resaltara su fracaso material en el mundo. Jacob vivía casi en la miseria: el suyo era el apartamento de una persona pobre, insuficientemente iluminado y mugriento, lleno de muebles destartalados y restos de comida, y el pensamiento de que él habitaba, comía y dormía allí me producía una desagradable mezcla de compasión y menosprecio.

En varias ocasiones había intentado ayudar a Jacob, pero nunca había funcionado. La última vez había sido siete años atrás, justo después del accidente de nuestros padres. Le ofrecí un trabajo a horas en el almacén para conducir un camión de reparto. Era algo que, cuando éramos pequeños, solía hacer un tipo medio retrasado, un gigante de movimientos lentos y rasgos mongoloides que hablaba un lenguaje chillón, lleno de cabezadas y risitas ahogadas, que era indescifrable. De aquello habían pasado muchos años y yo ya lo había olvidado, pero al parecer Jacob no. Se sintió insultado, encolerizado, y se enfadó conmigo como nunca le había visto con anterioridad. Por un momento pareció como si fuera a pegarme.

—Tan sólo pretendía ayudarte —le había dicho yo.

—¿Ayudarme? —inquirió burlón—. Déjame en paz, Hank. Así es como me puedes ayudar: manteniéndote alejado de mi vida.

Y eso era, en esencia, lo que yo había hecho.

Jacob hizo subir a Mary Beth en el asiento trasero de la ranchera, luego él se sentó a mi lado, respirando con fuerza a través de su boca abierta, como si acabara de subir a la carrera un tramo de escaleras. Llevaba un vaso de espuma de estireno lleno de café, y después de cerrar la portezuela sacó algo del bolsillo de su parka envuelto en una grasienta servilleta de papel. Era un emparedado de huevo frito generosamente cargado de ketchup, que inmediatamente se dispuso a comer.

Salí despacio al centro de la calle al tiempo que estudiaba su aspecto. Llevaba su parka roja y el luminoso color hacía resaltar la palidez de su rostro. No se había afeitado, su cabello era grasiento y estaba sin peinar. Los cristales de sus gafas aparecían salpicados de suciedad.

—¿Saliste con Lou anoche? —le pregunté. Sentía la bolsa del bebé colgando como una pelota de rugby enorme y pesada contra mi estómago. Mi parka abultaba sobre la bolsa, rozando casi el volante. A mí me parecía muy visible, absurdamente notoria, y tuve que luchar contra la tentación de mirar hacia abajo.

Jacob asintió, la boca llena de tostada, huevo y salsa de tomate.

—¿Os lo pasasteis bien?

Volvió a asentir, limpiándose los labios con el dorso de la mano.

—¿Adonde fuisteis?

Jacob tragó el bocado y tomó un sorbo de café del vaso. Observé que no salía vapor de él; estaba frío. Sólo de pensar en ello se me revolvió el estómago.

—Al Palace. En Metamora.

—¿Tú, Lou y Nancy?

Asintió, y durante un rato permanecimos en silenció. Mary Beth asomaba la cabeza por encima del asiento delantero, apoyándola junto al hombro de Jacob. Habíamos salido ya de la ciudad, en dirección oeste. A lo lejos había un viejo granero de color marrón, combado con el techo hundido y un puñado de vacas arracimadas en la parte trasera. El día era tranquilo y gris, ni especialmente frío ni caluroso, la temperatura planeando justo por debajo de cero. Si llegaba a nevar, tal como habían pronosticado, sería una nieve húmeda y encharcada.

Carraspeé, dispuesto a decir algo, pero luego cambié de opinión. Jacob terminó su emparedado. Hizo una pelota con la servilleta de papel y la depositó en el salpicadero. Lo observé con repugnancia.

Había algo que quería preguntarle, pero tenía la sensación de que se lo tomaría a mal. Al final tuve que hacerlo.

—¿Crees que Lou se lo habrá contado a Nancy?

Jacob se encogió de hombros.

—Déjalo tranquilo.

Le miré de soslayo, tratando de leer su expresión, pero él estaba vuelto al otro lado, mirando a través de la ventanilla los campos al pasar, con un gesto hosco en la configuración de los hombros.

Frené el coche y me detuve al borde de la carretera.

—Se lo ha contado, ¿verdad?

Estábamos en alguna parte cerca de donde habíamos contado el dinero la noche anterior. No había casas a la vista, ni coches. La tierra aparecía sin árboles, blanca.

Jacob dejó de mirar por la ventana y se volvió. Su rostro parecía cansado, arrugado.

—Anda, Hank. Vayamos allí y hagamos lo que tengamos que hacer.

Dejé el coche en punto muerto. El perro se incorporó en su asiento, gimoteando. Ninguno de los dos le hizo caso.

—Algún día tendrá que decírselo, ¿no? —inquirió Jacob—. ¿Cómo va a recibir su parte sin contárselo?

—¿Quieres decir que ella ya lo sabe? —pregunté, y luego respiré hondo. Mi voz sonó presa del pánico; incluso a mí me lo pareció.

—¿Quieres decir que tú no se le has contado a Sarah?

—Exacto.

Jacob se me quedó mirando, como si esperara que cambiase de opinión.

—¿Se lo ha contado o no? —insistí.

Él siguió mirándome. Pareció considerar algo durante un segundo, pero luego desistió. Volvió a mirar por la ventanilla.

—No lo sé —contestó.

Aguardé. Claro que Lou se lo había dicho a Nancy, pensé. Igual que yo se lo había contado a Sarah. Y Jacob sabía que ambos lo habíamos hecho. Consideré brevemente la importancia de aquello, de que Jacob me hubiese mentido, de que yo a su vez le hubiese mentido a él y de que cada uno supiera que el otro le estaba mintiendo. Por un segundo casi me pareció divertido y sonreí.

Jacob señaló la carretera.

—Anda —dijo con cansancio—. Terminemos de una vez.

Nos acercamos a la reserva natural por la misma dirección que habíamos tomado el día anterior, atravesando el Anders Creek por el bajo puente de cemento, luego pasamos ante la granja de Pederson bordeando los límites al sur del parque. Había un perro sentado al final del sendero de entrada al garaje de Pederson, un enorme pastor escocés, que nos ladró al pasar: un ladrido profundo, potente. Mary Beth le devolvió el ladrido de forma estridente asustándonos. Luego, con la cola tiesa, se volvió para ver cómo el pastor escocés se alejaba a través de la ventanilla trasera.

Aparqué junto a la muesca que la camioneta de Jacob había dejado en el banco de nieve el día anterior y apagué el motor. Me sorprendió ver la cantidad de marcas que habíamos dejado. Nuestras huellas salían de la carretera trazando un rastro dentado y gigantesco que avanzaba recto hacia los árboles. Cualquiera que pasara conduciendo por allí lo habría advertido inmediatamente. A la izquierda, las huellas del zorro conducían directamente hasta la granja de Pederson, una hilera de puntitos negros sobre la nieve, recta y precisa. Los seguí con la mirada.

—¿Piensas aparcar aquí? —preguntó Jacob—. ¿Al descubierto?

Consideré aquello brevemente. Él tenía razón, por supuesto, pero yo no veía otra alternativa.

—¿Acaso has descubierto en alguna parte un sitio donde ocultarnos?

—Podríamos dar la vuelta hasta la entrada del parque y meter el coche allí dentro.

Negué con la cabeza. Aquello era algo en lo que yo había pensado ya y que había descartado. De modo que recité las razones, una por una:

—La verja está cerrada, la carretera interior no aparecerá marcada, y probablemente nos perdamos al intentar encontrar la avioneta sin nuestras huellas que nos guíen hacia el lugar.

Jacob volvió a mirar hacia el puente.

—Simplemente, me parece arriesgado dejar el coche aquí.

—Ayer lo dejamos.

—Ayer no sabíamos lo que había ahí dentro.

—No te preocupes, Jacob, lo haremos rápidamente. Entraremos y saldremos en un abrir y cerrar de ojos.

—Tal vez debiéramos dejarlo estar.

Advertí que estaba sudando profusamente, el sudor de una resaca, de olor acre, como el de una fruta excesivamente madura. Me di cuenta de que lo que le preocupaba no era el hecho de que alguien viera el coche, sino la caminata por el parque.

—Bebiste demasiado anoche —le dije—, ¿verdad?

Ignoró mi pregunta. Se secó la cara con la manga de la chaqueta y dejó un oscuro manchón sobre la tela.

—Mi camioneta ayer —murmuró—. Tu coche hoy. La gente empezará a hacerse preguntas.

Me desabroché el cinturón de seguridad, preparándome para bajar del coche y al hacerlo sentí la mochila con el dinero apoyándose pesadamente sobre mi vientre. De pronto comprendí que todo sería mucho más fácil si él no venía. Me volví para mirarlo. Tenía manchas de ketchup en la barbilla.

—Esto es lo que vamos a hacer: tú te quedas aquí y yo me interno ahí dentro, arreglo las cosas en la avioneta y regreso lo antes posible. Si alguien viene mientras yo no estoy, finges que estás reparando algo en el coche.

—¿Y si se detienen para ayudarme?

—Les hablas.

—¿Hablarles? ¿Y qué coño se supone que voy a decirles? —su voz sonó aguda y tensa; no supe si por cansancio o por hastío.

—Que todo va bien. Que ya lo has arreglado.

—¿Y qué me dices de las huellas? —señaló hacia los árboles.

—Me llevaré al perro conmigo. Si alguien pregunta, basta con que le digas que Mary Beth se ha escapado y que Lou y yo hemos ido tras él.

—Nos veremos en dificultades si alguien se acerca… Recordarán que estábamos aquí cuando finalmente se descubra la avioneta.

—No será antes de la primavera que lo averigüen. Después de tanto tiempo, nadie se acordará de habernos visto por aquí.

—¿Y si vuelve a aparecer el sheriff?

Fruncí las cejas, haciendo esfuerzos por olvidarme de Carl.

—No vendrá —le dije, exagerando mi convicción—, esta noche ha tenido que trabajar hasta muy tarde. Te garantizo que todavía estará en la cama.

—¿Y si no es así?

—Pues, si viene, le dices que perdimos algo por aquí anoche. Que se me cayó el gorro en el bosque y que he querido volver en su busca.

—Ayer me sermoneaste por correr riesgos. Esto me parece bastante más arriesgado que lo que hice yo.

—Este es un riesgo necesario, Jacob. Aquí reside la diferencia.

—Yo no veo tal necesidad.

Me encogí de hombros, aparentando indiferencia.

—Si quieres, podemos quemar el dinero ahora mismo. Esto me ahorrará la caminata.

—Yo no quiero quemar el dinero, sino marcharme.

—Estoy decidido a entrar ahí, Jacob. Puedes quedarte y montar guardia, o venirte conmigo.

Se produjo un largo silencio, mientras él buscaba una salida. No encontró ninguna.

—Me quedo aquí —decidió.

Me puse un gorro de lana del mismo color azul oscuro que la parka y los guantes. Luego quité las llaves del contacto y me las metí en el bolsillo.

Mary Beth corría delante mientras yo me internaba en el bosque, desapareciendo entre los árboles, y luego regresaba galopando, los herretes del collar tintineándole, los pelos salpicados de nieve. Efectuaba unos cuantos círculos a mi alrededor y luego volvía a marchar precipitadamente. Yo le seguía los pasos, sintiéndome feliz, estimulado por el frescor del aire que me despejaba.

Tardé unos quince minutos en llegar hasta los límites del huerto y allí me detuve un momento, examinando la escena. La avioneta se encontraba en medio de la hondonada, su cuerpo metálico parecía recién abrillantado, como de plata, en medio de las oscuras ramas de los manzanos. Nuestras huellas lo rodeaban, agujeros negros sobre la nieve.

Se había levantado viento, produciendo susurrantes sonidos entre los árboles, y que trajo consigo una leve humedad, la sensación de un cambio inminente. Contemplé el cielo. Este era una profunda y lenta masa gris, repleta de promesas de nieve.

Los cuervos seguían en el huerto. No los había visto desde el borde de la hondonada, pero en cuanto empecé a bajar, de pronto parecieron surgir de todas partes, saltando inquietos de árbol en árbol, graznando incesantemente, como si discutieran unos con otros.

Me dirigí al aparato accidentado, la mano apoyada en el estómago, sosteniendo el peso de la mochila del bebé. El perro venía tras de mí.

La puerta de la avioneta colgaba abierta, exactamente tal como la habíamos dejado. Distinguí la marca que había formado la bolsa de lona al arrastrarla sobre la nieve, un canalón largo y poco profundo. Mary Beth rodeó la avioneta, olisqueando el aire.

Metí la cabeza por la abertura de la puerta, permitiendo por un instante que mis ojos se ajustaran a la falta de luz, luego deslicé todo mi cuerpo allí dentro. Me apresuré, pensando en Jacob sentado en mi coche en la carretera y en todas las posibilidades de que las cosas se complicaran por tal motivo, cuando en mi rostro noté el mismo calor sobrenatural que había experimentado el día anterior, la misma pesada calma en el aire, y el recuerdo del ataque del cuervo cruzó por mi mente.

Acuclillado en el suelo, justo donde había estado la bolsa de lona, apoyé la mano en la pared para mantener el equilibrio y atisbé hacia el piloto.

Este seguía en su asiento, en la misma posición en la que le había dejado la tarde anterior. La cabeza estaba inclinada hacia atrás, mirando invertida hacia la parte trasera del aparato, los brazos abiertos como un crucifijo. Su cara tenía la misma expresión lastimosa: los círculos blancos del hueso en torno a los ojos los hacían parecer cómicamente afligidos; el carámbano de sangre que le salía de la nariz y que le llegaba más allá de la boca; la punta de la lengua, oscura e hinchada, asomando entre los labios…

Di un manotazo contra la pared del fuselaje.

—¡Eh! —grité—. ¡Fuera de aquí!

Mi voz regresó en forma de eco y presté atención mientras aguardaba. Mary Beth se acercó a la puerta abierta, olisqueando con fuerza. Soltó un pequeño gemido, pero no asomó la cabeza. No había señales de movimiento al frente.

—¡Eh! —volví a gritar, pateando con mi bota en el suelo.

Esperé, pero nada ocurrió. Finalmente, satisfecho con el hecho de ser el único ser viviente dentro de la avioneta, me incorporé, examinando el suelo para ver si había goteado algo de sangre el día anterior. Al no encontrar rastro alguno, empecé a avanzar hacia la parte delantera, desabrochándome la parka mientras tanto.

Me acerqué en silencio al piloto moviéndome medio agachado, a la vez que intentaba decidir dónde colocar el dinero. Había pensado simplemente dejarlo sobre el asiento del copiloto, pero entonces vi que aquello no era factible, pues habría caído al estrellarse la avioneta. Debía colocarlo a los pies del muerto, embutido contra la popa del aparato.

Descorrí el cierre de la parka y saqué el dinero de la mochila. Froté con mis guantes la bolsa de la basura, a fin de borrar todas las huellas, luego me agaché y la empujé por el suelo. La deslicé entre los dos asientos, luego junto a las botas del piloto, hasta el fondo de la avioneta. El sudor empezó a cubrirme la espalda con el esfuerzo, una sensación fría, húmeda. Estaba conteniendo la respiración y esto hizo que me sintiera mareado.

Después de empujar el dinero hasta el fondo, me levanté, agarré al piloto por los hombros y le empujé hacia delante. Su cintura se dobló con sorprendente facilidad y sus pies se deslizaron hacia atrás por el suelo. En el último instante, la cabeza osciló hacia delante sobre el cuello, aterrizando en el panel de mandos con un ruido seco, como el de un bate al golpear la pelota. El carámbano de sangre se rompió, cayó al suelo y se hizo añicos.

Respiré hondo y retrocedí. Estiré el cuerpo hasta que mi cabeza rozó el techo metálico de la avioneta, luego me quedé allí, pensativo, revisando mentalmente lo que había hecho: había buscado las huellas de sangre, había dejado el dinero, había vuelto a colocar al piloto. No quedaba nada por hacer.

Volví a subirme el cierre de la parka, me volví, di un solo paso, y me quedé helado. Allí dentro, justo delante de la puerta abierta, había dos cuervos observándome… Fue muy extraño; parecía como si yo hubiera pensado en ellos antes de verlos realmente, sus imágenes planeando en mi mente mientras me volvía, dos sombras surgiendo de la oscuridad de la avioneta para encararse conmigo. Era algo extraordinario, como si hubiese deseado que se materializaran.

Me los quedé mirando. Ninguno de los dos se movió.

Sacudí los brazos.

—¡Largo! —grité.

Uno de los cuervos se volvió hacia la puerta. El otro siguió donde estaba.

Avancé un paso, muy lentamente. El primero de los cuervos se dirigió veloz a la salida. Se detuvo en el umbral para vigilarme, el plumaje brillante bajo la luz que se filtraba desde el huerto. El otro levantó las alas, como para amenazarme. Movió la cabeza de un lado al otro sobre los hombros, luego estiró el cuello y soltó un graznido. El sonido rebotó en las paredes. Cuando éste se extinguió, el pájaro volvió a cerrar las alas sobre su cuerpo y dio un paso vacilante hacia mí.

—¡Fuera! —grité.

El primero soltó un pequeño chillido y con un rápido salto desapareció por la puerta. Percibí el impulso de sus alas al emprender el vuelo. El otro simplemente se quedó allí, volviendo primero un ojo hacia mí y seguidamente el otro.

Di un paso hacia delante, dando un golpe en el suelo con mi bota.

El cuervo retrocedió, apartándose de la puerta. De nuevo levantó las alas.

Le observé, aguardando.

—Voy a salir —anuncié como un idiota.

Arrastré los pies, acercándome a la puerta, y el cuervo retrocedió, internándose en la oscuridad de la parte trasera de la avioneta, las alas todavía levantadas. Tenía que moverme agachado, los hombros encorvados, las bota produciendo un ruido raspante y duro contra el suelo.

Al llegar a la puerta, tuve que retroceder de espaldas, pues no quería apartar los ojos del cuervo. Este elevó algo más las alas, girando la cabeza para verme desaparecer.

—Voy a salir —repetí, deslizándome sobre la nieve.

Fuera el mundo parecía más luminoso, tal como me había parecido el día anterior. Apoyé el hombro contra la puerta, hice presión y empujé a fin de cerrarla. Ésta giró sobre sus goznes con un chirrido intensamente metálico.

Mary Beth había desaparecido. Con la mirada seguí sus huellas. El rastro se dirigía hacia la carretera. Lo llamé dos veces, sin entusiasmo, luego desistí, dando por sentado que ya estaría de vuelta en el coche con Jacob.

Mientras subía la leve pendiente que me alejaba de la avioneta, tuve la sensación de que había algo fuera de lo corriente en el huerto, algo que iba más allá del ilusorio cambio de luz. Pero no fue hasta que llegué al borde de la hondonada que comprendí de qué se trataba: era una motocicleta para la nieve, un ronroneo grave y plañidero, como de abeja, planeando en el aire mi alrededor. El ruido venía desde la carretera.

Me detuve, el cuerpo tenso, y presté atención intentando decidir el significado de aquello. El viento había menguado, el día parecía más cálido y cuando observé el cielo vi que, en vez de cubrirse para la tormenta que habían anunciado, en realidad se despejaba. Incluso pude distinguir una gran franja de azul hacia el sur.

El zumbido de la moto iba aumentando lentamente de intensidad, lejano todavía, pero acercándose. Los cuervos del huerto se llamaban con estridencia unos a otros.

Eché una última mirada a la avioneta que resplandecía sin brillo en el fondo de la hondonada, luego di media vuelta y empecé a correr hacia la carretera.

Mientras corría, me esforcé por escuchar el zumbido de la moto, pero no pude oírlo. Los ruidos de mi respiración, de mis brazos rozando contra la parka, de las botas machacando la nieve y de los árboles al pasar veloz por su lado, todo amortiguaba el murmullo del motor. El suelo estaba resbaladizo, mis botas eran pesadas y pronto me sentí cansado. A los pocos minutos, cuando todavía estaba a medio camino de la carretera, aflojé el paso. Tan pronto dejé de correr, percibí el ruido del motor. Lo oí cerca entonces. Sonaba como si se encontrara justo frente a mí aunque no podía ver la moto entre los árboles. Escuché a Mary Beth ladrando. Presté atención, caminando unos veinte metros para dejar que el corazón se me apaciguara, luego respiré hondo y de nuevo empecé a correr.

Primero vi el coche, mi ranchera de color verde oscuro, parado en un lateral de la carretera. Surgió como una sombra delante de mí, materializándose de pronto entre los troncos de los árboles. Luego descubrí a mi hermano, erguido delante del coche, igual que una gigantesca baliza roja. A su lado había un hombre más pequeño; y debajo de ese hombre, entre sus piernas, estaba la moto para la nieve, parada con el motor en marcha, escupiendo una densa nube de humo ligeramente gris.

El hombre era diminuto, viejo, vestido con una cazadora de color naranja. Era Dwight Pederson: le reconocí inmediatamente. Llevaba una escopeta colgada del hombro.

Cuando vi quién era, reduje mi paso al de simple marcha. Todavía me quedaban unos buenos treinta metros antes de llegar a la carretera, pero inmediatamente comprendí que, fuera cual fuese el estropicio que hubiera hecho mi hermano al hablar con aquel hombre, sólo se vería incrementado si yo surgía de entre los árboles corriendo frenéticamente en dirección a ellos. Tenía que acercarme lentamente, reaccionar en vez de actuar. Metí las manos en los bolsillos y, cautelosamente, reanudé la marcha hacia ellos entre los árboles tratando de aparentar tranquilidad, espontaneidad, un absoluto control.

Pederson fue el primero en verme. Me miró, al parecer inseguro respecto a quién era yo, luego levantó la mano a media altura de su cuerpo, en señal de saludo. Se lo devolví, sonriente. Jacob hablaba apresuradamente. No pude oír qué le estaba diciendo, pero parecía como si discutiera con el anciano. Efectuó un movimiento cortante en el aire con el brazo a la vez que sacudía la cabeza. Cuando vio que Pederson me saludaba, lanzó una mirada dominada por el pánico en dirección al bosque, pero no dejó de hablar. No parecía que Pederson le hiciera mucho caso. Dio un acelerón a la moto, luego replicó algo breve a Jacob y señaló la nieve, frente a ellos.

Lo que ocurrió a continuación, sucedió con gran rapidez.

Jacob dio un paso hacia el anciano, luego se echó hacia atrás y le asestó un golpe amplio y oscilante a un lado de la cabeza. Pederson cayó oblicuamente y su cuerpo golpeó contra el borde de la carretera, absolutamente inmóvil, la pierna izquierda doblada todavía en parte sobre el sillín de la moto mientras la escopeta le resbalaba del hombro. Jacob perdió el equilibrio en el movimiento que siguió, cayó sobre la parte posterior de la moto y aterrizó directamente sobre el anciano.

Mary Beth empezó a ladrar.

Jacob intentó levantarse de encima del cuerpo de Pederson, pero sus guantes resbalaban en la nieve: no conseguía ponerse en pie. Había perdido las gafas al caer y, tendido aún sobre la nieve, no paró de dar golpecitos con las palmas de las manos a su alrededor hasta que las encontró. Seguidamente se las puso y empezó a hacer esfuerzos por levantarse. Cuando por fin logró ponerse de rodillas, hizo una pausa antes de —con lo que parecía un esfuerzo supremo— incorporarse definitivamente.

El motor de la moto seguía en marcha, un ruido sordo e insistente. El perro se había aproximado cauteloso a Jacob desde el centro de la carretera e imprimió un movimiento lento y vacilante a su cola.

Jacob se quedó allí, inmóvil. Luego se tocó la cara con el guante, retiró la mano para mirársela, y seguidamente la bajó.

Durante todo ese tiempo, yo no me había movido. Había permanecido paralizado, observándolo todo con horror. Incluso ahora, sólo he conseguido en parte librarme de aquella sensación. Avancé un solo paso en dirección a la carretera.

Jacob inclinó el cuerpo hacia atrás y asestó una fuerte patada al anciano. Le pateó dos veces con todas sus fuerzas. Una en el pecho y otra en la cabeza. A continuación se detuvo. Se puso una mano en la cara y se volvió a mirarme.

De nuevo Mary Beth empezó a ladrar.

—Oh, Jacob —murmuré muy bajito, como si hablara para mí; y seguidamente empecé a correr, avanzando veloz sobre la nieve, en dirección a mi hermano.

Jacob permaneció allí, cubriéndose la boca y la nariz con su guante, viendo como yo me acercaba.

El motor de la moto soltó un ruido parecido a la tos como si fuera a ahogarse, y lo primero que hice cuando llegué a la carretera fue inclinarme sobre el vehículo y desconectarlo.

Jacob estaba llorando. Esto era algo que yo no le había visto hacer desde que éramos pequeños y necesité un segundo para admitir que aquello sucedía realmente. No sollozaba, tampoco gimoteaba, no había nada violento ni espectacular en lo que hacía, simplemente le brotaban lágrimas. Estas le resbalaban lentamente por las mejillas, su respiración era ligeramente más rápida de lo habitual y se producía con cierta irregularidad, temblorosa, vacilante. La nariz le sangraba —se la había golpeado al caer encima de Pederson—, y con el pulgar y el índice se apretó los dos agujeros.

Bajé la mirada hacia el anciano. Yacía sobre su costado, la pierna izquierda todavía doblada sobre el sillín de la moto. Vestía téjanos y unas botas de goma negras. El anorak anaranjado se le había subido por encima de la cintura. Pude verle el cinturón, ancho y de color marrón oscuro, y por encima de éste un par de centímetros de una camiseta térmica. Jacob le había despojado de la gorra al golpearle, descubriendo una cabeza de escaso cabello blanco y largo, y aspecto sucio, grasiento. Una bufanda de lana color naranja le cubría gran parte de la cara. Observé el sitio donde Jacob le había golpeado, justo encima de la oreja izquierda. Había una impreciso rasguño rojo allí, entorno al cual la piel ya empezaba a oscurecerse para convertirse en una contusión.

Por fin Mary Beth dejó de ladrar. Se acercó a Jacob y olisqueó sus botas un segundo, luego regresó al centro de la carretera.

Me agaché sobre el cuerpo de Pederson. Me quite el guante y coloqué la mano sobre su boca. No parecía que respirase. Volví a ponerme el guante y me incorporé.

—Está muerto, Jacob —le anuncié—. Le has matado.

—Estaba siguiendo el rastro que dejaba el zorro —explicó mi hermano, tartamudeando ligeramente—. Le robaba las gallinas.

Me pasé la mano por la cara. No sabía muy bien cómo reaccionar.

—Jesús, Jacob, ¿cómo has podido hacer una cosa así?

—Iba directo hacia la avioneta. La habría encontrado.

—Ahora todo se ha acabado —dije, sintiendo que mi pecho empezaba a tensarse dominado por la rabia—. Nos lo has echado todo a perder.

Ambos bajamos la mirada hacia Pederson.

—Te meterán en la cárcel por esto.

Jacob me miró aterrorizado. Sus gafas estaban húmedas a causa de la nieve.

—¡Tenía que hacerlo! —sollozó—. Nos habrían cogido.

Sus ojos centellearon, pequeños y frenéticos en medio de la pálida y fláccida superficie de su cara, las mejillas húmedas por las lágrimas. Estaba aterrorizado, perplejo, y, al verle así, mi rabia se esfumó, siendo sustituida inmediatamente por una oleada de compasión. Me di cuenta de que yo podía salvarlo, a él, a mi hermano mayor, que podía tenderle una mano y sacarle de sus dificultades a la vez que me salvaba a mí mismo también.

Rápidamente, miré arriba y abajo por la carretera. Estaba desierta.

—¿Ha pasado algún coche? —le pregunté.

No pareció que me entendiera. Apartó la mano de la nariz, secándose las lágrimas de las mejillas. La sangre había manchado la piel por encima del labio superior, dándole una apariencia divertida, como si llevara un bigote falso.

—¿Un coche? —preguntó.

Señalé impaciente el camino.

—¿Ha pasado alguien? ¿Mientras yo estaba en el parque?

Jacob miró a lo lejos. Pensó un segundo y luego negó con la cabeza.

—No, nadie. —Volvió a ponerse la mano sobre la nariz.

Miré al otro lado de la carretera, hacia la granja de Pederson. La casa se distinguía muy pequeña, a lo lejos. Creí ver humo saliendo de la chimenea, pero no hubiera podido asegurarlo. Las huellas de los deslizadores de la moto se dirigían rectas por el centro del campo, paralelamente a las del zorro.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Jacob. Aún lloraba un poco y, para disimularlo, se volvió hacia el otro lado fingiendo observar a Mary Beth. El perro estaba sentado en medio del asfalto.

—Hay que hacer que parezca un accidente —contesté—. Tenemos que llevárnoslo de aquí y hacer que parezca que ha sufrido un accidente con la moto.

Jacob me miró espantado.

—No te preocupes —le dije—. Podremos salir con bien de ésta… —Por algún motivo, verle a él aterrorizado me infundió mayor tranquilidad. Me sentía seguro, conservando totalmente el control.

—Seguirán nuestras huellas —protestó Jacob—. Vendrán aquí y verán nuestras huellas. Las seguirán hasta la avioneta.

—No, se aproxima una tormenta. —Señalé hacia el cielo que, a pesar de mi afirmación, seguía despejándose. No hice caso de eso, empeñado en seguir adelante—. De un momento a otro empezará a nevar y todo esto quedará cubierto.

Jacob frunció el ceño, como si no estuviera de acuerdo, pero no protestó. Volvió a llevarse la mano a la cara y vi que había sangre en su guante.

—No le habrás manchado con sangre, ¿verdad?

—¿Sangre?

Me acuclillé junto a Pederson y examiné sus ropas. Había una mancha oscura en el hombro de su anorak.

Cogí un puñado de nieve y restregué la mancha, pero sólo se borró ligeramente.

Jacob me observaba, con una mirada de resignación en su rostro.

—No va a funcionar, Hank. Nos cogerán.

Yo seguía frotando la sangre.

—Esto no es nada importante… Es algo en lo cual la gente no se va a fijar.

Mantenía la mano frente a sí, observando su guante.

—Tú has dicho que era peor que las huellas dactilares —protestó, y su voz adquirió un tono apremiante, estridente.

—Jacob —dije con firmeza—, tranquilízate. —Me levanté y le cogí del brazo—. ¿De acuerdo? Podremos salir de ésta si mantenemos la calma.

—Le he matado, Hank.

—Tienes razón, pero ya está hecho. Ahora tenemos que enfrentarnos a lo sucedido. Hay que disimularlo para que no te detengan.

Jacob cerró los ojos. Volvió a ponerse la mano en la nariz.

Comprendí que tenía que alejarle de allí. Saqué de mi bolsillo las llaves del coche.

—Tienes que coger a Mary Beth y conducir hasta el puente. —Señalé la carretera, en dirección al Anders Creek—. Me reuniré allí contigo.

Abrió desmesuradamente los ojos, desconcertado.

—¿En el puente?

Asentí.

—Voy a llevar a Pederson allí con la moto. Le empujaremos por encima del borde y haremos que parezca que ha sufrido un accidente mientras conducía.

—Nunca va a funcionar.

—Sí funcionará. Vamos a hacer que funcione.

—¿Por qué hay que tirarlo por el puente?

—Jacob, voy a hacer esto por ti, ¿entendido? Tienes que confiar en mí. Todo saldrá bien.

Le tendí las llaves del coche en la palma de mi guante. Las contempló unos segundos, luego las cogió.

—Voy a conducir a través del parque —le advertí— lejos de la carretera, para que no puedan verme. Tú llegarás al puente antes que yo, pero no quiero que te detengas. Pasas por él y luego das media vuelta. La gente no debe verte allí parado.

Jacob no hizo ningún comentario.

—¿Lo has entendido?

Respiró hondo, expulsó el aire poco a poco, y se secó las mejillas. Las llaves del coche tintinearon en su mano.

—No creo que vayamos a salir con bien de ésta.

—Ya verás que sí.

Jacob sacudió la cabeza.

—Hay demasiadas cosas a las que tener en cuenta. Todas esas que probablemente ni siquiera hemos advertido.

—¿Como cuáles?

—Algo con lo que no hemos contado, que se nos está pasado por alto.

Me estaba impacientando. El tiempo transcurría veloz. En cualquier momento alguien podía aparecer en el horizonte, conduciendo su coche hacia nosotros. Si nos veían allí, en aquellas circunstancias, todo se habría perdido. Cogí del codo a Jacob y le guié hacia la ranchera. Tenía la sensación de que si lograba que se pusiera en movimiento todo iría bien. Salimos a la carretera. El perro se puso en pie y se estiró.

—No se nos pasa nada por alto. —Intenté sonreír para tranquilizarle, pero mis palabras surgieron como una súplica. Le di un pequeño empujón para que avanzase—. Basta con que confíes en mí, Jacob.

Habían transcurrido quizá diez segundos desde Jacob había puesto el motor en marcha y se había marchado cuando, al volverme hacia Pederson para cargarle en la moto, el anciano dejó escapar un prolongado y agónico gemido.

Todavía estaba vivo.

Sobresaltado, bajé la vista para mirarle y me dio un vuelco el corazón. Le empujé la pierna con el pie y ésta resbaló de la moto, cayendo al suelo. Su bota hizo un ruido sordo al chocar con la nieve. Miré hacia la carretera. Jacob había desaparecido.

Pederson murmuró algo detrás de su bufanda de lana. Luego volvió a gruñir. Uno de sus guantes se flexionó hasta formar un puño.

Yo permanecí allí, de pie, inclinado sobre mi cintura, mi mente funcionando a gran velocidad. Con una claridad sorprendente, vi dos caminos bifurcándose ante mí. Siguiendo uno de ellos, podría terminar con todo en aquel mismo momento. Montaría a Pederson en la moto, le llevaría a su casa y telefonearía a Carl. Tendría que contárselo todo y devolverle el dinero. Si lo hacía así, si era totalmente honesto y Pederson sobrevivía a la paliza, estaba convencido de que tendría muchas posibilidades de escapar a la cárcel. Pero Jacob no. Carl enviaría a alguien al puente en su busca. Le acusarían de asalto y agresión, o de intento de asesinato. Iría a parar a la cárcel, probablemente durante mucho tiempo. Y el dinero se esfumaría.

Por supuesto, estaba el otro camino. Este estaba preparado ya, habíamos recorrido casi la mitad del trayecto. En mí estaba poder salvar a Jacob y también el dinero. Imagino que si hice lo que hice, en el fondo se debió al hecho de que me pareció factible, como si creyera que no podían atraparme. Fue por este mismo motivo que escogí el dinero, el mismo motivo por el que hice todo lo que luego siguió, por creer que, haciendo una cosa mala, todo lo demás lo haría bien.

Pederson soltó un gruñido. Pareció como si intentara levantar la cabeza.

—Estoy… —pronunció con toda claridad, pero no añadió nada más. De nuevo apretó el puño.

Me agaché a su lado. Era una postura ambigua: si alguien nos veía de lejos, podría imaginar que yo trataba de ayudar al anciano.

Llevaba la bufanda fuertemente enrollada en la parte inferior de la cara. Tenía los ojos cerrados.

Todo se había desarrollado con tanta rapidez desde que vi que Jacob golpeaba a Pederson, que hasta me había parecido natural, predecible. Me había sorprendido pero no sobresaltado. Inmediatamente lo había aceptado. Me dije: «Jacob le ha matado». A partir de aquel instante, Pederson había muerto para mí. Y fue precisamente esto lo que me dije acuclillado sobre su cuerpo; «Ya está muerto, ya está muerto…»

Al principio pensé en volver a golpearle, tal como había hecho Jacob, y, por algún motivo, pensé en la garganta como un sitio particularmente vulnerable de su cuerpo. Luego, al mirar su cuello, vi la luminosa bufanda de color naranja y al verla cambié de idea.

Miré a un lado y al otro de la carretera para asegurarme de que no se acercaba ningún coche, luego me incliné hacia delante, cogí la bufanda con una mano, la apelotoné un poco y presioné firmemente sobre su boca. Con la otra mano le cerré los orificios de la nariz.

Mirando ahora hacia atrás, parece como si debiera haber habido algo más, algún tipo de impedimento, un obstáculo, una barrera contra la cual luchar. Como mínimo habría esperado sentir una sensación de horror, una revulsión atávica, la comprensión de que lo que estaba haciendo era inequívocamente malo, no tan sólo porque la sociedad de la cual yo era miembro así lo consideraba, sino porque era un asesinato, un crimen indiscutible. No obstante, no sentí nada por el estilo. Tal vez esto no debiera sorprenderme; tal vez sea de románticos esperar esta revelación esclarecedora, esta repentina sensación de que el destino presenta caminos divergentes mientras uno duda ante ellos, obligado a elegir… En la vida real, la inmensidad de tales momentos casi siempre debe de pasar inadvertida tal como me sucedió a mí, como algo que debe deducirse después, en retrospectiva, pero enterrado hasta entonces bajo múltiples detalles accesorios: el tacto de la bufanda de Pederson bajo mi guante, la preocupación de estarle apretando demasiado fuerte los orificios de la nariz, de que pudiera dejarle marcas y de que esto pudiera averiguarse en una autopsia.

No me sentí malvado. Me sentía nervioso, asustado, nada más.

Pederson se debatió muy poco. Movió la mano una vez, un movimiento de barrido sobre el suelo, como si tratara de borrar algo, pero eso fue todo. Sus ojos permanecieron cerrados. No hubo ningún ruido, ningún estertor de muerte, ningún gemido final. Mantuve la bufanda allí durante largo rato. El cielo había despejado ya lo suficiente para que saliera el sol y éste me calentaba la espalda. Divisé una nube que se desplazaba poco a poco en los límites del campo, al otro lado de la carretera. Mientras la veía pasar, empecé a contar. Lo hice lentamente, efectuando una pausa antes de cada número, concentrándome en los sonidos que éstos producían en mi mente. Cuando llegué a doscientos, solté la bufanda, me saqué el guante y, con cuidado, comprobé el pulso del anciano.

No percibí nada.

Me deslicé hacia el este por la reserva natural, manteniendo la carretera fuera de mi vista a la derecha. Al cabo de un minuto, más o menos, llegué al estanque. Estaba sólido, congelado. Las mesas para picnic se hallaban desparramadas al azar junto a la orilla. Todo estaba cubierto de nieve.

Más allá del estanque, el bosque era muy tupido y tuve que elegir mi ruta con mucho cuidado, zigzagueando entre el enmarañado laberinto de maleza. Las ramas de los árboles me arañaban la parka como si intentaran pararme, retenerme.

El cuerpo de Pederson iba sentado a horcajadas delante de mí, agachado hacia delante como el piloto de la avioneta. Tenía que presionar fuertemente contra su espalda para alcanzar los mandos.

Intenté ocupar mi mente tan sólo con pensamientos relacionados con mi plan. Percibía una sensación de peligro en volver a lo que había sucedido aquella mañana, como si hacerlo sólo condujera a la confusión y a la ansiedad, pensando en que el camino más seguro estaba en ir hacia delante, donde las cosas aún podían transformarse.

Sabía que el puente había sido rastrillado y cubierto de sal; había un grueso banco de nieve a cada lado. Si Pederson hubiera querido cruzarlo sin estropear los esquíes de la moto con el cemento, tendría que haber seguido uno de aquellos bancos, la anchura de los cuales era la justa para sostener el equilibrio de la moto y su altura la precisa para saltar por encima del pretil.

La gente se preguntaría qué estaba haciendo por allí, por qué había decidido cruzar el puente, pero aquello no sería suficiente para despertar sus sospechas. Se trataría de un misterio, algo sobre lo cual sacudirían la cabeza desconcertados, nada más. A menos, claro, que descubrieran la avioneta antes de que nevara. De lo contrario habría los surcos de la moto, las huellas que se internaban en el parque y habría señales de pelea a un lado de la carretera.

Levanté los ojos al cielo. Este seguía despejándose con sorprendente rapidez. Había ya una gran extensión de azul en aquellos momentos, el sol se filtraba entre las ramas de los árboles, el aire era frío y vigorizante. Las nubes que quedaban eran nubes de buen tiempo, blancas y esponjosas. No había indicios de que amenazara con nevar.

Cuanto más cerca estaba del borde del parque y del puente que había al otro lado, más esfuerzos tenía que hacer para mantener mi mente centrada en el plan. Había otros pensamientos que reptaban para infiltrarse. Éstos empezaban con la sensación física del cuerpo de Pederson contra mi pecho. Su cabeza iba empotrada bajo mi barbilla. Podía oler su tónico capilar a través de la gorra. El mismo cuerpo parecía compacto, denso. Su tacto no se parecía en nada a lo que yo había imaginado. Parecía como si estuviera vivo.

Y tan pronto como pensé en eso —que Pederson estaba muerto, que yo le había matado, que le había quitado la vida asfixiándole con mis propias manos—, mi corazón empezó a palpitar fuertemente dentro de mi pecho. Comprendí que había cruzado una frontera, que había hecho algo abominable, brutal, algo que nunca me habría imaginado capaz de hacer: había matado a otro hombre. Este pensamiento me desconcertó, disparó mi mente atrás y adelante, buscando una explicación racional, justificando lo que había hecho, negándolo, y fue tan sólo mediante un esfuerzo supremo de voluntad que logré recuperar el dominio de mí mismo. Interrumpí mi pensamiento, retrocedí y forcé mi mente a concentrarse tan sólo en lo que iba a suceder durante el próximo cuarto de hora. Proseguí en dirección a los límites del parque hacia el este, los brazos aguantando el cuerpo de Pederson, guiando la moto entre los árboles, la mitad de mi mente ocupada en pensamientos relacionados con el puente, con Jacob y con el sheriff, y la otra mitad tratando de luchar contra una sensación extraña y horriblemente amenazadora: la de que yo estaba condenado ya, atrapado, de que el resto de mi vida giraría de algún modo alrededor de aquel único acto, y de que al tratar de salvar a Jacob había provocado la ruina de los dos.

La esquina sudeste del parque estaba situada justo al pie del puente de cemento.

Me detuve al borde del bosque para asegurarme de que no había nadie a la vista. El arroyo tendría una anchura de unos quince metros allí. Estaba congelado, el hielo cubierto por una gruesa capa de nieve. La granja de Pederson quedaba a mis espaldas, siguiendo la carretera. Había campos de cultivo al otro lado del arroyo desiertos hasta el horizonte. Jacob no había llegado aún.

Moderé la marcha de la moto a lo largo de la carretera, el motor retumbando entre mis piernas. Miré hacia la derecha, luego a la izquierda. No había ningún coche a la vista. Podía distinguir la granja del anciano en aquellos momentos, ligeramente visible al doblar por el final de los árboles. Estaba más cerca de lo que había pensado. Podía ver sus ventanas, el perro pastor escocés estaba sentado en el escalón superior del porche.

Si hubiera habido alguien allí mirando, me habría podido ver a mí también.

Aceleré el motor, maniobrando la moto para situarla sobre el banco de nieve rastrillada, avanzando lentamente a lo largo de ésta hasta alcanzar el centro del puente. Habría una caída de unos tres metros desde la carretera hasta la capa de hielo. El pretil aparecía enterrado en la nieve.

Coloqué la mano de Pederson en el acelerador, ajusté su cuerpo sobre el sillín, tirando un poco de él hacia atrás, y planté sus botas encima de los estribos. Le colgué del hombro la escopeta, le encasqueté la gorra sobre las orejas y le enrollé tensa la bufanda en torno a la cara. El motor tosió ligeramente, farfulló, y di un poco de gas.

De nuevo miré arriba y abajo por la carretera. No había coches, ni ningún tipo de movimiento. El perro pastor seguía sentado en el porche de Pederson. Por supuesto, era imposible determinar si alguien estaba observando desde una ventana pero, aun así, las examine velozmente. Estas reflejaban el cielo hacia mí y las desnudas ramas de los árboles que rodeaban la casa. Dirigí los deslizadores de la moto hacia el arroyo y la empuje lentamente hacia delante, hasta que quedó colgando parcialmente sobre el hielo, balanceándose al borde del banco de nieve.

Intenté pensar en si me estaría olvidando de algo. Cerré los ojos, pero mi mente se negó a ayudarme. Era incapaz de pensar en nada.

El pastor escocés ladró, una sola vez.

Bajé entonces de la moto, fijé los pies en el asfalto y empujé con mi hombro. El vehículo se deslizó con sorprendente facilidad. Primero lo vi allí encima, y de pronto desapareció. Se produjo un gran estrépito al chocar con el hielo y el motor se ahogó.

Escalé el banco de nieve para poder ver.

La moto había dado una vuelta en el aire cayendo sobre Pederson y aplastándole con su peso. El hielo se había cuarteado, pero no se había hundido, formando una depresión en forma de cuenco alrededor del anciano y de su moto. El arroyo se hundía lentamente, cubriendo su cuerpo. La gorra se le había vuelto a caer y su cabello gris flotaba en torno a su cabeza sobre el agua helada. La bufanda se le tensaba en torno a la cara, apretándole como una mordaza. Uno de sus brazos había quedado prisionero debajo de la moto, mientras el otro permanecía extendido a un lado, con la palma hacia arriba, como si hubiese muerto haciendo esfuerzos por liberarse.

Jacob apareció pocos minutos después, en dirección este. Aminoró la marcha del coche hasta detenerse a mi lado y yo subí a su interior. Al alejarnos a toda velocidad, me volví hacia el puente. El cuerpo del anciano apenas era visible debajo de éste, una salpicadura anaranjada sobre el hielo.

Por segunda vez aquel día, pasamos ante la granja de Pederson. El pastor escocés volvió a ladrarnos, pero Mary Beth, que yacía acurrucado como una bola en el asiento posterior, no pareció darse cuenta. No estaba equivocado antes: había humo saliendo de la chimenea. Esto significaba que la esposa del anciano estaba allí, sentada junto al hogar en el saloncito, aguardando el retorno de él. Sólo de pensar en ello hizo que el pecho se me encogiera.

Cuando pasamos por el sitio donde el zorro había cruzado la carretera, oí que Jacob respiraba entrecortadamente.

—Jesús —musitó.

Miré a través de la ventana. Había huellas por todas partes: del zorro, del perro, de Jacob, de Lou y mías. Luego estaba la incisión de la camioneta de Jacob en el banco de nieve y, al otro lado de la carretera, el rastro de la moto de Pederson. En conjunto era un revoltijo que nadie podía dejar de ver. Las huellas parecían converger al internarse en el bosque, como si formaran la punta de una flecha que señalara directamente hacia la avioneta.

Jacob empezó de nuevo a llorar con gran suavidad. Las lágrimas le resbalaban por la cara y los labios le temblaban.

Cuando hablé, mi voz surgió muy tranquila.

—No te preocupes —le dije—, va a nevar… Tan pronto como caiga la nieve, todo esto se borrará.

Jacob no contestó. Desde el fondo de su pecho, empezó a hipar.

—Para ya —le ordené—. Todo se arreglará. Ya verás como saldremos de ésta.

Mi hermano se secó las lágrimas. El perro trató de asomar la cabeza por encima del asiento y lamerle la cara, como para apaciguarle, pero Jacob lo apartó.

—Todo irá bien —insistí—. Tan pronto como empiece a nevar, todo irá bien.

Suspiró hondo, luego asintió.

—No puedes reaccionar de esta manera, Jacob. La única forma de que nos atrapen es si de algún modo nos venimos abajo. Tenemos que conservar la calma.

Jacob volvió a asentir. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

—Debemos permanecer tranquilos.

—Sólo estoy cansado, Hank. —Su voz sonó apagada, apenas algo más que un suspiro. Miró por la ventaba, haciendo pestañear los ojos. La nariz había dejado de sangrarle, pero no se había limpiado la oscura mancha de encima de la boca. Esta le daba el aspecto de un obeso Charlie Chaplin.

—Estuve levantado hasta tarde anoche y ahora me siento cansado.

Dejé que Jacob condujera todo el trayecto alrededor del parque. Nos dirigíamos de regreso a la ciudad a lo largo del extremo norte, siguiendo la carretera Taft.

Aquel lado de la reserva natural parecía exactamente igual al otro. Tan sólo se veían árboles: plátanos falsos, castaños de Indias, arces, unos pocos abetos, la curva de algún que otro abedul… Algunos de aquellos abetos todavía aparecían salpicados por la nieve de la tormenta que había caído el martes. De vez en cuando se veía algún pájaro, destellos de movimiento entre las ramas desnudas, pero ningún indicio de otros tipos de vida, ningún rastro de conejos, ciervos, mapaches, zarigüeyas o zorros. Resultaba extraño pensar que la avioneta estaba allí detrás —la bolsa llena de dinero, el piloto muerto—, y que más allá del aparato accidentado, al otro lado del parque, estaba Pederson, a quien yo había asfixiado, tendido sobre las aguas heladas del Anders Creek.

Nunca había pensado en Jacob o en mí mismo como hombres capaces de ejercer violencia. Mi hermano solía enzarzarse en peleas en la escuela, por supuesto, pero siempre porque se veía obligado a ello, provocado hasta el punto de que no le quedaba más remedio que golpear furiosamente. No era lo bastante elocuente como para utilizar la lengua, así que tenía que usar los pies y las manos, pero el resultado era igualmente deplorable. Nunca había aprendido a pelear, nunca había logrado siquiera imitar el auténtico deseo del luchador, que consiste en hacer daño al contrario. Independientemente de lo mucho que le dominara la rabia, siempre parecía refrenarse, como si temiera hacer daño a su antagonista, y esto hacía que su rabia pareciera falsa, fingida, como una expresión surgida de una película muda. Manoteaba torpemente hacia su enemigo con los puños abiertos, como si estuviese nadando, las lágrimas resbalándole por la cara, y todos se reían de él, insultándole.

En el fondo de nuestros corazones, ambos éramos producto del temperamento de nuestro padre, un hombre tan pacífico que se negaba a criar ganado —ni reses, ni aves, ni cerdos—, porque no soportaba la idea de que terminaran en el matadero. Y, sin embargo, los dos juntos habíamos conseguido matar a un hombre.

Cuando llegamos a Ashenville, Jacob se detuvo frente a su apartamento. Puso el motor en punto muerto, pero no lo paró. La mayor parte de la ciudad permanecía cerrada por la festividad del Año Nuevo. Tan sólo había unas pocas personas en la calle acudiendo presurosas a alguna parte, la cabeza agachada contra el frío. Se había levantado viento que soplaba de través por la carretera. El cielo aparecía totalmente despejado en aquellos momentos; la luz del sol se reflejaba en el escaparate de la ferretería y centelleaba sobre el asfalto. Al final, lo que había surgido era un espléndido día de invierno.

Jacob no bajó del coche. Miraba sin ver a través del parabrisas, como si no supiera muy bien dónde se encontraba. Con las yemas de los dedos se frotó el puente de la nariz.

—Creo que está rota —murmuró.

—No se te ha roto —le tranquilicé—. Sólo ha sangrado un poco.

Aún parecía asustado, trastornado, y esto empezaba a preocuparme. No quería dejarle de aquella manera. Pasé la mano por encima del asiento y apagué el motor.

—¿Sabes lo que he pensado —le pregunté— justo en el momento en que le pegabas?

Jacob no contestó. Aún se tanteaba la nariz.

—Pues he pensado que estabas enzarzado en una pelea con Rodney Sample. —Me di un golpe con la mano en la cabeza—. En aquel instante ha saltado como una chispa en mi cerebro la imagen de ti dándole un puñetazo y cayendo con el impulso.

Jacob guardó silencio.

—¿Qué edad tendrías tú? ¿Te acuerdas?

Entonces se volvió y me dirigió una mirada distraída. Había vuelto a ponerse los guantes. El de la derecha tenía una mancha oscura de sangre. En la punta de un dedo había un círculo de yema de huevo de un centímetro de diámetro.

—¿Rodney Sample?

—En la clase de gimnasia. Tú le pegaste y los dos caísteis al suelo.

Jacob asintió, pero no dijo nada. Bajó la mirada hacia sus guantes y vio los restos de la yema de huevo. Levantó la mano y se lamió la mancha, luego se la restregó contra la pernera del pantalón.

—La hemos fastidiado, ¿verdad?

—Sí —asentí—. Así es.

—Dios… —suspiró, y luego, por un instante, pareció como si fuera a empezar a llorar otra vez. Cruzó los brazos sobre su vientre y, meciéndose un poco, empezó a rascarse los codos.

—Vamos, Jacob. Serénate. A lo hecho, pecho.

El sacudió la cabeza negando.

—Le he matado, Hank. Le harán la autopsia y lo descubrirán.

—Que no —repliqué, pero él no me hizo caso.

—Para ti es fácil mantener la calma. No eres tú quien irá a parar a la cárcel. —Estaba respirando profundamente en aquellos momentos, jadeando.

—No le has matado… —le dije, sorprendiéndome a mi mismo. Me estaba asustando con su pánico y traté de calmarle.

Jacob se volvió a mirarme, desconcertado.

De inmediato comprendí que no debía de haberle dicho aquello que ya había empezado. Intenté rectificar.

—Le hemos matado entre los dos —musité, y me volví a mirar la calle por la ventanilla con la esperanza de que él desistiera.

Pero no desistió.

—¿Qué has querido decir? —preguntó.

Ensayé una sonrisa.

—Nada.

—Has dicho que yo no le he matado.

Me volví a mirarle en un intento por penetrar en su mente. Desde que éramos pequeños había sabido que no podía depender de él —siempre llegaba tarde, se olvidaba, me dejaba plantado ya fuera por pereza o por ignorancia—, así que no debería haberme extrañado. Pero era mi hermano, quería confiar en él; y si bien intuía que allí podía haber un peligro, también veía que podía haber algún beneficio. Yo le había salvado; parecía lo más lógico que él lo supiera, le pondría en deuda conmigo.

—Pederson aún estaba con vida cuando tú te fuiste… No me di cuenta hasta que fui a cogerle, y para entonces tú ya te habías ido.

—¿No le he matado? —preguntó Jacob.

Negué con la cabeza.

—Le he asfixiado con la bufanda.

Mi hermano tardó bastante en comprenderlo. Bajó la mirada hacia su regazo, la cabeza hundida en el pecho, de modo que la piel debajo de la barbilla se amontonó en una serie de pliegues ondulados.

—¿Por qué? —inquirió.

La pregunta me cogió por sorpresa. Le miré fijamente, tratando de analizar qué me había impulsado a decírselo.

—Lo he hecho por ti, Jacob. Para protegerte.

Mi hermano cerró los ojos.

—No deberías haberlo hecho. Tendrías que haberle dejado con vida.

—Por el amor de Dios, Jacob. ¿Es que no me escuchas? Te digo que lo he hecho por ti. Para salvarte.

—¿Salvarme? Si le hubieras dejado con vida habría sido tan sólo una paliza. Habríamos podido devolver el dinero y no habría sido tan grave… Ahora se trata de un asesinato.

—Todo cuanto he hecho ha sido terminar lo que tú habías empezado. Lo hemos hecho los dos. Si no hubieses empezado haciendo tu parte, yo no habría tenido luego que hacer la mía.

Esto le obligó a guardar silencio. Se quitó las gafas, las limpió restregándolas contra su parka, y luego volvió a ponérselas.

—Nos van a coger…

—No, Jacob, no nos cogerán. Ya lo hemos hecho y vamos a seguir adelante. La única forma de que nos detengan es si te vienes abajo y llamas la atención.

—No voy a venirme abajo.

—Entonces no nos van a coger.

Se encogió de hombros, como si dijera «Ya veremos», y se quedó mirando a un chiquillo que montaba en bicicleta. Este pedaleaba justo por el centro de la calle, luchando contra la fuerza del viento. Llevaba una máscara de esquiador de tonos oscuros, lo cual le daba un aspecto amenazador, como de terrorista.

—¿Vamos a decírselo a Lou? —preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

Sentí que dentro de mí algo se removía y se posaba pesadamente en su sitio cuando me hizo aquella pregunta. La palabra «cómplice» planeó por algún lugar de mi mente y quizá por vez primera en mi vida comprendí su auténtico significado. Se trataba de una palabra poderosa porque conectaba a las personas, las ataba mutuamente. Jacob y yo habíamos cometido juntos un crimen y a partir de ese momento nuestros destinos estaban inextricablemente entrelazados. El hecho de que Jacob pareciera en aquellos momentos más asustado que yo no significaba nada. Nuestro poder era idéntico: cada cual estaba en manos del otro. Si estaba demasiado trastornado para comprender eso de momento, no tardaría en darse cuenta.

Me volví hacia él.

—¿Por qué ibas a querer decírselo a Lou?

—Tan sólo me ha parecido que él debería saberlo.

—Esto es algo grave, Jacob. Algo por lo cual podríamos pasar el resto de nuestras vidas en la cárcel.

Mi hermano volvió a cerrar los ojos.

—Prométeme que no se lo vas a contar.

Jacob vaciló, bajando la vista hacia sus guantes. Luego se encogió de hombros.

—Está bien.

—Prométemelo.

Jacob suspiró, miró por encima de mí y a través de la ventanilla. Su camioneta estaba aparcada al otro lado de la calle.

—Te prometo que no se lo diré a Lou.

A continuación, ambos guardamos silencio. Pareció como si Jacob se dispusiera a bajar del coche, pero no lo hizo.

—¿Dónde has escondido el dinero? —preguntó.

Le miré fijamente.

—En el garaje —mentí.

—¿En el garaje?

—Pensé que Sarah podría encontrarlo si lo escondía en la casa.

El asintió y aguardó un momento, como si tratara de pensar en algo más que decir. Luego tendió la mano hacia la manivela y abrió la puerta. El perro se puso en pie detrás de nosotros.

—Se nos olvidó visitar el cementerio —le recordé. Jacob me miró con expresión de cansancio, sus labios dibujando una sonrisa burlona.

—¿Quieres que vayamos ahora?

Negué con la cabeza.

—Sólo comentaba que se nos ha olvidado.

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Este es tan sólo uno de nuestros problemas más insignificantes, ¿no te parece? —preguntó sin esperar respuesta. Se limitó a ponerse en pie, dio un silbidito a Mary Beth y, cuando el perro hubo saltado a la calle desde el asiento posterior, cerró la puerta tras él.

Sarah me oyó llegar y me llamó desde arriba. La encontré en el dormitorio, las cortinas echadas, la luz amortiguada. Acababa de acostarse para dormir un poco, tendida de espaldas debajo de las sábanas, el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza.

Me senté a su lado, en el borde del colchón, y empecé a ponerla al corriente de los acontecimientos de la mañana. Lo hice desde el principio, permitiendo que la historia se fuera desarrollando, dejando que el momento culminante —el encuentro con Pederson— cayera como una bomba en el momento preciso. Sarah estaba acurrucada de lado, con los ojos cerrados, las mantas cubriéndola hasta la barbilla. No reaccionaba a lo que le decía, simplemente permanecía allí tendida, los labios paralizados en una sonrisa soñolienta. No estaba muy seguro de que me estuviera escuchando.

Pero entonces, justo cuando describía mi salida de la avioneta, levantó un poco la cabeza y abrió los ojos.

—¿Y qué has hecho con la lata de cerveza? —preguntó, cogiéndome desprevenido.

—¿Cuál?

—La de Lou.

De pronto advertí que había olvidado buscarla. Mi intención era hacerlo después de haber colocado el dinero, pero luego se habían presentado los cuervos poniéndome nervioso.

—No la he encontrado.

—¿La has buscado?

Hice una pausa, considerando si debía mentir, pero mi vacilación eliminó la necesidad de hacerlo.

—Te olvidaste… —murmuró ella, la voz cargada recriminación.

—No la he visto. No estaba cerca de la avioneta.

Sarah se incorporó para sentarse.

—Si la encuentran —se apresuró a decir—, sabrán que alguien ha estado allí.

—Es sólo una lata de cerveza, Sarah. Nadie va a darse cuenta.

Ella no contestó. Estaba mirando hacia los pies de la cama. Me di cuenta de que se estaba irritando: mantenía los labios tensos sobre los dientes, y parecía a punto de contraer los músculos de la frente.

—Pensarán que la tiraron este verano —insistí—. Alguien que fue de excursión al huerto.

—Pueden efectuar análisis para determinar cuánto tiempo lleva allí. Lo sabrán por la cantidad de óxido.

—Vamos, Sarah. No van a analizar nada… —Me sentía apremiado por su tono de voz, el cual parecía implicar que yo había cometido un error grave e imperdonable. Sarah pensaba que había actuado como un irresponsable.

—Encontrarán huellas en la lata.

—Lou llevaba guantes —repliqué, esforzándome por recordar si eso era verdad—. Tan sólo es una lata de cerveza en medio del bosque. Nadie va a darle mayor importancia.

—Lo harán, Hank. Si existe la más mínima sospecha de que se han llevado parte del dinero, registrarán cada centímetro del bosque, y si descubren la lata de cerveza, y las huellas de Lou en ella, nos descubrirán a todos.

Pensé en aquella posibilidad. Me sentía dolido por su rabia y experimenté el vago deseo de herirla a su vez.

Sabía que estaba exagerando, pero al mismo tiempo comprendía que su miedo probablemente estaba justificado. Habíamos olvidado algo y, por pequeño que fuera, poseía sin embargo el potencial de convertirse en una pista, en una pequeña prueba que señalara nuestra presencia allí.

—Tal vez debiéramos quemarlo —insinuó.

—Vamos, Sarah.

Ella cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No vamos a quemarlo —decidí.

Sarah no dijo nada. Alisó el cobertor sobre su vientre con una expresión de enfurruñamiento en su cara y, al verla, de pronto comprendí que no iba a contarle lo de Pederson. Esto me sorprendió, me desconcertó. No habíamos tenido nunca secretos el uno con el otro, siempre nos lo habíamos confesado todo; pero supe que no iba a contarle aquello, al menos no en aquel momento, ni allí. Tal vez en alguna otra ocasión en el futuro, dentro de diez o de veinte años, cuando viviéramos felices con el dinero, cuando lo que yo había hecho se viera justificado, sustentado por lo que había sucedido después. Le contaría entonces cómo había evitado que nos descubrieran, cómo me había hecho cargo de todo yo solo con el fin de protegerla a ella y a nuestro bebé de cualquier peligro. Se sorprendería ante mi valor por el modo en que lo había guardado para mí todos aquellos años, y me lo perdonaría todo.

Pero lo cierto era que temía lo que ella pudiera pensar de mí. Me horrorizaba su juicio.

—Tu frente parece estar mejor —comentó ella, mirándome. Era un esfuerzo de aproximación.

Me toqué la frente.

—Ya no duele.

Entonces caímos en el silencio. Sarah se tendió de espaldas sobre la almohada, rodando hacia mí. No la miré. Estaba esperando a que ella dijera que lo lamentaba. De haberlo dicho, yo se lo habría contado todo, pero no fue así, y finalmente renuncié a ello.

—Continúa —musitó.

—Eso es todo —contesté—. Cerré la puerta y regresé por el bosque hacia la carretera. Luego regresamos a casa.

Aquella tarde no nevó. Yo me movía inquieto por la casa, observando de vez en cuando el cielo a través de las ventanas. A cada hora conectaba la radio y escuchaba los boletines del tiempo. Las previsiones eran de que habría nevadas, fuertes en algunos momentos, que se prolongarían toda la tarde y parte de la noche. Pero a la hora de cenar no había ni una sola nube a la vista, y cuando el sol por fin se puso, un brillante mar de blancas estrellas apareció en el firmamento centelleando en todo su recorrido hasta la Tierra.

El accidente de Pederson apareció en las noticias locales. Sarah y yo lo vimos por la televisión antes de cenar. Apareció un plano del puente, tomado en algún momento de la tarde. La moto aún estaba en el agua, medio sumergida, la gorra del anciano flotando a su lado, pero ya habían rescatado el cadáver. Había huellas arriba y abajo a orillas del arroyo, de modo que era fácil imaginar las dificultades que habían tenido para sacarle, el pánico y la excitación estimulados por la esperanza de que tal vez no estuviese muerto aún.

El locutor dijo que el cuerpo había sido encontrado por un motorista que pasaba por allí, poco antes del mediodía. No mencionó que hubiera indicios de haber sido provocado, ni de haber hallado nada sospechoso. Al fondo se podía ver el coche del sheriff aparcado al borde de la carretera, con las luces centelleando. Carl estaba de pie al lado, hablando con un hombre alto y delgado que llevaba un chaquetón de color verde claro; tal vez el motorista sin nombre. En una esquina de la pantalla, a lo lejos, se divisaba la granja de Pederson. Había tres o cuatro coches en el patio, amigos que habrían acudido a consolar a la viuda.

Sarah no hizo ningún comentario sobre la noticia. Lo único que dijo fue:

—Qué triste, el día de Año Nuevo y todo eso. —No pareció darse cuenta de lo cerca que el Anders Creek estaba del parque natural.

Hundido en una profunda depresión, me fui a acostar.

Había matado a un hombre. Allí estaba, cada vez que me volvía a mirar. Era algo que yo mismo había hecho… En mi corazón sentía que yo no había cambiado, que era el mismo de siempre, pero en mi mente sabía que ahora era distinto: me había convertido en un asesino.

Y luego estaba Sarah. No le había explicado la verdad. Era la primera gran mentira que se había interpuesto entre nosotros. Y también me daba cuenta de que, a medida que pasara el tiempo, más difícil me resultaría decirle la verdad. Mi fantasía de confesárselo al cabo de veinte años era tan sólo eso, una fantasía. Cada instante que yo pasaba en presencia de ella sin contárselo era una continuación, una reafirmación de la mentira original.

Esa noche me dormí con el brazo doblado sobre el vientre de ella. Si el bebé daba una patada, yo podía advertirlo en mis sueños; pero mis últimos pensamientos despierto no fueron para el bebé y tampoco para Sarah; ni para el dinero. Mi último pensamiento consciente fue para Jacob. Cerré los ojos y en su rostro vi la mirada de pánico mientras se agachaba sobre el cuerpo de Pederson, creyendo que era él quien lo había matado. Y en mi pecho, mientras respiraba profundamente al sumergirme en el sueño, sentí una oleada de afecto, la misma oleada de compasión que había experimentado por él cuando vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Pero en aquellos instantes, aquel afecto y aquella compasión no eran únicamente por Jacob, sino también por él mismo, por Sarah y por el bebé, por Pederson y por su viuda. Sentí pena por todo el mundo.

A la mañana siguiente, y tan sólo por la luz que se filtraba en el dormitorio, hubiera podido asegurar que estaba nevando. Era una luz mortecina, gris, con una sensación de movimiento en sí, y de silencio. Salté la cama y avancé sin hacer ruido hacia la ventana. Unos copos de nieve gigantescos caían flotando desde el cielo revoloteando, trazando espirales, adhiriéndose a todo lo que tocaban. Era obvio que había estado nevando toda la noche. Las huellas del patio se habían llenado, las ramas de los árboles se inclinaban hacia el suelo. Todo el mundo entero, aparecía blanco a causa de la nieve cubierto, oculto, enterrado…

4

La ventana de mi despacho daba directamente al sur, justo a la esquina derecha de la fachada del almacén Raikley’s, frente a la iglesia episcopal de San Judas, al otro lado de la calle. El miércoles seis de enero, estaba yo sentado allí, ante mi escritorio, comiéndome un azucarado donut junto con una taza de café caliente, cuando un puñado de hombres y mujeres vestidos de negro salieron por la puerta lateral de la iglesia y lentamente se dirigieron al aparcamiento cubierto de grava, luego cruzaron la reja del pequeño cementerio y se acercaron al negro hoyo recién excavado, unos cuarenta metros más allá.

Era el entierro de Dwight Pederson.

Había seis vehículos en el aparcamiento, incluyendo el plateado coche funerario que se hallaba parado junto a la entrada del cementerio. Era un grupo reducido. Pederson había sido alguien poco sociable; no tenía muchos amigos. Distinguí a la viuda, Ruth, cuando se dirigía hacia la tumba. El pastor la cogía del brazo, diminuta, los hombros encorvados, la mano izquierda estrechando la Biblia contra su pecho. Sólo podía ver el final de la tumba; lo demás quedaba oculto detrás de la iglesia. La gente del duelo se colocó alrededor del hoyo excavado.

La campana de San Judas empezó a tañer.

Me terminé el donut, luego me levanté y me llevé el café hasta la ventana. El cementerio, quizás a un centenar de metros de distancia, estaba lo bastante lejos para que yo pudiera identificar a la gente que había en torno a la tumba. Algunos de los asistentes quedaban ocultos detrás de la iglesia; los otros, con la cabeza inclinada y el cuerpo embozado contra el frío, carecían de rostro como desconocidos, aunque debía de conocer a la mayoría de ellos. Tenían que ser personas con las que me cruzaba por la calle en la ciudad, personas de las que conocía historias, anécdotas divertidas, chismorreos.

Les observé mientras mantenían la cabeza inclinada, luego la levantaban y decían algo al unísono, antes de volverla a agachar. Podía ver a Ruth; estaba vuelta de espaldas a mí. No levantó la cabeza con los demás, sino que la mantuvo inclinada. Imaginé que estaba llorando. El pastor quedaba fuera de mi campo de visión.

Permanecí en la ventana hasta que el servicio hubo terminado y la gente regresó poco a poco al aparcamiento. Les observé y los conté en voz baja. Había diecisiete personas en total incluyendo al chófer del coche fúnebre y al pastor. Habían dedicado la mañana a honrar la memoria de Dwight Pederson y expresar su dolor por la pérdida. Todos creían que había muerto a consecuencia de un accidente, una tragedia totalmente al azar, inmovilizado por su moto debajo de quince centímetros de agua helada, una pierna y dos costillas rotas, el cráneo fracturado, luchando en vano por liberarse de la asfixiante presa de su bufanda de lana.

Sólo Jacob y yo conocíamos la verdad.

Era consciente de que, a partir de aquellos momentos, las cosas iban a ser más fáciles. Con cada día que pasaba, experimentaba menos ansiedad por lo que había hecho. Pederson estaba enterrado y con eso desaparecía la amenaza de que se descubriera algo a través de una autopsia, la avioneta estaba cubierta de nieve, las huellas en torno a ella borradas para siempre.

Sin embargo, quizás el alivio mayor de todos era que me seguía considerando un hombre bueno. Daba por sentado que lo que había ocurrido al borde de la reserva natural me cambiaría, que afectaría mi carácter o a mi personalidad, que me sentiría destrozado por la culpa, deteriorado irrevocablemente por el horror de mi crimen, pero nada había cambiado, yo seguía siendo el mismo de siempre. La muerte de Pederson era como el dinero: estaba allí cuando pensaba en ello, pero desaparecía cuando no lo tenía en mi recuerdo. No significaba ninguna diferencia en mi vida de cada día, a menos que yo mismo la evocara. La clave consistía en no evocarla.

Creía que lo que había hecho el día de Año Nuevo era algo fuera de lo normal, que me había visto obligado a ello por circunstancias extraordinarias, circunstancias que se hallaban fuera de mi control. Sin embargo, ahora todo me parece extraordinariamente comprensible, perdonable incluso.

Pero… ¿lo era? Si había una ansiedad que me atormentaba en aquel entonces, no tenía nada que ver con el hecho de que pudieran atraparme, nada que ver con el dinero o el recuerdo de mi crimen. Tenía que ver con Sarah. ¿Comprendería lo que yo había hecho?

Sentí una corriente de aire a través de la ventana. Había una tira de espuma aislante sellando la parte externa del marco, pero se había despegado y colgaba suelta al impulso del viento. Observé a la gente del duelo hablando entre sí en el aparcamiento. Se apiñaban alrededor de Ruth Pederson, abrazándola uno tras otro. Los hombres se estrecharon mutuamente las manos. Finalmente, todos subieron a sus coches, salieron de la zona de aparcamiento y, lentamente, se alejaron por la calle Main, en dirección al extremo oeste de la ciudad.

Se dirigían a la granja de Pederson. Me los imaginaba con facilidad. Almorzarían en torno a una gran mesa de madera en la cocina —empanadas de carne, ensaladas de tres legumbres, surtido de fiambres y patatas fritas—. Habría bebidas calientes —te, café, chocolate que tomarían en vasos de espuma de estireno—, y de postre habría gelatina, pastel de zanahoria y virutas de chocolate. Ruth Pederson, que se habría cambiado de vestido, estaría sentada a la cabecera de la mesa. Miraría a los otros comer, asegurándose de que todos tenían suficiente. La gente rondaría a su alrededor, hablando en voz baja, y ella sonreiría ante lo que le decían. Todo el mundo se esforzaría en ayudarla a limpiar, lavando platos y colocándolos en los armarios que no correspondían. Luego, a medida que la tarde se transformara en noche y la luz menguara en dirección a la reserva natural, uno tras otro se marcharían hacia sus propias existencias, dejando finalmente sola a Ruth en medio de la casa vacía.

Mentalmente podía imaginar todo esto —podía verla allí sentada, la casa envuelta en sombras, los invitados ausentes, cuya bien intencionada pulcritud no le había dejado nada con que ocuparse aparte de su dolor—, pero, aunque sabía que debiera sentir remordimiento, no lo experimentaba ante aquella imagen; no experimentaba culpabilidad, sólo una especie de comprensión abstracta, distante, amortiguada. Yo le había arrebatado a su marido, algo con lo cual nunca me hubiera creído capaz de vivir. Sin embargo, allí estaba yo.

Cerré la cortina, me terminé el café y tiré a la papelera la taza vacía. Luego me senté ante mi escritorio, encendí la pequeña lámpara, saqué un bolígrafo del bolsillo de mi camisa y me dispuse a trabajar.

Camino del almacén a casa aquella noche, me desvié a fin de poder pasar por la reserva natural. La rodeé, luego entré por el oeste, avanzando lentamente a lo largo de la frontera sur del parque. Tan sólo empezaba a oscurecer y conduje con las luces cortas, examinando el borde de la carretera en busca de huellas. No había nada por allí, todo indicio de nuestro paso, incluso la muesca que la camioneta de Jacob había dejado en el banco de nieve, se había borrado.

Cuando pasé frente a la granja de Pederson, distinguí varias luces brillando a través de las ventanas de la casa. El perro pastor escocés se hallaba sentado en el porche. Sin embargo, esta vez no ladró; simplemente miró hacia mi ranchera, las orejas erguidas, la angulosa cabeza girando lentamente sobre sus hombros a medida que el coche se alejaba por la carretera en dirección al puente sobre el Anders Creek.

Transcurrió toda una semana. Yo hablé en dos ocasiones por teléfono con Jacob, pero no le vi. Hablamos brevemente, las dos ocasiones sobre Pederson, tranquilizándonos el uno al otro sobre el éxito de nuestro encubrimiento. No le mencioné para nada a Lou.

El jueves por la tarde estaba trabajando en mi despacho cuando Sarah se presentó. Tenía la cara enrojecida por el frío, lo cual la hacía parecer irritada. Y había cierto apresuramiento en ella —sus ojos se trasladaban veloces de un sitio a otro, sus manos se alzaban para tocarse ahora el pelo, ahora la cara, ahora la ropa—, indicios de que algo malo había sucedido. Me levanté de inmediato, salí de detrás de mi escritorio y la ayudé a quitarse el abrigo. Debajo de éste llevaba uno de sus vestidos premamá: una flotilla de pequeños veleros cruzando un mar azul celeste, sobre una tela de aspecto barato. El vestido moldeaba la hinchada cúpula de su vientre. No pude evitar mirarlo, me recordaba cierta fruta gigantesca. Había una criatura pequeña en su interior. Al contemplarla en aquel momento, el pensamiento me produjo una sacudida, una sensación de inquietud en mi propio vientre.

Sarah se dejó caer pesadamente en el sillón que había junto a mi escritorio, el sillón donde se sentaban los clientes cuando venían a pedirme que aplazara el cobro de sus facturas. Llevaba el pelo recogido encima de la cabeza, se había pintado los labios de rojo oscuro.

—Lou se lo ha contado a Nancy —me soltó.

Me acerqué a la puerta del despacho y la cerré. Luego me senté detrás del escritorio.

—Me la he encontrado en el colmado —explicó Sarah—. Había yo entrado a comprar un poco de compota de manzana, y trasteaba en mi bolso buscando el cupón que había recortado del periódico, cuando ella se me acerca por detrás y me pregunta que por qué me preocupo por eso.

—¿Por el cupón?

Sarah asintió.

—Me dice que para qué preocuparse con el regalo del Año Nuevo.

Extendí las manos frente a mí, sobre el escritorio, al tiempo que fruncía las cejas.

—Y lo ha soltado justo delante de la cajera. Como si me hablara del tiempo.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Nada. He fingido que no la entendía.

—Bien hecho.

—Pero se ha dado cuenta. Sin duda ha podido ver que yo sabía de qué me estaba hablando.

—No podíamos esperar que Lou no se lo contara, ¿verdad?

—Quiero quemarlo.

—Me refiero a que, más tarde o más temprano, Nancy iba a averiguarlo.

—Hemos cometido un error, Hank, hay que admitirlo. Esto se nos va de las manos.

—Creo que exageras. —Me incliné hacia ella para cogerle la mano, pero Sarah se apresuró a apartarla. Me la quedé mirando, detrás de una de las esquinas del escritorio—. Vamos, Sarah.

—No. Nos cogerán… Quiero quemarlo.

—No podemos.

—¿No te das cuenta, Hank? ¿No ves que se nos está yendo de las manos? La cosa iba bien mientras lo sabíamos sólo nosotros cuatro, pero todos tienen la sensación de que pueden contárselo a alguien. Ahora ya somos cinco. Dentro de poco habrá más y esto irá creciendo hasta que nos atrapen.

—No podemos quemarlo —repetí.

—Ésta es una ciudad muy pequeña. No tardará en saberlo todo el mundo. Tenemos que frenar ahora que todavía estamos a tiempo.

—Sarah —dije pausadamente—. No es tan sencillo como era al principio.

Se disponía a protestar, pero entonces vio mi cara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—¿Te acuerdas de la noticia sobre Dwight Pederson en el boletín informativo? ¿El viejo que se cayó con la moto en el arroyo?

Sarah asintió.

—El día de Año Nuevo —recordó.

—No fue un accidente.

Pareció como si Sarah no lo entendiera. Me miró inexpresiva.

—Nos vio a Jacob y a mí en el parque y tuvimos que matarle. —Dicho esto, sentí que se me quitaba un peso de encima. Sin haberlo planificado, estaba confesando. Me estaba purificando.

Sarah permaneció allí sentada, intentando hacerse a la idea.

—¿Lo matasteis? —inquirió.

En su rostro había una expresión extraña. No de horror, que era la que yo más había temido, sino algo más próxima al miedo —aprensión teñida de perplejidad—; y, debajo de todo aquello, tan sólo un ligero matiz de desaprobación, colocado allí igual que una semilla, esperando a saber más cosas antes de brotar y crecer. Viéndolo, vacilé, y luego, sin siquiera pensarlo, de modo que cuando hablé me sorprendí con mis propias palabras, empecé a mentir de nuevo: —Fue Jacob. Le derribó de la moto y le pateó en la cabeza. Luego le tiramos desde el puente e hicimos que pareciera un accidente.

Mi confesión yació entre nosotros, nacida muerta, desangrándose sobre los papeles desparramados sobre mi escritorio.

—Jesús —musitó Sarah.

Asentí, la mirada fija en mis manos.

—¿Cómo le dejaste hacer una cosa así? —preguntó.

Hubiese jurado que no lo decía como recriminación, sino por simple curiosidad. No supe qué responderle.

—¿No pudiste impedírselo?

Sacudí la cabeza.

—Todo fue muy rápido. Simplemente lo hizo y, cuando me di cuenta, todo había terminado.

Erguí la cabeza y miré a Sarah fijamente a los ojos, Me sentí aliviado ante su mirada: era de calma; no había horror en ella, ni pena, sino simple confusión. No entendía qué había pasado.

—Estaba persiguiendo al zorro —le expliqué—. Si Jacob no le hubiese matado, habría encontrado la avioneta y nuestras huellas alrededor.

Sarah consideró aquello por un momento.

—Todavía podemos quemar el dinero —insistió.

Volví a negar con la cabeza. No estaba dispuesto a quemarlo. Había matado por aquel dinero, si lo entregábamos, significaría que lo habría hecho por nada; entonces el crimen carecería de sentido, sería imperdonable. Estaba convencido de esto, pero no podía decírselo a ella. Fijé la mirada en el escritorio y, con la palma de la mano, hice rodar un lápiz por encima del tablero.

—No —contesté—. No vamos a quemarlo.

—¡Entonces nos cogerán! ¡Esta puede ser nuestra última oportunidad! —Su tono había ido creciendo a medida que hablaba, y yo me volví a mirar la puerta. Levanté el índice hacia mis labios—. Si lo quemamos ahora —susurró—, a Jacob no le pasará nada. No habrá motivos, nada que lo relacione con Pederson. Pero si esperamos a que nos descubran, Carl puede empezar a atar cabos.

—No nos pasará nada —repliqué con calma—. No estamos en peligro y, si empezáramos a estarlo, bastaría con quemarlo entonces. Sigue siendo la única prueba de que hemos cometido un delito.

—Pero ahora ya no se trata de un robo, sino de un asesinato.

—Nosotros somos los únicos que sabemos eso. Nosotros, y Jacob… Es nuestro secreto. No hay razón para que nadie más sospeche nada.

—Nos van a coger. —Sarah se recostó en el sillón, las manos sobre su vientre.

—No —dije, con mayor convicción de la que sentía—. No nos cogerán. Nadie más va a enterarse. Ni de lo de Pederson, ni de lo del dinero.

Sarah no replicó. Parecía a punto de llorar, pero estaba seguro de que, al menos por el momento, yo la había frenado. Ella dejaría que las cosas siguieran tal como estaban; esperaría a ver qué sucedía. Me levanté del sillón y pasé al otro lado del escritorio para acercarme a ella. Le acaricié el cabello, luego me agaché y la abracé. Fue un gesto desmañado; ella permanecía sentada indolentemente lejos de mí, el vientre abultado entre nosotros, y tuve que inclinarme sobre el brazo del sillón para alcanzarla, pero conseguí el efecto deseado. Sarah dejó que su cabeza descansara en mi hombro, echándome los brazos alrededor de la espalda.

El teléfono empezó a sonar. Lo hizo cinco veces, luego se paró.

—Te lo prometí, Sarah, ¿no es cierto? Te prometí que no dejaría que nos atraparan.

Ella asintió, la cabeza contra mi cuello.

—Y no lo permitiré —dije en un susurro—. Hablaré con Lou sobre lo de Nancy. Todo se arreglará. Sólo espera y verás. Todo se arreglará.

Aquella noche, cuando el almacén ya estaba cerrando, oí la voz de Jacob en el vestíbulo discutiendo con la cajera. Me levanté rápidamente y me acerqué a la puerta de mi despacho.

Jacob estaba de pie ante el mostrador, la cremallera de la parka subida hasta el cuello. Miraba suplicante a Cheryl Williams, una mujer ya madura, rechoncha y exageradamente maquillada, que trabajaba como cajera a tiempo parcial. Cheryl sacudía negativamente la cabeza.

—Lo siento, señor Mitchell —decía—, pero no puedo hacer eso. Al otro lado de la calle tiene usted el banco.

—Vamos, Cheryl —le suplicó Jacob—. Está cerrado.

—Entonces tendrá que esperar hasta mañana.

—No puedo esperar hasta mañana —exclamó, levantando la voz—. Lo necesito ahora.

Había algo en su forma de permanecer en pie, alguna pista visual en el modo en que sus pies se posicionaban bajo la mole de su cuerpo, que de pronto me hizo pensar en que había estado bebiendo.

—Jacob —llamé, interrumpiendo la réplica de Cheryl.

Ambos se volvieron al unísono hacia mí, con idéntica expresión de alivio en sus caras.

—No quiere cambiarme esto en efectivo —dijo Jacob. Tenía un cheque en la mano y señaló a Cheryl.

—Nosotros no somos un banco —le dije—. No cambiamos cheques.

Cheryl, que había regresado al cómputo de la recaudación del día, dejó que una sonrisa se deslizara veloz por su cara.

—Hank… —empezó Jacob a decir, pero le interrumpí.

—Ven a mi despacho.

Mi hermano cruzó el vestíbulo, entró en mi despacho y cerró la puerta tras de sí.

—Siéntate —le dije.

Se sentó en el mismo sillón donde Sarah se había sentado a primera hora de la tarde. El asiento crujió bajo su peso.

Me dirigí a la ventana y abrí la cortina. El sol estaba a punto de ponerse. Las luces se encendían por toda la ciudad. La iglesia y el cementerio se hallaban sumergidos ya en la penumbra.

—Has estado bebiendo —le dije, sin volverme de la ventana. Oí que se removía incómodo en su sillón.

—¿Qué quieres decir?

—Puedo olerlo. Ni siquiera son las cinco y ya estás bebido.

—Sólo un par de cervezas, Hank. No estoy borracho.

Me giré de la ventana, recostándome en el alféizar. Jacob tenía que girarse en el sillón para verme. Parecía algo desconcertado, confuso, como un niño al que hubieran llamado al despacho del director.

—Eres un irresponsable.

—De veras necesito el dinero. Lo necesito esta noche.

—Eres peor que Lou.

—Vamos, Hank. Han sido sólo dos cervezas.

—Se lo ha contado a Nancy, ¿verdad?

Jacob soltó un bufido.

—Contéstame.

—¿Por qué insistes en eso?

—Sólo quiero saber la verdad.

—¿Pero cómo voy yo a saberlo?

—Quiero conocer tu opinión.

Jacob frunció las cejas, dejándose caer en el sillón. No me estaba mirando.

—Ella es su chica. Viven juntos…

—¿Quieres decir que se lo ha contado?

—Si Lou me preguntara si tú se lo has contado o no a Sarah, yo le diría…

—¿Te ha preguntado esto Lou?

—Por favor, Hank. Sólo intento demostrarte que se trata de una simple suposición. No sé nada con seguridad.

—Y yo no te pregunto qué es lo que sabes. Sino qué piensas.

—Como ya te he dicho, ella es su chica.

—¿Significa eso que sí?

—Supongo.

—¿Y recuerdas en qué quedamos?, ¿que tú eras responsable de él?

Jacob no contestó.

—Si él la caga, tú serás el culpable. Te echaré a ti la culpa.

—No es probable que…

—Voy a quemar ese dinero, Jacob. Si sospecho que los dos vais a fastidiar esto, sencillamente lo quemaré.

Mi hermano bajó la mirada hacia su cheque.

—Será mejor que lo lleves por el buen camino, y cuanto antes mejor. Le dices que ahora él es responsable de Nancy, lo mismo que yo te advertí que eras responsable de él.

Jacob se volvió a mirarme, pensativo. Se pasaba la lengua por los dientes, succionando, como si intentara limpiárselos. Su frente, ancha y despejada, estaba salpicada de granitos. Tenía la piel grasienta y brillaba bajo la luz de la lámpara de mi escritorio.

—Es como una cadena alimenticia, ¿no crees? —preguntó.

—¿Una cadena alimenticia?

Jacob sonrió.

—Lou es el responsable de Nancy, yo lo soy de Lou, tú lo eres de mí.

Reflexioné sobre aquello, luego asentí.

—Así que, en cierto modo, tú eres el responsable de todos nosotros.

No supe qué decir a eso. Me aparté de la ventana me acerqué al escritorio y me senté tras él.

—¿A cuánto asciende? —le pregunté.

Jacob miró el cheque que tenía en la mano. Aún llevaba puestos los guantes.

—A cuarenta y siete dólares.

Pasé la mano sobre la mesa y se lo cogí.

—¿De quién es?

—De Sonny Major. Le he vendido mi taladradora.

Examiné el cheque. Luego se lo devolví, junto con un bolígrafo.

—Endósamelo.

Mientras él lo firmaba, saqué de mi cartera dos billetes de veinte y uno de diez. Se los di a Jacob a cambio del cheque.

—Me debes tres dólares —le advertí.

Se metió el dinero en el bolsillo, pareció que iba a levantarse, pero luego cambió de idea. Me estudió la frente.

—¿Qué tal va tu chichón? —preguntó.

Me lo acaricié con un dedo. Todo cuanto quedaba era una pequeña costra.

—Está curado.

Jacob asintió.

—¿Y tu nariz? —pregunté.

La arrugó, inhalando con fuerza.

—Bien.

Después de esto, los dos guardamos silencio. Me disponía a levantarme para acompañarle hasta la puerta, cuando me interrumpió:

—¿Te acuerdas de aquella vez en que papá se rompió la nariz?

Asentí. Cuando yo tenía siete años, nuestro padre había comprado por correspondencia un molino de viento a fin de que le ayudara a regar uno de los campos. Había acabado casi de montarlo y él estaba subido en lo alto de la escalera, tensando uno de los tornillos, cuando de pronto una ráfaga de viento hizo girar las aspas de aluminio. Estas habían golpeado a nuestro padre en la cara y le habían derribado de la escalera. Nuestra madre lo había visto todo desde la casa y —dado que él se había quedado momentáneamente tendido de espaldas en el suelo, con una mano en la cabeza, en vez de incorporarse enseguida— había corrido al teléfono para llamar a una ambulancia. En Ashenville había un cuerpo de bomberos voluntarios, así que habían sido los amigos de nuestro padre los que habían acudido presurosos a la granja. Durante años se habían burlado de él por aquello. Nunca le había perdonado a nuestra madre que le hiciera semejante vergüenza.

—Aquel molino todavía sigue allí —dijo Jacob—. Lo puedes ver desde la carretera, cuando pasas con el coche.

—No me extrañaría que fuera la única cosa que él construyó que llegara realmente a funcionar.

Jacob sonrió —la incapacidad de nuestro padre como hombre mañoso había sido una de las bromas constantes en nuestra familia—, pero al volver a hablar, su voz salió apesadumbrada, llena de querencia y de aflicción.

—Cuánto me gustaría que todavía estuvieran por aquí…

Le miré entonces y fue como si hubiesen descorrido la cortina en una ventana, ofreciéndome de pronto un atisbo de la profunda soledad de mi hermano. Jacob había estado mucho más unido que yo a nuestros padres.

Había vivido en casa hasta un año antes del accidente, e incluso después de mudarse pasaba allí la mayor parte de su tiempo, haciendo faenas, conversando, viendo la televisión. La granja había sido su refugio contra el mundo. Yo tenía a Sarah, y ahora al bebé que estaba a punto de nacer, pero la familia de Jacob pertenecía toda al pasado. Ya no tenía a nadie. Intenté sin éxito pensar en algo que decir. Hubiera querido llegar de algún modo hasta él, decirle algo tranquilizador, pero no hallé las palabras adecuadas. No sabía cómo hablarle a mi hermano.

Al final, fue Jacob quien rompió el silencio:

—¿Qué has querido decir con eso de que me echarían a mí la culpa?

De pronto, con cierto sobresalto de pánico —una sacudida que inmediatamente arruinó cualquier brote de simpatía que yo hubiera sentido por él antes de que me formulara la pregunta—, comprendí que si quería controlar a Jacob necesitaba ofrecerle alguna amenaza concreta en vez de la idea simple y abstracta de la culpabilidad. Necesité tan sólo un segundo para dar con una. La elección era obvia: la única cosa que yo poseía y de la cual estaba realmente seguro que le asustaría.

—Si nos cogen por culpa de Lou, contaré lo de Pederson. Diré que tú le mataste y que lo único que hice fue ayudarte a disimularlo.

Jacob se me quedó mirando. No entendía nada.

—Diré que intenté impedirlo, pero que tú me empujaste a un lado y le mataste.

Jacob pareció sorprenderse realmente ante mi afirmación. Cuando contestó, pareció como si tuviera que buscar cada una de las palabras.

—Le mataste tú, Hank.

Me encogí de hombros, levantando ambas manos.

—Mentiré, Jacob. Si nos detienen por culpa de Lou, haré que seas tú quien lo pague.

Mi hermano hizo una mueca, como si algo le doliera. La nariz le goteaba y se la frotó con el guante, que luego se limpió en los pantalones.

—Yo no quiero ser responsable de Lou —protestó.

—Pues éste fue el trato. Es lo que acordamos.

Jacob sacudió la cabeza. Los pliegues de carne debajo de la barbilla, blancos y jaspeados, siguieron temblando un segundo después de que él se interrumpiera.

—No puedo controlarle.

—Pues tienes que hablar con él, Jacob.

—¿Hablar con él? —preguntó en tono exasperado—. Hablándole no evitaré que haga tonterías.

—Pues amenázale.

—¿Con qué? ¿Quieres que le diga que le daré una paliza?, ¿que le quemaré la casa? —soltó un bufido de disgusto—. Amenázale…

Los dos guardamos silencio. Podía oír a la gente moviéndose por el vestíbulo, disponiéndose a marchar a casa aquella noche.

—No quiero ser responsable de él —repitió Jacob.

—Entonces me temo que habrá problemas.

Jacob asintió.

—Tal vez lo más razonable sea quemar el dinero.

Era tan sólo un farol, no hablaba en serio, y Jacob no respondió ante la insinuación. Se quedó mirando mi escritorio, la frente cuarteada. Hubiese jurado que estaba haciendo esfuerzos por pensar.

—No nos van a coger por culpa de Lou… —dijo finalmente.

—Eso es cierto, porque tú se lo vas a impedir.

Pareció como si Jacob no me hubiese escuchado; aún seguía perdido en sus pensamientos. Cuando finalmente habló, lo hizo sin mirarme.

—Y si pareciera que nos va a poner en peligro, siempre podría sufrir un accidente.

—¿Un accidente?

—Como Pederson.

—¿Te refieres a que podríamos matarle? —pregunté absolutamente pasmado.

Jacob asintió, bajando la vista de nuevo al escritorio.

—Por Dios, Jacob. Es tu mejor amigo. No puedes hablar en serio.

Mi hermano no dijo nada.

—El magnífico asesino —exclamé.

—Vamos, Hank; sólo…

—Liquidarle, ¿no? Meterle una bala —me burlé, agudizando la voz para imitar la suya—. «Siempre podría sufrir un accidente…» ¿Quién te crees que eres, Jacob? ¿Un gángster?

Siguió sin mirarme.

—Me pones enfermo —dije.

Jacob suspiró, al tiempo que fruncía las cejas.

—¿Cómo pretendes hacerlo? —inquirí—. ¿Tienes algún plan?

—He pensado que podríamos hacer que pareciera un accidente de coche.

—Un accidente de coche… Brillante. ¿Y cómo ibas a lograrlo?

Jacob se encogió de hombros.

—¿Tal vez metiéndole en su coche y empujando éste por el puente de Anders Creek? —pregunté.

Se disponía a contestar, pero no le dejé.

—Tuvimos mucha suerte con Pederson. Todo funcionó a nuestro favor; pero eso no volverá a ocurrir.

—Tan sólo pensaba…

—Tú no piensas nada. Este es el problema. Te comportas como un estúpido. ¿Ya no te acuerdas de tu reacción junto al parque? Estabas llorando. Gimoteabas como un crío pequeño. ¿Quieres volver a pasar por aquello?

Jacob no contestó.

—Mira por la ventana —le dije—. Al otro lado de la calle; al cementerio.

Jacob miró hacia la ventana. Estaba completamente a oscuras en aquellos momentos. Ya no se podía ver nada fuera, el cristal tan sólo reflejaba mi despacho.

—La semana pasada enterraron a Dwight Pederson. Está ahí por tu culpa, porque te dominó la codicia y el pánico. ¿Cómo te hace sentir esto?

Le miré al otro lado del escritorio, hasta que él alzó los ojos.

—De no haberlo hecho —me contestó—, Pederson habría descubierto la avioneta.

—Debiste dejar que la encontrara.

Jacob me dirigió una mirada llena de perplejidad.

—Fuiste tú quien le mató. Podías haberle salvado, Pero no lo hiciste.

—Le maté para salvarte a ti, Jacob. Se trataba de él o de ti, y te escogí a ti. —Hice una pausa—. Tal vez me equivoqué.

Dio la impresión de que no supiera qué responder a esto. Siguió mirándome, la misma expresión de perplejidad en su rostro.

—Pero no pienso volver a hacerlo —añadí—. La próxima vez, te abandonaré a tu propia suerte.

—Yo no puedo ser responsable de lo que haga él —musitó Jacob.

—Basta con que le hables. Dile que quemaré el dinero si sospecho que va a echar a perder el asunto.

Miró malhumorado hacia su regazo y por vez primera me di cuenta de que empezaba a mostrar una zona de calvicie. Esto me sobresaltó. De haber sido Jacob algo más delgado, habría tenido el mismo aspecto que nuestro padre en el momento de su muerte. Parecía abatido, vencido.

—Me gustaría que repartiéramos el dinero ahora mismo —dijo—. Repartirlo y largarnos de aquí.

—Esto no es lo que planeamos, Jacob.

—Lo sé. —Suspiró—. Tan sólo es lo que me gustaría.

El día siguiente era viernes. Aquella noche, durante la cena, Sarah me preguntó si había hablado ya con Lou.

Negué con la cabeza.

—Lo hará Jacob.

Estábamos comiendo espagueti y Sarah estaba a punto de servirse una segunda ración.

—¿Jacob? —preguntó, deteniendo la cuchara de servir a mitad de camino, la pasta colgando sobre el plato. Llevaba un vestido azul oscuro y la brillante iluminación de la cocina hacía que su cara pareciera pálida y anémica. Asentí.

—¿No deberías hacerlo tú mismo?

—Pensé que sería mejor si lo hacía él. Lou escuchará a Jacob. A mí no me haría caso.

Terminó de servirse y dejó el cuenco en el centro de la mesa.

—¿Estás seguro de que Jacob es consciente de lo serio que es esto?

—Le asusté un poco.

Sarah alzó la vista para mirarme.

—¿Le asustaste?

—Le dije que contaría lo de Pederson si nos atrapaban por culpa de Lou.

—¿Y…?

—Al principio se asustó un poco, pero creo que va a funcionar. —Sonreí—. Incluso sugirió que podíamos liquidar a Lou.

No pareció que aquello la impresionara.

—¿Cómo?

—¿Cómo qué?

—¿Cómo pretendía matarle?

—Haciendo que pareciera un accidente de coche.

Sarah frunció el entrecejo. Clavó el tenedor, enrolló en él un poco de pasta, se la metió en la boca, masticó y finalmente tragó.

—Pienso que no debiste amenazar a Jacob.

—No pretendía amenazarle. Sólo trataba de espabilarle.

Ella sacudió la cabeza.

—Si Jacob es capaz de conspirar contigo contra Lou, entonces le será igual de fácil conspirar con Lou contra nosotros.

—Jacob no va a conspirar contra nosotros —repliqué, como si se tratara de una idea absurda.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Es mi hermano, Sarah. Significa algo.

—¿Pero a quién está más apegado? Para él, Lou es mas un hermano que tú.

Consideré aquella afirmación. Sarah tenía razón, por supuesto.

—¿Intentas decir que Jacob sería capaz de asesinarme por el dinero?

—Sólo digo que no debes asustarle. Lo único que conseguirás es lanzarle a los brazos de Lou. Ninguno de los dos tiene familia como tú. Podrían simplemente entrar aquí, dispararte, coger el dinero y huir.

—El dinero está escondido. No saben dónde lo tengo.

—Pues pongamos que entran aquí con un arma, te apuntan a la cabeza y te obligan a que les digas dónde lo guardas.

—Nunca harían una cosa así.

—Pues que me apuntan a mí con el arma. —Se dio unas palmaditas en el vientre—. Que me la ponen justo aquí.

Con el tenedor, hice dar una vuelta a los espaguetis en el plato.

—No consigo imaginarme a Jacob haciendo eso. ¿Y tú?

—¿Te lo imaginas matando a Pederson?

No contesté. Allí tenía una nueva oportunidad, la sentía haciéndome señas, y vacilé. Tan sólo sería cuestión de hablar, nada más que unas pocas palabras, una simple frase enunciativa. Permanecí allí sentado durante quizás unos treinta segundos, mirando a Sarah frente a mí, tratando desesperadamente de examinar todas las posibles consecuencias, incluyendo tanto las de hablar como las de guardar silencio. Pero éstas se me escapaban, planeando más allá de mi campo de visión, de modo que cuando finalmente me decidí, lo hice a ciegas.

—¿Te lo imaginas? —insistió ella.

—No fue Jacob quien mató a Pederson… —anuncié y, al igual que el día anterior en mi despacho, se produjo el repentino destello de una confesión. Me removí en mi silla, inspeccionando el rostro de Sarah en busca de una reacción.

Ella me miró inexpresiva, desde el otro lado de la mesa.

—Tú me dijiste…

Negué con la cabeza.

—Jacob le dejó sin sentido y pensamos que había muerto; pero, cuando fui a cogerle para subirle a la moto, dejó escapar un gemido y tuve que ser yo quien acabara con él.

—¿Le mataste tú? —preguntó.

Asentí y una enorme sensación de alivio inundó mi cuerpo.

—Así es.

Sarah se inclinó hacia mí sobre la mesa.

—¿Cómo?

—Utilicé su bufanda. Le asfixié.

Sobresaltada, Sarah se tocó la barbilla con la yema de los dedos y, por un breve instante, su cara pareció abrirse para que yo pudiera atisbar en su interior, observar cómo mis palabras surtían efecto. Vi perplejidad en ella, un rápido aleteo de miedo y luego una mirada hacia mí en la que había algo parecido a la repulsión, una mirada que marcaba un distanciamiento entre nosotros, apartándome. Por un momento me sentí asustado, pero entonces, con la misma celeridad que había llegado, desapareció, su cara se cerró y me devolvió a la realidad.

—¿Y por qué no lo hizo Jacob? —me preguntó.

—Ya se había ido. Le había enviado a que me fuera a recoger al puente.

—¿Estabas tú solo?

Asentí.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

Me esforcé en dar con la respuesta correcta.

—Pensé que podría asustarte.

—¿Asustarme?

—Trastornarte.

Sarah no dijo nada. Mentalmente estaba siguiendo alguna reflexión, reordenando las cosas para que encajaran en aquel nuevo argumento. Experimenté una enorme sensación de pánico al ver que parecía esconderse de mí, fingiendo una calma que en realidad no sentía.

—¿Ha sido así? —pregunté.

Ella me miró un segundo, pero sólo a medias; con los ojos nada más. Su mente aún estaba en algún otro lugar.

—¿El qué?

—¿Te he trastornado?

—Ya… —empezó a decir, y tuvo que concentrarse para hallar la palabra adecuada—. Ya está hecho.

—¿Qué quieres decir?

—No creo que ésta fuera tu intención, pero, ahora que ha ocurrido, puedo entender por qué.

—¿Pero preferirías que no lo hubiese hecho?

—No lo sé —contestó, luego sacudió la cabeza—. Supongo que no. Habríamos perdido el dinero, y a Jacob lo habrían arrestado.

Pensé en aquello un segundo, buscando en la cara de ella una posterior reacción.

—¿Habrías hecho lo mismo en mi lugar de haber estado allí?

—¡Oh, Hank! ¿Cómo podría…?

—Sólo quiero saber si sería posible.

Sarah cerró los ojos, como si tratara de imaginarse a sí misma agachada sobre el cuerpo de Pederson, formando una pelota con la bufanda en la mano.

—Tal vez —dijo finalmente, la voz sólo un murmullo—. Es posible.

No podía creer lo que estaba oyendo. Me negaba a creerlo y, aun así, percibía que podía ser cierto. Ella podía haber matado a Pederson lo mismo que yo. A fin de cuentas, ¿podría yo haber imaginado a Jacob derribando al granjero y pateándole en el pecho y en la cabeza? O, para ser más preciso, ¿podría haberme imaginado a mí mismo asfixiando al viejo con su bufanda? No, pensé; por supuesto que no.

Con un estremecimiento me di cuenta de que no sólo no podía predecir los actos de aquellos que me rodeaban, sino que ni siquiera podía predecir los míos. Aquello parecía un mal presagio, como para indicar que nos internábamos sin un mapa por un territorio nuevo; estábamos prácticamente perdidos.

—¿Jacob lo sabe? —preguntó ella.

Moví afirmativamente la cabeza.

—Se lo conté.

Sarah dio un respingo.

—¿Por qué?

—Parecía a punto de desmoronarse. Estaba llorando. Pensé que le sería más fácil sobreponerse si sabía que ambos compartíamos la culpa.

—Lo va a utilizar contra ti.

—¿Contra mí? ¿Por qué iba a utilizarlo contra mí? Si uno de los dos se ve metido en problemas, lo estaremos los dos.

—Sobre todo si le amenazas. Acudirá a Lou y los dos utilizarán esto para conspirar contra nosotros.

—Esto es paranoia, Sarah. No tiene nada que ver con la realidad.

—¿No mantenemos nosotros secretos con relación a Jacob?

Asentí.

—¿Y tú y Jacob no mantenéis secretos respecto a Lou?

Volví a asentir.

—¿Entonces por qué crees que él y Lou no tienen también secretos en lo que se refiere a ti?

No encontré respuesta a eso.

Más tarde aquel mismo día, alrededor de las siete, la madrastra de Sarah, Millie, telefoneó. Larga distancia desde Miami. Los padres de Sarah, al igual que los míos, habían fallecido. Su madre había muerto cuando Sarah era muy joven y su padre justo después de que ella y yo nos casáramos.

Millie se había convertido en la madrastra de Sarah cuando ésta todavía no había cumplido los catorce años. Pero nunca habían estado muy unidas. La última vez que se habían visto había sido en el funeral de mi suegro. Sin embargo, una vez al mes hablaban por teléfono; un ritual en el que ambas participaban, al parecer, más por un sentido de obligación familiar que por un deseo de hablar la una con la otra.

Sarah se había criado en el sur de Ohio, justo al otro lado del río viniendo de Kentucky. Millie trabajaba de enfermera en el hospital donde la madre de Sarah había fallecido lentamente de leucemia. Allí era donde la había conocido el padre de Sarah. Millie había nacido en West Virginia e, incluso después de una década de vivir en Miami, aún conservaba un ligero acento sureño que Sarah adoptaba de ella cuando hablaban entre sí.

Sus llamadas eran largos monólogos colectivos: Millie enumeraba lenta y penosamente las actividades mundanas de su pequeño corrillo de amistades, lamentaba la creciente decrepitud de Miami en general y de su complejo de apartamentos en particular, y terminaba con un par de irrelevantes anécdotas sobre su vida con el padre de Sarah. Esta le hablaba de su embarazo, de mí, del tiempo frío que estábamos teniendo, de cosas que había leído recientemente o que había visto en la televisión. Nunca se hacían preguntas; en realidad había muy poca relación entre las dos. Se hablaban mutuamente durante veinte minutos y luego, como si hubieran concertado de antemano un límite razonable de tiempo, se despedían y colgaban.

Aquella noche, Millie telefoneó justo cuando nos disponíamos a acostarnos. Al comprender de quién se trataba, le susurré a Sarah que bajaba a tomar un bocado. No me gustaba estar en la misma habitación que Sarah cuando hablaba por teléfono; me hacía sentir como si escuchara detrás de las puertas.

En la cocina me serví un vaso de leche e hice un emparedado de queso. Me lo comí de pie en el mostrador, a oscuras. A través de la ventana lateral, a unos diez metros, después de una estrecha franja de césped se veía la casa de mi vecino, como un reflejo de la mía en un espejo: todo era exactamente igual, sólo que a la inversa. En el dormitorio principal había un televisor encendido y podía ver sus parpadeantes reflejos azulados a través de la ventana del piso, como la luz que reflejara una piscina. Me quedé varios minutos en la oscuridad terminándome el emparedado, mientras repasaba la anterior conversación con Sarah. Me sentía aliviado por la tranquilidad con que había reaccionado a mi confesión; inmensamente aliviado. Me preocupaba la posibilidad de que lo que yo había hecho la asustara, que de pronto me tratara como una especie de psicópata monstruoso, pero nada de eso había ocurrido. No había razón para que así fuera, ahora lo veía claramente. Del mismo modo que aún me consideraba un hombre bueno a pesar de mi crimen, Sarah también lo veía así. Teníamos todo un pasado juntos para contrapesar aquella anomalía. Había habido una sorpresa inicial, desde luego; yo la había percibido… Aquel destello de miedo y repulsión. Pero en cuestión de segundos la había aparcado a un lado, pragmática como siempre, y se había resignado a lo sucedido. «Ya está hecho», había dicho, y luego había seguido adelante, centrándose en el futuro en vez de en el pasado. Sus preocupaciones eran sencillamente prácticas. Si Jacob estaba enterado o no del crimen y qué efecto tendría eso en nuestras relaciones con él y con Lou. Se había mostrado imperturbable, como una roca. De pie, allí en la cocina, me di cuenta de que si todo lo demás fallaba, ella sería la única que nos sacaría del atolladero.

En la casa de al lado la televisión se apagó y la vivienda quedó a oscuras. Deposité mi vaso vacío en el fregadero.

Cuando me dirigía a la escalera, vi que la puerta del comedor estaba un poco abierta. Di la luz y me asomé dentro. Esparcidos sobre la mesa había periódicos, revistas y folletos.

Arriba aún se oía la voz de Sarah hablando por teléfono. Me llegaba amortiguada, suave, como si hablara para sí. Descorrí del todo la puerta del comedor y entré.

Me acerqué vacilante a la mesa, como si temiera que Sarah pudiera oírme, si bien aquél no era un pensamiento consciente. Inspeccioné su superficie. Había folletos de todas clases, treinta como mínimo, probablemente más. Folletos de viajes con fotos de mujeres bronceadas con bikinis de vivos colores, de familias esquiando o montando a caballo, de hombres en pistas de tenis o campo de golf, de mesas cargadas de manjares exóticos… «¡Bienvenidos a Belice!», podía leerse, o «¡París en primavera!», «¡Creta, la isla de los dioses!», «¡Venga con nosotros a navegar por el Pacífico!», «¡Nepal, la tierra donde el tiempo se ha detenido!» Todo era luminoso, rutilante; todos sonreían; todas las frases aparecían con signos de admiración. Las revistas —Conde Nast Traveler, Islands, The Caribbean, The Globetrotter’s Companion— trataban exactamente de lo mismo, sólo que con mayor extensión.

En un lateral había un cuaderno de notas abierto, con la caligrafía de Sarah. En la parte superior de la página había escrito la palabra «Viajes». Debajo había una lista de nombres de ciudades y de países de todo el mundo, cada uno numerado, al parecer por orden de preferencia. El primero era Roma, el segundo Australia. En la página de al lado había otra lista, ésta bajo el título de «Cosas a aprender». Debajo había temas como navegación a vela, esquí, buceo, equitación. Se trataba de una lista muy larga que llegaba casi hasta el pie de la página.

Me di cuenta, con una especie de dolor agudo, que aquéllas eran las listas de deseos de Sarah, aquello era lo que ella soñaba hacer con el dinero. Mis ojos examinaron de arriba abajo aquellas páginas: Suiza, México, Antigua, Moscú, Nueva York, Chile, Londres, India, las Hébridas… Tenis, francés, windsurfing, esquí náutico, alemán, historia del arte o golf… La lista seguía y seguía, lugares que yo nunca le había oído mencionar, ambiciones que nunca hubiera imaginado que tenía.

Desde que conocía a Sarah había pensado en ella como alguien más seguro y decidido que yo. Había sido ella la que había concertado nuestra primera cita; la que había propiciado nuestra primera relación sexual; la que había sugerido que estábamos comprometidos… Era ella la que había escogido la fecha de nuestra boda (el 17 de abril), la que había planificado nuestra luna de miel ¡un viaje de diez días a Naples, Florida!, y la que había decidido cuándo debíamos empezar a ir en busca de nuestro primer hijo. Parecía como si ella siempre lograra lo que quería pero, de repente, allí de pie, mirando aquellos folletos y aquellas revistas desperdigados sobre la mesa, me di cuenta de que no era así, de que detrás de su fachada de seguridad y energía se ocultaba una enorme frustración.

Sarah se había licenciado en ciencias, en la rama de ingeniería petrolífera, por la Universidad de Toledo. Cuando la conocí planeaba trasladarse a Texas y conseguir un empleo excelentemente remunerado en la industria del petróleo. Quería ahorrar dinero y algún día comprarse un rancho, un «terreno» como solía decir, con caballos y una manada de reses con su propia marca: una S encajada dentro de un corazón. En cambio, nos habíamos casado. En la primavera de mi último curso universitario, yo había conseguido un empleo en el almacén de piensos de Ashenville y, de pronto, sin realmente elegirlo, Sarah se encontró en Delphia. En el noroeste de Ohio no había muchas oportunidades para una licenciada en ingeniería petrolífera, de modo que terminó trabajando a tiempo parcial en la biblioteca local. Sarah era una mujer emprendedora, siempre sacaba lo mejor de todas las cosas; aun así, debía de haber algo de añoranza en todo aquello, de vez en cuando debía de mirar hacia atrás y lamentar el abismo que separaba su existencia actual de aquella que había soñado en su época de estudiante. Sarah había sacrificado algo de sí misma en nuestra relación, pero nunca había hecho hincapié en el tema, lo cual había contribuido a que a mí me pareciera de lo más natural; inevitable incluso. No fue hasta esa noche que comprendí la tragedia que esto había supuesto.

El dinero por fin había llegado y ahora ella podría volver a soñar. Podría redactar sus listas, hojear sus revistas, planificar su nueva vida. Resultaba hermoso verla, llena de esperanzas y anhelos, prometiéndose cosas de las que tenía la seguridad que podría hacer suyas. Pero había algo terriblemente triste en aquello. Me di cuenta de que estábamos atrapados, habíamos cruzado una barrera y ya no podríamos volvernos atrás. El dinero, al tiempo que nos permitía la posibilidad de soñar también nos había facilitado la oportunidad de despreciar nuestra actual existencia. Mi empleo en el almacén, nuestra casa con paneles de aluminio, la ciudad que nos rodeaba…, todo esto lo contemplábamos ya como parte de nuestro pasado. Era lo que habíamos sido antes de convertirnos en millonarios; algo insulso, grisáceo, insoportable. Por eso, si de algún modo nos viéramos forzados ahora a renunciar a aquel dinero, no sería sencillamente volver a nuestra antigua existencia, empezando de nuevo como si nada importante hubiera sucedido, sino que significaría volver después de haberla contemplado desde cierta distancia, después de haberla juzgado y considerado que carecía de valor. El daño sería ya irreparable.

—¿Hank? —Sarah me llamaba desde arriba—. ¿Cariño? —había colgado el teléfono.

—Ya voy —le grité. Luego apagué la luz y, en silencio, deslicé la puerta para cerrarla al salir.

La tarde del sábado, justo cuando Sarah y yo terminábamos de almorzar, sonó el timbre de la puerta. Era Jacob. Le encontré esperándome en el porche delantero. Vestido —para mi sorpresa— con unos pantalones de franela gris y un par de zapatos de piel. Desde el funeral de nuestros padres, era la primera vez que le veía con algo que no fueran unos vaqueros o un mono caqui, y me sorprendió ligeramente cogiéndome desprevenido. De ahí que necesitara otro segundo para advertir un cambio todavía más drástico en su apariencia: su pérdida de cabello. Jacob había ido al barbero y se había cortado el pelo al cepillo. Arriba lo llevaba peinado hacia atrás pegado al cráneo, de modo que su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo, como si flotara sobre sus hombros, igual que un globo excesivamente hinchado.

Se quedó allí, mirándome, a la espera de mi reacción. Le sonreí. A pesar de la obvia estrechez de sus pantalones, a pesar del contraste de sus zapatos marrones con los calcetines azules, parecía complacido consigo mismo, con su aspecto, y esto no era algo que sucediera muy a menudo. Esto despertó en mí un sentimiento de afecto hacia él e hizo que deseara hacerle un cumplido.

—Te has cortado el pelo —le dije.

Jacob sonrió tímidamente, pasándose la mano por la cabeza.

—Esta misma mañana.

—Me gusta. Te queda bien.

Él siguió sonriendo aunque apartó la vista avergonzado. Al otro lado de la calle, uno de los crios del vecino estaba golpeando una pelota de tenis contra la puerta del garaje con un palo de hockey. La pelota estaba húmeda y cada vez que golpeaba la puerta dejaba una marca. Mary Beth le estaba observando desde la camioneta.

—¿Tienes tiempo para charlar? —me preguntó Jacob.

—Claro —abrí la puerta de par en par—. ¿No has almorzado aún? Puedo prepararte un emparedado.

Estudió el interior de la casa a través de mí. Se comportaba tímidamente frente a Sarah —frente a las mujeres en general—, y siempre evitaba entrar cuando ella estaba.

—He pensado que tal vez podríamos dar una vuelta —dijo.

—¿No podemos charlar aquí?

—Es referente al dinero —susurró.

Bajé el escalón del porche y cerré la puerta a mis espaldas.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—No, nada.

—¿Es sobre Pederson?

Jacob movió la cabeza de un lado a otro.

—Es sólo algo que quiero enseñarte. Una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

Asintió.

—Te gustará. Es algo estupendo.

Miré fijamente a mi hermano, dudé unos instantes y luego empujé la puerta para volver a abrir.

—Deja que coja la parka.

Tan pronto como entré en la camioneta le pregunté qué ocurría, pero él no quiso decírmelo.

—Espera un poco —contestó—. Tengo que enseñártelo.

Salimos de Delphia en dirección a Ashenville. Al principio creí que íbamos a volver a la reserva natural, pero luego, en vez de coger por la derecha, se desvió a la izquierda por la Burnt Road, en dirección hacia el sur. Era un día frío y soleado. En el campo, la nieve tenía una capa de hielo encima y, miraras por donde miraras, ésta parecía centellear. No me di cuenta hasta que estábamos a punto de llegar —al girar por el camino de tierra que en el pasado había conducido a nuestra entrada—, de que Jacob me conducía a la granja de nuestro padre.

A través de la ventanilla contemplé los campos, mientras la camioneta frenaba hasta detenerse. Hacía años que no visitaba la granja y me quedé asombrado al verla, sorprendido de lo poco que quedaba que me convenciera de que en el pasado había sido mi hogar. La casa, el granero y las construcciones anexas habían sido desmanteladas y se los habían llevado, habían rellenado los cimientos y luego habían sembrado encima. Los frondosos árboles, cuyo amplio círculo antiguamente marcaba los límites del patio delantero, habían sido cercenados y vendidos como madera… El único vestigio de la presencia de nuestra familia en aquella tierra era el molinito de viento de nuestro padre, que todavía seguía en pie —formando una ligera inclinación ahora—, más o menos a un kilómetro y medio de distancia.

—¿Vienes aquí a menudo? —le pregunté a Jacob.

Éste se encogió de hombros.

—A veces.

Estaba mirando hacia donde supuestamente debía de estar nuestra casa. La vista alcanzaba hasta dos kilómetros de distancia y todo era lo mismo. Con lo llano del terreno, y la nieve que lo cubría todo, era difícil impedir que los ojos erraran por allí. No había nada donde centrar la vista y mucho menos donde enfocarla. Era como mirar hacia el cielo.

—¿Quieres bajar? —me preguntó.

Yo no quería, pero me pareció que debía acceder.

—Claro —dije, y abrí la puerta.

Nos internamos directamente en el campo, por donde sospechábamos que antiguamente estaba el sendero de grava que conducía a la casa. Mary Beth iba saltando delante de nosotros sobre la nieve, que le llegaba hasta la mitad de sus patas, y de vez en cuando se detenía a olisquear algo que nosotros no podíamos ver. Nos detuvimos a un centenar de metros de la carretera, al llegar donde antes se había erguido nuestra casa. Pero podíamos estar equivocados, ya que no había pistas que nos ayudaran: ni la solera de la chimenea, ni el brazo de la bomba de agua, ni siquiera la más mínima depresión en la tierra que indicara los cimientos que se habían rellenado. Todo era idéntico a lo que nos rodeaba. El molino se levantaba a lo lejos, a nuestra izquierda, abandonado y en desuso. Nos llegaba una ligera brisa procedente del norte que cuando soplaba hacía girar las aspas. Al ponerse en movimiento, éstas chirriaban como una mecedora vieja. Pero el sonido tardaba un segundo en llegar hasta nosotros, de modo que cuando nos volvíamos a mirar, a veces ya se habían detenido.

Jacob intentaba imaginar dónde habían estado las dependencias: el establo, el cobertizo del tractor, el depósito de granos, la choza de metal que nuestro padre utilizaba para almacenar la simiente. Giraba sobre sí mismo señalando los distintos lugares. Sus zapatos de piel sé habían humedecido con la nieve.

—Jacob —dije al final, interrumpiéndole—. ¿Por qué me has traído aquí?

Mi hermano me sonrió.

—Ya he decidido lo que voy a hacer cuando repartamos el dinero.

—¿Y qué será?

—Quiero recuperar la granja.

—¿Esta granja?

Jacob asintió.

—Voy a reconstruir la casa, el establo, todo tal como estaba.

—No puedes hacer eso —repliqué espantado—. Tenemos que largarnos de aquí.

El perro estaba escarbando en la nieve a nuestro lado y Jacob se lo quedó mirando un momento antes de responder. Luego se volvió hacia mí.

—¿Y adónde voy a ir yo, Hank? Para vosotros es distinto. Tú tienes a Sarah, y Lou tiene a Nancy, pero yo no tengo a nadie. ¿Quieres que me vaya simplemente yo solo?

—No puedes comprar la granja, Jacob. ¿Cómo explicarías que has obtenido el dinero?

—Pensaba que podríamos decir a la gente que Sarah había cobrado una herencia. Nadie de por aquí sabe nada acerca de su familia… Diríamos que vosotros habíais comprado la granja antes de iros y que me dejabais al frente.

Miré los campos vacíos a mi alrededor, a nuestras huellas que se alejaban desordenadas por la nieve hasta la carretera y traté de imaginar a mi hermano viviendo allí, reedificando la casa, colocando las vallas, plantando la cosecha. Me resultaba difícil imaginar que alguna vez fuera a ocurrir.

—Creía que te alegrarías… —añadió—. Es nuestra granja. Voy a hacer que vuelva a ser realidad.

Le miré huraño. Jacob se equivocaba, me producía cualquier cosa menos alegría. La granja era algo de lo cual yo había huido toda mi vida. Hasta donde alcanzaba mi memoria, la había contemplado como un sitio en donde todo se desmoronaba y se desintegraba, donde nunca nada había funcionado como se pretendía. Incluso en aquellos instantes, contemplando el espacio vacío que antes había albergado mi hogar, me invadía una abrumadora sensación de desespero. Nunca nada bueno había ocurrido allí.

—Esto es muy complicado, Jacob. ¿No te das cuenta? No basta con comprar una granja, hay que trabajarla. Tendrías que saber de maquinaria, de semillas, de fertilizantes, de pesticidas, herbicidas, drenaje, regadío, del tiempo, de administración… Y tú no sabes nada de todo eso. Terminarías igual que papá.

Tan pronto como lo hube dicho, comprendí que había sido demasiado duro. Por la postura que adoptó mi hermano, hubiera podido asegurar que le había lastimado. Tenía la chaqueta subida, los hombros encorvados, las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de su pantalón de franela. No me estaba mirando.

—Se suponía que yo debía quedarme con la granja —murmuró—. Papá me lo había prometido.

Asentí, todavía avergonzado por el comentario. Nuestro padre había querido que uno de los dos fuese granjero y el otro abogado. Yo era el que mejor iba en la escuela, así que fue a mí a quien enviaron a la universidad. Sin embargo, ambos le habíamos fallado; ninguno de los dos había conseguido que viera su sueño hecho realidad.

—Te estoy pidiendo ayuda —insistió Jacob—. Nunca te la había pedido, pero ahora lo hago. Ayúdame a recuperar la granja.

No contesté. No quería que se quedara allí después del reparto del dinero, sabía que de aquello no se obtendría nada bueno, pero no sabía de qué forma decírselo.

—No te pido ningún dinero —prosiguió—. Sólo que le digas a la gente de la ciudad que Sarah ha recibido una herencia.

—Ni siquiera sabes si Muller querrá vendértela.

—Si le ofrezco suficiente dinero, la venderá.

—¿Y no podrías comprar cualquier otra granja? ¿Algo por el oeste, donde la gente no nos conozca?

Jacob negó con un movimiento de cabeza.

—Quiero «esta» granja. Quiero vivir aquí, donde me crié.

—¿Y qué pasaría, si me negara a ayudarte?

Jacob reflexionó brevemente, luego se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que trataría de pensar en otra historia.

—¿Pero no te das cuenta del peligro, Jacob?, ¿de que el hecho de quedarte aquí sería un peligro para todos nosotros? El único modo de que estemos realmente a salvo es que todos desaparezcamos de aquí.

—Yo no puedo irme —replicó—. No tengo ningún sitio adonde ir.

—Dispones de todo el mundo. Puedes instalarte donde te dé la gana.

—Aquí es donde quiero instalarme —dio una patada sobre la nieve—. Justo en este lugar. En casa.

Después de esto, ninguno de los dos dijo nada durante cerca de un minuto. De nuevo volvió a soplar la brisa y los dos miramos hacia el molino, pero éste no se movió. Estaba potenciando mi seguridad para decirle que no a Jacob, para convencerle de que aquello no funcionaría, cuando él —tal vez intuyendo lo que yo estaba a punto de hacer— me facilitó una salida.

—No tienes por qué tomar una decisión ahora. Sólo quiero que me prometas que lo vas a estudiar.

—Muy bien —dije, agradecido por el aplazamiento—. Lo pensaré detenidamente.

No fue hasta después de que él me dejara, cuando me disponía a abrir la puerta de la entrada, que comprendí por qué se había engalanado y cortado el pelo antes de venir a verme. Lo había hecho para impresionarme, para parecer más maduro y responsable, para demostrarme que —sólo con que se le diera la oportunidad— podía desempeñar el papel de adulto tan bien como yo. Al pensar en aquello, en Jacob limpiándose los zapatos en su mísero apartamento, embutiendo sus piernas en aquellos pantalones incómodos, tensando el cinturón, poniéndose los calcetines, y luego quedándose de pie unos minutos frente al espejo del cuarto de baño con objeto de apreciar el resultado, me invadió una horrible sensación de tristeza por mí mismo, por Jacob y por cómo nos comportábamos el uno con el otro. Esto despertó en mí el deseo de darle la granja.

Sin embargo, sabía que esto nunca ocurriría, aunque yo lo anhelara; y cuando hablé de ello con Sarah, más tarde aquel mismo día, ella estuvo de acuerdo conmigo.

—Tenemos que marcharnos de aquí, Hank —me dijo—. Es imposible quedarnos. —Estábamos en la sala de estar, sentados frente a la chimenea encendida. Sarah volvía a hacer punto y las agujas tintineaban mientras hablaba, como si tradujeran al código Morse lo que estaba diciendo—. Debes hacer que él lo entienda.

—Lo sé —contesté—. Sólo que no podía hacerlo mientras estábamos allí de pie. Se lo diré el lunes.

Sarah negó con la cabeza.

—No se lo digas hasta que no te quede más remedio.

—¿Qué quieres decir?

—Cuanto más tiempo dejemos pasar, menos importante le parecerá a él.

Me di cuenta de por qué lo decía: tenía miedo de que, al enemistarnos con Jacob, le empujáramos a los brazos de Lou. Por un momento pensé en discutir con ella en decirle que no había razón para temer a Jacob, pero comprendí que carecía de razonamientos para convencerla, que no disponía de ninguna prueba sólida y objetiva que demostrara la lealtad de mi hermano. De modo que me limité a decir: —Me gustaría poderle dar esa granja.

Las agujas dejaron de tintinear y sentí que Sarah me miraba desde el otro extremo de la chimenea.

—Jacob no puede quedarse aquí, Hank. Sería lo mismo que dejar una enorme pista a nuestras espaldas.

—Lo sé. Tan sólo he dicho que me gustaría poder ayudarle de alguna forma.

—Entonces hazle prometer que se irá. Así es como puedes ayudarle.

—¿Pero qué hará él, Sarah? ¿Has pensado en eso? No tiene ningún sitio adonde ir.

—Tendrá un millón de dólares. Podrá ir adonde le dé la gana.

—Excepto aquí.

—En efecto —admitió ella—, excepto aquí.

Las agujas empezaron de nuevo su labor.

—Siempre me he sentido incómodo frente a Jacob; incluso cuando éramos pequeños… Siempre he tenido la impresión de que le dejaba en la estacada.

—No es que él haya hecho gran cosa por ti en todos estos años.

Rechacé aquel comentario. Sarah no comprendía de qué estaba yo hablando.

—Solía tenerle en gran estima —comenté—, hasta que fui a la escuela y vi cómo los demás chicos se burlaban de él por su peso. Entonces sentí vergüenza de que fuese mi hermano. Empecé a menospreciarle y él se dio cuenta. Fue consciente del cambio.

Las agujas de Sarah seguían con su clic, clic, clic.

—Eso es algo natural —murmuró—. No eras más que un chiquillo.

Moví enérgicamente la cabeza.

—Él era un muchacho tímido, inseguro…

—Y ahora es un adulto tímido e inseguro.

La miré frunciendo las cejas. Trataba de explicarle cómo me sentía yo respecto a mi hermano, intentaba darle alguna pista del desespero que me había asaltado aquella misma tarde, después de que Jacob me dejara en casa.

—¿Sabías que se meaba en la cama? —le pregunté.

—¿Jacob? —Sarah sonrió ante aquella imagen.

—Cuando estaba en séptimo grado empezó a perder el control de su vejiga cada noche. Esto duró todo el invierno y la primavera. Mi madre solía poner el despertador para despabilarle en mitad de la noche, le obligaba a levantarse y le llevaba al baño, pero no servía de nada.

Sarah seguía haciendo punto. Parecía como si en realidad no prestara atención.

—Casi al final, se lo conté a uno de mis amigos y pronto todos lo supieron. Toda la escuela se enteró.

—¿Y Jacob se puso furioso?

—No, tan sólo se sintió avergonzado. Pero esto fue mucho peor. No se lo contó a nuestros padres, así que nunca tuve problemas al respecto. —Hice una pausa mientras pensaba en aquello—. Era la cosa más cruel que yo había hecho en mi vida.

—De esto hace siglos, Hank. Apostaría a que él ni siquiera se acuerda.

Negué con la cabeza. Comprendí que no debía haber hablado de aquello. No me había expresado bien, no era lo que quería dar a entender. Lo que pretendía decir era que deseaba ayudar a mi hermano, hacer algo bueno por él, que su vida fuera mejor de lo que era…

Pero no había encontrado el modo de expresarlo claramente.

—Ya no importa lo que recuerde —dije.

Más tarde, aquella noche, me desperté al oír el ruido de un motor en marcha en el sendero de nuestra entrada. Sarah estaba tendida de espaldas a mi lado, respirando profunda y lentamente. La única luz que había en la habitación procedía del despertador digital: un resplandor verde pálido, que flotaba desde la mesita de noche y se posaba suavemente sobre el bulto del vientre embarazado de Sarah, cubierto con la manta.

Era la una menos cuarto. Afuera, el ruido del motor se extinguió.

Salté de la cama y me deslicé hasta la ventana. El cielo estaba despejado. Una media luna, de color amarillo pálido, casi blanca, colgaba en el mismo centro. Las estrellas brillaban entre las ramas de los árboles, resplandecientes y claras. En el jardín de la entrada, la nieve brillaba bajo su luz. Al final del sendero, aparcado con el morro enfilando la casa, estaba el coche de Lou.

Miré rápidamente a Sarah, que seguía con su respiración acompasada, silenciosa. Luego crucé de puntillas el dormitorio y salí al pasillo.

Mientras bajaba la escalera, oí el chirriar de la puerta del coche al abrirse y de nuevo al cerrarse, lentamente, en silencio.

Frente a la puerta de la entrada, atisbé por la mirilla. Lou subía cautelosamente por la rampa del garaje. Llevaba su anorak blanco de camuflaje y andaba como si estuviera borracho. Yo no estaba muy seguro, pero parecía como si hubiera alguien esperando en el coche. Mientras le observaba, Lou giró en dirección al garaje. Éste estaba pegado al lateral izquierdo de la casa, de modo que yo no podía ver la fachada desde allí, y cuando Lou se acercó a la puerta, desapareció de mi vista.

No tenía armas en la casa y en lo único que se me ocurrió pensar fue en los cuchillos de la cocina, pero no quería abandonar la mirilla, para ir en busca de uno.

Lou pasó mucho rato en el garaje. La puerta no estaba cerrada con llave, pero allí no había nada que él pudiera robar. Dirigí mi atención a su coche. No cabía duda de que había alguien esperándole allí, tal vez incluso dos personas.

El diminuto reloj de péndulo de la sala de estar sonaba con fuerza en medio del silencio, puntuándolo, como si lo prolongara.

Por un momento pensé en encender la luz, tratando de asustarles y conseguir que se fueran, pero no lo hice. Me limité a seguir atisbando a través de la mirilla, temblando dentro de mi pijama y con los pies descalzos, a la espera de que Lou volviera a aparecer.

Cuando por fin lo hizo, no se dirigió hacia su coche, sino directamente a la puerta principal.

Me erguí y retrocedí dos pasos en el recibidor.

Lou subió al porche y sus botas produjeron un sonido hueco contra la madera, como un par de redobles de tambor. Tanteó la puerta, tironeó del pomo, pero estaba cerrada con el pestillo. Luego llamó, suavemente, dando unos golpecitos con sus dedos enguantados.

No me moví.

De nuevo llamó, esta vez más fuerte, con el puño. Al recordar que Sarah dormía allí arriba, avancé un paso y descorrí el pestillo.

Abrí la puerta sólo una rendija y me asomé afuera.

—¿Qué estás haciendo, Lou? —susurré.

Me obsequió con una amplia sonrisa de dientes desiguales. Sus ojos parecieron centellear.

—¡Señor contable! —exclamó, como si se sorprendiera de verme.

Le miré ceñudo, y en respuesta su expresión cambió rápidamente, volviéndose seria y sombría al instante.

—Hank, he venido para retirar una pequeña cantidad —anunció, y luego soltó una risa tonta, incapaz de reprimirla. Se limpió la boca con la mano enguantada y en su aliento percibí el olor a alcohol.

—Vete a casa, Lou —le advertí—. Da la vuelta y regresa a casa. —Una corriente continua de aire frío penetraba por la puerta abierta y envolvía mis pies descalzos provocándome un fuerte dolor.

—Aquí fuera está helando, Hank. Invítame a pasar.

Apoyó su cuerpo contra la puerta y, al retroceder yo involuntariamente, entró en la casa. Cerró la puerta a sus espaldas y una gran sonrisa apareció en su cara.

—He pensado que ha llegado el momento de hacer el reparto, Hank… Quiero mi parte. —Se frotó los guantes y miró a su entorno en el recibidor, como si esperara que la bolsa de lona estuviera allí, a la vista de todo el mundo.

—El dinero no está aquí, Lou.

—¿No lo tienes en el garaje?

—Aunque estuviera aquí, no te lo daría.

Lou retrocedió, indignado.

—Sólo porque lo tengas, no significa que sea tuyo. Una parte es mía —se golpeó el pecho con el índice.

—Hicimos un pacto —exclamé con firmeza.

Lou no me hizo caso. Se inclinó a un lado y atisbó por el pasillo, hacia la cocina.

—¿Lo tienes en el banco?

—Por supuesto que no. Está escondido.

—Sólo necesito un poco de efectivo, Hank. Lo necesito ahora mismo.

—La única forma de conservar el dinero es manteniendo lo que acordamos.

—Vamos, señor contable… —dijo con voz suave e insinuante—, no seas malo.

—¿Quién hay en el coche?

—¿En el coche?

—Esperándote. —Señalé más allá de la puerta de entrada.

—En el coche no hay nadie. Sólo yo.

—He visto a alguien en el coche, Lou. ¿Es Nancy?

Sonrió ligeramente.

—¿Me has estado espiando todo el tiempo? —Parecía encontrar aquello divertido, y su sonrisa se hizo más abierta.

—¿Nancy y quién más? —pregunté—. ¿Está Jacob ahí?

Lou sacudió la cabeza.

—Sólo Nancy. —Se interrumpió y luego, al ver que le miraba frunciendo las cejas, volvió a sonreír, como un chiquillo al que hubieran atrapado mintiendo—. Nancy y Sonny —añadió.

—¿Sonny Major? —pregunté sorprendido porque no había pensado que fueran amigos.

Lou asintió.

—Vino a cobrar el alquiler, y Nancy y yo lo invitamos a salir. —Su sonrisa se tensó hasta convertirse en una mirada socarrona—. Es por eso que necesito el dinero, señor contable. Voy a invitar a mi casero a tomar unas copas.

—¿Les has hablado de la avioneta?

Lou soltó un resoplido de disgusto.

—Por supuesto que no. Les he dicho que me debías un dinero.

Fruncí las cejas. La casa hizo un crujido a nuestro alrededor, asentándose sobre sus cimientos.

—Todo cuanto pido es lo que por derecho me pertenece.

Osciló ligeramente atrás y adelante sobre sus pies, y al verlo sentí una turbadora oleada de impaciencia. Quería que Lou se fuera y que lo hiciera inmediatamente.

—Ni siquiera es preciso que sea toda mi parte —añadió—. Dame sólo uno de los fajos. Puedo venir luego por el resto.

Hablé con gran lentitud, manteniendo el tono bajo y tranquilo:

—Como vuelvas a pedírmelo, lo primero que haré mañana será quemar el dinero. ¿Queda eso claro?

Lou me contestó con una risita.

—Es un farol —musitó—. Un f-a-r-o-l.

—Pídemelo, pues, y verás lo que pasa.

De nuevo rió burlón.

—Yo conozco un secreto, señor contable… Jacob me contó un pequeño secreto.

Le miré fijamente.

—Sé lo que le pasó a Dwight Pederson.

Me puse tenso, pero fue sólo un momento; luego me controlé. Me quedé sorprendentemente tranquilo. Mi mente estaba trabajando a gran velocidad, saltando de un sitio al otro, pero mi cuerpo no la traicionó. Jacob había contado a Lou lo de Pederson. Me quedé pasmado; nunca, en ningún momento, hubiese esperado una cosa así.

Lou me sonrió y yo me esforcé por mirarle fijamente a los ojos.

—¿Dwight Pederson? —pregunté.

La sonrisa se hizo más ancha, ocupando todo su rostro.

—Tú le mataste, señor contable. Tú y Jacob.

—Has bebido demasiado, Lou. No sabes qué estás diciendo.

Lou sacudió la cabeza, todavía sonriente.

—No voy a dejar que quemes el dinero, sería como robármelo… Si lo haces, lo contaré todo.

El reloj de la sala de estar dio la hora, una única y sonora campanada. Cuando el sonido se extinguió, el recibidor pareció más oscuro y silencioso que antes.

Apoyé mi mano sobre el anorak de Lou, justo en el centro de su pecho. Pero no ejercí ninguna presión, simplemente dejé allí la palma de la mano. Los dos bajamos lentamente la mirada hacia ella.

—Vete a casa, Lou —musité.

Volvió a negar con la cabeza.

—Necesito el dinero.

Me acerqué al armario del recibidor. Tanteé en mi chaqueta hasta que encontré la cartera. Saqué dos billetes de veinte y se los tendí.

Él apenas los miró.

—Quiero uno de los fajos —dijo.

—No están aquí, Lou. Los escondí fuera de casa.

—¿Dónde?

—Coge estos billetes. —Se los agité delante de la cara.

—Quiero mi parte, Hank.

La tendrás en verano, tal como acordamos.

—No. La quiero ahora.

—No me estás escuchando, Lou. No puedo dártela. No está aquí.

—Entonces volveré por la mañana. Iremos juntos a buscarlo.

—Esto no es lo que acordamos.

—Sería una lástima que alguien escribiera una nota al sheriff insinuándole que podía haber algo sospechoso en el accidente de Dwight Pederson.

Le dirigí una fría mirada. Me sentía dominado por unas ansias desesperadas de hacerle daño. Quería levantar mi puño y embutir sus torcidos dientes hasta el fondo de su garganta. Quería romperle el cuello.

—Toma estos billetes de veinte —le dije.

—Me refiero a que si se limitó a caer por el puente. ¿De veras crees eso? —Lou sacudió la cabeza, fingiendo incredulidad—. A mí me resulta muy extraño… —Hizo una pausa, sonriendo—. ¿No estabais los dos por allí la mañana de Año Nuevo?

—Nunca haría una cosa así.

—Estoy desesperado, Hank. Arruinado. Debo dinero a todo el mundo.

—Si nos denunciaras, lo perderías todo.

—No puedo esperar hasta el verano. Lo necesito ahora.

—Coge estos billetes —le repetí, tendiéndoselos.

Lou volvió a sacudir la cabeza.

—Volveré por la mañana. Como mínimo necesito un fajo.

Empecé a sentir pánico, pero fue sólo un momento. Luego atisbé una salida.

—No puedo ir por la mañana. Está a un día de viaje en coche. No puedo ir hasta que Sarah haya dado a luz.

Lou dio la impresión de que no sabía si creer lo que le estaba diciendo.

—¿A un día en coche?

—Lo tengo guardado en un almacén de Michigan.

—¿Y qué coño hace en Michigan?

—No quería tenerlo cerca de nosotros. Por si caíamos bajo sospecha por algún motivo. Lo quería lejos.

Pude ver cómo se debatía dentro de su cabeza.

—¿Y cuándo se supone que tendrá el bebé?

—Dentro de un par de semanas.

—¿Y entonces iremos a buscarlo?

—Sí —dije, porque sólo quería que se marchara.

—¿Lo prometes?

Asentí.

—¿Y luego lo repartiremos?

Volví a asentir.

—Coge estos cuarenta.

Lou miró el dinero, luego lo cogió y se lo metió en el bolsillo del anorak. Me sonrió.

—Siento haberte despertado —dijo, y retrocedió, dos pasos inestables hacia la puerta.

Se la abrí, y cuando salió al porche, la cerré y corrí el pestillo. Le observé a través de la mirilla, vi cómo se quedaba en el primer escalón de la entrada, se sacaba los billetes del bolsillo y los inspeccionaba a fondo antes de alejarse por la rampa hacia su coche, tambaleándose ligeramente.

Cuando abrió la portezuela, la luz cenital brilló un segundo y vi a dos personas en el interior del coche. En el asiento de delante estaba Nancy, que le sonrió. Detrás, perdida entre las sombras, había una segunda persona, al principio supuse que debía de ser Sonny Major pero entonces, justo en el momento en que Lou cerraba la portezuela al entrar y la luz se apagaba, sufrí momentáneo estremecimiento de duda. Sonny Major era un hombre bajito, más pequeño que Lou. En cambio, el hombre que había en la parte trasera del coche me había parecido fornido, corpulento incluso. Se parecía a Jacob.

Seguí el trayecto del coche mientras bajaba la rampa. Habían salido ya a la calle cuando Lou encendió los faros. Esperé allí, los pies entumecidos contra el frío suelo de madera, hasta que el ruido del motor del coche se extinguió a lo lejos y la casa, una vez más, se quedó en silencio.

Intenté brevemente pensar en lo que tenía que hacer, pero no conseguí dar con nada. En lo único que podía pensar era en que las cosas se me habían ido de las manos, que ahora estaba en dificultades, y que no parecía haber ninguna salida.

Cuando me volví para regresar a la cama, me encontré a Sarah, envuelta en su albornoz blanco, mirándome como un fantasma desde las sombras en lo alto de la escalera.

Hablamos allí mismo, en la escalera. Yo subí hasta Sarah y nos sentamos el uno junto al otro en la oscuridad, en el penúltimo escalón, como dos chiquillos.

—¿Lo has oído? —pregunté.

Sarah asintió. Apoyó una mano en mi rodilla.

—¿Todo?

—Sí.

—Jacob le ha contado a Lou lo de Pederson.

Ella volvió a asentir, al tiempo que me daba un apretón en la rodilla. Posé mi mano sobre la suya.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Nada.

—¿Nada?

—Guardar el dinero. Esperar sin hacer nada.

Sarah se apartó de mí. Podía sentir que me miraba fijamente a la cara. Yo bajé la vista hacia la puerta de la calle.

—No puedes hacer eso —su voz, a pesar de no llegar a ser aguda, había adoptado sin embargo un sutil matiz de apremio—. Si no se lo entregas hablará.

—Entonces se lo daré.

—No puedes. Haría que nos cogieran… Empezaría a gastar por todas partes llamando la atención.

—Muy bien, entonces no se lo daré. Le diré que lo suyo es una bravata.

—Pero entonces hablará.

—¡No se puede hacer otra cosa, Sarah! —exclamé, elevando la voz con un tono de frustración—. Esas son mis dos únicas opciones.

—Quema el dinero.

—No puedo. Lou denunciaría lo de Pederson y terminarían condenándome por asesinato.

—Echa la culpa a Jacob. Si devuelves el dinero y prometes testificar contra él, te garantizarán la inmunidad.

—No puedo hacerle esto a Jacob.

—Mira lo que te ha hecho él a ti, Hank. Todo esto es por su culpa.

—No pienso hacerle esto a mi hermano.

Percibí la respiración de Sarah: surgía acelerada y superficial.

Le apreté la mano.

—No creo que hable —dije al fin—. Pienso que si nos mantenemos firmes, esperará hasta el verano.

—¿Y si no espera?

—Entonces tendremos problemas. Es el riesgo que debemos correr.

—No puedes quedarte aquí sentado y esperar a que él te denuncie.

—¿Y qué quieres que haga?, ¿que le mate como insinuó Jacob?

Sarah lo rechazó, al tiempo que fruncía las cejas.

—Todo lo que digo es que tenemos que hacer algo. Tenemos que hallar el medio de amenazarle.

—¿Una amenaza?

—Sería una forma de hacer fuerza, Hank. Conservando el dinero lo teníamos controlado, pero ahora es él quien nos controla a nosotros. Tenemos que pensar en la forma de recuperar el control.

—No haremos más que empeorar las cosas si le amenazamos. Sería como subir una apuesta; lo único que él tendría que hacer sería lanzar otra ficha.

—¿Quiere eso decir que estás dispuesto a ceder?

Aparté de ella mi mano y me froté la cara. Todo a nuestro alrededor en la casa, estaba absolutamente en silencio, como si escuchara.

—Sólo pretendo seguir haciendo lo que teníamos planeado —contesté—. Quiero esperar hasta el verano.

—Pero él hablará.

—No ganará nada hablando y él lo sabe. El dinero desaparecería si fuéramos a la cárcel.

—Lo hará por despecho. Lo hará simplemente porque no sigues sus órdenes.

Cerré los ojos. El cuerpo empezaba a dolerme a causa de la fatiga, quería volver a dormirse.

—No creo que te des cuenta de lo grave de la situación, Hank.

—Deberíamos volver a la cama —dije, pero Sarah no se movió.

—Ahora estás a su merced. Tendrás que hacer lo que él te diga.

—Sigo teniendo el dinero. Y él no sabe dónde está.

—Tu fuerza provenía de la amenaza de quemarlo y esta ha desaparecido ahora.

—No debí contárselo a Jacob…

—Ya conoces a Lou. Lo utilizará contra ti, con todas sus consecuencias.

—No puedo creer que me haya hecho esto.

—Aunque consigamos llegar al verano y se reparta el dinero, él siempre dispondrá de esta amenaza contra ti. Esperará diez años hasta que se haya gastado su parte, pero luego nos seguirá la pista. Nos extorsionará. Te enviará a la cárcel.

No dije nada. No estaba pensando en Lou, sino en Jacob.

Sarah volvió a cogerme de la mano.

—No puedes permitirle que te haga eso. Tienes que recuperar el control.

—Pero no hay nada que podamos hacer. No paras de decir que debemos amenazarle; sin embargo, ¿cómo vamos a conseguirlo? No tenemos nada con qué hacerlo.

Sarah guardó silencio.

—¿Hay algo que quieras que yo haga? —pregunté—. ¿Tienes algún plan?

Ella se me quedó mirando con dureza, y por un instante pensé que iba a pedirme que le matara. Pero no lo hizo. Se limitó a sacudir la cabeza.

—No —dijo—. No tengo ninguno.

Yo asentí. Me disponía a levantarme, a regresar al dormitorio, cuando ella cogió mi mano y la colocó sobre su vientre. El bebé estaba dando patadas. Lo sentí bajo la palma de mi mano; algo oscuro y misterioso, la suave tibieza del cuerpo de ella empujando enérgicamente contra mi piel. Aquello se prolongó varios segundos.

—Todo irá bien —susurré, cuando por fin terminó—. Confía en mí. Saldremos adelante.

Era el tipo de cosas que la gente siempre decía cuando se veía atrapada en una situación insostenible; me di cuenta de ello tan pronto como hube hablado. Era como lo que mi madre me dijo la última vez que la vi, algo falso y animoso a la vez, como desviar los ojos y cerrar los oídos, una negación del peligro en que nos encontrábamos. Era un mal augurio que yo había sentido la necesidad de pronunciar y, por el modo en que Sarah estrechó mi mano sobre su vientre, su presión tensa e insistente, hubiese asegurado que ella también era consciente de ello. Estábamos metidos en dificultades; juntos habíamos empezado algo peligroso, llenos de ingenua seguridad y confianza en nosotros mismos, y ahora veíamos cómo escapaba a nuestro control.

—Estoy asustada, Hank —murmuró Sarah, y yo asentí.

—Todo irá bien —volví a susurrar, sintiéndome un estúpido esta vez. Pero no había nada más que yo pudiera decir.

Me levanté temprano a la mañana siguiente. Me vestí en el pasillo y me lavé los dientes abajo para no despertar a Sarah. En la cocina me preparé el café y, mientras lo bebía, leí el periódico del día anterior.

Luego conduje hasta donde vivía Jacob.

Aparqué al otro lado de la calle frente a su apartamento, justo detrás de su camioneta. La mañana era hermosa, fría, vigorizante, sin nubes. Todo parecía limpio, recién restregado: el toldo de vinilo a rayas del colmado, las plateadas columnas de los parquímetros, la bandera que ondeaba al viento en lo alto del Ayuntamiento. Todavía era temprano, poco antes de las ocho, pero Ashenville ya estaba completamente despierta, la calle en plena actividad con la gente que iba y venía, el periódico doblado bajo el brazo, con un vaso de humeante café en sus manos enguantadas. Todo el mundo parecía sonreír.

Tal como esperaba, Jacob seguía durmiendo cuando llegué. Tuve que llamar a la puerta, aguardar, y luego volver a llamar antes de oír cómo arrastraba lentamente los pies en dirección a la puerta. Cuando por fin llegó, pareció disgustado al encontrarme de pie allí fuera. Se apoyó un momento en el dintel de la puerta, guiñó los ojos ante la luz que llegaba del pasillo, y una mirada de profunda contrariedad apareció en su cara. Luego gruñó un saludo, dio media vuelta y volvió a internarse en el interior de su apartamento.

Entré y cerré la puerta a mis espaldas. Necesité varios segundos para que mis ojos se adaptaran a la escasez de luz. Su apartamento era angosto, sin ventilación; simplemente una estancia grande, cuadrangular, desprovista de moqueta. Al fondo a la izquierda había una puerta que conducía a un pequeño cuarto de baño. Junto a esta, a lo largo del apartamento, había en la pared un nicho de unos sesenta centímetros de profundidad. Era la cocina de Jacob. Luego había una cama, una mesa con dos sillas, un sofá viejo y desvencijado, y un aparato de televisión. Esparcida sobre el sofá había ropa sucia, y el suelo estaba lleno de botellas de cerveza vacías.

Aquello apestaba a pobreza. Siempre que entraba allí me daban náuseas.

Jacob regresó a la cama y se dejó caer de espaldas. Los muelles del colchón gimieron bajo su peso. Llevaba calzoncillos largos y una camiseta, y la ropa interior térmica se adhería grotescamente al blando grosor de sus muslos. Exhibía unos buenos siete centímetros de piel entre la camiseta y los calzoncillos, pero era todo grasa: blanca, fofa, ondulada. Me pareció una obscenidad. Hubiese deseado que se tapara con una manta.

Pasé por su lado y abrí las cortinas de las dos ventanas, inundando la estancia con la luz del sol. Jacob cerró los ojos. El aire estaba cargado de polvo que caía en diagonal a través de la luz, como si fuera nieve en miniatura. Consideré brevemente la posibilidad de sentarme, mire el sofá con repulsión y decidí no hacerlo. Me apoyé contra el alféizar de la ventana y crucé los brazos delante del pecho.

—¿Qué hiciste anoche? —le pregunté.

Mary Beth estaba al pie de la cama, la cabeza apoyada sobre sus patas, una oreja levantada, un ojo abierto, observándome.

Jacob, con los ojos cerrados, se encogió de hombros.

—Nada. —Su voz brotó en un carraspeo a causa del sueño.

—¿Saliste por ahí?

De nuevo se encogió de hombros.

—¿Con Lou?

—No. —Tosió y luego carraspeó—. Me he resfriado. No, no salí.

—Ayer vi a Lou —dije.

Jacob se cubrió con la manta y rodó de costado, los ojos todavía cerrados.

—Vino a casa.

—¿Y…? —preguntó, abriendo los ojos.

—Nancy le acompañaba, y también alguien más. Pensé que podías haber sido tú.

No hizo ningún comentario.

—¿Estabas allí, en el coche?

—Ya te lo he dicho —su voz sonó como si se sintiera fastidiado—. No vi a Lou anoche. Estaba enfermo.

—¿Es verdad eso?

—Vamos, Hank… —se medio incorporó sobre el codo—. ¿Por qué iba a mentirte?

—¿Era Sonny?

—¿Sonny?

—Sonny Major. ¿Estaba él en el coche?

—No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? —volvió a apoyar la cabeza sobre la almohada, pero ya se había despertado del todo. Lo supe por el sonido de su voz.

—¿Son amigos esos dos?

—Claro. Él es su casero.

—¿Salen juntos?

—No lo sé —contestó Jacob, con tono de cansancio—¿Y por qué no?

—¿Está enterado de lo del dinero?

—¿Del dinero?

—¡Sí! —grité, exasperado—. ¿Le ha hablado Lou del dinero?

Alguien golpeó contra la pared de al lado y ambos nos quedamos petrificados.

Al cabo de un momento, Jacob se sentó en la cama. Se volvió, dejó caer las piernas por el borde y se inclinó hacia delante mientras apoyaba los antebrazos sobre las rodillas. Miré sus pies desnudos. Se parecían a dos gallinas desplumadas.

—Tienes que calmarte, Hank. Te estás volviendo paranoico. Nadie sabe nada excepto nosotros, Nancy y Sarah.

—Sarah no sabe nada.

Jacob levantó la vista, luego se encogió de hombros.

—Entonces nosotros y Nancy. Nadie más.

El perro saltó de la cama, se estiró, y luego cruzó la estancia en dirección al cuarto de baño. Desapareció allí dentro y empezó a beber sonoramente de la taza del inodoro. Los dos escuchamos hasta que finalizó.

—Si maté a Pederson fue por ti, Jacob.

Éste se enderezó.

—¿Qué?

—Que lo maté por ti.

—¿Por qué coño andas repitiendo esto? ¿Qué quiere eso decir?

—Pues que lo arriesgué todo por ti, y tú me vuelves la espalda y me traicionas.

—¿Que yo te traiciono?

—Le contaste a Lou dónde guardaba yo el dinero.

—Hank, ¿qué coño pasa contigo hoy?

—Él sabía que estaba en el garaje.

Jacob guardó silencio. El perro regresó del cuarto de baño, sus uñas tecleando sobre el suelo de baldosas.

—Nunca dijiste que no se lo contara —murmuró.

Entonces, muy sereno, le solté:

—Le has hablado de lo de Pederson.

—Yo no…

—Me has traicionado, Jacob. Me prometiste que se lo contarías.

—Yo no le he dicho nada, tan sólo lo supone. Hizo lo mismo conmigo.

—¿Y por qué iba a sospechar una cosa así?

—Le conté que habíamos regresado a la avioneta aquella mañana… Tan sólo vio el accidente de Pederson en las noticias y me preguntó: «¿Le has matado tú?»

—¿Y tú lo negaste?

Jacob vaciló antes de responder.

—Yo no se lo dije.

—¿Lo negaste?

—Él lo supuso, Hank —replicó, su voz impaciente, a la defensiva—. Simplemente lo adivinó.

—Pues esto es fantástico, Jacob, porque ahora lo ha utilizado para hacerme chantaje.

—¿Chantaje?

—Me dijo que lo contaría si no le daba su parte.

Jacob reflexionó sobre aquello.

—¿Se la vas a dar?

—No puedo, empezaría a gastar billetes de a cien por toda la ciudad. Le detendrían en cuanto empezara y luego le contaría a Carl lo de Pederson.

—¿Crees de veras que hablaría?

—¿Y tú?

Jacob frunció las cejas.

—No lo sé. Probablemente no. Lo que ocurre es que últimamente ha estado jugando y anda corto de dinero.

—¿Ha estado jugando?

Jacob asintió.

—¿Y dónde ha estado jugando? —por alguna extraña razón, la idea me pareció absurda.

—En Toledo. En las carreras de caballos. Ha perdido algo de dinero.

—¿Mucho?

Jacob se encogió de hombros.

—Algo. No lo sé con exactitud.

Me pasé la mano por la cara.

—¡Mierda! —exclamé, luego me volví hacia la ventana. Había una paloma en la repisa de fuera, con las plumas ahuecadas contra el frío. Tableteé con los nudillos contra el cristal y la paloma emprendió el vuelo.

Sus alas centellearon bajo la luz del sol.

—¿Eres consciente de lo que está pasando, Jacob? —pregunté.

Este no contestó.

—Lou puede enviarnos a los dos a la cárcel ahora.

—Lou no va a…

—Y ya no podemos seguir controlándole. Antes podíamos amenazarle con quemar el dinero, pero ya no. Hablaría si lo hiciéramos.

—Tú nunca lo habrías quemado, Hank.

Con un gesto rechacé aquel comentario.

—¿Sabes dónde reside el problema? El problema reside en que tú crees que puedes confiar en él. Lou es tu mejor amigo, así que piensas que él no te traicionará.

—Vamos, Lou sólo…

Negué con la cabeza.

—Careces del necesario distanciamiento en esto. Estás demasiado cerca para ver cómo es él en realidad.

—¿Como es en realidad? —inquirió Jacob, incrédulo—. ¿Y tú crees que puedes decírmelo?

—Puedo decirte…

—Es mi mejor amigo, Hank —me interrumpió, elevando la voz—, y tú no sabes nada de él. Le has visto borracho un par de veces y ya piensas que le conoces, pero no es así. No hay nada que puedas decirme.

Me volví para encararme con él.

—¿Puedes garantizarme que no nos va a delatar?

—¿Garantizarte?

—¿Escribirías una confesión asegurando que mataste tú solo a Dwight Pederson? ¿La firmarías y me la darías para que yo la guardase?

Jacob me dirigió una mirada aterrorizada.

—¿Una confesión? ¿Para qué la quieres?

—Para enseñársela a la policía si Lou nos denuncia —Jacob se quedó sin habla. Parecía torturado por la idea, lo cual era exactamente lo que yo esperaba. En realidad no quería una confesión, tan sólo pretendía asustarle, sacudirle para que abandonara aquella autocomplacencia.

—Es por tu culpa, Jacob, que estamos metidos en ese embrollo. Fuiste tú quien se lo contó.

Jacob no dijo nada. Esperé un momento y luego me volví hacia la ventana.

—Ahora Lou me ha pedido algo que no puedo darle —añadí—, y cuando se lo niegue, hablará. Nos enviará a la cárcel.

—Vamos, Hank. Eres tú el único que va a hacer que nos cojan. Lo estás desquiciando todo…

—He venido aquí esta mañana para averiguar de qué bando estás —dije, sin volverme de la ventana.

—¿De qué bando?

—Tienes que elegir.

—Yo no estoy de parte de ningún bando. Los dos no hacéis más que hablar de lo mismo…

—¿Ha hablado Lou de bandos?

Jacob no hizo caso a mi pregunta.

—Yo estoy con los dos. Estamos juntos en esto. Ese era el plan.

—Tienes que elegir.

—No pienso hacerlo.

—Quiero que escojas uno de los dos bandos, Jacob; y quiero que lo hagas ahora. ¿Con quién estás?, ¿con Lou o conmigo?

Detrás de mí pude percibir su confusión, su pánico. El colchón chirrió al cambiar Jacob de postura.

—Yo…

—Escoge a uno.

Probablemente transcurrieron diez segundos de silencio. Esperé hasta el final, conteniendo la respiración.

—Te elijo a ti, Hank —dijo entonces—. Eres mi hermano.

Apoyé la frente contra el cristal de la ventana. Estaba frío y provocó un fuerte dolor en mi piel. Fuera en la calle, justo debajo de mí, a un anciano se le cayó el periódico que voló al impulso del viento. Una pareja que pasaba le ayudó a recogerlo y se detuvieron un momento a charlar, el anciano asintiendo vigorosamente. «Gracias —vi que decía al separarse—. Muchas gracias».

Mary Beth soltó un bostezo y oí que mi hermano empezaba a acariciar al perro.

—No lo olvides, Jacob —le advertí, y mi respiración empañó el cristal delante de mí—. Ocurra lo que ocurra, no lo olvides.

El martes por la tarde, alguien llamó a la puerta de mi despacho. Antes de que pudiera contestar, ésta se abrió y Lou asomó por ella la cabeza. Me sonrió, enseñándome sus dientes. Parecían los de un roedor: puntiagudos, amarillentos.

—¡Hola, señor contable! —me saludó, luego entró cerrando la puerta tras de sí. Se acercó a mi escritorio, pero no se sentó. Llevaba su anorak blanco y un par de botas de faena. Tenía la cara colorada a causa del frío.

Aquél era el momento que había estado temiendo durante los tres últimos días, pero al ver que finalmente había llegado, no experimenté miedo ni rabia. Simplemente, me sentí fatigado.

—¿Qué es lo que quieres, Lou? —Suspiré. Sabía que fuera lo que fuese que deseaba, probablemente sería algo que yo no podría darle.

—Necesito algo de dinero, Hank.

Fue todo cuanto dijo. No pronunció ninguna amenaza, no mencionó a Pederson ni a Jacob, pero percibí que aquello flotaba en el ambiente entre nosotros, como un olor.

—Ya te dije que… —empecé, pero Lou me interrumpió con un gesto de la mano.

—No lo pido por eso. Sólo quiero un préstamo.

—¿Un préstamo?

—Te lo devolveré tan pronto como repartamos el dinero.

Le miré fijamente.

—¿Cuánto?

—Necesito dos mil —dijo, e intentó sonreír, pero inmediatamente debió de pensar que no era una buena idea y desistió.

—¿Dos mil dólares? —inquirí.

Lou asintió con aflicción.

—¿Y para qué necesitas tanto dinero?

—Tengo deudas.

—¿Una deuda de dos mil dólares?, ¿con quién?

No respondió a mi pregunta.

—Necesito el dinero, Hank. Es realmente importante.

—¿Deudas de juego?

Pareció vacilar brevemente, sorprendido quizá de que yo supiera que apostaba, pero al final logró sonreír.

—De todo tipo.

—¿Y has perdido dos mil dólares?

Lou negó con la cabeza.

—Bastante más. —Me hizo un guiño—. Este dinero es sólo para demostrar mi voluntad de pagar, para calmar a esa gente hasta que consiga mi parte.

—¿Cuánto has perdido?

—Lo único que necesito son dos mil dólares, Hank.

—Quiero saber cuánto has perdido.

Lou volvió a sacudir la cabeza.

—La verdad es que no es asunto tuyo, señor contable, ¿no te parece? —Permaneció de pie ante mí, patente, inamovible, las manos enfundadas en los bolsicos del anorak.

—Yo no voy por ahí con esas cantidades de dinero —le dije—. No puedo sencillamente meter la mano en el cajón de mi escritorio y entregarte dos mil dólares.

—Hay un banco al otro lado de la calle.

—Necesito tiempo —contesté—. Tendrás que volver al final de la jornada.

Cuando se hubo marchado, me dirigí al banco y retiré dos mil dólares de la cuenta que teníamos Sarah y yo. Regresé a mi oficina, metí el dinero en un sobre lo cerré y lo metí en el cajón superior de mi escritorio.

Intenté trabajar un poco, pero el día se había echado a perder. No conseguía concentrarme en nada. Hacía garabatos en los márgenes de las cartas y leí una revista de caza que alguien se había dejado en mi despacho.

Sabía que entregándole el sobre me vería obligado a efectuar el reparto del dinero, sería la única forma de que él me reembolsara aquella cantidad. Era consciente de ello, pero fingía que se trataba de algo sin importancia. Lo que me decía a mí mismo era que estaba comprando tiempo. Sabía que debía existir una salida y estaba convencido de que la encontraría sólo con que dispusiera de algo de margen para concentrarme. Necesitaba pensar, dedicarle cierto tiempo.

Lou regresó justo antes de las cinco. Llamó a mi puerta y volvió a entrar sin que yo le diera permiso.

—¿Lo tienes? —preguntó. Parecía tener mucha prisa y eso me hizo actuar con extrema lentitud.

Estiré la mano, deslicé el cajón de mi escritorio y saqué el sobre. Lo dejé en el borde de la mesa.

Lou se adelantó y lo cogió. Lo rasgó para abrirlo y contó los billetes. Movía los labios según los números. Luego me sonrió.

—De veras que aprecio este gesto, Hank —me dijo, como si fuera algo que yo hubiera hecho voluntariamente.

—No pienso darte más —le advertí.

De nuevo contó los billetes, efectuando una especie cálculo mental.

—¿Para cuándo espera Sarah dar a luz?

—El veinticuatro.

—¿La semana que viene? —el rostro se le iluminó.

—El domingo siguiente.

—¿Y luego tendremos el dinero?

Me encogí de hombros.

—Necesitaré unos días hasta que las cosas se normalicen y habrá que hacerlo durante el fin de semana. No puedo dejar mi trabajo.

Lou empezó a retroceder hacia la puerta.

—¿Me llamarás? —preguntó.

—Sí —suspiré—. Ya te telefonearé.

A Sarah no le conté nada de aquello.

Los días fueron pasando uno tras otro. El veinticuatro llegó y se fue. Durante todo ese tiempo no vi ni hablé con Jacob ni con Lou. Sarah no paraba de hablar del inminente nacimiento. No mencionó para nada a Lou ni a Nancy.

Por las noches solía permanecer tendido en la cama pasando revista a la gente que conocía. Les estudiaba mentalmente en busca de alguna debilidad y me los imaginaba delatándome, tratando de traicionarme, de robarme, de hacerme daño. Empecé a soñar con aquello: con Lou golpeándome con un rodillo de amasar; con Jacob acercándoseme con un tenedor y un cuchillo, como si quisiera comerme vivo; con Nancy besando a Sarah, y luego susurrándole al oído: «Envenénale. Envenénale. Envenénale».

Me despertaba en mitad de la noche y veía la lata de cerveza de Lou sobre la nieve, al borde del huerto, e imaginaba a alguien del FBI recogiéndola con un par de guantes de goma, depositándola dentro de una bolsa de plástico y enviándola al laboratorio. O pensaba en Carl sentado en su oficina en Ashenville, esperando, cuando por fin se descubría el accidente de la avioneta y ataba cabos entre lo que Jacob le había informado y el descubrimiento al día siguiente del cuerpo sin vida de Dwight Pederson.

Exhumarían el cadáver, le sacarían de su tumba, le analizarían y le harían la autopsia, y entonces se desubriría todo.

Pero, curiosamente, nada de todo aquello sucedía. El dinero seguía en la bolsa de lona debajo de la cama sin tocar. Nadie parecía sospechar nada; nadie parecía conspirar contra mí. Lou me había dejado en paz y gradualmente, empecé a acostumbrarme a lo que mi vida se había convertido. Me di cuenta de que era capaz de vivir con mis ansiedades y que éstas eran transitorias En cualquier momento mi hijo iba a nacer. Aceptaría la bravata de Lou, me enfrentaría a él. En primavera descubrirían la avioneta y pocos meses después efectuaríamos el reparto, luego cada cual se iría por su lado.

Entonces todo se habría acabado.

A primera hora de la mañana del jueves 28 de enero, justo cuando me preparaba para marchar al trabajo, Sarah se puso de parto. Me apresuré a llevarla al hospital, a un cuarto de hora de distancia, al otro lado de Delphia; y allí, a las 18,14 horas de aquella misma tarde, dio a luz a nuestra hijita.

5

Cuatro días más tarde, llevé a Sarah y a la nena a casa. La pequeña estaba sana, sonrosada. Había pesado cuatro kilos exactos, tenía rollitos de grasa debajo de la barbilla y unas manitas gordezuelas pegadas a los brazos.

Mientras nos trasladábamos a casa, decidimos llamarla Amanda, por la abuela paterna de Sarah.

Me quedé sorprendido de lo que se había ensuciado la casa durante la breve ausencia de Sarah. Sentí vergüenza de no haber sido capaz de mantenerla limpia yo solo. Había platos sucios apilados en el fregadero, periódicos esparcidos por las habitaciones y una tupida maraña de pelos en el desagüe de la bañera.

Las llevé directamente arriba, al dormitorio. Coloqué a Amanda en su cuna, que había colocado debajo de la ventana. Sarah me observaba desde la cama. La cuna era la misma que mi padre había traído a casa la semana antes de su accidente, la que Jacob y yo habíamos tenido de pequeños, y que nuestro padre había fabricado con sus propias manos.

Me fui abajo y preparé un poco de té con tostadas para Sarah. Se lo serví en una bandeja, y estuvimos charlando mientras comía. Hablamos sobre Amanda, por supuesto: de los ruidos que hacía cuando estaba hambrienta, de cómo disparaba su pierna si le rozabas la planta del pie, del azul pálido y limpio de sus ojos. Hablamos del hospital: de la malhumorada enfermera nocturna, cuyos zapatos chirriaban como si estuvieran llenos de agua cuando hacía su ronda por los oscuros pasillos, y de la encantadora enfermera de día, que ceceaba y que por eso evitaba pronunciar el nombre de Sarah, o del médico con un boquete entre los dientes que continuamente se refería a Amanda como si se tratara de un niño.

Y mientras hablábamos, yo me acerqué a la cuna y contemplé a la pequeña durmiendo. Permanecía tendida de espaldas, la cabeza vuelta hacia la ventana, sus ojos fuertemente cerrados, como si los forzara para mirar el cielo. Tenía las manos abiertas hacia arriba a cada lado. Se la veía muy quieta; hubiera querido tocarla, para cerciorarme de que seguía con vida.

Sarah se terminó el té y las tostadas. No paraba de hablar, como si hubiese pasado aquellos últimos cuatro días almacenando cosas para contarme. Yo le sonreía y asentía, animándola a seguir, hasta que de pronto se interrumpió.

—¿Ese no es Jacob? —preguntó, y yo miré por la ventana.

La camioneta de mi hermano traqueteaba en la rampa del garaje.

Acudí a la puerta a recibirle y le invité a entrar, pero me contestó que no tenía tiempo. Traía un regalo para la pequeña, algo envuelto en papel de seda color rosa, y me lo tendió presuroso, como si le avergonzara el hecho de llevarlo en la mano.

—Es un osito —me dijo. Había dejado el motor en marcha. El perro estaba sentado en el asiento del lado del conductor, observándonos. Ladró una sola vez, hacia mí, y su hocico golpeó contra la ventana, dejando una mancha húmeda a lo largo del cristal.

—Entra a verla —le dije—. Sólo un momento. Está arriba.

Jacob negó con la cabeza y retrocedió un paso, como si temiera que fuera a empujarle allí dentro. Estaba en el mismo borde del peldaño del porche.

—No —me contestó—. Ya la veré en otro momento. No quiero molestar a Sarah.

—No es ninguna molestia —repliqué, cambiándome de brazo el osito.

Jacob volvió a sacudir la cabeza y se produjo un silencio incómodo mientras buscaba algo que decir antes de marcharse.

—¿Habéis decidido ya el nombre? —preguntó.

Yo asentí.

—Amanda.

—Es bonito.

—Se lo hemos puesto por la abuela de Sarah. En latín significa que es digna de ser amada.

—Es realmente bonito —comentó Jacob—. Me gusta.

Volví a asentir.

—¿Seguro que no quieres subir?

Jacob negó con la cabeza. Bajó del porche, pero entonces se detuvo.

—Hank… —dijo—, yo querría… —se interrumpió, volviéndose hacia la camioneta.

—¿El qué?

—¿Podrías prestarme algo de dinero?

Le miré frunciendo el entrecejo y volví a cambiar de brazo el osito.

—¿Cuánto?

Embutió ambas manos en los bolsillos de la parka y se miró las botas.

—¿Ciento cincuenta?

—¿Ciento cincuenta dólares?

Jacob asintió.

—¿Para qué necesitas ese dinero, Jacob?

—Tengo que pagar el alquiler. La semana que viene cobro el cheque del paro, pero no puedo esperar hasta entonces.

—¿Y cuándo piensas devolvérmelo?

Se encogió de hombros.

—Confiaba en que pudieras cogerlo de la parte que me corresponde del dinero.

—¿Aún sigues buscando trabajo?

La pregunta pareció sorprenderle.

—No.

Intenté, sin conseguirlo, mantener mi voz libre de cualquier juicio.

—¿Ni siquiera lo estás buscando?

—¿Para qué quiero buscarme un empleo? —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Lou me contó que habías accedido a repartir el dinero.

Bajé la mirada hacia su pecho, reflexionando sobre el asunto. Vi con toda claridad que no podía decirle que no pensaba darles su parte hasta el verano. Si lo hacía, él se lo contaría a Lou, y yo no estaba preparado para eso. Pero si quería fingir lo contrario, entonces no había razón alguna para no prestarle el dinero. Detrás de él, en la rampa, la camioneta se estremeció y tosió, escupiendo nubes de humo azulado. Arriba y abajo, por la calle, mis vecinos estaban absolutamente tranquilos, como si no se encontraran en casa, las ventanas totalmente desiertas. Era día de recogida de basuras, y los depósitos de plástico se alineaban a lo largo del bordillo de la acera.

—Aguarda aquí —le dije—. Voy arriba a buscar el talonario.

Sarah desenvolvió el osito mientras yo permanecía de pie ante la cómoda, preparando el cheque para Jacob. La pequeña se hallaba profundamente dormida en su cuna.

—Está usado —musitó Sarah, y un matiz de disgusto recorrió su voz.

Me acerqué para mirar el osito. Aparentemente no había nada extraño en él —no había manchas ni agujeros, no le faltaban los ojos ni sobresalían bultos del relleno—, pero tenía un aspecto indudablemente desgreñado. Se trataba de un osito viejo, usado. Su pelo era marrón oscuro, casi negro, y llevaba una llave de bronce metida en la espalda.

Sarah hizo girar la llave. Cuando la soltó, la música brotó del pecho del osito y la voz de un hombre cantando:

Frére Jacques, Frére Jacques

Dormez-vous? Dormez-vous?

Tan pronto como la oí, supe por qué el osito parecía tan viejo.

—Era de él —murmuré.

—¿De Jacob?

—De cuando era pequeño.

La música prosiguió, se oía monótona y lejana debajo de la pelambre del osito:

Frére Jacques, Frére Jacques,

Dormez-vous? Dormez-vous?

Sonnez les matines. Sonnez les matines.

Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.

Sarah sostuvo al osito frente a sí, volviendo a evaluarlo. La música se fue haciendo más lenta —cada nota surgiendo igual que si se arrastrara, como si fuera la última—, pero no se paró.

—Supongo que es todo un detalle por su parte, ¿no? —preguntó, y seguidamente olisqueó el osito.

Cogí el papel de seda y lo tiré a la papelera que había junto a la cama.

—Me pregunto dónde lo habrá guardado todos estos años.

—¿Va a subir?

—No —dije, encaminándome a la puerta—. Tiene prisa.

Sarah empezó de nuevo a dar cuerda a la llave.

—¿Para quién es el cheque?

—Para Jacob —contesté por encima del hombro, saliendo al pasillo.

—¿Te ha pedido que le prestes dinero?

No le contesté.

La niña empezó a llorar cuando me disponía a subir la escalera. Comenzó suavemente —algo entre una tos reprimida y el graznido que un pájaro pudiera hacer— pero de pronto, en cuanto entré en el dormitorio, como si hubiera reaccionado al girar el pomo de la puerta aumentó la intensidad de su llanto hasta convertirlo en un auténtico aullido.

La saqué de la cuna para llevarla a la cama y se puso a llorar todavía más fuerte al sujetarla entre mis brazos, tensando todo su cuerpo al tiempo que la cara se le ponía de un rojo carmesí, como si estuviese a punto de estallar. Aún me sorprendía su peso: nunca había creído que un bebé pudiera pesar tanto, y en ella había una densidad especial, además; como si estuviera llena de agua. La cabeza era enorme y redonda, y parecía ocupar la mitad de su cuerpo.

Sarah extendió los brazos hacia mí y, con expresión dolorida en su rostro, me liberó de la pequeña.

—Chisss —musitó—. Amanda, chisss…

El osito se hallaba sentado a su lado, la espalda contra la cabecera y sus pequeñas garras negras tendidas hacia delante, como si él también pretendiera calmar el llanto de la criatura. Sarah sostuvo a Amanda en el hueco del brazo y, con la mano libre, se desabrochó la parte superior del pijama, destapando el seno izquierdo.

Me di la vuelta, me encaminé a la cuna y miré abajo por la ventana. Todavía me turbaba la visión de Sarah amamantando a la pequeña. Me producía una sensación de hormigueo la idea de que Amanda le extrajera un líquido chupando; me parecía algo antinatural, horroroso… Me recordaba a las sanguijuelas.

Bajé la vista hacia el patio de la entrada. Estaba vacío. Jacob y su camioneta habían desaparecido. El día era tranquilo, hermoso, una postal invernal. El sol centelleaba sobre las superficies heladas; los árboles dejaban sombras gruesas y precisas sobre la nieve. Los canalones estaban combados a causa de los carámbanos, y esto me hizo tomar nota mentalmente de que tenía que arrancarlos la próxima vez que saliera.

Cuando mis ojos se apartaron de los carámbanos descubrieron, en la misma punta del tejado del garaje, la silueta de un enorme pájaro negro. Mi mano subió involuntariamente a la frente.

—Hay un cuervo en el tejado del garaje —comenté.

Sarah no respondió. Me froté la piel justo encima de las cejas. Estaba perfectamente lisa: el picotazo no había dejado cicatriz. A mis espaldas, la pequeña producía un sonido parecido al arrullo mientras Sarah la amamantaba, un ruido continuo e insistente.

Al cabo de un minuto aproximadamente, Sarah me llamó.

—Hank —dijo en voz baja.

Yo observaba al cuervo, que a saltitos recorría arriba y a bajo la nevada divisoria del tejado del garaje.

—¿Sí?

—He pensado en un plan mientras estaba en el hospital.

—¿Un plan?

—Para asegurarnos de que Lou no va a hablar.

Me volví hacia ella. Mi sombra, silueteada por el cuadrado de luz solar que penetraba por la ventana, se extendía mágicamente a través del suelo del dormitorio, una cabeza con aspecto monstruoso sobre los hombros, como una calabaza. Sarah estaba inclinada sobre Amanda, sonriendo exageradamente, las cejas muy altas sobre la frente, dilatadas las aletas de la nariz, los labios entreabiertos, enseñando los dientes; la pequeña no le hacía caso, chupando frenéticamente su pecho. Cuando Sarah se volvió hacia mí, la sonrisa se extinguió en su rostro.

—Parece una tontería —añadió—, pero, si lo hacemos bien, puede funcionar.

Me acerqué y me senté a los pies de la cama. Sarah se volvió a Amanda, acariciando con las yemas de los dedos la mejilla de la pequeña.

—Sí —le susurró—. Eres un niñita muy hambrienta, ¿no es verdad?

Los labios de Amanda le chupaban ávidamente el pezón.

—Continúa —la apremié.

—Quiero que le grabes mientras confiesa que él mató a Pederson.

La miré fijamente.

—¿De qué estás hablando?

—Éste es mi plan. Así impediremos que él te denuncie. —Sarah me sonrió, como si se sintiera muy complacida con su idea.

—¿Se supone que es una broma?

—Por supuesto que no —exclamó sorprendida.

—¿Y cómo va a confesar algo que no ha hecho?

—Tú y Jacob lo invitáis a tomar unas copas, lográis que se emborrache, lo lleváis a su casa, empezáis a bromear acerca de cómo lo denunciaríais a la policía. Lo fingís por turnos, tú primero, luego Jacob y por último Lou. Y cuando él lo diga, tú lo grabas.

Supuse que había algo lógico inmerso en lo que ella me estaba proponiendo y durante los segundos que siguieron me dediqué a intentar averiguarlo.

—Es una locura —exclamé finalmente—. No hay forma de que funcione.

—Jacob te ayudará. Ahí está la clave. Si Jacob le incita, entonces Lou lo hará.

—Pero aunque consiguiéramos que lo dijera, cosa que dudo, no significaría nada. Nunca nadie lo creería.

—Eso es lo de menos. Tan sólo necesitamos algo que le asuste. Si le grabamos mientras admite haberlo hecho luego dejamos que lo oiga, seguro que no te denuncia.

Amanda terminó de mamar. Sarah sacó una toallita de la mesita de noche, se la colocó encima del hombro, apoyó en ella a la pequeña y empezó a darle golpecitos en la espalda para que soltara el erupto. Dobló sobre el pecho la parte superior del pijama, pero no se la abrochó. Era el que yo le había regalado por Navidad. Entonces no había cabido en él, ya que su vientre era demasiado voluminoso, de modo que era la primera vez que se lo veía puesto. Era de franela, blanco, con pequeñas florecitas verdes. Recordé que se lo había comprado en la zona comercial de Toledo, que lo había envuelto en una caja de regalo en Nochebuena que Sarah había abierto a la mañana siguiente, sosteniéndola en alto contra su hinchado vientre. Pero me parecía como si todo aquello hubiera tenido lugar hacía siglos. Habíamos llegado tan lejos desde entonces, habían sucedido tantas cosas: había mentido, robado, asesinado y ahora aquel pasado, tan próximo en su estricto sentido temporal, era del todo irrecuperable.

Resultaba aterrador reconocerlo: el abismo que había entre los dos de entonces —abriendo nuestros regalos en el suelo, bajo el árbol, mientras el fuego ardía en la chimenea—, y los dos de ahora, sentados en nuestro dormitorio, conspirando para extorsionar a Lou y asustarle a fin de que mantuviese la boca cerrada. Y ese abismo no lo habíamos cruzado mediante un gran salto, sino poco a poco, con pasos casi imperceptibles, de modo que nunca éramos conscientes de la distancia que recorríamos… Habíamos ido progresando lentamente y lo habíamos hecho sin cambios bruscos.

—Lo que hay que conseguir es que comprenda que tú y Jacob podéis afirmar que fue él quien mató a Pederson con la misma facilidad que él afirma que has sido tú. Si logras convencerle de que Jacob está de tu parte, nunca se arriesgará a acudir a la policía.

—Es absurdo, Sarah.

Dejó de mirar a la niña y se volvió hacia mí.

—¿Qué hay de malo en intentarlo?

—Jacob no querrá ayudarme.

—Entonces tendrás que convencerle. El plan no funcionará sin él.

—Sería traicionar a su mejor amigo.

—Tú eres su hermano, Hank… Lo hará si le haces ver lo importante que es. Tan sólo tienes que conseguír que tema a Lou tanto como nosotros. —Alzó los ojos hacia mí, apartando un mechón de cabello de delante de la cara. Había unos círculos huecos debajo de sus ojos oscuros, como un hematoma. Necesitaba dormir—. Esto no se va a acabar cuando Lou consiga su dinero, rondará a nuestro alrededor hasta el fin de nuestros días. La única forma de detener esto es hacer que nos tema tanto como nosotros le tememos a él.

—¿Quieres decir que la cinta hará que nos tenga miedo?

—Estoy segura de ello.

No hice ningún comentario. Todavía no podía imaginarme a Lou confesando haber matado a Pederson. Ni en broma.

—Como mínimo podemos intentarlo, Hank, ¿no te parece? No perderemos nada intentándolo.

Sarah tenía razón, por supuesto, o al menos parecía como si la tuviera. ¿Pero cómo podía yo haber sabido entonces la desgracia a que nos conduciría aquel plan aparentemente sencillo? No veía riesgo alguno en él: si funcionaba, nos salvaría a todos, y si no, volveríamos a estar en el mismo sitio donde habíamos empezado.

—De acuerdo —accedí—. Hablaré con Jacob. Veré si consigo que lo haga.

Me tomé el día siguiente libre a fin de ayudar a Sarah con la niña.

Por la tarde, mientras ellas dos hacían la siesta, salí y compré una grabadora. Me dirigí a Radio Shack, en Toledo. Le dije al dependiente que necesitaba un aparato muy pequeño y nada complicado. Era para grabar dictados, le dije, cartas comerciales mientras iba o volvía del trabajo. Me vendió una más pequeña que una baraja de cartas. Cabía cómodamente —hasta casi hacerse invisible—en el bolsillo de la camisa, y el botón para grabar era extraordinariamente grande, de modo que bastaba con tantear sobre la tela para saber cuál había que apretar sin necesidad de sacarla.

Sarah y la pequeña seguían durmiendo cuando regresé a casa. Enseguida subí a verlas, luego me metí en el baño y practiqué, conectando y desconectando la grabadora frente al espejo. Repetí la operación una y otra vez —un movimiento lento, espontáneo—, rascándome el pecho con la mano derecha, la palma sosteniendo la grabadora en su sitio mientras con el índice apretaba el botón. Parecía aceptable, pensé; algo de lo que Lou nunca se daría cuenta.

Más tarde, cuando Sarah se despertó, lo intenté con ella. Estaba en la cama, con Amanda entre sus brazos.

—¿Qué es lo primero que te vas a comprar con el dinero? —le pregunté, y cuando ella me miró, me rasqué el pecho, conectando la grabadora.

Sarah se mordió el labio mientras reflexionaba. Durante el silencio que siguió, apenas se podía percibir el leve zumbido que salía del bolsillo de la camisa.

—Una botella de champaña —contestó—. Del bueno. Nos lo beberemos, nos pondremos un poco alegres y luego haremos el amor encima del dinero.

—¿Encima del dinero?

—Exacto. —Me sonrió—. Lo esparciremos por el suelo, haciéndonos una cama con billetes de cien dólares.

Entonces saqué la grabadora del bolsillo y retrocedí la cinta hasta el principio.

—Mira lo que he comprado —le dije a Sarah, tendiéndosela.

—¿Funciona?

Le sonreí.

—Pulsa el botón de reproducción.

Sarah buscó el botón y lo apretó.

«Una botella de champaña… —empezó a decir su voz, y las palabras surgieron con increíble nitidez—. Del bueno. Nos lo beberemos, nos pondremos un poco alegres…»

El jueves por la tarde, a eso de las cinco y media telefoneé a Jacob desde el almacén y le sugerí que fuéramos juntos al cementerio cumpliendo finalmente con nuestra obligación respecto al fantasma de nuestro padre. Al principio se negó, diciendo que estaba ocupado, pero al final logré convencerle. Acordamos encontrarnos a las seis menos cuarto en la calle frente a Raikley’s.

Cuando salí del almacén, ya me esperaba en la acera con Mary Beth. Parecía incluso más gordo de lo habitual, con la cara abotargada e hinchada. El chaquetón le iba tan apretado que apenas le permitía bajar los brazos a cada lado. Los mantenía extendidos, separados del cuerpo, como una muñeca con exceso de relleno.

El sol se había puesto y fuera estaba oscuro. Las luces de la calle proyectaban a intervalos regulares débiles círculos amarillentos a lo largo de la carretera. Circulaban unos pocos coches y frente a la farmacia había un grupo de adolescentes que charlaban y reían en voz alta. Aparte de esto, la ciudad aparecía tranquila.

Jacob y yo cruzamos la calle hacia San Judas, subimos a la acera de enfrente y avanzamos por la zona del aparcamiento. Nuestras botas crujieron sobre la grava. Mary Beth iba saltando frente a nosotros hacia el cementerio.

—He estado pensando en el dinero —comentó Jacob—, y pienso que estábamos condenados a encontrarlo.

—¿Condenados? —pregunté.

Él asintió. Estaba comiendo un trozo de pastel de chocolate envuelto en papel de aluminio, dando grandes bocados mientras caminábamos, y tuvo que hacer una pausa, comiendo y tragando, antes de poder contestar.

—Hay tantas cosas que podrían haber ocurrido de otra manera. De haber habido suerte, esto nunca habría sucedido. Es como si estuviese escrito, como si nos hubiesen escogido.

Le sonreí. Aquélla parecía una idea romántica.

—¿Qué cosas?

—Todo. —Las fue enumerando con los dedos—. Si la avioneta hubiera seguido volando un kilómetro más se habría estrellado en campo abierto y la habrían encontrado enseguida. Si el zorro no hubiese cruzado exactamente delante de nosotros, no habríamos chocado y Mary Beth no habría saltado de la camioneta y hubiese ido tras él. Si el zorro no hubiese escapado justo en dirección a la avioneta, nosotros nunca la habríamos encontrado. Y si tú hubieses dejado la bolsa de lona allí dentro, después de examinar al piloto, habríamos regresado a la ciudad y habríamos avisado al sheriff sin siquiera saber nada del dinero. Y así podría seguir y seguir.

Habíamos llegado a la verja de hierro del cementerio y nos detuvimos allí, como si dudáramos en entrar. La verja era puramente ornamental; bloqueaba el paso, pero nada más. No iba unida a ninguna reja. Mary Beth la olisqueó un instante, levantó un momento la pata contra el poste que sostenía la verja, se internó por el sendero y entró en el cementerio por propia iniciativa.

—¿Pero por qué «condenados»? —le pregunté a Jacob. A mí me parecía mejor una cuestión de suerte y me asustaba un poco oírle enumerar todas aquellas cosas que nos habían salido al paso. No podía escapar al pensamiento de que al final todo debía equilibrarse: si era la suerte la que nos había conducido a las circunstancias actuales, estaba obligada a compensarnos más pronto o más tarde.

—¿No te das cuenta? —me preguntó—. Sería demasiado arbitrario si todo fuera cuestión de casualidad. A mí me parece que tenía que haber algo que nos dirigiera, un plan que nos obligara a seguir adelante.

—¿El de Dios? —pregunté sonriendo, y señalé la iglesia.

Jacob se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—¿Y qué me dices de Pederson? ¿Formaba eso parte de ese gran plan?

Mi hermano asintió enfáticamente.

—Si hubiese venido en cualquier otro momento, habría descubierto la avioneta. Habría visto nuestras huellas y nos habrían descubierto.

—¿Pero por qué tenía que intervenir Pederson, a fin de cuentas? De haber sido tú quien ideara ese plan, ¿no te habrías limitado a omitirlo?

Jacob reflexionó sobre aquello mientras se terminaba el pastel. Lamió varias veces el papel de aluminio, luego hizo una bola con él y lo tiró sobre la nieve.

—Puede que fuera importante por algo que todavía no ha ocurrido —comentó—, algo de lo cual no sabemos nada.

No contesté. Con anterioridad nunca le había oído hacer esfuerzos por intentar filosofar, no estaba muy seguro de dónde quería ir a parar.

—Apostaría a que en este mismo momento el plan continúa —añadió—. Las cosas ocurren siguiendo la secuencia justa, una detrás de otra, ocupando su lugar a fin de que todo funcione para nosotros.

Me sonrió. Parecía estar de excelente buen humor y, por algún motivo, esto me irritaba. Olía a autocomplacencia. Jacob no tenía ni idea del problema en que estábamos metidos.

—Estás contento de haber encontrado ese dinero, ¿verdad? —le pregunté.

Vaciló, como si la pregunta le confundiera. Pareció como si pensara que había un truco oculto en ella.

—¿Y tú no?

—He sido yo quien ha hecho la pregunta.

Vaciló un segundo, luego asintió.

—Por supuesto —exclamó en tono solemne—. Sin duda.

—¿Por que?

Me contestó enseguida, como si hubiera reflexionado muchas veces en aquello.

—Ahora podré recuperar la granja.

Me miró al decirlo, para ver mi reacción, pero yo guardé silencio con el rostro impenetrable. Dentro de pocos minutos iba a pedirle que traicionara a su único amigo; no me pareció el momento más adecuado para informarle de que no podía quedarse en Ashenville.

—Y podré tener una familia —prosiguió—. Antes no podía. Necesito encontrar a alguien como Sarah y…

—¿Como Sarah? —pregunté sorprendido.

—Alguien con iniciativa. Tú también lo necesitabas. Eras demasiado tímido para encontrar a alguien tú solo… Tuvo que venir ella y conquistarte.

Me sentía un poco perplejo al oírle decir todo aquello, pero al mismo tiempo reconocí que tenía razón. Con una inclinación de cabeza, le animé a seguir.

—Sin el dinero —añadió—, nunca nadie querría venir y conquistarme. Soy un tipo gordo —se palmeó el estómago—, y pobre. Iba a envejecer sin tener a nadie a mi lado. Pero ahora que soy rico, todo cambiará. Alguien me querrá por mi dinero.

—¿Y tú quieres que alguien te ame sólo por tu dinero?

—Nunca he tenido a nadie, Hank. En toda mi vida. Si puedo conseguir a alguien ahora, no me importa por qué razón ella se quede conmigo… No soy un tipo engreído.

Me apoyé contra la verja del cementerio, contemplándole mientras me decía esto. Su expresión y su tono eran muy serios. No vi en ello modestia ni un talante autoconmiserativo; no había ningún matiz de ironía en lo que decía: era la verdad, pura y simple como un hueso pelado. Así era como Jacob veía su vida.

No supe cómo reaccionar. Por un momento contemplé sus enormes botas, desconcertado, y luego le pregunté.

—¿Qué ha sido de Mary Beth?

Jacob se ajustó las gafas encima de la nariz y aguzó la vista para inspeccionar el cementerio a mis espaldas.

—Está ahí.

—¿Está muerta?

—¿Muerta? —inquirió—. ¿Qué quieres decir? Estaba justo aquí, lo has visto.

—No me refiero al perro, sino a Mary Beth Shackleton, la de la escuela superior.

Jacob me miró con expresión seria.

—Se casó, creo. Lo último que supe de ella era que se había ido a vivir a Indiana.

—Tú le gustabas incluso sin dinero, ¿no?

Jacob se echó a reír, sacudiendo al cabeza.

—Nunca te expliqué la verdad acerca de aquello, Hank… Siempre me produjo excesiva vergüenza. —No se volvió a mirarme mientras hablaba; siguió con la atención puesta en el cementerio—. Ella salió conmigo por una broma. Fue una apuesta que hizo con una de sus amigas; luego todos participaron y le apostaron cien dólares a que no era capaz de salir seguido conmigo todo un mes. Fue por eso que aceptó.

—¿Y tú lo sabías?

—Todo el mundo estaba enterado.

—¿Y aun así seguiste adelante?

—No fue tan malo como parece. A ella no le hacía mucha gracia, pero a pesar de ello se portó muy bien. Nunca nos besamos ni nos tocamos ni nada por el estilo, pero paseábamos mucho juntos por ahí, y hablábamos y cuando hubo transcurrido el mes, Mary Beth siguió parándose a saludarme cuando nos cruzábamos. Algo que no tenía por qué haber hecho.

Me quedé impresionado.

—¿Y le pusiste su nombre al perro?

Jacob se encogió de hombros, sonriendo enigmáticamente.

—Me gustaba el nombre.

Todo aquello era absurdo, desde luego. Sentí lástima por él, y también vergüenza.

Un coche hizo sonar el claxon a lo lejos, por la ciudad, y los dos guardamos silencio prestando atención. La noche era muy silenciosa. El perro había vuelto a salir del cementerio y ahora estaba sentado junto a la verja.

—Ya tengo treinta y tres años —dijo Jacob—, y ni siquiera he besado nunca a una mujer. Esto no está bien, Hank.

Sacudí la cabeza, incapaz de hallar algo que decir.

—Si el hecho de que yo sea rico cambia las cosas, entonces perfecto. No me importa si es sólo por dinero.

Después de esto, ambos guardamos silencio. Jacob había hablado demasiado y pareció como si los dos lo intuyéramos. Una especie de situación embarazosa se cernió como una niebla sobre nosotros, tan densa que apenas podíamos vernos a través de ella.

Descorrí el pestillo de la verja y los dos entramos en el cementerio. Mary Beth nos precedió saltando.

—Es algo fantasmal, ¿no crees? —preguntó Jacob, la voz potente, valerosa, como un tractor esforzándose por apartar a un lado su turbación. Soltó una especie de lamento, como de un fantasma, y luego dejó escapar una risita, breve y aguda, tratando de convertirlo en una broma.

Pero Jacob tenía razón, era un poco fantasmal. La iglesia estaba a oscuras, desierta; el cielo cubierto de nubes, las estrellas ocultas, la luna un brillo vago en el horizonte. La escasa iluminación que nos iba a guiar en nuestro camino procedía de la ciudad que nos rodeaba y penetraba débilmente en el cementerio, más un resplandor que una luz, no lo bastante fuerte siquiera para crear sombra de nuestros cuerpos. La oscuridad entre las tumbas era tan completa que parecía algo líquido y al atravesar la verja sentí como si descendiera al interior de un lago… Vi que Mary Beth desaparecía frente a nosotros, dejando sólo el sonido de los eslabones del collar entrechocando ligeramente cuando se movía, como para indicar que seguía allí delante.

Encontramos las tumbas de nuestros padres de memoria más que por el hecho de verlas. Ambos estaban enterrados en el mismo centro del cementerio, justo a la derecha del sendero. Al llegar allí, Jacob y yo nos internamos en la nieve y nos detuvimos ante la lápida. Ésta era un simple cuadrado de granito que servía para los dos. En él habían grabado lo siguiente:

JACOB HANSEL MITCHELL

31-Diciembre-1927

2-Diciembre-1980

JOSEPHINE MCDONNEL MITCHELL

5-Mayo-1930

4-Diciembre-1980

Nuestra aflicción es por partida doble

Debajo de esto había dos espacios en blanco, ambos pulimentados. Los dos eran para Jacob y para mí. Nuestro padre había comprado aquella parcela antes de morir, para asegurarse de que un día todos pudiéramos estar enterrados juntos.

Me quedé absolutamente quieto ante la tumba, con la mirada fija en la lápida; pero no estaba pensando en nuestros padres, no recordaba su presencia ni lamentaba su pérdida, sino que pensaba en Jacob. Buscaba la forma de conseguir su ayuda en la conspiración contra Lou. Era por este motivo que aquella noche nos encontrábamos en el cementerio: quería recordarle el vínculo que compartíamos como hermanos.

Esperé varios minutos, dejando que el silencio se instalara a nuestro alrededor. Yo iba trajeado, chaqueta y corbata, y el frío me estaba consumiendo. El viento presionaba sobre mis pantalones igual que una mano helada firme, insistente; como si quisiera que yo avanzara un paso. Mis ojos se trasladaron furtivamente de la lápida a la oscura silueta de la iglesia, luego de refilón a mi hermano, que permanecía de pie a mi lado, fajado en la estrechez de su chaquetón: silencioso, enorme, inamovible, como un Buda gigantesco. Me pregunté fugazmente en qué estaría pensando, de pie allí, tan quieto. Tal vez en algún recuerdo íntimo sobre nuestros padres, o sobre Mary Beth Shackleton, o en los misterios del destino y el regalo que éste le había concedido, en las puertas que éste prometía abrirle ahora, finalmente, cuando su vida parecía haber ido ya tan lejos. Tal vez no pensara absolutamente en nada.

—¿Les echas de menos? —le pregunté.

La respuesta de Jacob fue lenta, como si emergiera de un sueño.

—¿A quiénes?

—A mamá y a papá.

Hubo un breve silencio mientras se lo pensaba. Pude escuchar cómo la nieve prensada crujía bajo sus botas al cambiar el peso de un pie al otro.

—Sí —respondió, y su voz sonó clara bajo el aire helado, sincera—. A veces… —al ver que yo no decía nada, prosiguió, como si pretendiera explicarse— echo de menos la casa… Echo de menos ir allí a cenar los fines de semana, y luego sentarme a jugar a las cartas y tomar una copa. Y también hablar con papá. Era de los que me escuchaban cuando yo hablaba. No he conocido a nadie igual desde entonces.

Jacob guardó silencio. Sin embargo, hubiese jurado que aún no había acabado, así que me quedé allí de pie, mirando al cielo, esperando a que prosiguiera. Hacia la izquierda, por encima del campanario de la iglesia, distinguí el parpadeo de las luces de dos aviones avanzando lentamente el uno contra el otro. Por un segundo pareció como si fueran a chocar, pero luego pasaron. Había sido sólo un engaño de la perspectiva: allí, en lo alto, estaban a varios kilómetros de distancia.

—Papá habría entendido lo que estamos haciendo —murmuró Jacob—. Él era consciente de la importancia del dinero. «Es lo que realmente cuenta» —solía decir—. «Es la sangre de la vida, la base de la felicidad» —Se volvió a mirarme—. ¿Te acuerdas de cuando decía cosas así?

—Sólo hacia el final, cuando iba a perder la granja.

—Yo todavía le oigo, y me parecía tan sencillo, que la verdad es que no le hacía mucho caso… No fue hasta hace poco, que empecé a comprenderlo. Yo pensaba que se refería a que sin dinero no puedes comer, ni comprarte ropa, ni tener un techo; pero eso no lo es todo. Él hablaba de que no se puede ser feliz sin dinero. Y no una pequeña cantidad de dinero, no lo suficiente para ir tirando, se refería a mucho dinero; hablaba de ser ricos.

—Ellos nunca lo fueron —repliqué.

—Y tampoco nunca fueron felices.

—¿Nunca?

—Nunca. Sobre todo papá.

Rápidamente intenté recuperar una imagen de papá siendo feliz. Podía imaginármelo riendo, pero la suya era una risa de borracho, ahogada, voluble, absurda. No pude encontrar nada más.

—Y se volvieron cada vez más tristes, a medida que el dinero faltaba —prosiguió Jacob—. Hasta que al final, cuando se les acabó, se suicidaron.

Me volví a mirarle, sorprendido. El suicidio siempre había sido la teoría de Sarah, pero nunca había oído a mi hermano considerar tal posibilidad.

—Eso no puedes saberlo —le dije—. Habían bebido. Fue un accidente.

Jacob negó con la cabeza.

—La noche antes de que ocurriera, mamá me telefoneó. Me dijo que sólo quería darme las buenas noches. Había bebido y me hizo prometerle que algún día me casaría, que no moriría sin haber formado una familia propia.

Hizo una pausa y yo esperé a que prosiguiera, pero no lo hizo.

—¿Y bien? —inquirí.

—¿No te das cuenta? Ella nunca me había telefoneado antes… Fue la primera y la única vez. Era papá quien siempre llamaba. Ella me telefoneó esa última noche porque lo sabía, porque acababan de planearlo y se dio cuenta de que nunca más volvería a verme.

Intenté analizar apresuradamente lo que acababa de decirme en busca de algún fallo. No quería creerle.

—De haber querido suicidarse, lo habrían hecho de otro modo —protesté—; no se habrían empotrado contra un camión.

Jacob negó con un gesto de la cabeza. Ya había reflexionado por su cuenta sobre aquello; podía anticipar mis objeciones.

—Tenían que hacer que pareciera un accidente. Papá sabía que necesitaríamos su seguro de vida para cubrir sus deudas. Fue la única forma que se le ocurrió para pagarlas. La granja estaba hipotecada…; no les quedaba nada de valor, excepto sus vidas.

—Pero podían haber matado al conductor del camión, Jacob. ¿Por qué, sencillamente, no se empotraron contra un árbol?

—Chocar contra un árbol todavía hubiese dado pie a pensar en un suicidio. No podían arriesgarse.

Intenté imaginar a nuestros padres sentados en la oscuridad, al pie de la rampa de salida, a la espera de que los faros de un coche aparecieran ante ellos y entonces, cuando por fin les vieron, mi padre poniendo la primera, diciéndose el uno al otro, apresuradamente, las últimas palabras, cosas que habían planeado decirse antes de ese día, declaraciones de amor, la parte final perdiéndose en el estruendo del camión que se aproximaba, el horrible y ensordecedor chirriar de los frenos antes del impacto. Contrapuse esta imagen a la otra, la que yo había guardado en mi mente durante los últimos siete años la de ellos borrachos, riendo, la radio emitiendo música, una ventanilla bajada para permitir que el aire frío entrara junto con la ilusión de sobriedad; los dos ignorantes de su error hasta aquel momento final, irrevocable, en que el camión surgió ante ellos, imponentemente grande, su enorme mole de metal elevándose sobre el capó de su coche. Intenté decidir qué prefería —su consciencia o su ignorancia—, pero las dos versiones me parecían demasiado lastimosas, demasiado tristes para aceptarlas. No supe cuál elegir.

—¿Por qué nunca me habías hablado de esto? —le pregunté.

Jacob dedicó varios segundos a buscar una respuesta.

—No creí que quisieras saberlo.

Asentí. Estaba en lo cierto. Ni siquiera en aquellos momentos quería saberlo, no quería escarbar en lo me había contado, sopesar los distintos detalles y decidir si creerlos. Una embestida de emociones encontradas me recorrió el cuerpo: celos de que nuestra madre se hubiera puesto en contacto con Jacob aquella última noche en vez de llamarme a mí; sorpresa de que él hubiera logrado mantener aquello en secreto durante tanto tiempo; pena por la posibilidad de que nuestros padres —gente buena, trabajadora— se hubieran visto empujados por la necesidad de dinero a un acto tan desesperado, sacrificando literalmente sus vidas, y arriesgando la de un inocente que pasaba por allí, para escapar de sus deudas y liberar de las consecuencias a sus hijos.

Jacob empezó a dar pataditas en el suelo en un intento por mantener el calor. Hubiese jurado que deseaba marcharse de allí.

—Jacob —le dije.

Se volvió hacia mí, mirándome a la cara.

—¿Qué?

Mary Beth se movió a nuestro alrededor en la oscuridad, tintineando, como un pequeño fantasma cargado con cadenas.

—Sarah sabe lo del dinero. Tuve que contárselo después de que Lou se presentara a buscarlo.

—Has hecho bien —contestó—. Probablemente ella es la más fiable de todos nosotros.

Me encogí de hombros.

—Lo que ocurre es que Lou la tiene aterrorizada… Teme que él haga que nos encierren a ti y a mí por matar a Pederson. —Señalé hacia la izquierda, hacia la tumba del anciano. Jacob siguió mi gesto con la mirada.

—Lou no hará nada —dijo—, sólo quiere asegurarse de que vas a darle el dinero. Una vez lo hayas hecho, te dejará en paz.

—No pienso darle ese dinero. Sarah y yo lo hemos hablado, y estamos de acuerdo en que no debemos.

Jacob se me quedó mirando varios segundos, sopesando las implicaciones de aquello.

—Entonces supongo que comprobaremos si su amenaza va en serio.

Negué con la cabeza.

—No pienso llegar a ese punto. Primero vamos a hacer una cosa.

Jacob me miró con una expresión burlona en su cara.

—¿Qué quieres decir?

Le puse al corriente del plan de Sarah y él escuchó hasta el final, los hombros encorvados bajo su chaquetón, las manos metidas profundamente en los bolsillos.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —me preguntó cuando hube terminado.

—Necesito tu ayuda —le dije—. No funcionará a menos que tú me ayudes.

Rascó la nieve con su bota al tiempo que fruncía las cejas.

—No creo que me apetezca hacerlo. Lou no es ningún peligro.

—Sí lo es, Jacob. Siempre lo ha sido.

—No es probable que…

—No —le interrumpí—. Piensa en ello. Aunque yo consintiera en darle su parte, esto no le detendría. Los asesinatos no prescriben. Dentro de diez años, cuando hubiese gastado su dinero, podría seguirnos y hacernos chantaje con lo que sabe.

Jacob guardó silencio.

—¿Estás dispuesto a vivir con esto? —le pregunté—. ¿Año tras año, a la espera de que él te encuentre?

—Lou no haría eso.

—A mí ya me lo ha hecho, en dos ocasiones… y no estoy dispuesto a permitir que lo haga otra vez.

Mary Beth volvió a surgir de entre la oscuridad, meneando su cola, el aliento brotándole acelerado e irregular, como si hubiera estado cazando. Saltó sobre mi hermano y éste lo empujó hacia abajo.

—Tienes que elegir, Jacob. Eras el responsable de él y has permitido que se te fuera de las manos. Ahora voy a hacerme yo cargo de esa responsabilidad.

—¿Me echas a mí la culpa?

—Lou averiguó lo de Pederson por ti, ¿no? Eso es lo que nos ha colocado en esta situación.

—Yo no le hablé de Pederson. —Parecía muy importante para él que yo me creyera aquello, pero no le hice caso—. Si existe alguna culpa —exclamó amargamente—, ésa es tuya… Tú fuiste el primero en actuar de manera sospechosa. Tú has envenenado nuestras relaciones. Lou simplemente se ha comportado como tu esperabas desde el primer momento.

Me volví hacia él. Por la tensión de su voz, comprendí que había herido sus sentimientos.

—Yo no te echo la culpa, Jacob. No digo que sea culpa de nadie; pero ha ocurrido, y ahora tenemos que enfrentarnos a ello. —Le sonreí—. Quizá sea cosa del destino.

Miró huraño hacia la tumba.

—Eso, o quemamos el dinero… —añadí.

—Tú no vas a quemar nada. No es más que una amenaza vacía.

Tenía razón, por supuesto, y asentí.

—No se trata de algo tan grave, Jacob. No te pido que le matemos.

No contestó a mi comentario. Se levantó el cuello del chaquetón para que le cubriera la parte baja de la cara, luego apartó la vista de la tumba y miró más allá de la zona de aparcamiento, a la calle Main. Seguí su mirada. Desde donde nos encontrábamos podía ver Raikley’s y la ventana de mi despacho. Podía ver el Ayuntamiento, Correos, la tienda de comestibles. Todo estaba tranquilo.

—Necesito tu ayuda —insistí.

—No puedo traicionarle de ese modo. Nunca me lo perdonaría.

—Estará borracho, Jacob… No podrá acordarse de cómo ocurrió. —Tan pronto como dije esto, me di cuenta de que era el gancho que necesitaba. Lo que preocupaba a mi hermano no era la idea de traicionar a Lou, sino de que éste se enterara—. Puedes fingir estar tan sorprendido como quieras —me apresuré a seguir, envolviéndole con mis palabras—. Hasta que no sabías nada respecto a la grabadora. Puedes fingir que todo ha sido cosa mía, que os he engañado a los dos…

Jacob vaciló un segundo.

—¿Y sería tan sólo una amenaza…? —preguntó—. ¿Nunca utilizaríamos realmente esa grabación?

Asentí.

—Sería sólo para asegurarnos que no nos denunciará. —Me di cuenta de que estaba vacilando, así que di un empujoncito a la balanza—. Tú me aseguraste que si se daba el caso, si tenías que hacer una elección, me elegirías a mí…

Jacob no contestó.

—Ahora ha llegado ese momento, Jacob, ¿vas a cumplir tu palabra?

Siguió en silencio durante largo rato, observándome.

El perro se acurrucó a sus pies sobre la nieve, gruñendo, pero ninguno de los dos le hicimos caso. Jacob dobló los brazos sobre su vientre, bajando la vista hacia la lápida de nuestros padres. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y ahora podía verle el rostro, sus ojos detrás de las gafas. Parecía desalentado e inquieto. Finalmente asintió.

Intenté pensar en algo que decir, algo tranquilizador.

—¿Por qué no te vienes a cenar esta noche a casa? —le pregunté, sorprendiéndome a mí mismo—. Sarah va a hacer lasaña. —Ni siquiera ahora sé por qué lo dije, si fue por lástima de él o por miedo a que si se iba solo a su apartamento aquella noche, telefoneara a Lou y le advirtiera de nuestra conspiración.

Jacob siguió con la mirada fija en la tumba. Podía ver lo que estaba ocurriendo dentro de él: su profunda pasividad, su mecanismo tradicional para luchar contra la tensión, estaba subiendo a la superficie, y entonces supe que sólo con que consiguiera mantenerle agarrado podría conseguir que hiciera lo que yo quería. Di un paso hacia el aparcamiento. Mary Beth se incorporó en la nieve, las orejas erguidas. Luego agitó la cola, golpeando contra los pantalones de Jacob.

—Anda, ven —le dije—. Sarah utiliza la receta de mamá. Será como en los viejos tiempos. —Apoyé entonces mi mano sobre su brazo y le hice volver al sendero.

Sarah estaba en la cocina cuando llegamos a casa.

—¡Jacob viene a cenar! —la avisé desde la entrada.

Ella se asomó por la puerta y nos saludó con la mano. Llevaba un delantal y en la mano una espátula metálica. Jacob, con su corpulencia y su timidez, le devolvió el saludo pero con un segundo de retraso: Sarah ya había vuelto a desaparecer dentro de la cocina.

Le llevé arriba, al dormitorio. Mary Beth nos siguió pisando los talones. La habitación estaba a oscuras, las cortinas echadas. Cuando di la luz, observé que la cama estaba sin hacer. Aunque Sarah se había recuperado del parto con extraordinaria rapidez, todavía se sentía algo débil y había pasado los últimos seis días postrada boca abajo entre las sábanas, con la niña al lado.

Cerré la puerta a nuestras espaldas y guié a Jacob hacia la mesita de noche. Le hice sentar en el borde del colchón, luego descolgué el teléfono, desenredé cuidadosamente el cable y se lo puse en el regazo.

—Llama a Lou —le dije.

Se quedó mirando el teléfono. Era un modelo viejo, de plástico negro, con un disco giratorio. Pareció como si no quisiera tocarlo.

—¿Ahora? —preguntó.

Asentí. Me senté a su lado, dejando aproximadamente el espacio de un palmo entre nosotros. Estábamos en mi lado de la cama, de cara a las ventanas. El ruido de cazos entrechocando llegaba débilmente por la escalera. Mary Beth recorría la habitación, olisqueando. Inspeccionó primero el baño, luego la cuna. Cuando llegó a la cama, metió la cabeza debajo. Le di un empujón con el pie.

—Ésta era nuestra cuna —le comenté a Jacob, señalándosela—. Fue papá quien la hizo.

Mi hermano no pareció impresionado.

—¿Y qué le digo? —preguntó.

—Que os invito a los dos a tomar unas copas mañana por la noche para celebrar el nacimiento de Amanda. Dile también que pago yo.

—¿Y sobre el dinero?

Medité un segundo respecto a aquello.

—Que he accedido a repartirlo —dije, pensando que esto podría hacer que Lou bajara la guardia—. Que iremos a buscarlo el próximo fin de semana.

Jacob cambió de postura y el teléfono se bamboleó en su regazo. Posó una de sus manos sobre el auricular.

—¿No has pensado todavía en lo de la granja? —me peguntó.

Le miré fijamente. No quería hablar de la granja en aquel instante. Mary Beth saltó a la cama y se colocó detrás de Jacob, justo pegado a su espalda. Posó la cabeza en mi almohada.

—La verdad es que no.

—Creía que a estas alturas ya habrías tomado una decisión.

De pronto me di cuenta de que iba a cogerme en aquella trampa, iba a hacer que la granja fuera su precio por traicionar a Lou. El osito yacía en el suelo junto la cama y —para llenar el silencio que mi resistencia a responder había creado— lo recogí y di vuelta a la llave El perro irguió la cabeza para mirar.

—Jacob, ¿me estás haciendo chantaje?

Mi hermano me miró sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—¿Insinúas que no vas a ayudarme a menos que te prometa la granja?

Reflexionó un segundo, luego asintió.

—Supongo.

El osito cantó:

Dormez-vous? Dormez-vous?

Sonnez les matines.

Sonnez les matines.

—Si yo hago algo por ti, entonces tú debes hacer algo por mí —añadió Jacob—. Es justo, ¿no?

—Sí. Supongo que es justo.

—¿Entonces me ayudarás a recuperarla?

La música del osito se hizo gradualmente más lenta. Esperé a que se parara, hasta que la habitación quedó completamente en silencio, y luego, consciente de que iba a hacerle una promesa a mi hermano que no pensaba cumplir, asentí.

—Haré lo que me pidas —le dije.

Mientras Sarah y yo poníamos la cena en la mesa —lasaña, pan de ajo y ensalada— Jacob se excusó para ir al lavabo. El baño estaba al final del pasillo de la entrada, debajo de la escalera, y seguí a Jacob con la mirada mientras salía de la cocina. Le observé hasta que despareció en el baño.

—¿Lo hará? —susurró Sarah, señalando con el cuchillo el cuarto de baño.

Los dos estábamos de pie junto a la mesa, Sarah cortando el pan al tiempo que yo servía dos vasos de vino. Ella bebía zumo de manzana con la comida. Hasta que terminara de criar a la niña, no le estaba permitido ingerir ningún tipo de alcohol.

—Acabamos de telefonear —le dije—. Pasaremos a recoger a Lou mañana a las siete.

—¿Has oído su conversación?

Asentí.

—Estaba sentado a su lado.

—¿No le ha dado ninguna pista?

—No. Ha dicho exactamente lo que yo le dictaba.

—¿Y no le ha importado?

Vacilé antes de responder, y Sarah me miró fijamente.

—Me ha hecho prometer que le ayudaré a recuperar la granja.

—¿La de tu padre?

Asentí.

—Creía que habíamos acordado…

—No me ha dado otra elección, Sarah. Se trataba de esto o de lo contrario no nos habría ayudado.

Se oyó el ruido de la cisterna del retrete y ambos miramos hacia el pasillo.

—Pero no estarás pensando realmente en dejar que se quede, ¿verdad? —me preguntó.

La puerta del baño se abrió y le di la espalda a Sarah, devolviendo la jarra al frigorífico.

—No —contesté, alejándome ya—. Por supuesto que no.

Amanda estaba durmiendo en la sala en su cuna portátil. Sarah la había bajado para que Jacob pudiera verla antes de comer y él se comportó como si no supiera qué hacer frente a la pequeña. Se ruborizó cuando Sarah la depositó entre sus brazos, sosteniéndola en alto, separada del cuerpo, como si alguien hubiera derramado algo sobre el bebé y temiera ensuciarse. Amanda empezó llorar ligeramente en cuanto él la cogió y Sarah tuvo que apaciguarla, llevándosela inmediatamente de nuevo a la salita de estar.

—Es tan pequeña… —murmuró Jacob, como si no hubiera esperado aquello. Fue el único comentario que se le ocurrió.

Aquélla fue una cena peculiar.

Al principio pareció que sólo Sarah iba a pasárselo bien. Se la veía hermosa, atractiva, y daba la impresión de que lo sabía. Su cuerpo había recuperado ya la elasticidad que había perdido durante el embarazo y aunque yo sabía que debía de estar agotada —la pequeña no la dejaba dormir más de cuatro horas seguidas desde su regreso del hospital—, aun así parecía animada, saludable… Con el pie me iba frotando la pantorrilla mientras comíamos.

Jacob, debido a su timidez frente a ella, se había concentrado en la comida. Engullía rápidamente, atiborrándose, hasta que su frente estalló en sudor. Todo en él aludía a su incomodidad social, la rezumaba como una emanación nociva, y al cabo de un rato empezó a ser contagiosa. Yo también empecé a tener dificultades en hallar cosas que decir, a reflexionar excesivamente antes de contestar a sus preguntas o a las de Sarah, de modo que mis respuestas sonaban extrañamente concisas y formales, como si estuviera enfadado con ellos y temiera exteriorizarlo.

Pero el vino salvó la velada. Sarah fue la primera que pareció darse cuenta: cada vez que Jacob o yo vaciábamos el vaso, ella se levantaba y nos lo llenaba. Yo no soy aficionado a la bebida —nunca he disfrutado con el efecto desinhibidor del alcohol, con esa pérdida gradual del autocontrol—, pero aquella noche funcionó tal como me habían contado, lo mismo que un calmante, un lubricante, un constructor de puentes. Cuanto más bebía, más fácil se me hacía hablar con Jacob, y cuanto más bebía él, más fácil se le hacía hablar con Sarah.

Mi embriaguez, a medida que iba en aumento, me llenaba con una inesperada sensación de esperanza. Era una sensación física, algo cálido, líquido, que brotaba de mi pecho —de mi corazón, recuerdo que pensé— hasta la punta de los dedos de las manos y de los pies.

Empecé a preguntarme si mi hermano no sería tan inasequible como siempre había imaginado. Tal vez todavía fuera posible recuperarlo, invitarle a entrar en mi familia y cederle un sitio en mi corazón. En aquellos momentos le tenía frente a mí al otro lado de la mesa, diciéndole algo a Sarah, de hecho casi coqueteando con ella, aunque tímidamente, igual que un niño con su maestra; y al darme cuenta experimenté por ambos una oleada de cariño, un abrumador deseo de lograr que las cosas se desarrollaran correctamente. Decidí que ayudaría a Jacob a comprar un poco de tierra en el oeste, en Kansas o en Missouri. Le ayudaría a diseñarla igual que la granja de nuestro padre, a construir una réplica de la casa en donde ambos habíamos crecido y sería un sitio en el que Sarah, Amanda y yo podríamos regresar en el transcurso del tiempo, a tomarnos un respiro de nuestros viajes por el mundo, un remedo del hogar al cual dejar y luego regresar cargados de regalos para Jacob y su familia.

Les observé mientras hablaban y reían, y si bien era consciente de que estaba borracho, en todo cuanto decía, hacía o pensaba, tenía la sensación de que no podía evitar creer que todo iría bien a partir de entonces, que todo iba a desarrollarse exactamente como habíamos planeado.

Cuando terminábamos la cena, la pequeña empezó a llorar. Sarah se la llevó arriba para darle de mamar mientras yo lavaba los platos. Para cuando bajó, después de haber acostado a Amanda en su cuna, yo ya había terminado y Jacob volvía a estar en el cuarto de baño.

Habíamos decidido pasar la velada jugando al Monopoly y Sarah empezó a desplegar el tablero sobre la mesa de la cocina, mientras yo pasaba la esponja por el mostrador. Hacia el final de la comida había dejado de beber y en aquellos momentos el vino se había posado sobre mí igual que un manto pesado, de modo que todo cuanto hacía parecía requerir mayor esfuerzo del que había creído. Empezaba a pensar que lo que quería realmente era irme arriba y acostarme.

Cuando terminé con el mostrador, me dirigí a la mesa y me senté. Sarah estaba ordenando el dinero. Lo colocaba en orden ascendente: billetes de uno, de cinco, de veinte y de cincuenta. Al llegar a los de cien, me miró y me sonrió pícaramente.

—¿Sabéis qué podríamos hacer? —preguntó.

—¿Qué?

Su dedo señaló la bandeja repleta de dinero.

—Podríamos utilizar billetes de cien auténticos…

—¿Auténticos? —Yo estaba demasiado cansado, no entendí a qué se refería.

Sarah me sonrió.

—Podríamos bajar uno de los fajos.

Me la quedé mirando mientras reflexionaba. La idea de sacar algo de dinero de su escondite me produjo una inconfundible sensación de inseguridad, una mezcla de pánico y miedo irracional. Negué con la cabeza.

—Vamos… Será divertido.

—No —repliqué—. No quiero.

—¿Pero por qué?

—No creo que debamos correr ese riesgo.

—¿De qué riesgo hablas? Sólo vamos a utilizarlo para un juego.

—No quiero tocarlo —dije—. Me parece como si fuera a traer la mala suerte.

—¡Oh, Hank, no seas tonto! ¿Cuándo volverás a tener la ocasión de jugar al Monopoly con auténticos billetes de cien?

Me disponía a contestarle, pero la voz de Jacob me interrumpió. Había regresado del baño y ninguno de los dos habíamos oído que se acercara.

—¿Lo tienes escondido en la casa? —preguntó.

Estaba de pie en la entrada de la cocina, con la expresión de cansancio del que ha comido en exceso. Miré ceñudo a Sarah.

—Una parte —dijo ésta—. Sólo un par de fajos.

Jacob se aproximó a su silla.

—¿Entonces por qué no utilizarlo? —preguntó.

Sarah no contestó. Sirvió a mi hermano otro vaso de vino. Ambos esperaban mi respuesta. ¿Qué podía decirles? No había razón para no utilizarlos, aparte de mi vaga sospecha de que no estaba bien, de que para el manejo de aquel dinero teníamos que ser concienzudamente rigurosos, tratándolo como algo poderoso y malévolo, igual que un arma o una bomba. Sin embargo, no conseguía hallar el modo de expresar aquello, y aunque lo hubiese encontrado, sin duda habría brotado como una estupidez. «No es más que un juego —me habrían replicado—; lo devolveremos cuando hayamos terminado».

—Está bien —suspiré, dejándome caer en la silla, y Sarah corrió escaleras arriba en busca del paquete de dinero.

Jacob era el perrito, Sarah el sombrero de copa y yo el coche de carreras. La emoción de los billetes de cien dolares se disipó con sorprendente celeridad, de modo que pronto se parecieron a los demás simulacros con que estábamos jugando: unos rectángulos de papel coloreado, algo más grandes y más gruesos que los otros, pero nada más. Los utilizábamos para transacciones imaginarias, y de algún modo esto los abarataba, les robaba su valor. Ya no parecían auténticos.

El juego se prolongó varias horas, de modo que casi era medianoche cuando finalizamos. Lo dejamos cuando yo me declaré en bancarrota. Sarah y mi hermano acordaron un empate, pero Jacob habría ganado. Él tenía más propiedades, más casas y hoteles, y un enorme montón de dinero desperdigado. No habría tardado mucho en dejar a Sarah sin fondos.

Me dispuse a reordenar el juego mientras Sarah recogía todos los billetes de a cien y se los llevaba arriba.

No me di cuenta de lo borracho que estaba mi hermano hasta que se puso en pie. Se levantó de la silla y dio dos pasos vacilantes hacia el mostrador, con expresión de pánico en su rostro, los brazos tendidos rígidamente frente a sí. Era como si de pronto se hubiese transformado en una especie de gruesa marioneta y alguien más estuviera controlando sus movimientos, arrastrándole por la estancia mediante cuerdas invisibles. Apoyó una de sus gruesas manos sobre el mostrador de la cocina y se lo quedó mirando, como si temiera que pudiera escapársele en cuanto volviese la cabeza. Dejó escapar una breve risita.

—¿Por qué no te quedas aquí esta noche? —le pregunté.

Jacob me miró huraño. En todos los años que llevábamos viviendo en la casa, nunca se había quedado a pasar la noche, y pareció como si aquella idea le pusiera nervioso. Se dispuso a protestar, pero le interrumpí antes de que surgieran sus palabras.

—No puedes conducir así hasta tu apartamento. Estás demasiado borracho.

—¿Y qué dirá Sarah? —musitó en voz alta, mirando hacia el recibidor.

—No te preocupes —le tranquilicé—. A ella no importa.

Le ayudé a subir, sintiéndome como un chiquillo detrás de su enorme corpachón, empujando contra aquella blanda masa al tiempo que hacía esfuerzos por guiarle. De vez en cuando, él soltaba una risita.

Le acomodé en la habitación de los invitados, frente nuestro dormitorio al otro lado del pasillo. Jacob se sentó en la cama y se hizo un lío con la camisa. Me acuclillé en el suelo frente a él y empecé a desatarle las botas. El perro nos había seguido hasta arriba y se dedicó a olisquear todas las piezas del mobiliario, luego saltó sobre la cama y se acurrucó hasta formar una bola apretada y compacta.

Cuando le hube sacado las botas, alcé la vista para encontrarme con Jacob mirando hipnotizado la cabecera de la cama.

—No pasa nada —le tranquilicé—. Sólo te estoy acostando.

—Es mi cama…

Yo asentí.

—Sí, vas a dormir aquí esta noche.

—Es mi cama —repitió, esta vez con mayor insistencia, y alzando la mano acarició la cabecera de la cama.

Entonces comprendí lo que quería decir. Se refería a que era la cama en donde había dormido de pequeño.

—Tienes razón —asentí—. Papá la trajo aquí poco antes de morir.

Jacob miró confuso por la habitación. Nada más le pertenecía.

—Aunque el colchón es nuevo —le dije—. El viejo estaba todo roto.

No pareció entenderme.

—Ahora está en el dormitorio de los invitados —le expliqué.

Jacob se quedó mirando la cabecera otro par de segundos, luego levantó los pies del suelo y se tumbó de espaldas. La cama se meció como si fuera un bote. El perro alzó la cabeza, mirándonos con desaprobación. Vi que Jacob cerraba los ojos. Pareció como si al instante se quedara dormido y en cuestión de segundos su respiración se hizo tan profunda como un ronquido. Su cabeza se aflojó y la mandíbula se le abrió, de modo que pude verle los dientes. Parecían demasiado grandes, demasiado anchos y gruesos para su boca.

—¿Jacob? —musité.

No me respondió. Todavía llevaba puestas las gafas, de modo que me incorporé para sacárselas. Se las levanté de detrás de las orejas, las doblé para cerrarlas y las deposité sobre la mesita de noche. Su rostro parecía mucho más viejo sin las gafas, varios años mayor de lo que realmente era. Me incliné sobre él y le besé suavemente en la frente.

Al otro lado del pasillo, la pequeña empezó a llorar.

Los ojos de Jacob parpadearon hasta abrirse.

—El beso de Judas —musitó con voz ronca.

Todavía inclinado sobre él, negué con un movimiento de cabeza.

—No. Sólo te daba las buenas noches.

Se esforzó por enfocarme con la mirada, pero al parecer no lo consiguió.

—Todo me da vueltas.

—Ya parará. Basta con que esperes un poco.

Me sonrió y pareció luchar por reprimir una risita, luego, de pronto, se puso serio.

—¿Me has dado un beso de buenas noches? —preguntó, y su voz se veló ligeramente.

—Así es.

Alzó la vista hacia mí, parpadeante. Luego asintió.

—Buenas noches —me deseó, la voz ronca.

Cuando hubo cerrado los ojos, salí en silencio de la habitación.

Al otro lado del pasillo, me encontré con Sarah a punto de meterse en la cama. Había tranquilizado a Amanda y la pequeña hacía un ruido parecido a un suave gorgoteo a medida que se iba quedando dormida en la cuna.

El dinero estaba reunido en una pila encima del tocador. Después de que me hube puesto el pijama, me acerqué y lo cogí.

—Ha sido una estupidez, Sarah. Me cuesta creer que lo hayas hecho.

Ella me miró desde la cama. Pareció sorprenderse, dolorida.

—Pensé que sería divertido. —Llevaba el cabello recogido en un moño, como una maestra de escuela. Iba desnuda a excepción de unas braguitas.

—No teníamos que tocar este dinero —la reprendí—. Lo habíamos acordado.

—Pero ha sido divertido. Reconócelo. Te lo has pasado bien.

Sacudí la cabeza.

—Así es como nos van a coger. Sacando el dinero.

—No es lo mismo que sacarlo de casa.

—No volveremos a tocarlo. No hasta que nos larguemos de aquí.

Sarah me miró enfurruñada desde el otro extremo del dormitorio. Estaba convencido de que pensaba que me comportaba de un modo demasiado duro, pero no me importó.

—¿Me lo prometes? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—De acuerdo.

Deposité la pila de dinero sobre la cama y empecé a contarlo. Pero todavía estaba algo bebido y continuamente perdía la cuenta.

—Jacob no se ha quedado ninguno —dijo Sarah, finalmente—. Ya lo he contado.

Me quedé de una pieza, asombrado. No me había dado cuenta de por qué lo contaba.

Tendidos en la cama, mientras aguardábamos a quedarnos dormidos, hablamos mediante susurros.

—¿Qué crees qué va a ser de él? —me preguntó Sarah.

—¿De Jacob?

Percibí que ella asentía en la oscuridad. Ambos nos hallábamos tendidos de espaldas, todas las luces estaban apagadas y la pequeña dormía en su cuna. Sarah me había perdonado por amonestarla.

—Tal vez se compre una granja —dije. Sentí que el cuerpo de ella se ponía tenso a mi lado.

—No puede comprar esa granja, Hank. Si se queda…

—No me refiero a la granja de mi padre, sino a cualquier otra. En algún lugar del Oeste, tal vez; en Kansas o en Missouri. Le ayudaremos a instalarse.

Incluso mientras lo decía de viva voz, comprendí que eso nunca ocurriría. Había sido el vino lo que me había hecho cobijar esperanzas antes, aquella noche; pero en aquellos momentos estaba sobrio, veía las cosas tal como eran realmente y no como querría que fuesen. Jacob no sabía nada sobre agricultura: contaba con tantas posibilidades de tener éxito como granjero como de convertirse en estrella del rock o en astronauta. Era simple puerilidad por su parte empeñarse en seguir soñando aquello, una especie de obcecada ingenuidad, una negación de lo que él era.

—Puede que se dedique a viajar —insinué, pero tampoco logré imaginarlo: mi hermano subiendo y bajando de aviones, arrastrando maletas por los aeropuertos, alojándose en lujosos hoteles. Nada de esto me pareció factible—. Haga lo que haga —añadí—, las cosas le irán mejor que ahora, ¿no te parece?

Rodé de costado, pasando una pierna por encima del cuerpo de Sarah.

—Sin duda —admitió ésta—. Dispondrá de un millón trescientos mil dólares. ¿Cómo podrían las cosas no irle mejor?

—Sin embargo, ¿qué hará con tanto dinero?

—Gastarlo, sencillamente. Como nosotros. Para eso sirve.

—¿Gastarlo en qué?

—En lo que le apetezca. Un bonito coche, una casa en la playa, trajes elegantes, comidas caras, vacaciones exóticas.

—Pero Jacob está solo, Sarah. No puede simplemente gastarse todo esto en él.

Sarah me acarició la cara, suavemente.

—Ya encontrará a alguien, Hank —me dijo—. Todo se arreglará.

Me sentía cansado, de modo que traté de creerla, pero sabía que lo más probable era que se equivocara. El dinero no podía cambiar las cosas hasta ese punto. Podía hacernos más ricos, pero nada más. Jacob seguiría siendo gordo, tímido y desdichado para el resto de su vida.

Los dedos de Sarah se movieron sobre mi cara, una sombra en la oscuridad que se cernía sobre mí, y cerré los ojos para evitarlos.

—Todos vamos a conseguir lo que nos merecemos —sentenció ella.

Poco antes del amanecer me desperté al oír ruidos de alguien moviéndose por la casa. Me incorporé sobre un codo, enfocando inmediatamente la vista. Sarah estaba sentada a mi lado de la cama, la espalda apoyada en la cabecera, amamantando a Amanda. Un viento helado sacudía las ventanas en sus marcos.

—Hay alguien en la casa —musité.

—Chisss… —me susurró Sarah, sin apartar la vista de la pequeña, y con su mano libre me apretó el hombro—. Sólo es Jacob. Está en el cuarto de baño.

Presté atención un momento, escuchando cómo las paredes crujían al impulso del viento, escuchando cómo Amanda ronroneaba suavemente mientras chupaba la leche del cuerpo de Sarah. Luego volví a tenderme. Después de un par de minutos, oí que mi hermano avanzaba pesadamente por el pasillo en dirección a su dormitorio y que soltaba un gruñido al meterse en la cama.

—¿Ves? —me susurró Sarah—. Todo va bien.

Mantuvo su mano en mi hombro hasta poco antes de volver a quedarme dormido.

6

Pasamos a recoger a Lou justo después de las siete y nos dirigimos a Ashenville, a El Vaquero. El Vaquero era una de las dos tabernas de la ciudad, cada una de las cuales era una réplica idéntica a la otra. Años atrás había estado decorado al estilo Oeste, pero todo cuanto quedaba en aquellos momentos era su nombre y el gran dibujo luminoso de un cráneo de buey con su gran cornamenta colgando encima de la entrada. El local era alargado, estrecho y oscuro, con una barra siguiendo una de las paredes hasta el final y una hilera de reservados siguiendo la otra. Al fondo, detrás de un par de puertas giratorias, había una enorme sala abierta. Allí había una mesa de billar, unos cuantos billarines eléctricos y una gramola automática estropeada.

El ambiente estaba relativamente tranquilo cuando llegamos. Había un puñado de viejos en la barra, sentados frente a su botella de cerveza. Al parecer, unos pocos conocían a Lou y le saludaron con una sonrisa. Una pareja joven estaba sentada en uno de los reservados, inclinados el uno hacia el otro y susurrando vivamente, como si estuvieran peleando pero temieran montar un escándalo.

Nos dirigimos al fondo, y Jacob y Lou se prepararon para una partida de billar mientras yo encargaba las bebidas. Ordené un whisky con cerveza para Lou, una cerveza para Jacob y un ginger ale para mí.

Jacob perdió frente a Lou y yo traje otra ronda. Esto se repitió en otras tres ocasiones antes de que alguna gente se concentrara allí detrás y tuviéramos que dejar libre la mesa del billar. Entonces nos dirigimos a la parte delantera del local y nos sentamos en uno de los reservados. Por entonces ya habían dado las ocho y el local estaba cada vez más atestado.

Yo seguía encargando las bebidas. Le decía a Lou que mi ginger ale era whisky con soda y él se reía, exclamando que era una bebida de contables. Quiso invitarme a una copa de tequila pero, sonriendo, me negué Resultaba interesante observar cómo se iba emborrachando. Su rostro había adquirido un intenso color rojizo y sus ojos una mirada acuosa, las pupilas hundiéndose lentamente bajo un brillo vidrioso, sin relieve. Entre ronda y ronda, empezó a hacer viajes a los lavabos, y a eso de las nueve su mezquindad había hecho acto de presencia; su pequeña malignidad, el Lou de siempre. Había momentos en que parecía olvidarse de que era yo quien pagaba las rondas: empezaba a llamarme «señor contable», a hacer los guiños de costumbre con Jacob, sus risitas y sus bufidos. Luego, con la misma celeridad, daba un respingo, me golpeaba en el brazo y los tres volvíamos a ser los grandes amigos, los conspiradores, una banda de caballeros ladrones de guante blanco.

Y cuando llegaba bebida fresca, él hacía un brindis, el mismo una y otra vez:

—¡Por la pequeña damisela! —exclamaba—. ¡Bendita sea su dulce carita!

La grabadora estaba en el bolsillo de mi camisa. Más o menos a cada minuto, yo llevaba allí la mano y me rascaba, obsesivamente, como si fuera una especie de talismán y lo frotara en busca de suerte.

Cuando llevábamos aproximadamente una hora bebiendo, me giré hacia Lou y le pregunté:

—¿De veras se lo habrías contado al sheriff de no haber accedido a repartir el dinero?

Estábamos solos. Yo había dado mi billetero a Jacob le había enviado a la barra en busca de otra ronda. Lou analizó mi pregunta, manteniendo agachada la cabeza.

—Necesitaba el dinero, Hank —respondió con tono solemne.

—¿No podías esperar hasta el verano?

—Lo necesitaba ya.

—¿Cinco meses? ¿No podías aguantar cinco meses más?

Estiró la mano sobre la mesa y tomó un sorbo de la cerveza de Jacob. Quedaba muy poca, pero aun así no se la terminó. Me sonrió débilmente.

—¿No te dije que tenía algunas deudas de juego?

Asentí.

—Bien, pues había apostado parte de los ahorros de Nancy.

—¿Cuánto?

—Mira, sabía que podía permitirme el riesgo de perderlos dado que podía contar con el dinero de la avioneta. Así que hice algunas apuestas a caballos con posibilidades. Pensé que aunque acertara sólo a uno, todo se arreglaría. —Soltó una risita nerviosa—. Pero no acerté ninguno… Lo perdí todo.

—¿Cuánto? —volví a preguntarle.

—Diecisiete mil. De hecho algo más. Era de la herencia de su madre.

Me quedé pasmado, sin saber qué decir. No podía imaginarme apostando aquella enorme suma de dinero a un caballo. Le miré mientras se terminaba la cerveza de Jacob.

—Estamos arruinados, Hank. No nos queda nada para comprar comida, ni para pagar el alquiler; nada hasta que pueda disponer de esos fajos de dinero.

—¿Quiere eso decir que se lo habrías contado?

—Necesitaba el dinero. No me parecía justo que lo guardaras todo ese tiempo cuando es obvio que nadie busca la avioneta.

—Quiero saber si se lo habrías contado —repetí, inclinándome hacia él sobre la mesa.

—Si digo que no… —me sonrió—, podrías volverte atrás en tu promesa.

—¿En mi promesa?

—De repartirlo.

No dije nada.

—Necesito el dinero, Hank. No puedo pasar sin él.

—Pero pongamos que no averiguas lo de Pederson ¿qué habrías hecho entonces?

Lou frunció los labios.

—Supongo que te lo habría suplicado. —Pareció reflexionar un segundo sobre aquello, y luego asintió—. Habría tenido que ponerme de rodillas y suplicártelo.

La barra estaba atestada en aquellos momentos, vibrando con gritos y risas. Las nubes de humo de los cigarrillos flotaban en el aire, mezclándose con el acre olor de la cerveza. Distinguí a Jacob en el otro extremo, pagando al camarero.

—¿Crees que habría surtido efecto? —preguntó Lou.

Por un segundo intenté imaginármelo de rodillas ante mí, suplicándome que le entregara el dinero. En muchos aspectos, me pareció más amenazante que la idea de hacerme chantaje. Aquello habría invocado sentimientos que yo consideraba virtudes —piedad, caridad, comprensión—, en vez de un simple temor. Y de este modo, cuando me hubiera negado —como me habría visto obligado a hacer—, mi juicio no sería en contra de él, sino en contra mía. Me di cuenta de que probablemente era lo que Lou haría en cuanto tuviéramos la cinta, y el hecho de pensar en esto me provocó una espantosa sensación de fatiga en la cabeza.

—No —contesté—. Lo más probable es que no.

—Entonces supongo que ha sido preferible que averiguara lo de Pederson, ¿no te parece?

Mi hermano regresaba al apartado, de modo que no le contesté. Me limité a empujar los vasos vacíos a un lado de la mesa y comenté:

—Ahí vienen nuestras bebidas.

Lou posó la mano sobre mi muñeca. Tenía frías las puntas de los dedos, debido a que había sostenido el vaso de Jacob.

—Tenía que conseguir ese dinero, Hank —se apresuró a susurrarme—. Lo entiendes, ¿verdad? No se trata de nada personal.

Bajé la vista hacia su mano. Sujetaba mi brazo como una zarpa y tuve que resistir la tentación de liberarme de un tirón.

—Sí —contesté, y pareció como una pequeña concesión que tuviera que hacerle—. Lo comprendo.

A eso de las nueve y media, Lou se puso en pie y de nuevo se marchó hacia los lavabos tambaleándose ligeramente. Le observé hasta que se hubo alejado lo bastante para que pudiera oírnos. Entonces me volví a Jacob.

—¿Podrías asegurar cuándo se encuentra verdaderamente borracho?

A mi hermano le goteaba la nariz y la piel de su labio superior brillaba con la mucosidad.

—Supongo.

—Quiero que esté lo bastante borracho para que no piense con claridad, pero no tanto como para que farfulle al hablar.

Jacob bebió un trago de su cerveza. Tenía las gafas empañadas, pero no pareció importarle.

—Cuando creas que va a empezar a farfullar, te levantas y dices que vayamos a su casa, que tienes una botella de whisky en la camioneta.

—Todavía no sé… —empezó a decir Jacob, pero le hice callar con un toque de mi mano.

Lou había salido de los lavabos, tambaleándose ligeramente. Tropezó con un taburete, y cuando el joven que estaba sentado en él se volvió a mirar por encima del hombro, Lou le acusó a voz en grito de tratar hacerle la zancadilla.

—¿Te parece muy gracioso? —le preguntó Lou—. ¿Piensas que eres algo así como un humorista?

El joven, de poblada barba y el doble de estatura que Lou, le miró desconcertado.

—¿Qué es lo que es gracioso? —aún estaba demasiado sorprendido para enfadarse.

Lou se subió el cinto de los pantalones.

—Hacer la zancadilla a los que regresan de los lavabos. Burlarte de ellos para que los demás se rían.

El joven se volvió en redondo para encararse con él. En el local empezó a hacerse el silencio.

—Siéntate, Lou —le gritó alguien, desde uno de los taburetes cercanos—. Vas a conseguir que te maten.

Unos pocos se rieron y Lou miró a su alrededor.

—Para burlarse de mí —exclamó—. He podido caerme y abrirme la cabeza. —Señaló al joven con el dedo—. Lo haces por gusto, ¿eh? ¿Te lo pasas bien?

El joven no contestó. Bajó la vista hacia el dedo de Lou.

—Ya te daré yo gusto —insistió éste—. ¿Quieres pasártelo bien? Pues te voy a dar una buena patada en el trasero.

—Oiga, amigo —le increpó el joven—. ¿No le parece que se ha tomado un par de…?

—A mí no me llames amigo —le interrumpió Lou.

El joven empezó a bajar del taburete. Al mismo tiempo, Jacob se levantó.

—Yo no soy amigo tuyo —insistió Lou.

Dada su corpulencia y su relativa falta de sobriedad, Jacob se movió con sorprendente agilidad por el local. Desde el reservado le vi apoyar la mano sobre el hombro de Lou. Este se volvió y su expresión huraña se transformó inmediatamente en una radiante sonrisa.

—Tú eres mi amigo —le dijo a mi hermano, luego se volvió hacia el camarero—. Él es mi amigo —le gritó, y seguidamente señaló el reservado, hacia mí—. Él también es mi amigo.

Jacob le guió de nuevo por el bar y yo ordené otra ronda.

Habían dado las once cuando mi hermano se levantó, sugirió que nos dirigiéramos a casa de Lou.

El perro nos estaba esperando en la cabina de la camioneta, con aspecto de abatimiento y de pasar frío. No parecía dispuesto a montar en la caja de atrás, de modo que Jacob tuvo que cogerlo y empujarlo entre gemidos, por el plástico roto de la ventanilla trasera. Lou estaba orinando de nuevo contra la pared lateral del establecimiento: un prolongado e ininterrumpido siseo en medio de la oscuridad.

Yo iba al volante. Aquella tarde había comprado una botella de whisky en la tienda de licores y le dije a Jacob que la sacara y le ofreciera un trago a Lou. Éste aceptó encantado.

Aquélla era una de las noches más frías del año. No había nubes. La luna acababa de salir, una tajada blanca y gruesa, como de melón, apoyándose erguida en la línea del horizonte. Por encima flotaba una brillante infinidad de estrellas, altas y luminosas en la profunda negrura del firmamento. La carretera que salía de Ashenville estaba vacía de tráfico y el faro en funcionamiento de Jacob, el único que quedaba, la hacía parecer más estrecha de lo que realmente era. Mientras avanzábamos, el viento azotaba a través de la cabina, sacudiéndonos, tirando de nuestras chaquetas, haciendo chasquear atrás y adelante el plástico de la ventana posterior como un látigo detrás de nuestras cabezas.

Para no despertar a Nancy, apagué las luces antes de llegar a la casa y me detuve al pie de la rampa.

—¿Y bien? —inquirió Jacob, que iba en el asiento del acompañante.

Lou estaba sentado entre los dos, ligeramente inclinado hacia delante, sujetándose con una mano en el salpicadero. Jacob tuvo que inclinarse para poder verme.

—Vayamos adentro —dije—. Trae la botella.

—¡Eso está bien! —exclamó Lou—. Trae la botella. —Me dio un manotazo en la pierna—. Eres un tío legal, ¿lo sabías? No eres un mal tipo.

Saltamos al suelo, dejando al perro en la camioneta, y subimos por la rampa hasta la casa. Jacob y yo entramos en la salita de estar y nos sentamos en el sofá, mientras Lou volvía a usar el baño. A través de la puerta abierta pudimos oír cómo meaba. Pareció como si aquello durara varios minutos.

La sala de estar se encontraba un peldaño más baja que la entrada. Era ancha y de techo bajo, con una moqueta de felpa verde oscuro. Había dos sillones tapizados, un sofá de piel negra, un antiguo aparato de televisión y una mesita de centro, larga y baja, repleta de revistas. Era más bonita de lo que yo había esperado, aunque no mucho más.

Cuando terminó de mear, Lou se dirigió a la cocina en busca de unos vasos. Cuando volvió, Jacob sirvió el whisky. Yo no estaba acostumbrado a beber licores fuertes, especialmente sin rebajar, de modo que me abrasó la garganta al tragar. El olor a whisky me recordó a mi padre dándome el beso de buenas noches, su cabeza apareciendo de pronto sobre mi cama, bajando cada vez más, pero siempre deteniéndose justo antes de rozarme la frente, como si temiera despertarme. Algunas noches yo no abría los ojos y sólo la dulzona fragancia del alcohol en su aliento me indicaba su presencia, junto con el crujido de las tablas del suelo cuando se acercaba y se inclinaba sobre mí, y luego al salir de la habitación.

Lou se sentó en uno de los sillones, al otro lado de la mesita de centro. Ni él ni Jacob parecían dispuestos a iniciar una conversación y yo tampoco conseguía hallar la forma de empezarla. De modo que seguí mirando a mi hermano, deseando que me ayudara, pero no respondió a mi súplica. Sus ojos aparecían hinchados por el alcohol, como si estuviese a punto de quedarse dormido.

Transcurrieron varios minutos antes de que alguien dijera algo. Entonces Lou soltó una risita convulsa y le preguntó a Jacob si sabía cómo llamaban a un hombre sin brazos ni piernas que cayera a una piscina.

—Glup —respondió Jacob, y los dos estallaron en carcajadas.

Ambos empezaron a hablar de un tipo al que yo no conocía, un amigo de Lou que había perdido un brazo en un accidente en una obra el verano pasado. Al parecer se le había enganchado en la aserradora y la máquina se lo había tragado. Lou y Jacob discutieron sobre si debía o no culparse del accidente a aquel individuo. Lou pensaba que sí, que tan sólo podía haberlo sufrido por descuido o por estupidez, mientras que Jacob estaba en desacuerdo. El tipo trabajaba ahora en una tienda de recambios de automóvil. A Lou le había dicho que su brazo pesaba exactamente cuatro kilos setecientos gramos. Lo sabía porque esto era lo que había rebajado su peso después del accidente.

Yo permanecía allí sentado, dedicándome en silencio a mi bebida, la grabadora en contacto contra mi pecho. Jacob y Lou parecían haberse olvidado de mi presencia, hablaban como si yo no estuviera allí, y esto me permitió atisbar en su relación como nunca había hecho con anterioridad. Había algo en su charla —la inconfundible rudeza de sus afirmaciones, los largos silencios que precedían sus respuestas— que me recordaba las conversaciones que solía oírle a mi padre con sus amigos. Era como siempre había imaginado que los hombres hablaban entre sí, y oír a mi hermano hablando así en aquellos momentos, me hizo verle de pronto bajo un prisma distinto… Me hizo verle, quizá por vez primera en mi vida, más maduro, más mundano de lo que yo era.

Cuando terminé mi bebida, Jacob volvió a llenarme el vaso.

Entonces empezaron a discutir sobre uno de sus sitios de pesca, el lago del Diablo, y de cómo éste había conseguido su nombre. Jacob decía que porque tenía forma de cabeza con dos cuernos, pero Lou no lo creía. El whisky empezaba a hacer que me sintiese muy animado y, al darme cuenta, al detenerme a pensar en ello un pequeño espasmo de terror me recorrió el cuerpo, como la vibración de un timbre de alarma. En aquella situación, emborracharme sería un grave error y yo era consciente de eso. Necesitaba pensar con claridad, elegir con precisión mis palabras y mis acciones.

Dejé el vaso sobre la mesita y, concentrándome, procuré hallar una forma de penetrar en su conversación, idear una pregunta o un comentario, algo sutil, un pequeño impulso verbal que encauzara el tema hacia Pederson y el dinero. Me esforzaba y me esforzaba, pero mi mente se negaba a ayudarme: seguía regresando al tipo que había perdido su brazo, ofreciéndome suposiciones acerca de cuál era el peso de mis brazos, al tiempo que los sopesaba en mi regazo.

Finalmente, desesperado, me limité a preguntar:

—¿Y si lo confesara todo?

La voz surgió estridente, casi como un grito, sorprendiéndonos a los tres. Jacob y Lou se volvieron a mirarme.

—¿Confesar? —preguntó Lou, y me sonrió.

Estaba borracho y seguramente pensó que yo también lo estaba.

—¿Os lo podéis imaginar? —añadí—. ¿Yo confesando?

—¿Confesando el qué?

—Haberme apoderado del dinero, que maté a Pederson…

Lou siguió sonriéndome.

—¿Estás pensando en confesar?

Sacudí la cabeza.

—Sólo quiero saber si me imagináis confesando.

—Claro —dijo—. ¿Por qué no?

—¿Y tú? —le pregunté a Jacob, que estaba sentado desmañadamente a mi lado, con la mirada fija en sus manos.

—Supongo —logro responder, y su voz sonó apresurada, como un chillido.

—¿Cómo?

Jacob me lanzó una mirada maliciosa. Hubiera preferido no tener que contestar.

—Declararías contra tus cómplices… —respondió Lou, sonriendo—. Nos delatarías a cambio de que te dejaran en paz.

—¿Pero qué dirías?

—La verdad. Que lo asfixiaste con su bufanda.

Noté que Jacob se ponía tenso a mi lado en el sofá. El hecho de que Lou supiera lo de la bufanda sólo podía significar una cosa: que Jacob le había contado cómo había matado yo al anciano. Puede que Lou hubiera sospechado al principio pero, una vez enfocado el tema, mi hermano no se había dejado nada en el gaznate. Anoté esto en mi cabeza y lo archivé. Era algo sobre lo cual hablaríamos luego.

—Finjamos que tú eres yo —le dije a Lou—. Que Jacob es el sheriff y que te presentas a su oficina para confesar.

Lou me dirigió una mirada llena de desconfianza.

—¿Para qué?

—Sólo quiero saber qué crees que diría yo.

—Ya te lo he dicho. Que lo habías asfixiado con su bufanda.

—Pero quiere oírtelo decir como si fueras yo. Quiero que lo representes.

—Adelante, Lou —le animó Jacob. Luego se volvió a mirarme y soltó una risita burlona—. Haz como si fueras un contable.

Lou le sonrió. Tomó un trago de whisky y seguidamente se incorporó. Hizo como si golpeara a una puerta con los nudillos.

—¿Sheriff Jenkins? —llamó, haciendo que su voz sonara aguda y temblorosa, como la de un chiquillo nervioso.

—¿Si? —respondió Jacob, utilizando la profunda voz de barítono que sin duda asociaba con la autoridad.

—Soy Hank Mitchell. Hay algo que quisiera decirle.

—Entra, Hank —tronó Jacob—. Siéntate.

Lou fingió abrir la puerta. Se quedó allí un momento, sonriendo estúpidamente, y luego se sentó en el borde de su sillón. Mantuvo las rodillas juntas, las manos en su regazo.

—Es sobre Dwight Pederson —empezó a decir, y yo alcé la mano como si fuera a rascarme el pecho.

Se produjo un débil chasquido al pulsar yo el botón y luego la cinta empezó a grabar.

—¿Sí? —le incitó Jacob.

—Bueno, él no murió a causa de un accidente.

—¿Qué quieres decir?

Lou fingió mirar nervioso a su alrededor. Luego susurró:

—Yo lo maté.

Hubo una pausa a continuación, durante la cual Lou aguardó la réplica de mi hermano. Imagino que Jacob confiaba en que yo me detendría allí, que lo que deseaba era aquella simple afirmación, pero yo necesitaba algo más. Necesitaba que dijera cómo lo había hecho.

—¿Tú mataste a Dwight Pederson? —preguntó Jacob por fin, fingiendo sorpresa.

Lou asintió.

—Le asfixié con su bufanda y luego le empujé por el puente al Anders Creek. Hice que pareciera un accidente.

Jacob guardó silencio. Por la forma en que estaba sentado comprendí que no iba a decir nada más, de modo que alcé la mano y paré la grabadora. Supuse que con aquello tenía ya más que suficiente. Si una confesión grabada iba a asustar a Lou hasta el punto de hacerle sumiso, entonces aquélla era tan buena como cualquier otra.

—Muy bien —dije—. Ya basta.

Lou negó con la cabeza.

—Quiero llegar a la parte en que te ofreces para declarar contra nosotros. —Señaló a mi hermano—. Sigue haciéndome preguntas, anda.

Jacob no respondió. Tomó un largo trago de whisky y luego se limpió la boca con el dorso de la mano. Yo saqué la grabadora de mi bolsillo y rebobiné la cinta hasta el principio.

—¿Esto qué es? —inquirió Lou.

—Una grabadora —dije, y el aparato emitió un zumbido apagado cuando terminó de rebobinar.

—¿Una grabadora? —preguntó mi hermano, como si no comprendiera.

Pulsé el botón para la reproducción, giré el volumen con el pulgar, y seguidamente dejé el aparato sobre la mesita de centro. Hubo un par de segundos de siseo antes de que se oyera la voz de Jacob:

—¿Sí?

—Bueno, él no murió a causa de un accidente —dijo la voz de Lou.

—¿Qué quieres decir?

—Yo le maté.

—¿Tú mataste a Dwight Pederson?

—Le asfixié con su bufanda y luego le empujé por el puente al Anders Creek. Hice que pareciera un accidente.

Me incliné hacia delante, pulsé el botón de parada y luego volví a rebobinar la cinta hasta el comienzo.

—¿Nos has grabado? —preguntó Jacob.

—¿Qué coño es esto, Hank? —exclamó Lou.

—Es tu confesión —dije, sonriéndole—. Eres tú explicando cómo mataste a Dwight Pederson.

Lou me miró con perplejidad.

—Ése eras tú confesando —protestó—. Yo simulaba que eras tú.

Me agaché sobre la grabadora, apreté el botón de reproducción y el aparato empezó a girar dejando oír de nuevo el diálogo. Todos bajamos la mirada hacia el aparato, escuchando. Aguardé hasta que hubo finalizado y luego comenté:

—Suena más a tu voz que a la mía, ¿no te parece?

Lou no respondió. Estaba borracho, y aunque no parecía hacerle mucha gracia lo que yo había hecho, aún no parecía darse cuenta de qué era lo que yo perseguía exactamente.

—No vamos a repartir el dinero hasta el verano —anuncié.

Lou pareció sinceramente sorprendido ante mi declaración.

—Dijiste que lo haríamos el próximo fin de semana…

Negué con un movimiento de cabeza.

—Vamos a esperar hasta que encuentren la avioneta, tal como habíamos planeado desde el principio.

—Pero ya te lo he explicado, Hank. Lo necesito ahora… —Miró hacia Jacob, en busca de ayuda, pero mi hermano mantenía la mirada fija en la grabadora, como si todavía tratara de recuperarse de la sorpresa que le había causado aquella repentina aparición.

—Lo diré todo —exclamó Lou—. Le contaré al sheriff lo de Pederson… —Imagino que fue entonces, al pronunciar aquellas palabras, que comprendió la razón de que yo le hubiera grabado y replicó con tono despreciativo—: Nadie va a creer en esto. Es obvio que sólo estaba bromeando.

—Si los dos vamos mañana a ver al sheriff Jenkins y afirmamos que el otro mató a Dwight Pederson, ¿a quién piensas que va a creer con mayores probabilidades? ¿A ti?

Lou no contestó, así que lo hice yo por él:

—Me creerá a mí, Lou. Te das cuenta, ¿verdad?

—¡Tú, jodido…! —Se inclinó hacia delante, en un intento por coger la grabadora de encima de la mesita de centro, pero yo fui más rápido.

La agarré, apartándola de él y me la metí en el bolsillo de la camisa.

—No le vas a contar nada a nadie —le dije.

Entonces Lou se levantó, como si fuera a rodear la mesa para cogerme, y yo también me levanté. Sabía que él no suponía una amenaza —era más pequeño que yo y estaba ebrio—, pero, aun así, la idea de intercambiar unos puñetazos con él me asustaba lo bastante como para desear escapar a toda velocidad, salir disparado por la sala de estar, subir de un salto el peldaño de la entrada y salir por la puerta. Había conseguido lo que había ido a buscar, de modo que todo cuanto deseaba era largarme de allí.

Lou me miró colérico al otro lado de la mesita, luego hizo señas a Jacob.

—Cógelo, Jake —le ordenó.

Jacob dio un pequeño respingo, resbalando hacia atrás sobre el sofá.

—¿Cogerlo?

—Siéntate, Lou —le ordené.

—Vamos, Jake. Échame una mano.

Un silencio, breve y pesado, se cernió sobre la estancia, mientras los dos aguardábamos a ver cómo reaccionaría mi hermano. Éste se encogió, como si retrocediera ante nosotros, la cabeza hundiéndose entre los hombros, igual que la de una tortuga. Aquél era el momento que debía de haber temido toda la velada, el punto en que tendría que demostrar su lealtad de forma concreta, en que tendría que elegir, públicamente, a uno de los dos por encima del otro.

—La grabación no te perjudicará —replicó, y su voz sonó patéticamente tímida—. Es sólo para impedir que le perjudiques a él.

Lou le miró pestañeando.

—¿Qué?

—No la utilizará a menos que tú le delates. Parece justo, ¿no?

Las palabras de Jacob fueron como una pequeña bala: pareció como si volaran hacia Lou y penetraran bajo su piel. Lou se tambaleó ligeramente sobre sus pies y una mirada vacía se reflejó en su rostro.

—Lo habéis preparado juntos, ¿eh? —inquirió.

Jacob guardó silencio.

—Vamos, Lou —dije—. Vuelve a sentarte. Todavía somos amigos.

—Me has preparado una trampa, ¿eh? Los dos juntos. —El cuerpo de Lou se tensó: unos músculos que nunca le había visto aparecieron en su cuello, estremeciéndose—. ¡En mi propia jodida casa! —exclamó y, cerrando los puños, miró a su alrededor, como si buscara algo para golpear—. «Finjamos que eres yo —imitó mi voz, y luego rió despreciativo hacia mi hermano—. Jacob, tú serás el sheriff».

—Yo no sabía… —protestó mi hermano.

—No me mientas, Jake… —La voz de Lou bajó un tono y sonó dolida, traicionada—. Tan sólo empeorarías las cosas.

—Es posible que Hank tenga razón —replicó Jacob—. Tal vez sea mejor que esperemos a que encuentren la avioneta.

—¿Así que lo sabías?

—Podrás arreglártelas hasta entonces… Yo puedo ayudarte. Prestarte…

—¿Que tú me vas a ayudar? —Lou casi sonrió—¿Cómo coño crees que me vas a ayudar?

—Escucha, Lou —le dije—. Él no lo sabía. Todo ha sido idea mía.

Lou ni siquiera se molestó en mirarme. Señaló a su hermano.

—¡Quiero que me lo cuente él! —exclamó—. ¡Dime la verdad!

Jacob se humedeció los labios. Bajó la vista hacia su vaso, pero estaba vacío. Lo dejó sobre la mesita.

—Me prometió que me ayudaría a recuperar mi granja…

—¿Tu granja? ¿De qué coño estás hablando?

—De la granja de papá.

—Le he obligado a hacerlo —me apresuré a decir—. Le dije que no podría comprar la granja a menos que me ayudara en el engaño.

Una vez más, Lou me ignoró. Era como si yo hubiera dejado de existir.

—¿De modo que estabas enterado? —le preguntó a Jacob.

Mi hermano asintió.

—Sí, lo sabía.

Muy lentamente, de modo que hubo cierta majestad en su gesto, Lou levantó el brazo y señaló la puerta. Nos estaba echando de su casa, una forma de expulsar de su reino a dos traidores.

—Fuera —murmuró.

Exactamente esto era lo que yo quería. Pensaba que si conseguíamos salir, llegar hasta la camioneta antes de que nadie dijera nada que él pudiera recordar a la mañana siguiente, todo se habría solucionado.

—Vamos, Jacob —dije, pero mi hermano no se movió. Mantenía la mirada fija en Lou, todo su cuerpo tendido hacia él, suplicándole que le comprendiera.

—¿No ves que…? —empezó.

—¡Fuera de mi casa! —repitió Lou, elevando su voz hasta casi gritar. Los músculos de su cuello reaparecieron, tensándose.

Cogí mi chaquetón de encima del sofá.

—Jacob —repetí.

Mi hermano no se movió y Lou empezó a chillar:

—¡Largo! —gritó, dando una patada en el suelo—. ¡Ahora mismo!

—¿Lou? —llamó una voz de mujer, y todos nos quedamos paralizados.

Era Nancy. La habíamos despertado. Su voz parecía bajar desde el techo, como si fuera toda la casa la había hablado.

—Jacob —volví a decirle, convirtiéndolo en una orden, y esta vez se puso en pie.

—¿Lou…? —llamó Nancy otra vez, y su voz sonó irritada—. ¿Qué es lo que está pasando?

Lou retrocedió, apartándose de nosotros, y salió de la salita para entrar en el vestíbulo. Se detuvo al pie de la escalera.

—¡Me han engañado! —exclamó.

—Mañana por la mañana tengo que trabajar. No podéis gritar de esta manera, muchachos…

—Me han hecho confesar.

—¿Qué?

—No piensan darnos el dinero.

Nancy seguía sin entender lo que quería decirle.

—¿Por qué no os largáis al apartamento de Jacob? —preguntó.

Lou siguió allí un momento, tambaleándose ligeramente. Luego, de repente, dio media vuelta, como si hubiese tomado una decisión, y se alejó por el pasillo hacia el cuarto de baño. Jacob y yo nos pusimos los chaquetones y yo me encaminé presuroso hacia la puerta principal. Jacob me siguió pisándome los talones. Quería marcharme antes de que Lou tuviera la ocasión de reaparecer.

—¿Lou? —volvió a llamar Nancy.

Abrí la puerta de la entrada y estaba a punto de salir cuando oí un ruido a mi izquierda. Era Lou. Al final no había ido al baño, sino al garaje, en busca de su escopeta. La empuñaba ahora, mientras metía los cartuchos en la recámara.

—Tiene una escopeta —anunció Jacob.

Con una mano me empujó por la espalda para que me apresurara, y luego, al ver que no me movía, pasó apresuradamente por mi lado y cruzó la puerta. Cuando llegó al sendero, empezó a correr. Yo me quedé allí, viendo como Lou se acercaba. Había dejado la puerta del garaje abierta tras él, de modo que se enmarcaba en un cuadrado oscuro, como un gigante que saliera de su cueva. Yo creía que podría tranquilizarle.

—¿Qué estás haciendo, Lou? —le pregunté. Parecía una estupidez por su parte actuar de aquella manera, como un chiquillo malcriado haciendo la pataleta.

Nancy volvió a llamarle, y su voz sonó como si hubiera vuelto a quedarse medio dormida.

—¿Lou?

Este no le hizo caso. Se detuvo a metro y medio de donde yo estaba y luego levantó el arma, apuntándola contra mi pecho.

—Dame esa cinta.

Sacudí la cabeza.

—Baja el arma, Lou.

A mis espaldas oí que Jacob abría la puerta de su camioneta. Hubo un instante de silencio, y luego la cerró de golpe. «Me está dejando en la estacada —recuerdo que pensé—. Está huyendo». Aguardé a escuchar el ronquido del motor al ponerse en marcha, el crujir de los neumáticos sobre la grava al salir de la rampa, pero nada de esto se produjo. En cambio, oí el fuerte resonar de sus pasos acercándose, y cuando miré por encima del nombro, lo vi corriendo por la rampa, sosteniendo el fusil delante de su pecho. Finalmente, después de todos aquellos años, se comportaba como mi hermano mayor que acudía a protegerme.

Pero su proceder era del todo equivocado; tanto, de hecho, que en un primer momento no creí que sucediera en realidad. Una imagen penetró flotando en mi mente, una imagen absurda, la de Jacob jugando a soldados de pequeño: le vi abandonando su parapeto en el campo del lado sur, dudando lo mismo que un auténtico combatiente, y luego escabulléndose en dirección a casa, jadeando por el esfuerzo, con una ametralladora de juguete entre sus brazos, el casco que nuestro tío había llevado en la Segunda Guerra Mundial balanceándose sobre su cráneo, saltándole atrás y adelante a cada paso que daba, de modo que continuamente tenía que levantar la mano para apartárselo de delante de los ojos. Había salido de su escondite para atraparme entonces, para capturarme en el porche —un juego de niños con armas de ficción—, y así era como lo veía en aquellos momentos: como si jugáramos, pero fingiendo hacerlo en serio.

Verle de aquella manera, el fusil de caza entre sus manos, hizo que una oleada de terror me recorriera el cuerpo. Sentí una descarga eléctrica, como si las puntas de mis dedos crepitaran. Alcé una mano e hice señas a Jacob de que se fuera, pero se detuvo al pie del sendero de la entrada, a unos seis metros de distancia. Podía oír su respiración, un sonido chirriante en la oscuridad. Me volví de nuevo hacia Lou, tratando de cubrir el umbral con mi cuerpo. Sabía que no debía permitir que viera a mi hermano, comprendía implícitamente que si llegaban al punto de que cada uno se plantaba frente al otro con su arma, cualquier cosa podría ocurrir y que se me escaparía de las manos.

—Dámela, Hank —insistió Lou. Su voz sonó notablemente controlada, y ese indicio de calma, por pequeño que fuera, me dio momentáneamente cierta seguridad.

—¿Por qué no lo hablamos mañana, Lou? —le dije—. Entonces todos estaremos mucho más calmados y solucionaremos la cuestión.

Lou negó con la cabeza.

—No te vas a ir sin que me hayas dado la cinta.

—¿Hank? —me llamó Jacob, al pie del sendero—. ¿Te encuentras bien?

—Espérame en la camioneta, Jacob.

Lou estiró el cuello para ver afuera, pero yo le bloqueé la visión. Retrocedí un paso hacia el porche y tiré de la puerta para cerrarla a mis espaldas. Mi intención era separarlos, pero Lou lo interpretó erróneamente. Pensó que pretendía escapar, que me había asustado, y esto le provocó una mayor seguridad. De un salto avanzó dos pasos, sujetó el canto de la puerta con su mano derecha y la abrió de un tirón. Entonces hizo oscilar su escopeta frente a mi cara.

—He dicho que no te irás… —repitió.

—Déjalo en paz, Lou —le gritó Jacob.

Lou se quedó paralizado, sin habla, y ambos nos volvimos a mirar. Mi hermano estaba bajando el cañón de su fusil de caza, apuntando a la cabeza de Lou.

—Para ya, Jacob —le dije—. Vuelve a la camioneta.

Pero no se movió. Miraba fijamente a Lou y éste le sostenía la mirada. Yo me mantenía apartado a un lado, un objeto de decoración en su drama.

—¿Es que piensas dispararme, Jake? —le preguntó Lou, y luego, los dos a la vez, empezaron a gritarse, cada uno intentando hacerlo más fuerte que el otro: Jacob diciéndole que me dejara en paz, que callara, que dejara la escopeta, que no iba a hacerle daño; y Lou sobre su amistad, que había sido traicionado en su propia casa, en lo mucho que necesitaba el dinero, que iba a dispararme si no le entregaba la cinta.

—¡Silencio! —no paraba yo de suplicar, sin que ninguno me hiciera caso—. ¡Chisss!

En medio de todo aquello, vi una luz que se encendía en una de las ventanas de arriba. Me la quedé mirando a la espera de que Nancy apareciese, con la esperanza de que su voz, bajando como un ángel del cielo sobre nuestras cabezas, fuera capaz de detener tanta estupidez, de silenciar sus gritos y lograr que depusieran sus armas. Pero Nancy no se asomó a la ventana, sino que abrió la puerta de su dormitorio y corrió por el pasillo hasta el inicio de la escalera.

—¿Lou? —oí que llamaba. No podía verla, pero sí imaginar su aspecto por el sonido de su voz: soñolienta y confusa, el cabello enmarañado y apelotonado, la cara hinchada en torno a los ojos.

Instantáneamente Lou se calló y, al dejar de gritar, mi hermano también lo hizo. Los oídos me vibraban a consecuencia de sus gritos. La noche pareció posarse a nuestro alrededor, suavemente, a trocitos, como nieve que cayera.

Nancy bajó unos pocos peldaños. En aquellos momentos podía ver uno de sus pies asomando por el dintel de la puerta. Iba descalzo y era muy pequeño.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.

Lou tenía la cara intensamente roja, las aletas de la nariz le palpitaban. Parecía hallar dificultades en respirar. Apuntaba su arma al centro de mi pecho, pero no me estaba mirando… A quien miraba era a Jacob.

—Tú, maldito cabrón —exclamó en voz baja, luego me miró de reojo—. Los dos. Fingiendo ser mis amigos. —Elevó el arma hasta que me apuntó a la cara—. Debería saltarte la maldita tapa de los sesos.

—Vamos, Lou —dije, manteniendo un tono bajo y calmado—. Podemos hablarlo.

No creía que fuera a dispararme; pensaba que se trataba de una fanfarronada, como la de un perro al ladrar. La presencia de Nancy era algo positivo. Si la dejábamos, estaba convencido de que nos sacaría de aquella situación peligrosa. Tan sólo unos segundos más y Lou bajaría el arma. Luego Nancy se lo llevaría dentro y todo se habría acabado.

Ella bajó otro peldaño. Ya podía verle el pie y una espinilla.

—Baja esa escopeta, cariño —le dijo, y la suavidad de su voz fue como un bálsamo para mí. Sentí que me relajaba ante su caricia.

Pero Lou negó con la cabeza.

—Vuelve a la cama —le ordenó, luego metió un cartucho en la recámara y rectificó su puntería frente a la cara—. Voy a meterle una bala a ese par de…

No finalizó su frase. Hubo una explosión a mis espaldas, un destello de luz azulada seguido inmediatamente de una sensación de movimiento sobre mi hombro izquierdo. Agaché la cabeza y cerré los ojos, mientras oía que el arma de Lou rebotaba sobre el suelo de baldosas.

Cuando alcé la vista, Lou había desaparecido del umbral.

Hubo tal vez un segundo de silencio antes de que Nancy empezara a chillar, pero éste duró lo suficiente para que yo distinguiera el sonido del viento suspirando entre las ramas de los árboles, sobre mi cabeza. Luego se extinguió y sólo se oyó la voz de Nancy, llenando la casa, rebotando contra las paredes.

—¡Noooooo! —gritó, repitiéndolo una y otra vez hasta que se quedó sin aire, y luego volvió a empezar—: ¡Noooooo!

Comprendí lo que había sucedido. Detrás de mí había un silencio absoluto y el completo horror que implicaba aquel silencio lo hacía inconfundible. Mi hermano había disparado contra Lou.

Avancé un paso para subir el escalón, crucé el porche, entré en la casa y me encontré a Lou tendido de espaldas a unos pasos de la puerta. La bala le había dado en la frente, unos dos centímetros por encima de los ojos. El agujero que le había producido en la frente era muy pequeño, pero había un enorme charco de sangre en el suelo, extendiéndose por la entrada, de modo que supuse que detrás de la cabeza el agujero debía de ser mucho mayor. Su rostro carecía absolutamente de expresión, casi parecía sereno. Tenía la boca parcialmente abierta, se le veían los dientes; la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, de modo que daba la impresión de que fuera a estornudar. La mano derecha permanecía ostentosamente extendida en el suelo; la izquierda le cubría el corazón. La escopeta yacía junto a su hombro.

Estaba muerto, como es lógico. No cabía duda al respecto: Jacob le había matado. Y así, pensé para mí, de aquella manera, en un solo instante, todo había acabado. Ahora todo iba a descubrirse, todos nuestros secretos, todos nuestros delitos. Habíamos permitido que las cosas escaparan a nuestro control.

Nancy fue bajando las escaleras, un peldaño detrás de otro. Era una mujer voluminosa, más alta que Lou. El cabello le llegaba hasta los hombros y lo llevaba teñido de un modo peculiar, con un provocativo color artificialmente anaranjado. Mantenía una mano sobre la boca, los ojos fijos en el cuerpo de Lou. Observé su acercamiento y lo percibí como a través de una especie de trance. Todo parecía ocurrir a cierta distancia, como si lo contemplara desde detrás de un cristal.

—Oh, Dios mío —murmuró, y sus palabras salieron a doble velocidad, como si estuvieran pegadas las unas a las otras, mientras las iba repitiendo una y otra vez—: Oh Dios mío oh Dios mío oh Dios mío…

Llevaba una camiseta de los Tigers de Detroit. Era muy larga, como un pijama, y le llegaba hasta los muslos. Percibí sus pechos moviéndose debajo, llenos y pesados, oscilando ligeramente a cada paso que daba.

Me volví a mirar a Jacob a través de la entrada. Aún permanecía en el sendero, de pie como una estatua, atisbando el interior de la vivienda. Parecía como si esperara a que Lou volviera a levantarse.

Nancy llegó al pie de las escaleras, avanzó agachada por el vestíbulo y luego se detuvo junto al cadáver de Lou. No lo tocó. Mantenía la mano sobre su boca y verla de aquella manera provocó en mí una oleada de compasión. Avancé un paso, los brazos tendidos para abrazarla, pero al ver que me acercaba se incorporó de un salto y retrocedió hacia la salita de estar.

—No me toques —murmuró, sus piernas rechonchas bajo la camiseta, pálidas, como dos columnas de mármol. Empezó a llorar débilmente, un par de lágrimas deslizándose a la vez a cada lado de su nariz como si disputaran una carrera.

Intenté pensar en algo tranquilizador para decirle, pero todo lo que se me ocurrió fue una débil mentira:

—Todo va bien, Nancy —susurré.

Ella no reaccionó. Miraba más allá de mí, hacia la puerta, y al volverme descubrí lo que estaba mirando: observé a Jacob allí de pie, el fusil entre sus brazos, como si acunara a un bebé, y una mirada inexpresiva en su rostro parecida a la de un maniquí.

—¿Por qué? —inquirió Nancy.

Jacob tuvo que carraspear antes de responder.

—Iba a dispararle a Hank…

El sonido de la voz de mi hermano me sacó del trance. «Si logramos actuar conjuntamente», pensé, y la idea aleteó por mi conciencia como un par de alas moviéndose al impulso del pánico; todavía podríamos salvar algo de aquel horror, aún podríamos salvar el dinero. Simplemente, sería cuestión de llegar a un acuerdo para ver las cosas bajo cierto punto de vista.

—Él no iba a dispararle a nadie —exclamó Nancy. Estaba mirando el cuerpo de Lou en aquellos momentos. El charco de sangre seguía avanzando, moviéndose lentamente por el suelo de baldosas.

—Nancy —dije en voz baja—, todo se arreglará. Vamos a solucionar este asunto. —Trataba de apaciguarla.

—Le has matado —exclamó como si no lo creyera y con el dedo apuntaba a mi hermano—. Has sido tú.

Di dos pasos en dirección a Nancy, bordeando el charco de sangre.

—Vamos a llamar a la policía. Diremos que fue en defensa propia.

Ella se volvió a mirarme. No daba la sensación de que me hubiera entendido.

—Les diremos que Lou iba a dispararle —añadí—, que estaba borracho, que parecía como si se hubiese vuelto loco.

—Lou no iba a dispararle a nadie.

—Náncy —le susurré—. Todavía podemos salvar el dinero.

Ante aquel argumento, ella reaccionó como si hubiese recibido una bofetada en pleno rostro.

—Cabrones… —siseó—. Le habéis matado por el dinero, ¿verdad?

—Chisss —dije, y con la mano hice señas de que se callara.

Pero avanzó hacia mí, los puños apretados, el rostro desfigurado por la rabia. Retrocedí, apartándome de ella.

—¿Pensáis que voy a permitir que os quedéis con el dinero? —preguntó—. Malditos…

Retrocedí por toda la entrada, pasando junto al cadáver de Lou, en dirección a la puerta y a mi hermano. Ella seguía acercándoseme, chillando ahora, insultándome, gritando acerca del dinero. Al pasar junto al cadáver de Lou tropezó con la escopeta y le dio una patada con su pie descalzo. Esta produjo un fuerte ruido metálico al deslizarse sobre las baldosas, al tiempo que todos nos la quedábamos mirando.

Se hizo un silencio, mientras Nancy parecía reflexionar. Luego se inclinó para cogerla.

Pero yo avancé un paso y fui el primero en apoderarse del arma, no para amenazarla, sino para impedir que la cogiera. Los dos hicimos presa en ella y se produjo un breve forcejeo. La escopeta era negra y resbaladiza, y sorprendentemente pesada. Primero empujé, luego tiré y seguidamente volví a empujar, y Nancy perdió su presa. Retrocedió tambaleándose en dirección a la escalera, cayó al chocar con los peldaños y empezó a chillar levantando los brazos para protegerse la cabeza.

Con sorpresa, me di cuenta de que ella creía que iba a dispararle.

—No pasa nada —me apresuré a tranquilizarla, y agachándome, me dispuse a dejar el arma en el suelo—. No voy a hacerte daño.

Nancy empezó a retroceder por la escalera.

—Espera, Nancy. Por favor…

Ella siguió retrocediendo, un peldaño a la vez, cada vez más arriba, y yo la seguía, con el arma entre mis manos.

—No… —me suplicó—, no lo hagas…

—No pasa nada. Sólo quiero que hablemos.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, giró hacia la derecha y echó a correr. Entonces fui tras ella, subiendo los últimos peldaños y luego seguí por el pasillo. Su habitación se encontraba al final. La puerta estaba abierta y había una luz encendida allí dentro. Podía ver los pies de la cama.

—¡No quiero hacerte daño! —le grité.

Nancy llegó a la puerta y trató de cerrarla de golpe, pero yo estaba ya tras ella. La empujé con el brazo y la obligué a abrir. Entonces ella retrocedió. La habitación era más grande de lo que yo había esperado. Había una cama de agua tamaño gigante justo frente a nosotros, apoyada contra la pared. A la izquierda se veía una pequeña zona para sentarse: dos sillones y una mesita con un televisor encima. Detrás de los sillones había una puerta, cerrada, que supuse daba al baño. Hacia la derecha, pegadas a la pared de la fachada de la casa, había dos enormes cómodas y un tocador. También allí había una puerta. Estaba abierta y daba a un armario empotrado. Distinguí los vestidos de Nancy colgando allí dentro.

—Sólo quiero charlar contigo —dije—. ¿Entendido?

Nancy cayó de espaldas sobre la cama y empezó a reptar por ella, como un cangrejo. Del colchón surgió un ruido parecido al chapoteo y las mantas se elevaron y bajaron con la ondulación del agua de debajo.

Me di cuenta de que la estaba apuntando con el arma, así que la cambié a la mano izquierda y la separé del cuerpo, para demostrarle que no iba a usarla.

—Nancy…

—¡Déjame en paz! —gritó.

Llegó entonces a la cabecera y se detuvo, atrapada. La cara se le había manchado con las lágrimas. Se las limpió con la mano.

—Te prometo que no te haré daño. Sólo quiero…

—Vete de aquí —sollozó.

—Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer. Debemos tranquilizarnos y…

De pronto, su mano derecha salió disparada hacia la mesita de noche. Al principio pensé que iba a descolgar el teléfono y llamar a la policía, de modo que di un salto y lo aparté. Pero su mano no se dirigía al teléfono sino al cajón de la mesita. Lo abrió de un tirón, metió la mano en su interior y tanteó a ciegas, presa del pánico, sus ojos fijos en mí y en el arma. Una caja de pañuelos cayó, rebotando en el suelo con un ruido sordo y a continuación, justo detrás, apareció su mano. En ella sostenía una pequeña pistola negra. La había cogido por el cañón.

—¡No! —exclamé, retrocediendo hacia la puerta—. Nancy, no…

Tiró de la pistola hacia sí y pasó la mano en torno a la empuñadura. Luego la levantó y me apuntó al estómago.

Mi mente me envió una vorágine de órdenes contradictorias, gritándole a mi cuerpo que saltara hacia delante y le quitara la pistola, que saliera huyendo, que se agachara, que se escondiera detrás de la puerta; pero mi cuerpo se negó a escucharlas. En cambio, actuó por su cuenta. Mis brazos levantaron la escopeta, luego mi dedo buscó el gatillo, encontró la fría lengüeta de metal y tiró de ella.

El arma se disparó. El cuerpo de Nancy salió catapultado contra la cabecera de la cama y un pequeño surtidor de agua brotó a su lado.

Me quedé allí, paralizado. El surtidor de agua producía un sonido parecido al de alguien orinando mientras caía sobre la colcha. El cuerpo de Nancy se desplomó sobre el costado derecho, osciló un segundo en el borde de la cama y luego resbaló al suelo, produciendo un ruido sordo. Por todos lados había sangre: en las sábanas, en las almohadas, en la cabecera, en la pared, en el suelo…

—¿Hank? —llamó Jacob, y su voz sonó asustada, temblorosa.

No le respondí. Trataba de digerir lo que acababa de suceder. Di un paso al interior del dormitorio, me acuclillé y dejé el arma en el suelo.

—¿Nancy? —la llamé. Sabía que estaba muerta, podía saberlo por el modo en que había caído de la cama, pero el deseo de que aquello no fuera cierto resultaba muy fuerte. Aguardé a que ella me contestara; en conjunto, todo aquello era una especie de accidente y yo quería explicárselo.

—¡Hank! —volvió a llamar Jacob. Se encontraba al pie de la escalera, pero sonaba como si estuviera muy lejos. Tuve que esforzarme por oírle.

—¡Todo va bien, Jacob! —le grité, aunque, por supuesto, no era así.

—¿Qué ha sucedido?

Me levanté y pasé al otro lado de la cama a fin de poder ver mejor a Nancy. Su camiseta estaba manchada de negro con la sangre; se le había enganchado un poco al caer, de modo que podía verle el final del trasero. El agua se derramaba sobre sus piernas, haciéndolas brillar. Estaba inmóvil.

—¿Quieres que suba? —llamó Jacob.

—¡La he matado!

—¿Qué?

—Le he disparado. Está muerta.

Jacob no dijo nada. Escuché para oír el sonido de sus pisadas en la escalera, pero no se movió.

—¿Jacob?

—¿Qué?

—¿Por qué no subes ahora?

Hubo un silencio, luego oí que empezaba a subir. El agua seguía brotando del colchón mediante un fino chorro. Cogí una almohada y la coloqué encima del escape. Al cabo de unos instantes, un pequeño charco empezó a formarse sobre la colcha. Percibí olor a orina en el aire, una fuerte acidez: Nancy había perdido el control de su vejiga y la orina se mezclaba con la sangre y el agua en el suelo, empapando la moqueta.

Al oír los pasos de mi hermano acercándose al dormitorio, me volví y le dije:

—Tenía una pistola. Iba a dispararme.

Jacob asintió. Parecía hacer un esfuerzo consciente para no mirar el cadáver de Nancy. Aún acarreaba su fusil. Comprendí que había estado llorando —tenía la cara empapada y los ojos enrojecidos—, pero en aquellos momentos ya había parado.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

No supe qué contestarle. Aún no podía creer que la había matado. Podía ver su cuerpo tendido allí, podía ver su sangre y oler su orina, pero no podía conectar todo aquello a nada de lo que yo había hecho. Tan sólo había levantado el arma y había apretado el gatillo: parecía un acto demasiado sencillo para desencadenar aquella carnicería.

—Yo no quería dispararle —le dije a Jacob.

Entonces miró hacia el cuerpo de Nancy, un movimiento rápido, furtivo, como un picotazo; luego desvió la mirada. La palidez de su rostro era enorme. Miró hacia la cama, como si quisiera sentarse en ella, pero se lo impedí.

—No. Está agujereada.

Se detuvo bruscamente, moviéndose inquieto sobre sus pies.

—Supongo que habrá que llamar a alguien.

—¿Llamar a alguien?

—Al sheriff. A la policía estatal.

Me volví a mirar el teléfono, al otro lado de la habitación. Estaba sobre la mesita de noche, encima del cajón abierto. El cadáver de Nancy se hallaba caído en el suelo, debajo del cajón. En aquellos momentos el cabello se le había empapado ya, formando una masa espesa y gruesa, que se le ensortijaba en torno al cuello, lo mismo que un dogal. Jacob tenía razón, sin duda. Había que arreglar el estropicio que habíamos hecho, y la policía era la única que podía hacerlo.

—No nos van a creer —le dije.

—¿A creer?

—Que les disparamos en defensa propia.

—No —contestó—. No nos creerán.

Pasé junto al cuerpo de Nancy, en dirección a la mesita de noche.

—¿Les vamos a decir lo del dinero? —preguntó Jacob.

No le contesté. De pronto se me había ocurrido una idea, la forma de retardar unos minutos más la exposición de nuestros crímenes.

—Voy a llamar a Sarah. —Traté de dar la impresión de que aquél era un paso racional, hacer que mi voz sonara segura y decidida, pero en realidad no había ninguna lógica detrás de aquello. Simplemente quería hablar con ella, contarle lo que acababa de suceder y advertirle de la tormenta que estaba a punto de echársenos encima.

Medio había esperado que Jacob me lo discutiera, pero no dijo nada, así que descolgué el teléfono. Era marrón oscuro, del mismo modelo y color que uno que yo tenía en mi despacho, y encontré aquello curiosamente tranquilizador. Cuando empecé a marcar, mi hermano se volvió y cruzó de nuevo el dormitorio en dirección a la puerta. Le vi desaparecer por el pasillo.

—¡No te preocupes, Jacob! —le grité—. ¡Todo se arreglará!

No me respondió.

Al tercer timbrazo, Sarah descolgó.

—¿Dígame? —contestó. Como fondo se oía el ruido del lavavajillas, lo cual quería decir que ella se encontraba en la cocina. Me había estado esperando levantada.

—Soy yo —contesté.

—¿Dónde estás?

—En casa de Lou.

—¿Has conseguido que lo diga?

—Sarah… Los hemos matado. Están muertos los dos.

Al otro lado de la línea se produjo un instante de silencio, como un salto en un disco, y a continuación:

—¿De qué me estás hablando, Hank?

Le conté lo que había sucedido. Cogí el teléfono y me trasladé al otro lado de la cama mientras iba hablando, para alejarme del cuerpo de Nancy. Me acerqué a la ventana y miré hacia la carretera. Pude ver la camioneta de Jacob, aparcada al final de la rampa del garaje. Todo permanecía a oscuras.

—¡Oh, Dios! —musitó Sarah cuando terminé, un eco del grito de Nancy—. ¡Oh, Dios!

No dije nada. Oí que trataba de recuperar el aliento al otro lado de la línea, como si estuviese a punto de echarse a llorar.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó finalmente.

—Avisaré a la policía. Vamos a entregarnos.

—No puedes hacer eso —exclamó. Su voz sonó rápida, presa del pánico, y oírla me asustó a mí. Entonces me di cuenta de por qué le había telefoneado: para que ella pudiera tomar el mando, arreglar lo que yo había estropeado. Sarah, la que solucionaba mis problemas, mi roca particular… Pero ahora me dejaba en la estacada; estaba tan perpleja como yo por lo que había sucedido.

—No me queda otra elección, Sarah. Esto no es algo de lo que pueda simplemente alejarme.

—Pero no puedes entregarnos, Hank.

—No te voy a involucrar. Les diré que no sabías nada de esto.

—Eso me tiene sin cuidado. Quien me importa eres tú. Si te entregas te meterán en la cárcel.

—Los dos están muertos, Sarah. No puedo ocultar una cosa así.

—¿Qué me dices de un accidente?

—¿Un accidente?

—¿Por qué no haces que parezca un accidente? Como con Pederson.

La idea me pareció tan absurda que casi me eché a reír. Sarah estaba dando manotazos, se agarraba a un clavo ardiendo.

—Por Dios, Sarah. Les hemos pegado un tiro. Hay sangre por todos lados. En las paredes, en la cama, en el suelo…

—¿Dices que has disparado a Nancy con el arma de Lou?

—Sí.

—Entonces puedes hacer que parezca que Lou ha matado a Nancy y que luego Jacob le ha matado a él en defensa propia.

—¿Pero por qué iba Lou a matar a Nancy?

Sarah guardó silencio, pero comprendí que estaba reflexionando al otro lado del teléfono, lo percibí como una vibración. En mi mente apareció una imagen de ella paseando arriba y abajo por la cocina en penumbra, el teléfono apretado contra la mejilla, el cordón tensado en torno al puño. Estaba recuperando su confianza, estaba buscando una salida.

—Tal vez descubriera que ella le estaba engañando —sugirió.

—¿Pero por qué dispararle esta noche? No es lo mismo que si la hubiese encontrado en la cama con otro. Nancy estaba sola.

Se produjo un silencio de tal vez diez segundos; luego, de repente, Sarah preguntó:

—¿Ha oído Sonny los disparos?

—¿Sonny?

—Sonny Major. ¿Se han encendido las luces? ¿Está levantado?

Volví a mirar por la ventana. Tan sólo había oscuridad por la carretera. El remolque permanecía oculto tras ella.

—No, parece que no.

—Tienes que cargártelo.

—¿Cargarme a Sonny? —No tenía idea de a qué se refería.

—Tienes que hacer que parezca como si Lou se lo hubiese encontrado en la cama con Nancy al volver.

Sentí una vertiginosa oleada de náuseas recorriéndome todo el cuerpo cuando dijo aquello. Todo encajaba. Sarah hacía que todo armonizara. Sonny era el único que quedaba que conociera la existencia del dinero; si lo matábamos, sólo quedaríamos nosotros y Jacob. Para esto le había telefoneado, para que me encontrara una solución al problema; pero ahora que la había hallado yo no la quería. Me parecía excesiva.

—No podemos matar a Sonny —susurré. Notaba el sudor en mi espalda, las gotas que se formaban a lo largo de la paletilla.

—Tienes que hacerlo —insistió Sarah, suplicante ahora—. Es la única forma de que esto funcione.

—Pero no puedo simplemente arrastrarlo hasta aquí y matarlo. No tiene nada que ver con esto.

—Te mandarán a la cárcel. A los dos, a ti y a Jacob. Tenéis que poneros a salvo.

—No puedo, Sarah.

—¡Sí puedes! —exclamó, alzando la voz—. Tienes que hacerlo. Es nuestra única posibilidad.

No contesté. Sentía mi mente embotada, como atontada; viscosos e ingobernables mis pensamientos. Podía entender lo que me estaba diciendo: al matar a Lou y a Nancy, habíamos avanzado dos pasos por encima del abismo… Podíamos detenernos ahora y caer en el vacío que se abría bajo nuestros pies, o dar un tercer paso y cruzar hasta ponernos a salvo. La idea atravesó mi mente veloz, más un deseo que un pensamiento; en realidad no me quedaba otra elección. Por un breve momento no permití creer que había perdido el control de todo. Era una sensación muy simple, muy sencilla: todo estaba ya predestinado para mí; tan sólo me quedaba seguir mi destino, entregarme a él.

Permití que aquella sensación pasara y luego elegí:

—Está bien, Sarah —le dije—. Es diabólico.

—Por favor —susurró—. Hazlo por mí.

—Ni siquiera sabemos si está en casa.

—Puedes ir a comprobarlo. Como mínimo ve a comprobarlo.

—¿Y qué pasará con Lou?

—¿Con Lou?

—¿Cómo explicaremos el que Jacob le haya disparado?

Sarah se apresuró a responder, la voz casi sin aliento.

—Le decís a la policía que habéis oído disparos cuando salíais de la rampa del garaje y que habéis pensado que Lou había descubierto a un ladrón; de modo que habéis detenido la camioneta y salido corriendo en dirección a la casa, Jacob con su fusil de caza. Al llegar tú al sendero de la entrada, Lou ha abierto la puerta. Estaba borracho, enloquecido. Ve a Jacob corriendo hacia él con el fusil y le apunta con su escopeta. Entonces Jacob le dispara en defensa propia… —Hizo una pausa y luego, al ver que yo no replicaba enseguida, añadió—: Pero tenéis que daros prisa, Hank. Estáis luchando contra el tiempo. Podrían averiguarlo si existe un lapso de tiempo demasiado grande entre ambos disparos. Podrían averiguar quién ha muerto primero.

El apremio de su voz resultaba contagioso. Sentí que el pulso me latía desde el pecho hacia los brazos y la cabeza. Empecé a moverme en dirección a la mesita de noche. La moqueta estaba empapada con la sangre de Nancy, y tuve que avanzar pegado a la pared para evitar mancharme las botas.

—¿Se encuentra bien Jacob? —preguntó Sarah.

—Sí. Antes estaba llorando, pero creo que ahora ya está bien.

—¿Dónde está?

—Abajo. Imagino que bebiendo.

—Tienes que hablar con él. La policía va a interrogarle. Tienes que asegurarte de que es consciente de lo que ocurre, que no va a venirse abajo y confesar.

—Hablaré con él.

—Es importante, Hank. Jacob va a ser el eslabón más débil. Si se rompe, os enviará a los dos a la cárcel.

—Lo sé —dije—. Me ocuparé de él. Me ocuparé de todo.

Seguidamente colgué el teléfono y corrí escaleras abajo.

Encontré a mi hermano en la salita, sentado en el sofá. Se había bajado la cremallera del anorak y bebía de un vaso lleno de whisky. Su escopeta yacía apoyada al pie de la escalera. No examiné el cuerpo de Lou, tan sólo le eché un vistazo al pasar, para asegurarme de que Jacob no lo había movido, luego fui a la salita de estar.

Sobre el brazo del sofá había doblada una bata femenina. Era de color azul celeste, sedosa. La cogí y olisqueé: una mezcla dulzona a perfume y a tabaco. Me bajé la cremallera del chaquetón y la embutí allí debajo.

—¿Va a venir? —preguntó Jacob.

—¿Quién?

—La policía.

—Todavía no.

—¿No la has llamado?

Negué con la cabeza. Vi un paquete de Marlboro Light encima de la mesita. Al lado de éste había un encendedor y un lápiz de labios. Cogí las tres cosas y me las metí en el bolsillo del chaquetón.

—Voy a ir en busca de Sonny —le dije—. Vamos a hacer que parezca que Lou les mató a él y a Nancy juntos.

Percibí cómo Jacob se esforzaba por comprender aquello. Me miró con el ceño fruncido, la frente llena de arrugas, el vaso de whisky temblando ligeramente en su mano.

—¿Vas a matar a Sonny también?

—Tenemos que hacerlo.

—No creo que eso me guste.

—O esto o vamos a la cárcel. Es nuestra única posibilidad.

Jacob guardó un instante de silencio, luego preguntó:

—¿Por qué no escapamos? ¿No podríamos ir en busca de Sarah, de la niña y del dinero y largarnos con el coche? Podríamos irnos a México. Podríamos…

—Nos atraparían, Jacob. Siempre lo consiguen. Nos seguirían la pista y nos traerían de nuevo hasta aquí. Si queremos salvarnos, esto es lo que hay que hacer. —Sentía pánico al pensar en la pérdida de tiempo, me ponía nervioso. Parecía como si realmente pudiera percibir que los dos cadáveres se enfriaban, se secaban, marcando indeleblemente la cronología de su muerte. No me apetecía discutir con Jacob, había tomado ya mi decisión. Di media vuelta y empecé a dirigirme hacia el recibidor—. No estoy dispuesto a ir a la cárcel.

Oí que se ponía en pie, como si fuera a seguirme.

Cuando habló, su voz sonó aguda, tensa, interrumpiendo mi marcha:

—No podemos matar a tanta gente.

Me volví para encararme con él.

—Lo que quiero es salvarnos, Jacob. Si me dejas, puedo hacer que todo esto se arregle.

Su rostro adoptó una expresión temerosa, desesperada.

—No. Tenemos que parar.

—Tan sólo voy a… —empecé, pero no me dejó terminar.

—Quiero largarme de aquí. Quiero que huyamos.

—Escúchame, Jacob… —Me incliné hacia él y le cogí de la manga. Lo sujeté suavemente, sólo un pequeño pliegue de nailon rojo entre mis dedos enguantados, pero esto creó de pronto una tensión casi palpable en la estancia. Los dos guardamos silencio—. Te explico como va a parecer que ha sucedido —le dije.

Por unos breves momentos, Jacob me miró fijamente a los ojos. Parecía que contuviera el aliento. Le solté el anorak.

—Lou llega a casa. Se encuentra a Nancy en la cama con Sonny. Ella creía que él estaría fuera hasta muy tarde. Lou está borracho y se pone violento. Coge una escopeta y les dispara a los dos. Nosotros estamos a punto de salir de la rampa. Al oír los disparos, pensamos que debe de haber sorprendido a un ladrón. Corremos hacia la casa, tú con el fusil que llevas en la camioneta. Lou abre la puerta principal. Está como enloquecido. Apunta su escopeta hacia nosotros y tú le disparas.

Jacob guardó silencio. Yo no estaba muy seguro de que lo hubiese entendido.

—Tiene sentido, ¿no te parece?

No me contestó.

—Funcionará, Jacob, te lo aseguro. Pero tenemos que darnos prisa.

—No quiero ser yo el que haya disparado a Lou —protestó.

—Está bien. Entonces les diremos que he sido yo. Eso no importa.

Hubo un largo silencio. Percibí el goteo del grifo en la cocina.

—¿Y no me puedo quedar aquí y esperar? —preguntó Jacob.

Asentí.

—Pero vuelve a ponerte los guantes. Y lava esos vasos.

—¿Vas a ser tú quien le mate?

—Está bien —contesté, retrocediendo hacia la puerta—. Seré yo quien lo haga.

Sonny vivía en una casa remolque, una pequeñita, instalada sobre un bloque de cemento a unos mil doscientos metros de la casa de Lou, carretera abajo. En el patio delantero cubierto por la nieve había esparcidos caballetes de aserrar, y en el lateral del remolque se veía pintado con letras grandes y negras, S. MAJOR CARPINTERO. Debajo habían escrito: «GRAN CALIDAD, bajo precio». El coche de Sonny, un viejo, oxidado y destartalado Mustang, estaba aparcado en un boquete del banco de nieve que formaba el lateral de la carretera.

Aparqué la camioneta de Jacob a lo largo del coche y dejé el motor en marcha. Mary Beth estaba profundamente dormido en el asiento delantero, apenas había levantado la cabeza al subir yo. Corrí por el despejado sendero hasta el remolque y con mucha cautela probé la puerta. No estaba cerrada con llave y se abrió con un débil chirrido.

Subí el escalón y, agachado, entré por el bajo portal. El remolque estaba a oscuras y una vez allí dentro tuve que esperar medio minuto, conteniendo el aliento, mientras mis ojos se ajustaban a la falta de luz. Escuché en busca de sonidos a mi alrededor, pero no percibí ninguno.

Era la cocina de Sonny. Pude ver un pequeño mostrador, un fregadero y un fogón. Junto a la ventana había una mesa plegable con tres sillas. El lugar estaba sucio, desordenado y olía a aceite rancio de comida frita.

Me bajé la cremallera del chaquetón y cuidando de no hacer demasiado ruido cogí la bata de Nancy y la doblé sobre una de las sillas. Dejé los cigarrillos y el encendedor sobre la mesa.

Me tomé mi tiempo para cruzar la cocina en dirección a la parte trasera del remolque. Posaba un pie en suelo, esperaba, cambiaba el peso hacia delante, otra pausa, colocaba el otro pie, y así hasta la habitación de al lado, escuchando a cada momento por si oía moverse a Sonny.

La siguiente habitación era una pequeña zona de estar: un sofá, una mesita de centro y un televisor. Saqué el lápiz de labios de Nancy y lo embutí en el sofá. Desde donde me encontraba pude ver a través de una puerta abierta los pies de la cama de Sonny. Este permanecía tendido en ella. Percibí la silueta de sus piernas debajo de la grisácea blancura de las sábanas.

Escuché atentamente, manteniendo mi cuerpo absolutamente inmóvil, y apenas percibí el sonido de su respiración. Era lenta y suave, sólo esa parte de las dos que componían un ronquido. Dormía profundamente.

—¡Sonny! —llamé y mi voz formó eco al rebotar contra las paredes del remolque—. ¡Sonny!

Oí un brusco movimiento a través del umbral de piel deslizándose sobre las sábanas. Sus piernas se encogieron y desaparecieron de mi vista. Di un sonoro paso en dirección al dormitorio.

—¡Sonny! —volví a llamar—. Soy Hank Mitchell. Necesito tu ayuda.

—¿Hank? —me contestó su voz. Sonó pastosa a consecuencia del sueño, pero algo nerviosa también, un poco asustada.

Di otro paso sonoro. Una luz se encendió en el dormitorio y, un segundo después, Sonny apareció en el marco de la puerta. Era un hombre diminuto, nervudo y achaparrado, como un pequeño elfo. Tenía el cabello castaño, que le llegaba hasta los hombros. Iba desnudo a excepción de unos calzoncillos blancos y bajo la escasa luz su piel parecía pálida, blanda, como si fuera fácil machacarla.

—¡Por Dios, Hank! —exclamó—. Vaya susto que me has dado. —Llevaba un destornillador; lo apretaba fuertemente con su puño derecho, como si fuera un cuchillo.

—Jacob está herido —le dije—. Está vomitando sangré.

Sonny me miró sin comprender.

—Estábamos bebiendo en casa de Lou y de pronto ha empezado a vomitar sangre.

—¿Sangre?

Asentí.

—Ha perdido el sentido.

—¿Quieres que llame a una ambulancia?

—Será más rápido si lo llevo yo directamente. Sólo necesito que me ayudes a meterlo en la camioneta. Lou está demasiado borracho para hacerlo.

Sonny imprimió a sus ojos varios pestañeos rápidos y exagerados, como para librarse de las lágrimas. Por un momento se quedó mirando el destornillador que llevaba en la mano, luego miró a su alrededor, en busca de un sitio donde dejarlo. Me di cuenta de que todavía no estaba realmente despierto.

—Sonny —le dije, introduciendo a la fuerza una nota de pánico en mi voz—, tenemos que darnos prisa. Jacob está sangrando por dentro.

Sonny bajó la vista hacia sus calzoncillos; pareció sorprenderse de llevarlos puestos.

—Tengo que vestirme un poco.

—Yo tengo que regresar. Ven rápido en cuanto te hayas vestido.

Sin aguardar respuesta, di media vuelta y me dirigí a la parte delantera del remolque. Salí corriendo y me alejé por el sendero. Luego subí a la camioneta. Me disponía a hacer marcha atrás para salir a la carretera, en dirección a la casa de Lou, cuando descubrí a Mary Beth sentado en medio del patio de Sonny. Abrí la portezuela y me incliné hacia la noche.

—Mary Beth —susurré. El perro se sentó erguido, las orejas tiesas.

—Vamos. —Hice un chasquido con la lengua.

El animal meneó la cola entre la nieve.

—Sube al coche —le supliqué.

No se movió. Intenté silbarle, pero mis labios estaban excesivamente fríos. El perro se me quedó mirando.

Lo llamé por su nombre una vez más. Luego cerré de un portazo y me alejé veloz por la carretera.

Cuando llegué a casa de Lou, me encontré a Jacob tal como le había dejado. Seguía sentado en el sofá, las manos todavía sin guantes, tomando pequeños sorbos de su vaso de whisky.

Me quedé en el vestíbulo durante unos diez segundos, empapándome en la escena. También se había quitado las botas.

—¿Qué coño piensas que estás haciendo? —inquirí.

Levantó la vista hacia mí, sorprendido.

—¿Qué? —preguntó. No me había oído entrar.

—Se suponía que tenías que lavar esos vasos.

Jacob alzó su vaso y se lo quedó mirando. Estaba medio lleno.

—Quería esperar a terminarme esto.

—Y te he dicho que te pusieras los guantes, Jacob. Estás dejando tus huellas digitales.

Dejó el vaso sobre la mesita de centro. Luego se secó las manos en los pantalones y miró a su alrededor en busca de los guantes.

—Hay que limpiar esto. Tiene que parecer como si ni siquiera hubiésemos entrado aquí.

Encontró sus guantes metidos en los bolsillos del anorak. Los cogió y se los puso.

—Ponte también las botas.

Se agachó y se las metió de un tirón.

—No puedo atármelas con los guantes puestos.

Con mi mano, hice en el aire un gesto de desespero.

—Entonces sácatelos. Se nos está acabando el tiempo.

Jacob se quitó los guantes, se ató las botas y luego volvió a ponérselos. Cuando hubo finalizado, se levantó, cogió los vasos de la mesita y se encaminó hacia la cocina.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

Se detuvo en mitad de la habitación, mirándome entre parpadeos.

—Me has dicho que lavara los vasos…

Negué con la cabeza.

—Luego. Sonny estará aquí en un segundo. —Me acerqué al pie de la escalera y cogí la escopeta de Lou—. ¿Dónde guarda los cartuchos de repuesto?

Jacob se quedó allí de pie, sosteniendo los vasos ante sí.

—En el garaje.

—Ven. Muéstramelo.

Con un leve tintineo, volvió a dejar los vasos en la mesita, luego me siguió al garaje. Había un armario abierto justo al lado de la puerta y en el suelo una caja de cartón llena de cartuchos. Tuve que pedirle a Jacob que me enseñara cómo cargar el arma. Metí cinco cartuchos en total. Había que introducir uno nuevo en la recámara cada vez que se disparaba. Vacié la caja de cartuchos dentro del bolsillo derecho de mi chaquetón y luego volvimos a entrar.

Ya en el recibidor, cogí el fusil de mi hermano y se lo tendí.

—Ten, coge esto.

Jacob no se movió. Se quedó allí, a un metro y metió del cuerpo de Lou, con la mirada fija en su arma. Pareció indeciso sobre lo que debía hacer.

—Has dicho que le matarías tú.

Di un paso hacia él y sacudí el fusil.

—Vamos. Sólo tienes que apuntarle con él. Hay que utilizar la escopeta de Lou para dispararle.

Dudó un segundo. Luego tendió su mano hacia mí y cogió el arma.

Me acerqué a la puerta principal, la abrí una rendija y me asomé para inspeccionar el remolque de Sonny. En aquellos momentos estaba completamente iluminado.

—Voy a esperarle en el porche —dije—. Tú quédate aquí. Cuando oigas que estamos hablando, sales afuera y le apuntas con tu arma. No digas nada y no le dejes atisbar aquí dentro. Sólo quédate allí, apuntándole.

Jacob asintió.

Yo salí al porche y cerré la puerta a mis espaldas.

Transcurrió otro minuto antes de oír que el coche de Sonny se ponía en marcha. Tuvo que acelerar dos veces, luego se encendieron los faros, salió disparado a la carretera, efectuó un giro en redondo y vino veloz hacia mí. Aparcó en lo alto de la rampa, justo al lado del garaje. Apagó el motor y se acercó corriendo por el sendero. Había llegado casi a la puerta cuando vio que le esperaba.

—¿Dónde está? —preguntó jadeante. Llevaba una parka de invierno marrón claro, con una capucha forrada de pieles. Su cabello seguía sin peinar. Bajó la vista hacia la escopeta que yo tenía en mis manos, luego se frotó con los dedos las comisuras de los ojos. Estos le lloraban a causa del frío. Avanzó un paso y subió al porche. Con la puerta cerrada, la casa parecía absolutamente normal. Nadie podía imaginar lo que había sucedido.

—He tenido que… —empezó a decir Sonny, pero luego, al oír que la puerta de la entrada se abría, se interrumpió.

Jacob apareció por la rendija de la puerta.

—¿Ya te encuentras bien? —preguntó Sonny, sorprendido.

Jacob no le contestó. Se escurrió para salir al porche y cerró la puerta tras de sí. Luego elevó el arma hasta que el punto de mira señaló el centro del pecho de Sonny. Yo avancé un paso por el sendero, por si se le ocurría huir hacia su coche.

Sonny se quedó un momento mirando el arma de Jacob. Luego volvió la vista hacia mí.

—¿Hank? —inquirió. Aún no había recuperado el aliento. Volvió a frotarse los ojos.

Alcé la escopeta hasta que ésta le apuntó al estómago. Noté el arma pesada entre mis manos, y su peso me dio de pronto una sensación de fortaleza. La sentí exactamente como debía: densa, potente, como algo capaz de matar. «Esto es una locura», pensé brevemente para mí, pero luego renuncié a seguir, hundiéndome de lleno en la anterior sensación. Todo mi temor y toda mi ansiedad se desvanecieron, me sentía capaz de cualquier cosa. Le sonreí a Sonny.

—¿Qué coño pasa, Hank? —inquirió—. ¿Te parece esto divertido?

—Quítate la parka —le ordené, manteniendo muy calmada mi voz.

Él se limitó a mirarme.

—Vamos, Sonny. Quítatela.

Se volvió a mirar a Jacob, luego de nuevo a mí. Empezó a sonreír, pero no llegó a hacerlo del todo.

—Esto no es nada gracioso, Hank. Me has levantado de la cama.

Avancé un paso y levanté el arma hasta que ésta se halló justo ante su rostro.

—Adelante —le ordené con firmeza.

Las manos de Sonny se dirigieron hacia la cremallera de su parka. Luego se detuvieron y las dejó caer a ambos lados.

—Sonny —le advertí—, esto es muy importante para mí. No quiero hacerte daño.

Se volvió a Jacob; luego miró brevemente al interior del cañón de la escopeta.

—Me has levantado de la cama —repitió.

Avancé otro paso. Con el cañón le rocé la frente.

—Quítate la parka, Sonny.

Este retrocedió un paso, sin dejar de mirarme. Intenté que mi rostro pareciera de piedra y, al cabo de un segundo, funcionó. Se bajó la cremallera de la parka.

Debajo de ésta llevaba una camisa de franela azul y téjanos.

—Cógela —le ordené a Jacob.

Este se adelantó y cogió el chaquetón de Sonny. Lo dobló cuidadosamente sobre su brazo. Sonny le observó mientras lo hacía. Yo le vigilaba a él.

—Ahora las botas.

Sonny dudó unos cinco segundos. Luego se agachó y se quitó las botas. No llevaba calcetines. Sus pies eran pequeños y huesudos, como los de un mono.

—Las botas —le señalé a Jacob.

Mi hermano cogió las botas de Sonny.

—Tu camisa —ordené.

Sonny ensayó una risita.

—Vamos, Hank. Ya es suficiente. Hace frío aquí fuera. —Estrechó los brazos en torno al pecho, mirando de nuevo a mi hermano—. ¿Jacob?

Este desvió la mirada.

—Quítate la camisa, Sonny —le dije.

Éste negó con la cabeza.

—No jodas, Hank. Esto no hace gracia.

Di un paso hacia él y con la escopeta le golpeé en la boca. Fue algo muy extraño: no lo había hecho de un modo consciente; simplemente, había sucedido. Antes nunca había golpeado a nadie en mi vida. Sonny retrocedió un paso, pero no cayó ni gritó. Me dirigió una mirada confusa, hueca.

—¿Por qué? —preguntó. La boca le sangraba. Se la tapó con una mano y cerró los ojos. En cierto modo, aún parecía creer que se trataba de alguna broma. Cuando volvió a abrir los ojos, me miró como si esperara verme sonriendo, diciéndole que no pasaba nada, que sólo estábamos bromeando.

—Quítate la camisa —le ordené.

Se la quitó y la dejó caer al suelo.

—Los pantalones.

—No, Hank —empezó a suplicar.

Sin pensarlo, volví a golpearle, esta vez en un lateral de la cabeza. Sonny cayó de rodillas. Se quedó así un momento y luego se puso en pie.

—Adelante.

Sonny me miró a mí y luego a Jacob. Los dos le apuntábamos al pecho con nuestras armas. Se quitó los vaqueros.

—Los calzoncillos.

Sacudió la cabeza.

—Esto ya no es una broma, Hank. Habéis ido demasiado lejos. —Estaba temblando ahora a causa del frío, todo su cuerpo se estremecía.

—No hables, Sonny. Como lo hagas, tendré que volver a golpearte.

No dijo nada.

—Los calzoncillos —repetí.

Sonny no se movió.

Alcé la escopeta frente a su cara.

—Contaré hasta tres y luego dispararé.

Siguió sin moverse.

—Uno.

Sonny miró a Jacob. A éste las manos le temblaban tanto que su fusil tiritaba en el aire.

—Dos.

—No vas a dispararme, Hank —dijo Sonny y su voz sonó ronca, insegura.

Hice una pausa, pero vi que no había solución.

—Tres.

Sonny no se movió.

Tensé mi presa sobre la escopeta y le apunté la cara con el cañón.

—No quisiera tener que hacerlo, Sonny —le dije. Estaba echando por tierra mi plan.

Sonny se limitó a mirarme. Con cada segundo que pasaba, iba recuperando su confianza.

—Baja ese arma —murmuró.

Pero entonces tuve una revelación. Me di cuenta de que podía dispararle allí también, de que iba lo suficientemente desnudo. Aquello me parecía igualmente bueno: Lou los descubría, disparaba a Nancy en la cama, luego perseguía a Sonny hasta abajo y le mataba frente a la puerta principal. Tenía toda la desordenada verosimilitud de la realidad. Le miré una vez más.

—Quítatelos —le ordené y mi dedo rozó ligeramente el gatillo.

Sonny me observo y su seguridad pareció flaquear. Se lamió la sangre del labio.

—¿Qué pretendes, Hank?

—Entra ahí, Jacob —le dije. No quería que una gota de sangre salpicara sus ropas. Respiré hondo y luego subí al porche. Iba a pasar por su lado en dirección a la puerta, a fin de estar de cara a la carretera en el momento de dispararle.

La puerta crujió al abrirse y Jacob se escurrió al interior de la casa.

Sonny le observó entrar y luego, como si de pronto intuyera lo que me disponía a hacer, dejó caer las manos a ambos lados y deslizó los calzoncillos por ambas piernas.

Desnudo parecía más diminuto aún, como un muchachito. Tenía los hombros encorvados y se le veía enjuto, apenas sin vello en el pecho. Cogió los vaqueros y los sostuvo delante de los genitales. Por su postura, hubiese jurado que estaba amansado. Ya no seguiría luchando para conservar el control: se estaba encogiendo, a la espera de cuál pudiera ser mi próxima orden.

—Suéltalos.

Sonny dejó que tanto los vaqueros como los calzoncillos cayeran al suelo. Mantuvo una mano sobre la ingle y la otra en los labios. La boca había empezado a sangrarle seriamente. Tenía sangre en la barbilla, que le goteaba en el pecho.

—Pon las manos sobre la cabeza.

Obedeció, dejando sus genitales al descubierto. Le apunté al pecho con la escopeta.

—Muy bien —le dije—. Ahora da media vuelta y abre la puerta.

Muy lentamente, giró en redondo. Avancé hacia él, por encima de sus ropas, y con el cañón del arma le presioné sobre el espinazo. Advertí que se ponía rígido y los músculos de la espalda se le contrajeron ante el frío roce del metal contra su piel desnuda. Fue lo mismo que si un nudo se tensara.

—No te asustes cuando abras la puerta, Sonny —le advertí—. Sólo mantén la calma y todo irá bien.

El hombrecillo bajó una de sus manos, giró el pomo de la puerta y la empujó para abrir.

Después de la oscuridad del porche, había algo casi surreal en la brillante luminosidad de la entrada. Era como si entráramos en un escenario. El cuerpo de Lou se hallaba tendido sobre las baldosas, la cabeza echada hacia atrás, como si riera. El suelo debía de estar algo inclinado hacia la sala de estar, ya que ésta era la dirección por la que la sangre se había extendido. Parecía más oscura que antes, casi negra, y brillaba bajo la luz.

La puerta giró delante de Sonny deslizándose sobre sus goznes hasta golpear contra la pared. Jacob estaba de pie a la derecha, su fusil apuntando el cadáver de Lou; había una expresión de sobresalto en su rostro. Se volvió a mirarnos, a la espera de ver qué íbamos a hacer. Sonny no se movió, pero sentí que respiraba hondo y su espalda se expandió contra el cañón de mi escopeta.

—Adelante, Sonny. Limítate a seguir recto.

Le empujé con el arma, forzándole a entrar en la casa, sus pies descalzos golpeando sonoros sobre el suelo de baldosas. Se detuvo así, con un pie dentro y el otro fuera, corcoveando ligeramente, como una mula. Volví a empujarle, más fuerte esta vez, y de pronto ya no lo vi allí delante. Jacob bloqueaba la puerta del garaje, de modo que únicamente había un sitio por donde Sonny pudiera huir. Corrió directamente hacia la escalera, subiendo los peldaños de dos en dos.

Salí presuroso tras él.

Al llegar arriba giró a la derecha y ambos corrimos hacia el dormitorio principal. Yo no tenía idea de que era lo que le impulsaba a ir en aquella dirección, hacia el punto exacto en que yo quería verle. Tal vez supiera que la pareja guardaba allí una pistola, oculta en el cajón de la mesita de noche, o quizá fuera simplemente la luz que se filtraba a través de la puerta abierta, con sus implicaciones de refugio y de protección, pero debió de sufrir un terrible sobresalto al entrar en estampida en el dormitorio y ver el destrozo de allí dentro: al ver la sangre y el agua y oír mis pisadas golpeando con fuerza tras él. Entonces debió comprender —si es que todavía le quedaban dudas después de ver el cuerpo de Lou tendido en el suelo del vestíbulo—que yo le había conducido allí para matarle. Su propio impulso le llevó al interior del dormitorio, justo a los pies de la cama. No le vi bajar la vista hacia el cadáver de Nancy, pero tuvo que verlo, como mínimo debió de echarle un vistazo antes de volverse, las manos levantadas con el puño apretado, como para pelear conmigo. Su desnudez le hacía parecer un salvaje, una especie de cavernícola. Su rostro estaba contorsionado, una horrible mezcla de terror, rabia y confusión. Llevaba la barbilla manchada de sangre.

Me detuve en la puerta, bloqueando su huida. Imprimí un movimiento de bombeo a la escopeta y ésta expulsó un casquillo vacío —el del cartucho con que yo había matado a Nancy—, el cual cayó a mis pies. Luego, sin pararme a pensarlo, le disparé a Sonny en el pecho.

Se produjo una potente sacudida contra mi cuerpo, una fuerte explosión y una nueva salpicadura de sangre golpeó húmeda sobre las mantas.

Sonny salió catapultado sobre la cama. Aterrizó con un fuerte chapoteo, provocando una pequeña oleada de agua hacia el extremo del colchón. Su pecho era una masa desgarrada de colores rojo, rosa y blanco, pero aún seguía vivo. Sus piernas pateaban, al tiempo que trataba de levantar la cabeza. Me estaba mirando, los ojos abultándole en la cara, mostrando más superficie blanca que cualquier otra cosa. Con la mano derecha se agarraba a las mantas, tirando de ellas hacia su lado.

Volví a accionar el sistema de expulsión y el casquillo vacío cayó sobre la moqueta. Luego avancé un paso y le apunté a la cara. Cuando apreté el gatillo, vi cómo cerraba los ojos. Entonces el colchón estalló, literalmente, salpicando de agua la cabecera de la cama y la pared de detrás. Tuve que retroceder de un salto para evitar que se me mojaran las ropas.

Desde la seguridad del pasillo, disparé los últimos dos cartuchos contra el techo, por encima de la cama. Luego metí la mano en mi bolsillo, puse cinco nuevos cartuchos en la escopeta y los disparé indiscriminadamente por el dormitorio: a los sillones de la izquierda, a la puerta del baño, al espejo de encima del tocador.

Me inspeccioné en busca de salpicaduras de sangre y volví a cargar el arma. Mientras bajaba la escalera, disparé una sola vez hacia el techo. Y cuando llegué abajo, me volví y disparé hacia la sala de estar. Disparé contra el sofá, luego contra el televisor, y finalmente a la mesita de centro con los vasos que había en ella.

Dentro del cargador de la escopeta dejé un solo cartucho.

Encontré a Jacob escondido en el baño. Permanecía sentado en la tapa del retrete. Su arma estaba en el suelo a sus pies, y en el regazo tenía la parka y las botas de Sonny.

—Ya está —dije, de pie en el umbral.

—¿Ya está? —preguntó Jacob, pero no me miró.

Respiré hondo. Me notaba trémulo, ebrio, un poco descontrolado. Tenía la vaga sospecha de que tal vez no había calculado demasiado bien, e intenté poner un poco de calma en la situación. La parte más dura ya se había acabado, me dije; lo demás sería tan sólo cuestión de que cada uno de nosotros representara su papel.

—Ya se ha acabado —expliqué.

—¿Está muerto?

Asentí.

—¿Por qué has disparado tanto?

No contesté a su pregunta.

—Vamos, Jacob. Tenemos que seguir adelante.

—¿Necesitabas disparar tantas veces?

—Se supone que Lou estaba encolerizado. Como enloquecido. —Me pasé la mano por la cara. Mis guantes olían a pólvora. Comprendí que tenía que acordarme de esconderlos en la camioneta, antes de avisar a la policía. Un hilillo de agua empezó a gotear del techo en el rincón. Caía sobre la tapa de cerámica del retrete, produciendo un sonido parecido al tic tac de un reloj. Era del agua de la cama, que ya había empezado a filtrarse a través de la escayola.

Jacob se quitó las gafas, y su rostro pareció desequilibrarse sin ellas: roja y brillante la piel de las mejillas y de la papada, hinchada hasta el punto de distenderse, como atacada por la gota, mientras que encima de los ojos aparecía hundida, débil, de aspecto mortecino.

—¿No tienes miedo a después? —me preguntó.

—¿A después?

—Al sentimiento de culpa. A sentirte mal.

Suspiré hondo.

—Ya está hecho, Jacob. Teníamos que hacerlo y hecho está.

—Has matado a Sonny —replicó, como si se sorprendiera.

—En efecto, he matado a Sonny.

—Le has matado —insistió Jacob—. A sangre fría.

No supe qué decir a eso. Quería evitar pensar en lo que había hecho, sabía implícitamente que nada bueno podría derivarse del autoanálisis. Hasta entonces había sentido una confortable sensación de inevitabilidad en mis acciones, como si sencillamente las hubiera estado contemplando, mirándome en una película, entregado a lo que estaba sucediendo, pero sin albergar ninguna ilusión respecto a poder alterar siquiera el más trivial de los hechos. Es el destino, había parecido susurrarme una voz al oído, y yo había dejado que las riendas se me fueran de la mano. Pero en aquellos instantes, con sus preguntas, Jacob lo estaba erosionando todo. Me obligaba a mirar hacia atrás, ver que el agua teñida de sangre que goteaba del techo estaba allí porque yo había querido que así fuera. Inmediatamente dejé a un lado aquel pensamiento y lo sustituí por una colérica oleada de resentimiento hacia mi hermano que, sentado allí, en la tapa del retrete, gordo, pasivo, me juzgaba mientras era su propio pánico, su propia imprudencia y su propia estupidez los que me habían atrapado en aquella oleada de crímenes.

—Nada de esto habría ocurrido si no hubieses matado a Lou —le dije.

Jacob alzó la cabeza y, con consternación, vi que estaba llorando. Había regueros de lágrimas corriendo por sus mejillas y el hecho de verlas me llenó de pesadumbre. No tenía que haberle hablado con tanta dureza.

—Te he salvado —protestó, y su voz se ahogó ligeramente con las palabras. Giró la cabeza hacia un lado, intentando ocultar su rostro.

—No hagas eso, Jacob. Por favor.

No contestó, pero sus hombros se estremecieron. Con una mano se tapaba los ojos; la otra, con la que sostenía sus gafas, descansaba sobre las botas de Sonny, encima de su regazo.

—No puedes hundirte ahora. Aún tenemos que enfrentarnos a la policía, a la prensa…

—Estoy bien —dijo, y su voz sonó como un resuello.

—Tenemos que estar serenos.

—Es sólo… —empezó a decir, pero no pudo encontrar las palabras para terminar—. He matado a Lou —añadió.

Me lo quedé mirando. Estaba consiguiendo que me asustara. Empezaba a ver que si no íbamos con cuidado todo podría desmoronarse a nuestro alrededor.

—Tenemos que seguir adelante, Jacob. Tenemos que llegar hasta el final.

Respiró hondo y retuvo el aire unos segundos, luego volvió a ponerse las gafas y se levantó. Tenía la cara húmeda a consecuencia de las lágrimas, la barbilla trémula. Le cogí la parka y las botas de Sonny y las llevé al armario de la entrada. La sala de estar estaba hecha un revoltijo. La mesita aparecía destrozada, el televisor había estallado. Enormes y redondos fragmentos de blanco relleno asomaban del interior del sofá, lo mismo que nubes, como si unos crios los hubieran sacado a tirones.

Jacob había olvidado su arma en el baño, de modo que tuve que ir a buscarla por él. Pero me siguió tanto a la ida como a la vuelta, igual que un perro. De nuevo había empezado a llorar y oírle me producía un enorme vacío en el estómago, una sensación de vértigo, como si cayera de un rascacielos.

Le abrí la puerta de la calle.

—Ve a la camioneta y llama a la policía por la frecuencia ciudadana.

—¿La frecuencia ciudadana? —Su voz sonó ausente, como si en realidad no prestara atención.

Me estremecí. Sentía el aire frío por la piel húmeda y sudorosa de mi espalda. Me subí la cremallera del chaquetón; al igual que los guantes, éste olía a pólvora.

—Tiene que parecer como si llamaras asustado —le instruí—. Como si me hubieses visto dispararle y, en vez de entrar ahí dentro, hubieras corrido hacia la camioneta.

Jacob, el rostro fláccido, estaba contemplando de nuevo el cadáver de Lou.

—No les des muchas explicaciones, sólo que ha habido un tiroteo. Diles que manden una ambulancia y luego cierra.

Jacob asintió, pero no se movió. Las lágrimas le seguían brotando, aparecían una a una por el rabillo del ojo y le resbalaban por la cara. Goteaban encima de su anorak, oscureciéndole la tela.

—Jacob —le llamé.

Alzó sus ojos hacia mí y me miró. Se secó la mejilla con el dorso de la mano.

—Tenemos que ir con cuidado ahora. Debemos recordar lo que hay que hacer.

Volvió a asentir y de nuevo respiró hondo.

—Estoy bien —contestó, y luego se encaminó hacia la puerta.

Le detuve cuando llegó al porche. Estaba en el umbral, justo donde se encontraba Lou cuando él le había disparado.

—No te olvides el fusil… —le dije tendiéndole el arma, y Jacob la cogió. Comprendí que todavía me encontraba sobre el abismo. Había que dar un cuarto paso antes de poder llegar al otro lado.

Mientras le veía iniciar la marcha por el helado sendero, apoyé la escopeta de Lou contra mi cuerpo y empujé el último cartucho en la recámara.

Dado que era mi hermano, le había perdonado el que le contara a Lou lo de Pederson y por mentirme sobre lo de que Sonny estaba en el interior del coche, pero no podía perdonarle su debilidad. En aquellos instantes comprendí que éste era un riesgo mayor incluso que la codicia y la estupidez de Lou. Jacob se vendría abajo en cuanto le interrogaran aquella noche, confesaría y me denunciaría. No podía confiar en él.

Cuando llegó al final del sendero, le llamé. Me sentía cansado, agotado por lo que había hecho hasta entonces aquella noche y esto lo hizo todo más fácil.

—Jacob.

Se volvió hacia mí. Yo estaba de pie en la puerta, apuntándole al pecho con la escopeta de Lou.

Necesitó un momento para comprender lo que estaba sucediendo.

—Lo siento —le dije.

Jacob ladeó la cabeza como un papagayo gigantesco desconcertado.

—No tenía planeado hacer esto, pero no me queda otro remedio.

De algún modo, su cuerpo pareció aposentarse, quedarse helado, cristalizar. Finalmente había comprendido.

—Nunca diría nada, Hank.

Negué con un movimiento de cabeza.

—La fastidiarías, Jacob. Lo sé. No serías capaz de vivir con lo que hemos hecho.

—Hank —me dijo, en tono suplicante ahora—. Soy tu hermano.

Asentí. Intensifiqué la presión sobre el arma, la levanté un poco y afiné la puntería. Pero no disparé. Aguardé. No se debió a que vacilara —sabía que no podía volverme atrás ahora, que ya podía darlo por hecho—, sino sencillamente a que tenía la impresión de que se me olvidaba algo, que omitía algún paso crucial. Algo que aún tenía que suceder.

De pronto, Mary Beth surgió de entre la oscuridad, haciendo que ambos diéramos un respingo, los eslabones del collar tintineando al chocar entre sí, meneando frenéticamente la cola. Se acercó a Jacob y se apretó contra sus piernas, exigiéndole que lo acariciara. Luego se dirigió hacia mí.

Al ver que yo miraba al perro, Jacob se apresuró a levantar su arma y apretar el gatillo. Pero éste sólo hizo un chasquido. La recámara estaba vacía. Allí dentro sólo llevaba un cartucho, el que había cargado en vísperas de Año Nuevo al iniciarse todo aquello, cuando nos habíamos internado en el bosque persiguiendo al zorro. El rostro de mi hermano exhibió una triste sonrisa. Pareció como si fuera a encogerse de hombros, pero no llegó a hacerlo. Descargué la escopeta contra su pecho.

Antes de llamar a la policía entré en la casa para orinar. El suelo del baño estaba cubierto de agua. En aquellos momentos goteaba por varios sitios, como un aguacero en miniatura. Por este motivo, el yeso del techo aparecía manchado de un color ligeramente amarronado.

Recogí del porche las ropas de Sonny y las llevé al dormitorio. Las dejé caer en el agua junto a la cama, luego recuperé la pistola, la sequé con mi chaquetón y la volví a poner dentro del cajón de la mesita.

De regreso abajo, cogí los cartuchos que me quedaban y los metí en el bolsillo de Lou, luego dejé la escopeta en el suelo junto a su hombro. La expresión de su rostro no había cambiado. El charco de sangre se había extendido hasta el borde de la salita de estar y goteaba silenciosamente sobre la moqueta de felpa.

Sonny se había dejado las luces encendidas, así que tuve que conducir allí rápidamente y apagarlas. Ya que estaba allí, colgué la bata de Nancy en el armario del dormitorio del remolque y dejé su lápiz de labios en el baño.

Mientras conducía de vuelta a casa de Lou miré a ver si veía al perro, pero éste había desaparecido, asustado por el estruendo de la escopeta.

Llamé a la policía desde la rampa de subida al garaje de Lou. Fui breve por la radio, tratando de aparentar que estaba dominado por el pánico. Les di la dirección y les dije que había habido un tiroteo. No respondí a las preguntas de la persona que me atendió.

—Mi hermano… —dije, intercalando un sollozo en mi voz.

Luego desconecté la radio. Sabía que mi llamada había sonado convincente y esto me infundió una repentina sensación de seguridad.

«Resulta creíble —me dije—. Va a surtir efecto».

Saqué la grabadora del bolsillo de mi camisa y puse la cinta una última vez. Pareció algo sobrenatural permanecer sentado de aquella manera en la cabina de la camioneta, escuchando sus voces una y otra vez, consciente de que los dos estaban muertos. La interrumpí antes de que finalizara la grabación, borré toda la cinta y escondí la grabadora debajo del asiento.

Permanecí un rato en la camioneta, luego bajé y me dirigí hacia el sendero. Quería estar al lado de mi hermano cuando llegara la ambulancia, arrodillado allí, sosteniéndole entre mis brazos.

Intenté hacer venir a Mary Beth, pero el perro no apareció. Me quedé varios minutos de pie en el sendero temblando de frío, tratando de escuchar el tintineo de los eslabones del collar. Había escondido mis guantes junto a la grabadora y confiaba en que el viento aireara el olor a pólvora de mi chaquetón.

Acababa de distinguir las luces de la ambulancia a lo lejos, acercándose veloz a través de los campos —sus luces rojas y blancas titilando en el horizonte—, cuando Jacob alargó el brazo y me cogió del tobillo. Su presa era fuerte, violenta. Tuve que tironear dos veces de mi pierna para liberarme.

Un ruido parecido a un borboteo salió de su pecho, muy débilmente. Tan pronto como lo oí, me di cuenta de que ya llevaba algún tiempo haciéndolo.

Me agaché a su lado, justo donde no pudiera alcanzarme. Tenía desgarrado el anorak, empapado en sangre… Pude ver las luces acercándose. Había tres: silenciosas, sin sirenas, convergiendo todas hacia la casa de Lou. Dos se acercaban por el este, lejanas todavía, y la otra por el sur, más próxima que las otras.

Jacob intentó levantar la cabeza, pero no pudo. Sus ojos tardaron un momento en localizarme; luego me enfocaron brevemente, se apagaron y de nuevo volvieron a enfocarme. Sus gafas estaban en el sendero, a su lado.

Entonces percibí el motor de la ambulancia, acelerando.

—Ayuda… —balbuceó Jacob.

Lo repitió una vez más.

Luego perdió el sentido.

7

A la mañana siguiente, después de las ocho, permanecía yo sentado en una sala vacía del primer piso del Hospital Municipal de Delphia, viéndome por la televisión. Primero un locutor habló desde el estudio, leyendo algo en una hoja de papel. El televisor estaba estropeado, de modo que no podía oír lo que decía, pero supe que se refería a lo que había sucedido la noche anterior, ya que desde el estudio intercalaron un plano mío, uno muy corto, tal vez de cinco segundos, al bajar del vehículo de la policía para entrar en el hospital. Iba encorvado, presuroso, con la cabeza gacha. No parecía yo y esto me tranquilizó. Parecía convulso, trastornado, tal como aparecía allí, en el noticiario.

Luego apareció una periodista, hablándole a un micrófono frente a la casa de Lou. Llevaba un chaquetón grueso y largo, y acolchados guantes de esquí. Mientras hablaba, su larga melena de color castaño se le elevaba un par de centímetros por encima de los hombros, oscilando al impulso del viento. Varios vehículos de la policía aparecían tras ella, aparcados en la rampa. El suelo del patio estaba entrecruzado por huellas de neumáticos. La puerta de entrada a la casa de Lou se hallaba abierta de par en par y pude ver dos hombres agachados en el vestíbulo tomando fotografías.

La periodista habló un rato, seria y desolada la expresión de su cara. Cuando finalizó, salió de nuevo el locutor que pareció decirle algo para calmarla. Luego el avance informativo finalizó.

Seguidamente hubo anuncios y a continuación unos dibujos animados: Elmer intentando cazar al pato Lucas. Dejé de prestar atención a la pantalla. Estaba sentado con Sarah y Amanda en lo que había sido una habitación de dos camas semiprivada que por algún motivo habían desmantelado. Habían desaparecido las camas y las mesitas de noche, todo. Exceptuando las dos sillas plegables en las que Sarah y yo nos hallábamos sentados, la habitación estaba desnuda. El suelo era de color azul celeste y podía ver donde antes habían estado las dos camas: las baldosas allí eran algo más oscuras, dos rectángulos perfectos pegados a la pared, como sombras. Había una única ventana, pequeña, una rendija en un lateral del edificio del mismo tamaño y forma de las que suele haber en los castillos para lanzar flechas a través de ellas. Daba a la zona de aparcamiento del hospital.

El televisor colgaba de una repisa atornillada al techo. A pesar de que me producía una sensación de mareo mirarlo, me resultaba difícil no hacerlo. Era lo único que había en la habitación aparte de Sarah, y a ella no quería mirarla. Si lo hacía, sabía que empezaría a hablar y no me sentía seguro hablando allí dentro.

Nos habían puesto en aquella habitación por cortesía, para preservar nuestra intimidad. Había periodistas abajo, en la sala de espera común. Yo había permanecido levantado toda la noche y no había comido desde el día anterior. Iba sin afeitar, sucio y me sentía débil. El FBI no había hecho acto de presencia. Sólo los agentes del departamento del sheriff del condado de Fulton. Había pasado dos horas hablando con ellos y todo había ido bien. Eran personas normales, como Carl Jenkins, y veían las cosas exactamente como Sarah y yo habíamos anticipado: Lou que llegaba a casa borracho, se encontraba Sonny y a Nancy juntos en la cama, cogía su escopeta y les mataba; luego Jacob oía los disparos al marchar, corría hacia la casa con su fusil, Lou abría la puerta, le apuntaba con su escopeta, y dos explosiones desgarraban el aire de la noche.

Los ayudantes del sheriff me habían tratado con gran tacto y amabilidad, como si fuese una víctima en vez de un sospechoso, confundiendo mi evidente angustia ante la posibilidad de que Jacob recuperara el sentido, por el sincero dolor de un hermano.

Jacob llevaba ya tres horas en el quirófano.

Sarah y yo permanecíamos sentados en aquella habitación, esperando.

Ninguno de los dos parecía querer hablar. Sarah atendía a Amanda. Le dio de mamar, le susurró cosas, le hizo pequeños juegos. Cuando la pequeña se durmió, Sarah también cerró los ojos, adoptando una postura cómoda en su silla plegable. Yo me dediqué a mirar la televisión: dibujos animados, un concurso, un reestreno de La extraña pareja. Durante los anuncios me acerqué a la ventana y miré abajo, al aparcamiento. Era una zona amplia, como un campo de asfalto. Los coches se arracimaban junto al edificio dejando vacíos los extremos con su aspecto desolado. Más allá del aparcamiento había un campo auténtico, cubierto de nieve. Cuando el viento soplaba, levantaba copos helados y los impulsaba a través del asfalto como pequeñas oleadas transparentes que chocaban contra el hospital.

Sarah y yo esperamos y esperamos. Médicos, enfermeras y policías pasaban por delante de nuestra puerta, el taconeo de sus zapatos formando eco arriba y abajo por el pasillo embaldosado, atrayendo nuestras miradas al pasar, pero ninguno se paraba a decirnos nada.

Cuando la pequeña empezó a llorar, Sarah le tarareó una canción y la niña se tranquilizó. Al cabo de un rato, reconocí la tonadilla. Era la de Frére Jacques. Al escuchársela a Sarah, se me metió en la cabeza y luego ya no pude sacármela de allí, ni siquiera cuando ella dejó de tararearla.

Justo después de las once, un ayudante del sheriff entró en la habitación. Yo estaba sentado en mi silla y me levanté para estrecharle la mano. Sarah sonrió y le hizo una inclinación de cabeza, mientras rodeaba con sus brazos a la niña.

—No me gusta imponer mi presencia en momentos como éste —empezó a decir el ayudante. Luego hizo una pausa, como si hubiera olvidado lo que venía a decirme.

Miré hacia el televisor, un anuncio de la Toyota y fruncí las cejas. Era uno de los agentes con los que había hablado antes. Parecía demasiado joven para ser policía parecía un muchacho disfrazado. El uniforme le iba algo grande, sus negros zapatos parecían excesivamente lustrosos y la raya del sombrero oficial demasiado perfecta. Cuando alzó la vista hacia el televisor, toda su cara se frunció, incluso los ojos. La suya era una cara perfectamente redonda, ligeramente pecosa, la de un joven granjero, plana y pálida como la luna.

—De veras que siento lo de su hermano —empezó de nuevo. Miró tímidamente a Sarah, echó un rápido vistazo a la niña y luego se volvió al televisor.

Yo esperé, a la defensiva.

—Tenemos a su perro —dijo—. Lo encontramos en el lugar del crimen. —Carraspeó, apartó los ojos del televisor y me dedicó una mirada indecisa—. Nos preguntábamos si querría usted cuidar de él.

Trasladó el peso de un pie al otro y sus lustrosos zapatos negros crujieron.

—Si no quiere —se apresuró a añadir—, si le cuesta decidir al respecto ahora, podemos dejarlo por algún tiempo en la perrera —miró a Sarah—; hasta que las cosas se calmen un poco.

Yo también me volví a mirar a Sarah. Ésta me hizo una señal de asentimiento.

—No —contesté—. Nosotros cuidaremos de él.

El ayudante sonrió. Pareció aliviado.

—Se lo llevaré a casa, pues.

Me estrechó la mano antes de salir.

Cuarenta minutos después vino un médico para avisarnos de que Jacob acababa de salir del quirófano. Le habían trasladado a una unidad de cuidados intensivos y su estado era crítico. El médico nos dijo que el disparo de la escopeta le había afectado a Jacob los dos pulmones, el corazón, el esófago, el hígado y el estómago. Llevaba doblada una lámina, para enseñarnos a Sarah y a mí en qué parte del cuerpo estaban todos aquellos órganos. Mientras recitaba sus nombres, los iba rodeando con un rotulador rojo.

—Hemos hecho todo cuanto podíamos por ahora —nos explicó.

A Jacob le daba un diez por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Más tarde, cuando yo volvía a estar frente a la ventana, Sarah se giró hacia mí y susurró:

—¿Por qué no comprobaste si estaba vivo?

Por el tono de su voz, no supe bien si estaba a punto de llorar.

—Si sobrevive… —añadió.

—Chisss. —Me giré hacia la puerta.

Los dos nos miramos en silencio un momento. Luego volví a dirigir mi atención a la ventana.

Justo antes de las tres, un nuevo médico hizo acto de presencia. Fue como si se hubiera cernido subrepticiamente sobre nosotros: ni Sarah ni yo oímos que se aproximara, simplemente se materializó en el umbral. Era alto y delgado, apuesto, con el cabello gris muy corto y su bata blanca. Debajo de la chaqueta llevaba una corbata roja —de un rojo brillante—, y esto me hizo pensar en la sangre.

—Soy el doctor Reed —nos informó.

Su apretón de manos era firme, breve y duro, como el de una serpiente. Hablaba con rapidez, como si temiera que en cualquier momento fueran a llamarle y quisiera terminar su alocución antes de que esto sucediera.

—Su hermano ha recuperado el sentido.

Sentí una oleada de calor subiéndome hasta el cuello y la cara. No me volví a mirar a Sarah.

—Dice incoherencias —añadió el doctor—, pero le llama a usted.

Le seguí fuera de la habitación dejando a Sarah allí sentada con la niña. Nos alejamos con paso rápido por el pasillo. El médico daba largas zancadas, eficientes, y yo tuve que acelerar el paso para ponerme a su altura. Nos dirigimos a los ascensores. Nada más llegar, uno de ellos abrió sus puertas como por arte de magia… El doctor Reed pulsó el botón de la quinta planta, sonó una campanilla, y las puertas se cerraron.

—¿Ha dicho algo? —pregunté, jadeando ligeramente. Me sentí sospechoso haciendo aquella pregunta y miré hacia otro lado.

El médico estaba atento a los números de encima de la puerta. Con ambas manos sostenía la tablilla de anotaciones a sus espaldas.

—En realidad no… Está perdiendo y recuperando la conciencia. Todo cuanto hemos captado ha sido su nombre.

Cerré con fuerza los ojos.

—Normalmente no le dejaríamos entrar a verle —me dijo—; pero, si he de serle franco, ésta puede ser su última oportunidad.

Las puertas volvieron a abrirse y salimos a la quinta planta. La iluminación allí era más tenue. Un grupo de enfermeras estaban cuchicheando entre sí detrás de un largo mostrador que había justo enfrente de los ascensores y levantaron la vista cuando llegamos; miraron al doctor, no a mí. Tras ellas percibí el débil ruido de unos pitidos intermitentes.

El doctor Reed se les acercó y habló con una de ellas, luego regresó a mi lado y me cogió del codo guiándome rápidamente por el pasillo de la izquierda. Pasamos por delante de varias habitaciones que permanecían abiertas, pero no vi a nadie dentro. Adiviné cuál era la habitación de Jacob. Se encontraba al final del pasillo, a mano izquierda. Carl Jenkins estaba allí fuera, hablando con el ayudante con cara de joven granjero. Los dos me saludaron con una inclinación de cabeza mientras el doctor me hacía pasar.

Mi hermano estaba tendido en una cama justo al lado de la puerta. Parecía enorme debajo de la ropa de cama, como un oso muerto, pero al mismo tiempo algo deshinchado, como si lo hubieran secado y simplemente quedara el pellejo. Su cuerpo estaba absolutamente inmóvil. Había tubos por todos lados colgando sobre la barandilla de la cama y extendiéndose desordenadamente por el suelo. Jacob estaba conectado a todos ellos, como una marioneta a un conjunto de hilos.

Me acerqué a la cama.

Había un enfermero al otro lado, un joven bajito, de cabello oscuro, entretenido con los tubos. No hizo caso de mi presencia. Un enorme aparato parecido a una caja con una pequeña pantalla amarilla de vídeo reposaba sobre un carrito tras él, lanzando sin interrupción pitidos intermitentes.

La habitación era un rectángulo grande y largo, y había algunas camas más allí dentro ocultas detrás de cortinas blancas. No pude ver si estaban ocupadas.

El enfermero llevaba unos guantes de goma transparentes y, a través de ellos, podía ver el vello del dorso de sus manos, negro y sarmentoso, pegado sobre la piel.

El doctor Reed se detuvo a los pies de la cama.

—Sólo puede quedarse un minuto —me dijo, luego se volvió al enfermero y ambos se pusieron a cuchichear.

Mientras hablaban, el médico iba garabateando en tablilla de anotaciones.

Conteniendo la respiración, cogí de la mano a mi hermano. Se la noté fría, pesada, húmeda, como un pedazo de carne. Parecía como si ya no perteneciera a Jacob. Era repugnante. Tuve que apretarla con fuerza para no arrojarla lejos de mi.

Sus ojos pestañearon ante la presión. Un segundo después, cuando los abrió, se posaron en mí. No los movió en absoluto. Tenía un juego de tubos conectados a la nariz. De su rostro había desaparecido todo rastro de sangre y de tan pálido parecía transparente. Podía ver sus venas en las sienes. Su frente estaba perlada de sudor.

Jacob me miró un segundo, luego sus labios se movieron, como por reflejo, hasta formar una sonrisa. No fue la sonrisa habitual de mi hermano, no se parecía a ninguna de las que le había visto con anterioridad. Sus labios se tensaron hacia cada lado de su cara, de modo que semejó más bien un perro enseñando los dientes. En ningún momento sus ojos se movieron.

—Estoy aquí, Jacob —susurré—. A tu lado.

Intentó responder, pero no pudo. Efectuó un ruido ronco y jadeante con la parte posterior de la garganta y la máquina pitadora aumentó su ritmo. El médico y el enfermero interrumpieron su charla para mirar hacia nosotros. Jacob cerró los ojos. El pitido fue menguando poco a poco.

Seguí cogiéndole de la mano durante otro minuto, más o menos, hasta que el doctor me pidió que me fuera.

El doctor Reed se quedó en la habitación con el enfermero, de modo que proseguí yo solo hasta los ascensores. Carl estaba en el otro extremo del pasillo en aquellos momentos, hablando con una enfermera. El joven granjero había desaparecido.

Al entrar en el ascensor observé por el rabillo del ojo que Carl se separaba de la enfermera y se dirigía rápidamente hacia mí. Sin pensarlo, apreté el botón de cierre de la puerta. Fue más un simple deseo de estar solo que cualquier temor hacia él, pero tan pronto como lo hube hecho, reconocí lo que podía haber parecido: un hombre culpable intentando escapar a un posterior interrogatorio. Pulsé el botón de abrir la puerta, pero ya era demasiado tarde… El ascensor iba bajando lentamente por el pozo.

Al abrirse las puertas, salí y giré a la izquierda. Aún no había recorrido tres metros cuando me di cuenta de que me hallaba en una planta que no correspondía. En mis prisas por esquivar a Carl habría pulsado el botón del tercer piso, en vez del segundo. Era la planta de maternidad; la reconocí por mis visitas a Sarah. Giré en redondo, pero cuando llegué ante el grupo de ascensores, aquel en el cual había llegado ya había cerrado sus puertas y desaparecido.

Justo delante de los ascensores, había una sala de enfermeras; un largo mostrador en forma de L y pintado de brillante color naranja, idéntico al de la planta de Jacob. Tras él se sentaban tres enfermeras. Las había visto levantar la vista al yo salir del ascensor y podía percibir que me miraban ahora. Me detuve de espaldas a ellas, preguntándome si sabrían quién era yo, si me habrían visto por la televisión o sabrían de mí a través de los chismorreos del hospital. «Aquél es el tipo a cuyo hermano le dispararon anoche», imaginé que murmurarían mientras me examinaban en busca de indicios de dolor.

En algún lugar a mi izquierda, un recién nacido estaba llorando.

El ascensor de la derecha dejó oír un timbre eléctrico y sus puertas se abrieron. Dentro iba Carl Jenkins.

Me sonrojé al verle, pero forcé mi voz para que pareciera tranquila.

—Hola, Carl —le saludé y avancé un paso.

El me sonrió.

—¿Qué haces aquí abajo, Hank? ¿Has venido a encargar otro bebé?

Le devolví la sonrisa, al tiempo que apretaba el botón del segundo piso. Las puertas se cerraron.

—Con la costumbre de visitar a Sarah, sin darme, cuenta he pulsado el botón que no debía.

Carl soltó una risa, breve y por lo bajo, una risa de compromiso. A continuación su rostro adoptó una actitud seria.

—De veras lamento todo esto. —Sostenía el sombrero con ambas manos, jugando con el ala, y mantenía la mirada baja mientras hablaba.

—Lo sé.

—Si hay algo que yo pueda hacer…

—Es usted muy amable, Carl.

El timbre volvió a sonar, las puertas se abrieron. Estábamos en la segunda planta. Salí del ascensor, y Carl retuvo las puertas con el brazo.

—¿Te ha dicho algo mientras estabas allí dentro?

—¿Quien? ¿Jacob?

Carl asintió.

—No. Nada.

Miré a lo largo del pasillo. Había dos médicos en el de la derecha, hablando en voz baja. A la izquierda pude oír la risa de una mujer. Carl seguía reteniendo las puertas con el brazo.

—Por cierto, ¿qué hacíais los tres juntos anoche? —preguntó.

Le miré detenidamente, buscando en su rostro algún indicio de sospecha. Él había estado presente cuando los ayudantes me habían interrogado y había oído mis respuestas. Al intentar cerrarse, las puertas del ascensor toparon con su brazo, pero él siguió reteniéndolas.

—Celebrábamos el nacimiento de mi hija. Jacob me obligó a salir por ahí.

Carl asintió. Dio la sensación de que esperaba algo más.

—En realidad yo no quería ir —añadí—. Pero él parecía muy excitado con eso de ser tío y tuve miedo de herir sus sentimientos si me negaba.

El ascensor intentó cerrarse otra vez.

—¿Le dijo algo Lou a Jacob antes de dispararle?

—¿Algo?

—¿Le lanzó alguna maldición, le insultó…?

Negué con la cabeza.

—Tan sólo abrió la puerta, apuntó el arma y apretó el gatillo.

Al fondo del pasillo, los médicos se separaron y uno de ellos se vino hacia nosotros. Sus zapatos rechinaban sobre el suelo de baldosas.

—¿Bajan? —nos preguntó desde lejos.

Carl sacó la cabeza fuera y asintió.

—¿Y qué hay de aquella noche en que os vi a los tres por la reserva?

El corazón me dio un vuelco al oírle mencionar aquel encuentro. Confiaba en que ya lo habría olvidado a aquellas alturas.

—¿Qué tiene eso que ver? —pregunté.

—¿Qué estabais haciendo los tres por allí?

No pude encontrar nada que decir a aquello, no lograba recordar qué era lo que le había dicho entonces, si es que le había contado algo. Me esforcé y me esforcé, pero mi mente se hallaba demasiado agotada. El médico estaba ya a punto de llegar junto a nosotros.

—Era la víspera de Año Nuevo —dije, tratando de contentarle. Fue lo único que se me ocurrió.

—¿Salisteis a dar una vuelta?

Sabía que esto no era convincente, pero no pude encontrar nada más, así que asentí a su pregunta. Luego el médico llegó y entró en el ascensor. Carl retrocedió un paso.

—Si necesitas algo, Hank, no dudes en llamarme —me dijo cuando las puertas se cerraban—. Ya sabes que me encantará ayudar en todo cuanto me sea posible.

Aunque los médicos me dijeron que podía muy bien marcharme, me quedé en el hospital el resto de la tarde. Jacob oscilaba entre la recuperación y la pérdida de conciencia, pero no se me permitió volver a verle. Los médicos seguían siendo pesimistas.

A eso de las cinco, cuando oscurecía, Amanda empezó a llorar. Sarah intentó apaciguarla dándole el pecho luego le cantó, la paseó por la habitación, pero la pequeña se negó a tranquilizarse. Su llanto se hizo cada vez más fuerte y la estridencia de éste me provocó tal dolor de cabeza, que consiguió que la habitación pareciera más reducida aún. Al final le pedí a Sarah que se la llevase a casa.

Mi mujer me pidió que las acompañara.

—Aquí no vas a hacer nada, Hank. Ahora ya se te ha escapado de las manos.

Amanda no paraba de llorar y la cara se le había puesto roja con el esfuerzo. La observaba mientras trataba de pensar, pero estaba muy cansado. Finalmente, con una horrible sensación de pena, como si algo pesado se me resbalara de la mano, accedí a la petición de Sarah.

—De acuerdo —le dije—. Vayámonos a casa.

Experimenté una maravillosa sensación de alivio cuando subí al coche. A lo largo de todo aquel día había acumulando secretos dentro de mí, cosas que sólo podía contar a Sarah. Ahora podría explicarle lo sucedido y mientras lo hacía, mientras me dejaba vencer por el sueño, el cuerpo destrozado de Jacob, en su lucha por conservar la vida, decidiría cuál iba a ser mi destino.

Sarah depositó a la pequeña en su sillita del asiento trasero y luego se puso al volante. Yo me senté a su lado, hundido en el asiento, el cuerpo abatido, agotado. Los músculos me dolían a causa de la fatiga, me sentía terriblemente mal. Fuera, el sol se estaba poniendo, el cielo era de un azul marino profundo, aproximándose a cada segundo al negro. Las estrellas iban saliendo una tras otra. No había luna.

Apoyé la cabeza contra la ventanilla, dejando que la frialdad del cristal me mantuviera despierto. No empecé a hablar hasta que salimos del aparcamiento y emprendimos el camino a casa. Luego se lo conté todo a Sarah, le conté lo del bar y de que estuvimos bebiendo, de la decisión de ir a casa de Lou y de cómo le engañamos para que confesara. Le conté que Lou había cogido su escopeta y de cómo Jacob le disparó, y de cómo yo había matado a Nancy. Le conté que había ido al remolque de Sonny, que le había obligado a desnudarse en el porche y luego le había perseguido por las escaleras hasta el dormitorio. Sarah me escuchó atentamente, la cabeza inclinada hacia mí sobre el oscuro asiento. De vez en cuando asentía, como para indicarme que me prestaba atención. Sus manos hacían girar el volante a un lado o al otro, mientras conducía el coche a casa.

Amanda seguía llorando sujeta en su sillita en el asiento posterior.

Al llegar al instante en que Jacob empezó a desmoronarse, hice una pausa. Sarah me miró, levantando de forma casi imperceptible el pie del acelerador.

—Empezó a llorar —dije—, y comprendí que no quedaba otro remedio… Supe que Jacob no iba a soportarlo, que en cuanto aparecieran la policía y la prensa terminaría confesándolo todo.

Sarah asintió, como si ya hubiera pensado en ello.

—No había forma de que se tranquilizara —proseguí—, así que le disparé. Tomé la decisión y lo hice. Y sentí que era lo correcto, también. En todo momento, mientras lo hacía, supe que era lo correcto.

Miré por la ventanilla, esperando su réplica. Estábamos pasando ante la escuela superior de Delphia. Era un edificio enorme, moderno, profusamente iluminado. Había alguna celebración esa noche: un partido, una obra de teatro o un concierto. Los coches entraban por la rampa circular.

Los adolescentes se reunían en grupos dispersos al borde del asfalto, con los cigarrillos centelleando. Los padres cruzaban el aparcamiento, en dirección a las enormes puertas de cristal.

Sarah seguía en silencio.

—Pero luego, después de llamar a la policía y descubrir que todavía estaba vivo, me quedé allí paralizado. Incluso aunque hubiera hallado un medio para acabar con él, no lo habría hecho —me volví a mirar a Sarah—. Me di cuenta de que no deseaba que muriese.

—¿Y ahora?

Me encogí de hombros.

—Jacob es mi hermano. Parece como si me hubiese esforzado por olvidarlo, y de pronto lo recordara y me sorprendiese.

Sarah no hizo ningún comentario y yo cerré los ojos, permití que mi cuerpo se deslizara hacia el sueño. Escuché el llanto de Amanda, escuché su ritmo, cómo éste me llegaba en sucesivas oleadas. Parecía como si gradualmente se fuera alejando.

Cuando volví a abrir los ojos, estábamos entrando ya en Fort Ottowa. Un trío de muchachos saltó de detrás de un seto y lanzó una descarga de bolas de nieve contra nuestro coche. No llegaron a alcanzarnos, resbalaron sobre el asfalto delante de nosotros, amarillas bajo la luz de los faros.

Sarah redujo la marcha.

—Si sobrevive, los dos terminaremos en la cárcel.

—Yo quería hacer lo correcto, pero no imaginé cómo terminaría todo. Deseaba protegernos y a la vez salvar a Jacob. Quería ambas cosas.

Me volví a Sarah en busca de una respuesta, pero su rostro continuó impasible.

—Pero no pude —proseguí—. Tuve que elegir entre una cosa u otra.

Sarah bajó la voz, hasta convertirla en un susurro:

—Hiciste lo correcto, Hank.

—¿Tú crees?

—Si se hubiese desmoronado, a estas horas ya estaríamos en la cárcel.

—¿Y crees que se habría venido abajo?

Necesitaba oírle decir que sí, necesitaba simplemente su seguridad, pero no me la concedió.

—Jacob es tu hermano —se limitó a decir—. Si creíste que era un peligro, entonces probablemente lo era.

Bajé la vista hacia mis manos. Estaban algo temblorosas. Durante un breve momento intenté controlarlas, pero no me obedecieron.

—Cuéntame el resto —me pidió Sarah.

Y así lo hice. Le conté que disparé a Jacob y luego conduje hasta el remolque de Sonny para apagar las luces. Le conté que avisé a la policía y cómo luego Jacob me había agarrado del tobillo. Cuando enfilamos por la rampa del garaje, le estaba describiendo mi entrevista con los ayudantes del sheriff. Sarah metió el coche en el garaje y nos quedamos allí sentados —el motor apagado, el ambiente cada vez más frío a nuestro alrededor— hasta que hube finalizado. Amanda seguía llorando, pero en aquellos momentos su llanto, más que irritado —como poco antes—, sonaba cansado. Pasé la mano hacia atrás y la solté de su sillita, luego se la entregué a Sarah. Esta intentó calmarla mientras hablábamos, haciéndola saltar en su regazo y besándola en la cara, pero no lo consiguió.

A continuación le hablé de mi visita a Jacob.

—Me ha sonreído, como si hubiese comprendido… —dije, incrédulo; luego me volví hacia ella para ver si lo entendía, pero estaba haciendo muecas a la pequeña—. Parecía como si me hubiese perdonado.

—Probablemente sufra una conmoción… Lo más seguro es que todavía no recuerde lo que sucedió.

—¿Y lo recordará luego? —anhelaba desesperamente creer que no sería así y me agarré a esa idea. Quería que él viviera y olvidara; lo del dinero, lo del tiroteo, todo.

—Lo ignoro.

—Si habla, lo más seguro es que no recibamos ningún aviso antes de que vengan a detenernos.

Sarah asintió, luego inclinó la cabeza y besó a Amanda en la frente. La pequeña seguía llorando pero suavemente, como a pequeños hipos. Sarah susurraba su nombre.

—Deberíamos sacar el dinero de casa —dije, y las palabras parecieron correr sobre mí a medida que salían como si un hilo de pánico las engarzara reduciendo los espacios entre ellas—. Deberíamos enterrarlo en alguna parte, o llevarlo…

—Chisss —me apaciguó Sarah—. Todo va bien, Hank. Ya verás como todo irá bien.

—¿Por qué simplemente no nos largamos? —pregunté con tono apresurado, pues la idea se me ocurrió a medida que la exponía.

—¿Largarnos?

—Podríamos hacer las maletas ahora mismo. Coger el dinero y desaparecer.

Me lanzó una severa mirada.

—Huir sería lo mismo que una confesión. Es así como nos cogerían. Lo hecho, hecho está. Ahora sólo nos queda esperar y confiar en lo mejor.

Un coche pasó por la calle y Sarah lo miró pasar por el espejo retrovisor. Cuando volvió a hablar, su voz brotó muy suave:

—Los médicos opinan que va a morir.

—Pero yo no quiero que muera —repliqué, no tanto porque fuera cierto como por el hecho de que esto hacia que me sintiera mejor.

Sarah se volvió y me miró de lleno a la cara.

—Si tenemos cuidado, podremos sobrevivir a esto, Hank. Lo único que hace falta es que no nos sintamos culpables por lo que hemos hecho, ni un solo instante. Todo, en su conjunto, ha sido una pura casualidad. No nos quedaba otra elección.

—Lo de Jacob no ha sido una casualidad.

—Sí lo ha sido. Desde el instante en que Lou salió en busca de su escopeta, todo ha sido puro azar. Ha dejado de ser culpa nuestra.

Con una mano acarició la mejilla de Amanda y la pequeña, finalmente, se apaciguó. Sin su llanto, el coche pareció de pronto llenarse de espacio.

—Lo que hemos hecho es algo horrible —admitió Sarah—, pero no significa que seamos malos, ni que no hayamos hecho lo correcto. Teníamos que ponernos a salvo. Todo cuanto hemos hecho, cada uno de los disparos que has efectuado, ha sido en defensa propia.

Sarah se volvió a mirarme, apartándose con una mano el cabello de delante de los ojos al tiempo que aguardaba mi respuesta. Comprendí que ella tenía razón. Eso era lo que teníamos que decirnos, que lo que habíamos hecho era comprensible, perdonable, que la brutalidad de nuestros actos había derivado no de nuestros planes y nuestros deseos, sino de la situación en que nos habíamos visto atrapados; y no por culpa nuestra. En esto residía la clave: teníamos que vernos no como los causantes de aquella tragedia, sino simplemente como dos integrantes más de aquel extenso reparto de víctimas. Era el único modo de poder sobrevivir con lo que habíamos hecho.

—¿De acuerdo? —susurró Sarah.

Yo me quedé mirando a Amanda, a la redonda cúpula de su cabeza, a mi pequeña.

—De acuerdo —contesté.

De pronto, al bajar de la ranchera, el garaje se inundó de luz. Un coche se había detenido en la rampa. Me volví y entorné los ojos para mirar hacia allí.

—Es la policía —susurró Sarah.

Al oírle decir aquello, todo mi cuerpo se estremeció de agotamiento. Si sentí pánico, fue una sensación puramente intelectual. «Jacob ha hablado —susurró una voz en el fondo de mi mente—. Han venido a detenerte». El pensamiento aleteó y danzó en el interior de mi cabeza como un pájaro, pero no se metió más adentro, tocó fondo. Me sentía demasiado cansado para que aquello me afectara; me encontraba demasiado cerca del final de mis posibilidades. Las luces se apagaron y el coche de la policía adquirió forma, una sombra en la oscuridad de la rampa del garaje. La portezuela se abrió.

Yo mismo me oí soltando un gemido.

—¡Chisss! —me advirtió, tendiéndome la mano por encima del coche, la palma plana sobre el capó—. Tan sólo vienen para avisarte de que Jacob ha muerto.

Pero Sarah se equivocaba.

Tuve que hacer esfuerzos por bajar por la rampa y salir al encuentro del ayudante que me esperaba al pie de su coche.

Había venido a dejar el perro de Jacob.

Ya dentro de la casa, Sarah calentó la lasaña que había sobrado. Me la comí en la mesa de la cocina con ella sentada frente a mí. Puso algo de lasaña en un cuenco para Mary Beth, pero el animal ni la probó. Se limitó a olerla, luego dio media vuelta y salió de la cocina gimoteando. Mientras cenaba, pude oír al perro moviéndose por la casa.

—Está buscando a Jacob, ¿verdad?

—Chisss, Hank —me hizo callar—. No sigas.

Tomé un bocado y la visión de la comida me hizo pensar en la última vez que había cenado con mi hermano. Experimenté una oleada de emoción al pensar en ello; no fue tanto de tristeza o de culpabilidad, sino una indescriptible oleada de afecto, una desbordante sensación de movimiento en el interior de mi pecho. Estaba lo bastante agotado para abandonarme al llanto, pero no quise preocupar a Sarah.

Ésta se levantó y llevó su plato al fregadero.

Amanda empezó de nuevo a llorar. Los dos la ignoramos.

El perro entró en la cocina, gimoteando.

Me quedé mirando un rato mi comida, luego apoyé la cabeza entre mis manos. Cuando cerré los ojos, vi el diagrama del doctor con el dibujo del cuerpo de Jacob.

Sarah estaba dejando correr el agua en el fregadero.

Había círculos rojos por todas partes.

Cuando me desperté estaba en el dormitorio. Me sentía dolorido, torpe. Noté el cuerpo pesado, como si se hallara cosido al colchón. Supuse que Sarah me habría acostado, pero no recordaba nada. Estaba desnudo; mi ropa aparecía doblada sobre una silla, al otro lado de la habitación.

A juzgar por la luz grisácea que se filtraba entre las cortinas, decidí que era muy temprano. No veía la necesidad de darme la vuelta para mirar el reloj. No me sentía desorientado y no tenía dificultades en recordar lo que había pasado. Notaba un punto sensible en un lateral de mi caja torácica, allí donde me había golpeado el retroceso de la escopeta al disparar.

Sólo poco a poco me di cuenta de que el teléfono estaba sonando. Oí que Sarah lo descolgaba abajo; percibí el murmullo de su voz, pero no pude entender lo que decía.

El perro seguía gimoteando, si bien ahora se le oía como lejos, como si lo hubiera sacado al patio.

Empecé a moverme, todavía cansado pero estimulado por los pasos de Sarah subiendo la escalera. Medio dormido, con los ojos abiertos apenas una rendija, la vi entrar en la habitación.

Por su forma de moverse hubiese jurado que pensaba que yo aún estaba dormido. Se fue primero a la ventana y depositó a Amanda en su cuna. A continuación se acercó a la cama y empezó muy lentamente a desvestirse.

A través de mis pestañas observé su cuerpo a medida que gradualmente se desnudaba: primero la camiseta, luego el sujetador, a continuación los calcetines, seguidamente los tejanos, y al final las bragas. Sus pechos estaban hinchados a consecuencia de la leche, pero ya había perdido gran parte del peso que había ganado durante el embarazo. Su cuerpo aparecía esbelto, firme hermoso.

Amanda empezó de nuevo a llorar, como si imitara los sonidos del perro al otro lado de la ventana: un gimoteo pausado, suave, melancólico. Sarah dejó de mirarme para volverse hacia la cuna, y luego de nuevo hacia mí. Pareció vacilar, luego se quitó los pendientes, primero uno y luego el otro, depositándolos sobre la mesita de noche. Hicieron un leve tintineo al rozar la superficie de madera.

Desnuda, Sarah se deslizó entre las sábanas. Apretó con fuerza su cuerpo contra el mío y su pierna derecha reptó hacia mi entrepierna, rodeándome el cuello con su brazo. Yo permanecí totalmente quieto. Noté su piel suave y empolvada, y eso hizo que me sintiera sucio. Me besó suavemente en la mejilla, luego posó sus labios sobre mi oreja.

Antes de que empezara ya supe lo que me iba a susurrar, pero aguardé a oírlo, tenso, como si se tratara de una sorpresa.

—Jacob ha muerto.

8

Los medios de comunicación tardaron treinta y seis horas en localizar mi casa. Supongo que debieron de pensar que yo vivía en Ashenville, en vez de en Delphia, o tal vez esperaron un poco obedeciendo a cierto sentido arcaico del decoro, pero el domingo por la tarde llegaron en estampida. Había furgonetas de cada una de las tres emisoras de Toledo —los canales 11, 13 y 24—, así como el Canal 5 de Detroit. Había periodistas y fotógrafos del Blade de Toledo, de la Free Press de Detroit y del Plain Dealer de Cleveland.

Todos se mostraron sorprendentemente considerados. No llamaron a la puerta, no se asomaron por las ventanas, no acosaron a nuestros vecinos. Simplemente aguardaban a que Sarah o yo apareciéramos, y cuando entrábamos o salíamos del garaje, entonces se apelotonaban excitados en torno a nuestro coche y sacaban fotos o nos gritaban preguntas. Pasábamos entonces por su lado con la cabeza baja. No estoy muy seguro de qué otra cosa podían esperar.

En los días que siguieron, sus filas fueron menguando gradualmente. Los equipos de las cadenas de televisión fueron los primeros en marchar, y luego los periodistas, uno tras otro, arrastrados hacia otras noticias más perentorias. Hasta que al final, una semana después, el patio delantero se quedó repentinamente vacío, silencioso Los únicos indicios de su presencia que quedaron fueron las marcas ovaladas y oscuras de las botas sobre la nieve y los restos estrujados de los vasos de papel para el café y de los envoltorios de emparedado junto al bordillo de la acera.

Los funerales vinieron y se fueron en rápida sucesión, uno justo detrás del otro: el de Nancy el martes el de Sonny el miércoles, el de Lou el sábado y el dé Jacob el lunes siguiente. Todos se celebraron en San Judas y yo asistí a cada uno de ellos.

Los medios de comunicación también acudieron y yo me vi de nuevo en la pantalla del televisor. Y en cada ocasión me sorprendía de mi aspecto.

Parecía sombrío y apenado, vencido por el dolor; más serio y más digno de lo que me había sentido en la vida real.

Jacob no tenía ningún traje, así que tuve que comprarle uno para que lo llevara en su ataúd. A pesar de que no me parecía correcto —él nunca había llevado traje en su vida—, quedé complacido con el resultado. El traje le hacía parecer más joven, incluso delgado, con una corbata marrón estampada cuyo nudo le disimulaba la papada, un pañuelo asomando almidonado por el bolsillo superior de la chaqueta. El ataúd estaba cerrado para el funeral —todos lo estuvieron—, pero pude verle antes del servicio religioso. El empleado de la funeraria lo había arreglado de tal modo, que resultaba difícil adivinar cómo había muerto. Le habían cerrado los ojos y le habían puesto las gafas. Me lo quedé mirando unos segundos, luego le besé en la frente y me aparté, permitiendo que un joven con un clavel blanco en la solapa se acercase y atornillara la tapa.

Sarah trajo a Amanda al funeral de Jacob y la pequeña estuvo llorando todo el rato, gimoteando sin cesar contra el pecho de su madre. De vez en cuando estallaba en un llanto repentino y alarmante, cuyo sonido formaba ecos en la baja cúpula de la iglesia, alargándose lo mismo que un alarido en una mazmorra. Sarah la sacudía y la mecía murmurándole canciones y susurrándole al oído, pero de nada sirvió. La niña se negaba a que la consolaran.

La iglesia estaba bastante llena, aunque ninguno de los asistentes era amigo de Jacob. Era gente que nos había visto crecer, gente a la que yo asociaba con Raikley’s, o gente que simplemente sentía curiosidad. Su único amigo verdadero había sido Lou y éste ya estaba enterrado, aguardando a Jacob en el cementerio detrás de la iglesia.

El pastor me preguntó si quería pronunciar unas pocas palabras, pero decliné el ofrecimiento. Le dije que no me sentía preparado, que me desmoronaría si lo intentaba, lo cual era probablemente cierto. Él se mostró comprensivo e hizo el panegírico dando a entender, con bastante verosimilitud, que había conocido a Jacob íntimamente y que le consideraba como un hijo suyo.

Después del servicio fúnebre nos dirigimos al cementerio, donde la tumba estaba aguardando; un hoyo rectangular en la nieve.

Allí el pastor pronunció unas pocas palabras más.

—Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó —dijo—. Bendito sea el nombre del Señor.

Cuando bajábamos el ataúd en la tumba, empezó a nevar un poco. Eché un puñado de tierra helada sobre la tapa que produjo un ruido hueco al caer. Una foto mía de ese instante apareció aquella noche en The Blade: yo con traje negro, adelantado medio metro frente a los demás asistentes e inclinado sobre la tumba abierta, la tierra cayendo de mi mano y copos de nieve flotando por el aire a mi alrededor. Parecía una ilustración sacada de un libro de cuentos.

Sarah se adelantó y dejó caer una sola rosa sobre el ataúd, con la niña llorando en sus brazos.

Al marchar, me volví para echar una última ojeada a la tumba abierta. Un anciano con una pala mecánica ya se estaba preparando para llenarla, entreteniéndose con el motor. Tras él, a unos seis metros de distancia, una mujer jugaba al escondite con unos niños pequeños entre las tumbas. Se alejó a saltitos y se agachó detrás de una enorme cruz de mármol, y los niños, riendo entrecortadamente, gritaron de júbilo al encontrarla. La mujer se incorporó para correr hasta la próxima tumba, pero entonces, a medio camino, vio que la observaba y se detuvo en seco. Los dos chiquillos la rodearon partiéndose de risa.

No quería que ella pensara que me sentía insultado por su falta de respeto, así que la saludé brevemente con la mano. Los niños me vieron y me devolvieron el saludo, las manos en alto por encima de la cabeza, como gente que despidiera a un crucero, pero la mujer les susurró algo e, instantáneamente, los chiquillos se interrumpieron.

Podía sentir a Sarah detrás de mí, esperando para marchar, y oía a Amanda lloriqueando entre sus brazos, pero no me volví; me quedé totalmente quieto.

Fue lo más cerca que estuve del llanto ese día. Ignoro a qué se debió —tal vez a que los muchachos me recordaron a mí mismo y a Jacob cuando éramos pequeños—, pero sentí una especie de estremecimiento, una tensión en el pecho y en la cabeza, un repiqueteo en mis oídos. Aunque no fue dolor, ni culpa, ni remordimiento; fue simplemente confusión: una repentina —casi abrumadora—oleada de perplejidad por lo que yo había hecho. Mis crímenes se desparramaban ante mí y era incapaz de hallar ningún sentido en ellos. Se me aparecían inescrutables, remotos, como si tuvieran que imputarse a otra persona.

Sarah me devolvió a la realidad con un roce de su mano.

—¿Hank? —me llamó, suave y preocupada su voz.

Me volví poco a poco hacia ella.

—¿Te encuentras bien?

Me la quedé mirando y ella me sonrió apaciblemente. Llevaba un abrigo de lana largo y negro y un par de botas forradas, las manos metidas en unos guantes de piel y una bufanda blanca en torno al cuello.

Se la veía sorprendentemente hermosa.

—Amanda va a coger frío —me dijo, cogiéndome del brazo.

Asentí, y luego, como un anciano, dejé que ella me guiara de vuelta al coche por el sendero.

Mientras subía, oí el ruido del motor de la pala mecánica al ponerse en marcha.

Durante los días que siguieron, el mundo se puso en contacto con nosotros. Los vecinos nos dejaron empanadas en la puerta, tarros de mermelada casera, hogazas de pan recién horneado, recipientes de Pyrex llenos de sopa. Conocidos y compañeros de trabajo me llamaron por teléfono expresándome sus condolencias. Desconocidos, motivados por mi historia, me escribieron cartas citando salmos y libros de autoayuda frente al dolor, ofreciéndome consejos y consuelo. Resultó abrumadoramente generosa tanta solicitud que yo no había solicitado, pero en mí provocó un efecto extrañamente turbador, subrayando con ello una ausencia en mi vida y en la de Sarah que hasta entonces no habíamos advertido: la de que carecíamos de amistades.

No podría precisar exactamente cuándo había ocurrido aquello. En la universidad teníamos amigos, Sarah los tenía a regimientos; pero, de algún modo, después que nos trasladamos a Delphia, éstos se habían esfumado y no los habíamos sustituido por otros. Yo no advertía su falta; no me sentía solo, sino únicamente sorprendido y me pareció un mal augurio el que todo ese tiempo hubiéramos existido como un sistema cerrado, satisfaciéndonos mutuamente nuestras propias necesidades, sin desear ningún contacto externo con el mundo. Parecía algo anormal, enfermizo. Ya podía imaginar lo que dirían nuestros vecinos si al final nos descubrían: que no les sorprendía en absoluto, que nos veían como unos solitarios, poco sociables, muy reservados. Siempre suele ser gente solitaria la que comete asesinatos, y el hecho de que esta etiqueta se nos pudiese aplicar a nosotros me llevó a posteriores consideraciones. Tal vez no fuéramos una gente normal que se ha visto inmersa en situaciones extraordinarias como fingíamos ser… Tal vez hubiésemos hecho algo nosotros mismos para crear tales situaciones. Tal vez fuéramos responsables de todo lo que había ocurrido.

Sólo creía en parte en esto, si es que creía en absoluto. En mi mente todavía puedo repasar la larga sucesión de acontecimientos que culminaron finalmente en el funeral de Jacob y explicar lógicamente en qué medida cada uno condujo de forma inexorable al siguiente, por qué no había habido otra alternativa, ningún desvío en el camino, ninguna posibilidad de dar media vuelta y borrar lo que ya habíamos hecho. A Jacob le había disparado porque iba a desmoronarse por el hecho de haber disparado yo a Sonny, ya que necesitaba ocultar el haber matado a Nancy porque estaba a punto de dispararme a mí, debido a que Jacob había matado a Lou al pensar que éste iba a matarme porque me apuntaba con su escopeta al descubrir que le había engañado para que confesara haber matado a Dwight Pederson debido a que Lou me estaba chantajeando porque no quería darle su parte del dinero hasta el verano a fin de asegurarme de que nadie estaba buscando la avioneta…

Parecía como si así pudiera retroceder eternamente en mi camino, la existencia de cada causa obviando la necesidad de que yo aceptara la responsabilidad de su efecto. Pero el simple hecho de que sintiera la necesidad de hacer esto —lo hacía con frecuencia, obsesivamente, repitiéndolo como un mantra en el interior de mi cabeza— parecía motivo suficiente para preocuparse. Estaba empezando, aunque apenas perceptiblemente, a dudar de mí mismo. Empezaba a cuestionar nuestras motivaciones.

Durante la semana del funeral de Jacob, el interés público desapareció repentinamente.

Aquel lunes regresé al trabajo y mi vida recuperó de inmediato su rutina diaria. De vez en cuando oía a gente de la ciudad comentando lo ocurrido e invariablemente utilizaban palabras como «tragedia», «espantoso», «horrible» y «absurdo». Nadie parecía sospechar nada. Yo estaba por encima de toda sospecha: no había motivo; insinuar siquiera tal posibilidad habría sido cruel, una falta de tacto; al fin y al cabo, había perdido a mi hermano.

Encontraron la bata y el pintalabios de Nancy en el remolque de Sonny. Vi una entrevista con una de sus compañeras de trabajo, quien aseguró tener sospechas de que aquella relación duraba desde hacía algún tiempo. No dijo por qué lo sospechaba y el entrevistador no se lo preguntó, con su sospecha retroactiva ya era suficiente. La gente comentó lo beligerante que se había mostrado Lou aquella noche en El Vaquero, cómo había acusado a un joven de intentar hacerle la zancadilla. Recordaban que se había mostrado colérico, combativo, un borracho oscilando sobre el filo de la violencia. Y, por último, añadiendo la última nota de credibilidad a nuestra historia, el Blade de Toledo publicó un artículo sobre las deudas de juego que tenía Lou. La vida de éste se había desmoronado, aseguraban, se había hecho pedazos. Era una especie de bomba de relojería, una desgracia que más pronto o más tarde tenía que ocurrir.

La niña se iba desarrollando. Aprendió a rodar sobre sí misma, lo cual, según su madre, era un síntoma de precocidad. Sarah reanudó su trabajo en la biblioteca de Delphia a tiempo parcial. Se llevaba consigo a Amanda y la tenía en el suelo, detrás del mostrador de recepción, mientras trabajaba.

Febrero pasaba lentamente.

Yo seguía postergando limpiar el apartamento de Jacob. Finalmente, hacia finales de mes, su casero me envió una nota al almacén diciéndome que debía tenerlo desalojado a primeros de marzo.

Seguí aplazándolo hasta el veintinueve. Era lunes; yo había salido del trabajo una hora antes, pasando primero por el colmado para conseguir unas cuantas cajas de cartón. Me las llevé —junto con un rollo de cinta de embalaje que había cogido de Raikley’s— hasta la ferretería y subí el tramo de escalera que conducía a la habitación de Jacob.

Allí dentro lo encontré todo tal como lo recordaba. Había el mismo olor de siempre, la misma sordidez, el mismo desorden. Las mismas motas de polvo flotando en el aire, las mismas botellas de cerveza esparcidas por el suelo, las mismas sábanas sucias y medio deshilachadas formando un revoltijo informe a los pies de la cama.

Empecé con su ropa, dado que me parecía lo más fácil. No la doblé, simplemente la embutí en las cajas. No había gran cosa: seis pantalones, téjanos y monos de color caqui, y media docena de camisas de franela, un jersey de cuello cisne color rojo brillante, una sudadera grande con capucha, un surtido de camisetas de todos los colores, calcetines, ropa interior. Había una sola corbata azul colgando de un gancho con un bordado delante representando a un ciervo en pleno salto; había dos pares de zapatos deportivos y un par de botas; había sombreros y guantes, un pasamontañas negro para esquiar, un par de trajes de baño y cazadoras para distintas épocas del año. Había los pantalones de vestir grises y los zapatos de piel marrón que llevaba puestos la mañana en que me pidió que le ayudara a recuperar la granja. Cuando hube llenado una caja, me la llevé abajo, a mi coche, y la cargué en la parte de atrás.

Al finalizar con la ropa pasé al cuarto de baño: objetos de tocador, toalla, equipo de afeitar, una pistola de plástico que lanzaba agua, una pila de cómics Mad, y de ahí al pequeño nicho que Jacob utilizaba como cocina: dos cazos, una sartén, una bandeja llena de utensilios sueltos, cuatro vasos, media docena de platos, una escoba de aspecto gastado y un envase vacío de Comet. Todo estaba grasiento, sucio. Tiré toda la comida: una lata de ravioli, una caja de copos de maíz, un cartón de leche en mal estado, una bolsa sin abrir de donuts de chocolate, una de pan de molde, tres lonchas de queso americano y una manzana arrugada.

Seguidamente limpié todos los restos: botellas de cerveza, viejos periódicos, envoltorios de dulces y bolsas vacías de comida de perro. A continuación me trasladé a la cama. Saqué las sábanas, envolví la radio con un par de calzoncillos térmicos y lo metí todo en una caja. Embutí en ella su almohada y la empujé hacia la puerta. Todo olía débilmente a Jacob.

Los muebles del apartamento pertenecían al casero, de modo que cuando hube empaquetado las sábanas y la almohada no quedaba nada por registrar. Excepto su baúl. Éste era un pequeño baúl de campaña: había pertenecido a nuestro tío durante la Segunda Guerra Mundial, quien se lo había regalado a Jacob por su décimo cumpleaños. Mi intención era bajarlo sin examinar, pero entonces, en el último momento, cambié de idea; lo arrastré junto a la cama y abrí la tapa.

El interior del baúl parecía sorprendentemente ordenado. A la izquierda, pulcramente doblado y apilado, había un juego de sábanas y toallas de baño. Procedían de casa de nuestros padres; las reconocí enseguida: toallas azul celeste, de aspecto gastado, con el monograma de las iniciales de nuestra madre. Las sábanas estaban bordadas con pequeñas rosas. En el lado derecho del baúl había una caja de enseres, una vieja Biblia, un guante de béisbol, una caja de balas del fusil de caza de Jacob y un machete; había pertenecido al mismo tío que le había regalado a mi hermano el baúl; y lo había traído de algún lugar del Pacífico. Era largo y de aspecto amenazante, con una hoja gruesa y suavemente curvada y un puño de madera marrón claro. Era uno de esos objetos que pueden verse en los museos, primitivo y mortal.

Debajo del machete había un libro grueso y de aspecto antiguo. Estimulado por la curiosidad, lo saqué del baúl y me senté al borde de la cama de Jacob. El sol se había puesto desde mi llegada y el apartamento se hallaba a oscuras. Había una luz encendida en el cuarto de baño pero eso era todo, de modo que tuve que forzar la vista para leer el título. Estaba escrito en letras doradas sobre la portada: Cómo administrar una granja, de la A a la Z.

Abrí la tapa y en su interior, en la limpia blancura de la primera página, descubrí, escrito a lápiz, el nombre de nuestro padre. Debajo de éste, Jacob había anotado su propio nombre en tinta. Supuse que debía de ser una de las pequeñas trivialidades que nuestro padre le habría dejado a mi hermano en su testamento, un patético sustituto de la granja que le había prometido. Pero cuando empecé a hojear aquellas páginas, vi que Jacob había tratado aquella parte de su herencia como algo en absoluto trivial.

El libro aparecía copiosamente subrayado, los márgenes cubiertos de notas garabateadas. Había capítulos dedicados a irrigación, drenaje, mantenimiento del equipo, fertilizantes, mercado de cereales, reglamentaciones gubernamentales, tarifas de embarque…, todas aquellas cosas que yo le había dicho a Jacob que nunca llegaría a saber.

Y mientras, él estudiaba para ser granjero.

Volví las hojas al inicio del libro, en busca de la fecha del copyright. Estaba editado en 1936, de aquello hacía más de cincuenta años. En sus páginas no se hacía mención a pesticidas, herbicidas o fumigación de cosechas. Las reglamentaciones gubernamentales, que trataba con tanto detalle, habían sido sustituidas en varias ocasiones. Mi hermano había estado estudiando inútilmente un texto ya caducado.

Entre la última página del libro y la contraportada encontré doblada una hoja de papel tamaño folio. Era un diagrama de la granja de nuestro padre al parecer dibujado por el propio Jacob. En él se veía dónde supuestamente habían estado el granero, el cobertizo para la maquinaria, el depósito para granos. Hasta los límites del campo, con medidas exactas de un extremo al otro, con pequeñas flechas indicando los modelos de drenaje. En la esquina derecha del diagrama, sujeta por un clip, había una fotografía de nuestra casa, tomada —podía saberlo por la ausencia de cortinas en las ventanas— justo antes de que la derribaran. Tal vez Jacob había conducido hasta allí para ver la demolición.

Me resulta difícil expresar qué sentí al ver aquella foto, aquel dibujo y aquel libro repleto de anotaciones. Primero fue pesar, imagino; el simple deseo de haber sido lo suficientemente juicioso para dejar en paz aquel baúl, de haber seguido mi inclinación inicial y haberlo bajado hasta el coche sin tocar su contenido. Había planeado ser muy rápido, brutalmente eficiente. Había anticipado el peligro que las pertenencias de mi hermano podían esconder para mí y por eso había empezado la tarea con el máximo cuidado, recorriendo la estancia como si hubiera explosivos ocultos, los más inocentes objetos conectados a pequeñas bombas de tristeza y de dolor. Casi lo había conseguido, además; habría llegado al auténtico final si, distraído por culpa de la curiosidad, no me hubiese entretenido con el baúl. Y en aquellos momentos se encontraba allí, sentado al borde de la cama de Jacob, las lágrimas brotando por mis ojos y el oscuro y vacío apartamento formando eco con el entrecortado sonido de mi respiración y la suave percusión de mis sollozos de pesar.

Pesar: ésta es la palabra más aproximada que se me ocurre para describir lo que sentía. Era como si de pronto un tumor se hubiera desarrollado dentro de mi pecho, empujando a un lado mis pulmones, ocupando el espacio que yo necesitaba para respirar; de modo que tenía que jadear con fuerza para llenarlos de aire. Aún creía en lo que Sarah había dicho, que habíamos hecho lo correcto —lo único que podíamos hacer, que era salvarnos a nosotros—, que si no hubiese matado a Sonny y a Jacob, nos habrían descubierto y enviado a la cárcel. Pero al mismo tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que nada de aquello hubiera sucedido.

Pensé en lo mucho que Jacob habría sufrido con su cuerpo conectado a aquellos tubos, desgarradas sus entrañas; pensé en sus planes con relación a la granja, en sus anotaciones y dibujos; pensé en él acudiendo en mi ayuda al final, disparando a su mejor amigo para protegerme a mí, a su hermano; y todo se me aparecía impregnado de pesar.

Me di cuenta de que Jacob era un ser inocente, una criatura. No importaba lo que Sarah dijera sobre casualidades y defensa propia, o que no había otra elección. Yo aún me culpaba por lo que le había ocurrido —yo era el asesino y de eso no había escapatoria—, se trataba de mi culpa, de mi pecado, de mi responsabilidad.

Durante diez minutos, quizás un cuarto de hora, me quedé allí sentado, llorando con la cara entre las manos. Y luego, sin realmente desearlo —llorando de aquella manera me sentía como no me había sentido desde hacía meses: virtuoso, limpio, como si me hubiese purificado—, me reprimí. Guardé silencio, como se guarda silencio después de vomitar; mi cuerpo, como si tuviera voluntad propia, simplemente dejó de llorar.

Esperé un instante respirando hondo, para ver que sucedía a continuación. Pero nada pasó. Se hacía tarde.

Oí a alguien paseando de un lado a otro en el apartamento de arriba. Las tablas del suelo crujían a su paso. Intermitentemente, al otro lado de la ventana, se oían los coches pasando veloces arriba y abajo de la calle Main. Un débil siseo procedente del vapor del radiador llegó hasta mí.

Me limpié la cara con la mano. Doblé de nuevo el diagrama y volví a meterlo dentro del libro. Dejé éste en el suelo del baúl y cerré la tapa. Para empacar me había subido las mangas, de modo que me las bajé con cuidado y me abroché los puños.

Me sentía tambaleante, un poco frágil, como si no hubiera comido en todo el día. Era consciente del peso de mis ropas sobre mi cuerpo. Seguía teniendo el rostro húmedo por las lágrimas y podía sentir mi cutis tensándose ligeramente a medida que se secaba. Había sabor a sal en mis labios.

Incluso antes de levantarme, supe cómo iba a enfocar lo que había sucedido aquella tarde. Lo miraría como algo anómalo, un paréntesis en mi vida, una pequeña laguna de desespero con la que había tropezado y de la cual había logrado salir. No le hablaría de ello a Sarah, lo mantendría oculto, en secreto; y cuando volviera a ocurrir, pues era consciente de que sucedería otras veces, repetiría el mismo proceso. Porque, aunque hubiese estado llorando, aunque hubiese permanecido allí boqueando en busca de aire, comprendía que aquello no significaba nada, que no podría borrar mis crímenes, que no podría siquiera cambiar nada de lo que yo sentía al respecto. Lo que había hecho, hecho estaba y la única forma para que yo pudiera seguir adelante, la única forma de sobrevivir a la muerte de mi hermano, era aceptándolo. De lo contrario, si le daba la ocasión, mi pesar se deterioraría poco a poco hasta convertirse en dolor, mi dolor en remordimiento y mi remordimiento en un insidioso anhelo de castigo. Envenenaría su existencia; así que tenía que controlarlo, corregirlo, compartimentarlo.

Al cabo de un minuto aproximadamente, me levanté y me puse el chaquetón. Entré en el cuarto de baño y me lavé la cara en el lavabo. Luego bajé a la calle el baúl y la caja de papeles, cerrando la puerta del apartamento de Jacob al salir.

Dejé las cajas en la parte posterior de mi coche. Sabía que si las sacaba de allí tendría que tirarlas y no me sentía con ánimos de hacerlo todavía.

Mary Beth era el único aparte de mí que parecía lamentar la ausencia de Jacob. En las semanas que siguieron a su llegada a mi casa, el perro sufrió un notable cambio de personalidad. Se volvió irritable, ladrador; empezó a gruñimos y a enseñarnos los dientes si tratábamos de acariciarlo.

Sarah estaba preocupada por la seguridad de Amanda, temerosa de que el perro pudiese atacarla, de modo que decidimos que lo tendríamos fuera. Cada mañana, al salir para el trabajo, lo ataba con un trozo de cuerda al espino blanco del patio delantero y por la noche lo entraba en el garaje.

La nueva rutina pareció acrecentar todavía más la irritabilidad del animal. Permanecía todo el día sentado sobre la nieve, allí delante, ladrando a los coches que pasaban, a los niños que en la esquina esperaban el autobús de la escuela, al cartero cuando hacía su ronda. Pronto aparecieron puntos en carne viva debajo del collar de tanto tirar de la cuerda. Por la noche aullaba en el garaje sin parar, durante largos períodos de tiempo y sus lamentos formaban eco a lo largo de toda la calle. Entre los niños del vecindario hasta se extendió el rumor de que la casa estaba embrujada, que quien aullaba por las noches no era el perro, sino el fantasma torturado de mi hermano.

Como si aquello fuera infeccioso, también Amanda se volvió colérica, chillona, difícil de complacer y de tranquilizar. Lloraba más de lo habitual y utilizaba un tono mucho más agudo, como si sufriera auténtico dolor en vez de simple malestar. Se encariñó resueltamente con su madre, hasta el punto de que se ponía a llorar en cuanto la perdía de vista, no sentía su tacto u oía su voz. Pero lo más terrible era que lo que contribuía en mayor medida a calmarla era el osito de Jacob. Tan pronto como la voz de hombre que surgía del pecho del juguete empezaba a cantar, ella se quedaba petrificada, todo su cuerpo atento, siguiendo la canción.

Frére Jacques, Frére Jacques,

Dormez-vous? Dormez-vous?

Sonnez les matines. Sonnez les matines.

Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.

Yo sólo podía calmarla por la noche, cuando había oscurecido y ella estaba muerta de sueño.

Después de dudarlo mucho, vendí la camioneta de Jacob al almacén de piensos, de modo que cada mañana al acudir al trabajo la veía aparcada en la calle, la parte trasera hundida bajo el peso de los sacos de grano.

Una semana después de limpiar el apartamento de mi hermano, el sheriff se pasó por mi despacho y me preguntó qué pensaba hacer con el fusil de caza de Jacob.

—Si he de decirle la verdad, lo cierto es que todavía no lo he pensado, Carl. Supongo que lo venderé.

Estaba sentado en el sillón frente a mi escritorio. Iba de uniforme y llevaba puesto encima el chaquetón verde oscuro de la policía. Tenía el sombrero en su regazo.

—Ya imaginaba que ibas a hacerlo —me dijo—. Confío en que me permitas ser el primero en pujar en la subasta.

—¿Le interesa comprarlo?

Carl asintió.

—Hace tiempo que busco un buen fusil de caza.

La idea de que él estuviera en posesión del arma de Jacob provocó en mí una clara sensación de inseguridad De algún modo, me pareció que podría convertirse en una prueba y no deseaba que estuviera en su poder. Pero no logré imaginar la forma de disuadirlo.

—No creo que deba ser objeto de una puja, Carl Simplemente, hágame una oferta y será suyo.

—¿Qué tal cuatrocientos dólares?

Hice un gesto desdeñoso con la mano.

—Se lo habría dado por trescientos.

—No eres muy bueno regateando, Hank. —Me sonrió.

—No me gustaría cobrarle de más.

—Cuatrocientos es un buen precio. Conozco las armas.

—Muy bien, pues. Lo que mejor le parezca. Pero se lo habría dado por trescientos.

Me miró ceñudo. Comprendí que hubiera deseado rebajar el precio, pero se veía atrapado por la oferta de cuatrocientos dólares.

—¿Qué tal si se lo dejo en su oficina mañana por la mañana —le pregunté—, y me envía un cheque en cuanto lo haya examinado atentamente?

Carl asintió con lentitud.

—Me parece una buena solución.

Luego hablamos sobre algunas otras cosas: del tiempo, de Sarah, de la pequeña; pero, cuando se incorporaba para marchar, volvió al tema del fusil.

—¿Estás seguro de que quieres venderlo? —me preguntó—. No querría presionarte al respecto.

—No puedo decir que fuera a serme de mucha utilidad, Carl. Nunca he cazado en mi vida.

—¿Tu padre nunca te llevó a cazar de pequeño? —pareció sorprenderse.

—No. Ni siquiera he disparado nunca un arma.

—¿Ni una sola vez?

Negué con la cabeza.

Se quedó de pie ante mi escritorio, mirándome durante varios segundos. Sostenía el sombrero entre sus manos e iba jugueteando con la visera. Por un momento pareció como si fuera a sentarse otra vez.

—Pero sabrías cómo disparar una, ¿no?

Reflexioné al respecto, de repente cauteloso. Su voz había cambiado, se había vuelto menos espontánea. No me hacía la pregunta simplemente por charlar ahora, sino porque le interesaba la respuesta.

—Supongo —contesté.

Asintió, quedándose allí como si esperara algo más. Desvié la mirada, bajándola hacia mi escritorio, a mis manos extendidas sobre el tablero. Bajo la intensa luz de la lamparita, el vello del dorso de mis dedos parecía gris. Los cerré hasta formar un puño.

—¿Qué tal conocías a Sonny? —me preguntó de repente.

Alcé los ojos hacia él, el corazón de pronto acelerándose en mi pecho.

—¿A Sonny Major?

Asintió.

—No muy bien. Sabía quién era y él sabía quién era yo… Eso es todo.

—Conocidos.

—Eso es —asentí—. Nos saludábamos cuando nos cruzábamos por la calle, pero no nos parábamos a charlar.

Carl se demoró un segundo en registrar mi contestación. Luego se puso el sombrero en la cabeza. Se disponía a marchar.

—¿Por qué? —inquirí.

Se encogió de hombros.

—Sólo por saberlo —me sonrió débilmente.

Le creí. Por algún motivo, supe que sentía simple curiosidad en vez de sospecha: del mismo modo que sus sentimientos respecto a mi carácter le cegaban ante la posibilidad de verme como al asesino de Jacob, de Sonny y de Nancy, sus sentimientos respecto a Lou le hacían difícil aceptar nuestra historia. Pienso que tenía la sensación de que había algo que no encajaba en ella, pero no lograba adivinar qué era exactamente. No estaba investigando, sino que simplemente repasaba los hechos ociosamente, sondeando en busca de las piezas que le faltaban. Lo vi, supe que él no representaba ninguna amenaza; pero, aun así, la conversación me había trastornado. Cuando se hubo marchado, repasé una y otra vez lo que yo había dicho, cada gesto que había hecho, en busca de errores, de sutiles confesiones de culpabilidad. No encontré nada allí, por supuesto, tan sólo una vaga aureola de ansiedad que se hacia mas difusa cada vez que intentaba inmovilizarla.

Le conté a Sarah lo de venderle el fusil al sheriff, pero no le hablé de las preguntas que él me había hecho.

La noche siguiente a que Carl viniera a mi oficina, Amanda nos mantuvo levantados hasta tarde con su llanto. La acostamos con nosotros en la cama con las luces apagadas, el dormitorio a oscuras, Sarah acunando a la pequeña entre sus brazos mientras yo daba cuerda una y otra vez al osito de Jacob. Era pasada la medianoche cuando se quedó dormida… Sarah y yo permanecíamos sentados en medio del silencio que siguió como aturdidos, temerosos de movernos, no fuéramos a despertar de nuevo a la durmiente.

Nuestras piernas se rozaban bajo la sábana. Podía sentir la piel de Sarah, una pequeña zona de calor a lo largo de mi pantorrilla.

—Hank… —susurró.

—¿Qué?

—¿Serías capaz de matarme por el dinero? —Su tono era juguetón, como en broma, pero en el fondo, serpenteteando tortuoso a través de su voz, noté un matiz de seriedad.

—Yo no les maté por el dinero.

Sentí que Sarah se volvía a mirarme a través de la oscuridad.

—Lo hice para no terminar en la cárcel. Para protegernos.

Amanda dejó escapar un leve suspiro y Sarah la meció atrás y adelante.

—¿Me matarías, entonces, para impedir que te cogieran? —preguntó en voz baja. La nota de seriedad había ido en aumento, dejando a un lado el tono juguetón.

—Por supuesto que no —repliqué tumbándome de espaldas y sumergiéndome con gran aparatosidad en mi almohada, en un intento por terminar con aquella conversación. Miré hacia otro lado.

—¿Y si supieras que podrías escapar haciéndolo, que de lo contrario yo te iba a delatar?

—Tú no me delatarías.

—Pongamos que cambiara de actitud. Que quisiera confesar.

Aguardé un momento, luego me volví a mirarla.

—¿Qué estás diciendo?

Sarah era una silueta oscura recortándose contra el techo sobre mí.

—Es sólo un juego. Una situación hipotética.

No contesté.

—Irías a la cárcel —añadió.

—Les maté por ti, Sarah. Por ti y por Amanda.

La cama dejó escapar un crujido cuando ella cambió de posición. Noté que su pierna se alejaba de mí.

—Dijiste que habías matado a Pederson por Jacob.

Pensé en aquello un segundo. Era cierto, pero también me parecía que no. Intenté soslayar la cuestión.

—No podría hacerlo —contesté—. Simplemente, iría a la cárcel. Vosotras dos es todo cuanto tengo. —Tendí la mano hacia ella para acariciarla, pero en cambió rocé a Amanda, que se despertó y empezó a gemir.

—Chisss —la tranquilizó Sarah.

Los dos permanecimos a la escucha, manteniéndonos inmóviles, hasta que la pequeña se calmó.

—¿Habrías pensado que eras capaz de matar a Jacob antes de hacerlo? —preguntó Sarah, en un susurro.

—Eso es distinto y tú lo sabes.

—¿Distinto?

—En ti puedo confiar. En él no. —Tan pronto como lo hube dicho, me di cuenta de cómo sonaba. Era tan sólo la mitad de lo que pretendía decir, pero no añadí nada más. Tuve la sensación de que únicamente empeoraría las cosas tratando de rectificar.

Sarah siguió sentada, pensando.

—Ya sabes a lo que me refiero —susurré.

Apenas perceptiblemente, noté que asentía. Al cabo de un momento, bajó de la cama y se llevó a Amanda a la cuna. Cuando regresó, se acurrucó junto a mí. Podía sentir su aliento en mi nuca y esto me hizo estremecer.

Me debatí un momento antes de hablar. Entonces pregunté:

—¿Y tú? ¿Me matarías?

—¡Oh, Hank! —exclamó bostezando—. No creo que fuera capaz de matar a nadie.

Abajo, en el garaje —como si se encontrara mucho más cerca de lo que realmente estaba—, el perro empezó a aullar otra vez. «El fantasma de Jacob», pensé.

Sarah alzó la cabeza y me besó en la mejilla.

—Buenas noches —me dijo.

El miércoles por la tarde, al llegar a casa desde el trabajo, me encontré tres hojas de papel encima de la mesa de la cocina. Eran fotocopias de unas noticias aparecidas en el Blade de Toledo. La primera estaba fechada el 28 de noviembre de 1987 y éste era el titular:

UN PAR DE ASESINOS MATAN A SEIS,

SECUESTRAN HEREDERA

Exigen un fuerte rescate

El artículo narraba la historia de Alice McMartin, la hija de diecisiete años del millonario Byron McMartin, de Detroit. La noche del 27 de noviembre, Alice había sido secuestrada a punta de pistola en la finca de su padre en Bloomfield Hills, en Michigan. Los secuestradores, disfrazados de agentes de la policía, con insignias, revólveres de reglamento y porras, consiguieron entrar en la casa poco antes de las 20.00 horas. Una cámara de seguridad les había filmado cuando esposaban a seis de los empleados del servicio doméstico de los McMartin —cuatro guardias de seguridad, una doncella y el chófer—, apuntándoles con sus armas en la espalda antes de obligarles a arrodillarse de cara a la pared. Los secuestradores se habían turnado para disparar a sus víctimas en la nuca, utilizando para ello las armas de los guardias de seguridad.

Byron McMartin y su esposa descubrieron la ausencia de su hija, así como los seis cadáveres, al volver de una función benéfica poco después de las diez de la noche. El artículo citaba una fuente sin identificar al advertir que los secuestradores habían dejado una nota exigiendo un rescate: la cantidad de 4.800.000 dólares en billetes de banco sin marcar.

El segundo artículo, al igual que el primero, procedía de la primera plana de The Blade. Su titular anunciaba:

FEDERALES IDENTIFICAN CUERPO HEREDERA

Padre pierde hija y rescate

Aquella noticia estaba fechada en «Sandusky, Ohio, 8 de diciembre», e informaba de que hacía tres días un pescador de la zona había extraído del lago Erie el cuerpo amordazado y esposado de Alice McMartin. Al parecer el cuerpo llevaba algún tiempo en el agua, ya que el FBI había necesitado las radiografías dentales de la mujer para confirmar su identidad. Antes de lanzarla al lago le habían disparado en la nuca, muy probablemente veinticuatro horas después de su secuestro.

El artículo informaba de que se había pagado el rescate, después de que el FBI asegurara al padre de Alice que esto les ayudaría a atrapar a los secuestradores.

El último artículo pertenecía a la página 3 de The Blade.

Empezaba así:

EL FBI IDENTIFICA SECUESTRADORES DE MCMARTIN

Detroit, 14 de diciembre (AP) —Utilizando la película de la cámara de seguridad que el 27 de noviembre registró el secuestro de Alice McMartin, hija del millonario y antiguo fabricante de vasos de papel Byron McMartin, durante el cual fueron asesinados seis de los empleados de la casa de los McMartin, el FBI ha establecido la identidad de dos sospechosos y ha iniciado su búsqueda por toda la nación.

Los dos individuos, identificados como Stephen Bokovsky, de 26 años, y Vernon Bokovsky, de 35, ambos nacidos en Flint, Michigan, son hermanos.

El FBI, sospechando que uno de los secuestradores, o ambos, era un antiguo empleado del señor McMartin, repasó miles de fichas de personal comparando las fotos con las imágenes granulosas, de baja calidad, que se habían obtenido de la cámara de seguridad. Hallaron un duplicado al abrir el archivo del más joven de los Bokovsky. Éste había trabajado como jardinero en la propiedad de los McMartin en el verano de 1984.

Vernon Bokovsky, el hermano mayor, fue identificado después de que los agentes del FBI interrogaran a los padres de los dos hermanos, Georgina y Cyrus Bokovsky, de Flint. Al parecer, los dos sospechosos habían estado con sus padres todo el mes de noviembre.

Pero Cyrus Bokovsky ha declarado a un reportero del Blade que pudo contactar con él por teléfono, que no había visto a sus hijos desde el 27 de noviembre, la noche en que se llevó a cabo el secuestro.

En 1986, Vernon había salido en libertad condicional del Centro Correccional Milán, después de cumplir siete años de condena de los veinticinco a que había sido sentenciado por el asesinato de un vecino en 1977, durante una disputa surgida por la venta de un coche. El FBI confiaba en su habilidad para rastrear y detener a los sospechosos. «Ahora que los hemos identificado —declaraba uno de los agentes—, es sólo cuestión de tiempo para que les cojamos. Pueden huir cuanto quieran, pero más tarde o más temprano, ya sea la semana próxima o el año que viene, les cogeremos».

El artículo finalizaba con unas declaraciones del mismo agente expresando su indignación por la brutalidad de los crímenes que habían perpetrado los dos hermanos:

—Han actuado de forma fría y metódica —ha declarado el agente Tail—. No hay duda de que esos tipos lo planearon con extremo cuidado. No mataron dominados por el pánico. A la conclusión que uno llega al ver la película de los hechos es que actuaron con sorprendente calma. Sabían muy bien lo que estaban haciendo.

El agente Tail supone que asesinaron a los seis empleados de McMartin para eliminar cualquier posibilidad de que reconocieran a Stephen Bokovsky.

Lo vieron como una forma de no dejar cabos sueltos —añade el agente—. Afortunadamente para nosotros, no tuvieron en cuenta la cámara de seguridad.

Regresé al primer artículo y lo volví a leer. Luego releí los otros dos. Acompañando al tercero había tres fotografías. La primera era de Stephen Bokovsky. Pertenecía a la ficha como empleado de la finca de McMartin. Era un tipo pequeño, de cabello oscuro y sonrisa de labios finos. Tenía hundidos los ojos y aspecto de cansancio.

La segunda fotografía era de Vernon. Pertenecía a la foto de una ficha policial de cuando había estado en la cárcel. Llevaba barba, tenía una mirada intensa, la mandíbula apretada, como si aguantara el dolor. Se le veía mucho más corpulento que Stephen. No parecían hermanos.

La tercera foto era una ampliación de la imagen obtenida por la cámara de seguridad. En ella aparecía Stephen apuntando el arma a la nuca de un hombre arrodillado.

Miré a mi alrededor en la cocina. Había una olla en el fuego de la cual salían ruidos de algo hirviendo. Olía a estofado de buey. Sarah estaba arriba, con la pequeña. Podía oír el suave rumor de su voz. Parecía como si leyera en voz alta. La labor de punto estaba frente a mí, sobre la mesa, en un montón informe, las largas agujas apuntando rectas al aire, como una trampa.

Volví a leer los artículos. Cuando hube finalizado, subí.

Sarah estaba en el cuarto de baño bañándose con Amanda. Levantó la mirada al entrar yo, captando rápidamente las fotocopias que llevaba en mi mano. Hubiera jurado que se sentía satisfecha con su descubrimiento. Su cara era radiante, triunfal. Me sonrió.

El baño estaba repleto de vapor. Cerré la puerta detrás de mí y me senté en la tapa del retrete, al tiempo que me aflojaba la corbata.

Amanda permanecía tendida de espaldas en el agua tibia, sonriendo abiertamente, manteniéndose a flote sobre los muslos de Sarah. Esta estaba inclinada hacia delante, con las manos juntas detrás de la cabeza de la pequeña.

Uno de los piececitos de Amanda presionaba contra su pecho, deformándoselo ligeramente.

Sarah le estaba contando un cuento. Se interrumpió brevemente cuando yo llegué, pero luego prosiguió, continuando allí donde lo había dejado.

—La reina estaba como loca —dijo, meciendo un poco a la pequeña en el agua—. Entró hecha una furia en el salón de baile, lanzando terribles miradas a uno y otro lados. El rey corrió tras ella y luego, a poca distancia, le siguió toda la corte. «¡Querida!», la llamaba. «¡Perdóname!» El rey corrió hasta la calle, mirando a un lado y al otro. «¡Querida!», la llamaba. «¡Querida!» Entonces envió a sus soldados a que registraran la ciudad, pero la reina había desaparecido.

Amanda rió entrecortadamente. Con una de sus manitas golpeaba sobre el agua y esto producía un sonido hueco, como de chapoteo. Con el pie dio una patada al pecho de Sarah y ésta también rió.

No estaba seguro de si la historia había acabado, de modo que aguardé un momento antes de hablar. Tenía las fotocopias en mi regazo y desprendían un leve olor químico a causa de la humedad del ambiente.

Sarah elevó los muslos y luego los bajó, provocando un grito sofocado en la pequeña. Las dos estaban coloradas por el agua. A Sarah las puntas del cabello le caían húmedas y lacias.

—¿Los has encontrado en la biblioteca? —le pregunté.

Ella asintió.

—Supongo que está relacionado con nuestro dinero, ¿no?

Volvió a asentir, inclinándose hacia delante para besar a la niña en la frente.

—¿Reconoces a alguno como el de la avioneta? —preguntó.

Cogí la página de detrás y examiné las fotografías.

—No podría asegurarlo. Tenía comida parte del rostro.

—No hay duda de que se trata de nuestro dinero.

—Tiene que ser el más joven. El piloto era delgado… —le tendí la fotocopia—. El otro tipo es muy corpulento.

Sarah no la cogió. Estaba distraída con Amanda.

—Es curioso que fueran hermanos, ¿no crees?

—¿A qué te refieres?

—A ti y a Jacob.

Me permití seguir aquel razonamiento unos segundos, pero luego lo deseché. No era algo sobre lo cual me apeteciera reflexionar. Dejé las fotocopias en el borde del lavabo.

—¿Cómo los has encontrado?

Sarah estiró el brazo y tiró del tapón del desagüe. Cuando el agua empezó a salir, se oyó una fuerte corriente bajo el suelo del cuarto de baño. Amanda se quedó muy quieta, escuchando.

—Empecé a ojear los periódicos antiguos a partir de la fecha en que descubristeis la avioneta. No tuve que ir muy lejos; estaba allí, en primera plana. Cuando lo vi, incluso recordé haberlo leído.

—Yo también.

—Pero entonces era tan sólo una noticia. Nada importante.

—Esto cambia las cosas, ¿no te parece?

Sarah se volvió para mirarme.

¿A qué te refieres?

—Decidimos que la condición para podérnoslo quedar era si se trataba de dinero perdido… si no pertenecía a nadie, ni nadie lo estaba buscando.

—¿Y?

—Pues que ahora sabemos que alguien lo busca, ya no podemos seguir creyendo que no se trata de un robo.

Sarah se me quedó mirando desde la bañera, el rostro lleno de confusión.

—Siempre se ha tratado de un robo, Hank. Sólo que antes ignorábamos a quien estábamos robando. Saber de dónde procede el dinero no cambia en absoluto las cosas.

Ella tenía razón, desde luego. Lo comprendí tan pronto como lo dijo.

—Pienso que es preferible saber de dónde procede —añadió—. Empezaba a preocuparme el hecho de que pudiera ser falso, o que estuviese marcado; que fuera inútil todo lo que hemos hecho, que nunca pudiéramos gastarlo.

—Todavía puede estar marcado —dije, y sentí que el corazón me daba un vuelco sólo de pensar que los billetes no sirvieran, que habíamos matado por una bolsa llena de papel. La cabeza me dio un vahído ante aquella posibilidad: todos nuestros esfuerzos, nuestras terribles decisiones, convertidos en nada de aquella manera.

Pero Sarah rechazó tal posibilidad.

—Ellos exigían dinero sin marcar, lo dice el artículo.

—Tal vez por eso la mataron. Puede que al obtener el rescate descubrieran…

—No —me interrumpió—. Dice que la mataron enseguida. Que le dispararon incluso antes de conseguir el dinero.

—¿Y no habría forma de saberlo si los examináramos?, ¿poniéndolos ante un rayo ultravioleta o algo por el estilo?

—Ellos no habrían entregado billetes marcados. Habría sido un riesgo demasiado grande.

—Es sólo que me parece que…

—Confía en mí, Hank, ¿quieres? Los billetes no están marcados.

Guardé silencio.

—Te estás volviendo paranoico. No haces otra cosa que buscar algo por lo cual preocuparte.

Un pequeño torbellino se formó en el extremo opuesto de la bañera. Los dos contemplamos aquella espiral. El desagüe dejó escapar un fuerte ruido de succión allí debajo.

—Esto hace que me entren deseos de volver a la avioneta —dije—. Ver si se trata o no de él.

—¿No llevaba cartera?

—Ni se me ocurrió mirarlo.

—Sería una estupidez volver allí, Hank. Sería lo mismo que pedir que te detengan.

Negué moviendo la cabeza.

—No pienso volver.

Sarah levantó a Amanda de encima de sus piernas. El agua casi había desaparecido de la bañera.

—Alcánzame una toalla —me pidió.

Me levanté y saqué una toalla del colgador. Cogí a la pequeña de entre las manos de Sarah, la envolví y luego me la llevé a la taza del retrete. Después de sentarme, la coloqué sobre mis rodillas y le hice dar unos saltitos. Amanda empezó a llorar.

—Lo que me asusta —dije contemplando a Sarah mientras se secaba—es que haya alguien por ahí fuera que conozca la existencia de ese dinero.

—Seguramente estará aterrorizado, Hank. Han averiguado quién es.

—El FBI dice que están seguros de atraparle. Les contará que su hermano desapareció con el dinero en una avioneta.

—¿Y qué?

—La relación está al cabo de la esquina, Sarah. No es tan difícil ir atando cabos. Carl sabe que oí una avioneta con el motor averiado cerca de la reserva natural. Sabe que Jacob, Lou, Sonny y Nancy murieron a consecuencia de unos disparos. Si encuentran la avioneta y averiguan que supuestamente tenía que haber cuatro millones de dólares en su interior… —Mi voz se fue apagando. Oírme decir aquellas cosas me provocó al instante un estremecimiento de pánico, un temblor en los músculos de la nuca. Señalé las fotocopias de encima del lavabo—. Es como cuando ellos se olvidaron de la cámara de seguridad. Lo más seguro es que algo se nos pase por alto.

Sarah lanzó la toalla al interior del canasto de la ropa sucia. Su albornoz estaba colgado detrás de la puerta, lo cogió y se lo puso. Luego cogió a Amanda de mi regazo.

—La relación sólo es obvia para nosotros —dijo con calma—. Nadie más la verá… —Poco a poco, la pequeña dejó de llorar.

Me levanté. Empezaba a sudar debajo del traje, así que me quité la chaqueta y me la colgué del brazo. Tenía la camisa pegada a la espalda.

—¿Y si Jacob, Lou o Nancy hubieran dejado algún escrito?, ¿un diario o algo por el estilo? ¿O si alguno de ellos se lo hubiese contado a alguien a quien no conozcamos?

—No pasa nada, Hank —me tranquilizó—. Piensas demasiado.

Se acercó y me estrechó con un brazo, la pequeña —todavía gimoteando un poco— quedó fuertemente aprisionada entre nuestros cuerpos. Le permití que apoyara la cabeza contra la mía. Su piel olía a limpio, a humedad, a frescor.

—Piensa en cómo la gente te ve —dijo—. No eres más que un tipo normal. Un tipo amable, agradable, normal. Nadie te creería capaz de hacer lo que has hecho.

El cumpleaños de Sarah era el sábado doce de marzo. Yo quería que fuera un día memorable, no sólo porque cumplía los treinta, sino por el dinero y la pequeña, así que le hice dos grandes regalos, los dos fuera de mis posibilidades antes de encontrar la bolsa de lona.

El primero era un apartamento en Florida. Hacía finales de febrero había visto un anuncio en el periódico informando de una subasta gubernamental de propiedades requisadas por contrabando de droga. En él había una lista de todo tipo de cosas que se vendían —yates, coches, avionetas, motos, antenas parabólicas casas, apartamentos, joyas, hasta una granja de caballos—, mercancía que podía adquirirse por menos de un diez por ciento del valor estimado. Iba a efectuarse el sábado siguiente, 5 de marzo, en Toledo. Le dije a Sarah que tenía que trabajar ese día y me dirigí a la ciudad a eso de las nueve, la hora en que iba a empezar la subasta.

La dirección que aparecía en el anuncio pertenecía a un pequeño almacén cerca del puerto. En su interior había sillas plegables alineadas frente a una tarima de madera. Ninguno de aquellos objetos estaba allí; sólo tenían sus fotografías y detalladas descripciones por escrito, todo encuadernado en un catálogo que te entregaban al entrar en el aparcamiento. Habría ya unas cuarenta personas cuando llegué, todos hombres, y detrás de mí llegaron algunos más.

La subasta empezaba con retraso, así que dispuse de media hora para estar allí sentado, estudiando el catálogo. Había ido a ver si compraba alguna joya bonita, pero mientras hojeaba las páginas satinadas empecé a cambiar de idea. El cuarto artículo que iba a subastarse era un apartamento de tres dormitorios con vistas a la playa en Fort Myers, Florida. Tenía una terraza, una sauna y un solarium. Había fotos en color del piso, tanto del interior como del exterior. Estaba estucado en blanco, con tejado de teja roja, como una casa de estilo español.

Era hermoso, lujoso, e inmediatamente decidí que iba a comprárselo a Sarah.

Su valor estimado era de 335.000 dólares, pero el precio inicial de salida era de 15.000. Sarah y yo teníamos algo más de 35.000 dólares ahorrados en el banco de Ashenville, cantidad que guardábamos para el planeado cambio de residencia al marchar de Fort Ottowa y decidí, de forma totalmente inesperada, que podía gastarme 30.000 dólares si hacía falta. Razoné que si llegaba lo peor y nos veíamos obligados a quemar los billetes de cien dólares, siempre podría vender el apartamento y probablemente obtener incluso algún beneficio con la venta. Lo veía como una inversión astuta y calculada.

Hasta entonces nunca había estado en una subasta, de modo que cuando empezó observé cómo la gente hacía sus pujas. Simplemente levantaban la mano cuando se citaba un precio, y cuando por fin alguien se lo adjudicaba, una mujer con una tablilla sujetapapeles se lo llevaba aparte y anotaba cierta información.

Aparte de mí, tan sólo otros tres hombres pujaron por el apartamento. El precio subió gradualmente durante los veinte mil; cuando se acercaba a los treinta mil, empecé a ponerme nervioso pensando que no iba a conseguirlo. Pero entonces, de repente, todo el mundo abandonó y yo terminé adjudicándomelo por 31.000 dólares.

La mujer con la tablilla me llevó a un lado. Era joven, de cara delgada, con el cabello corto y negro. Llevaba colgada una chapa en la cual ponía «Sra. Hastings». Hablaba con rapidez, en un tono bajo, explicándome lo que tenía que hacer.

Me entregó una tarjeta comercial.

En el plazo de una semana tenía que enviar un cheque por la cantidad total de la oferta, a la dirección que aparecía en la tarjeta. Después de la recepción de mi cheque, tenía que concederles diez días para cumplimentar los documentos. Después de ese tiempo, pero no antes, podría presentarme en aquella misma dirección para recibir mi propiedad, en ese caso la escritura del apartamento. Cuando terminó de explicarme esto y yo le hube facilitado mi nombre, dirección y número de teléfono ella me dejó, dirigiéndose a la siguiente persona.

Yo me recosté en mi silla, tratando de poner orden en mis emociones. Acababa de comprometerme a pagar treinta y un mil dólares, casi la totalidad de nuestros ahorros. Me parecía una solemne estupidez haber hecho aquello; pero luego, comparándolo con el dinero que teníamos en el suelo debajo de la cama, no significaba nada Y, por otro lado, acababa de hacer un negocio: había comprado el piso por menos del diez por ciento del valor estimado. Cuanto más tiempo permanecía allí sentado, mayor era la fuerza que esta interpretación adquiría en mis pensamientos. Al fin y al cabo era un millonario y cuatro veces millonario: ya era hora de que empezara a comportarme como tal. Cuando me dispuse a levantarme para marchar, me sentía tan complacido con mi adquisición que casi podía percibir cierta elegancia en mi paso. Y al dirigirme hacia la salida incluso descubrí que me hubiese gustado poseer un bastón para poderlo hacer girar en el aire mientras me alejaba.

Mi segundo regalo para Sarah fue un enorme piano. Era algo que ella siempre había deseado desde pequeña. No sabía cómo tocarlo, pero eso carecía de importancia: pienso que el piano representaba simplemente para ella la encarnación concreta de la riqueza y de cierto status, y como tal me pareció adecuado regalárselo en aquel momento.

Recorrí riendas, llamé a almacenes de instrumentos musicales desde el trabajo sorprendido de lo mucho que costaba un piano. No tenía ni idea, era algo en lo que nunca se me había ocurrido pensar. Terminé encontrando uno que estaba rebajado porque tenía una imperfección en el barniz, una enorme mancha en forma de mano sobre la tapa. Me costó 2.400 dólares, de hecho casi todo cuanto quedaba en nuestra cuenta de ahorros.

Les dije que lo entregaran en casa la mañana del doce. Sarah estaba trabajando en la biblioteca, de modo que no se hallaba presente cuando lo trajeron. Vino sin las patas, y tres hombres tuvieron que sudar para acarrearlo. Les pedí que lo montaran en la sala de estar.

Su mole era absurda allí, monstruosa, empequeñecía el resto del mobiliario, pero me sentí complacido con él. Era algo especial, algo que a ella le hacía ilusión y sabía que luciría mucho mejor en nuestra próxima casa.

Pegué un pequeño lazo rojo a una sábana y la coloqué de través sobre el piano. Luego arranqué la página del catálogo con la foto del apartamento y la deposité junto al lazo. A continuación me senté y esperé el regreso de Sarah.

Sarah se mostró más impresionada con el piano que con el apartamento, quizá porque era una presencia física en la habitación, algo concreto, innegable, cuyas teclas podía tocar y con las cuales producir sonidos, en vez de una simple fotografía de un objeto a miles de kilómetros de allí. Era una realidad, mientras que el apartamento seguía siendo tan sólo una promesa.

—Oh, Hank —exclamó en cuanto lo vio—, me has hecho tan feliz…

Tecleó La Marcha de los Santos, la única canción que conocía. Abrió la tapa y se quedó mirando las cuerdas, luego pulsó los pedales con el pie y pasó las manos sobre las teclas. Intentó tocar Frére Jacques para Amanda, pero al parecer no conseguía sacar la melodía y cada vez que cometía un error la pequeña se echaba a llorar.

Más tarde, aquella noche —después de entregar los regalos; después de una cena especial consistente en gallina de Cornualles rellena, acompañada con judías tiernas y puré de patatas, todo cocinado por mí; y después de tomarnos dos botellas de vino—, hicimos el amor sobre el piano.

La idea partió de Sarah. Yo estaba nervioso, temiendo que pudiera hundirse con nuestro peso, pero ella se quitó las ropas y se subió encima de la tapa, apoyándose en los codos a la vez que se abría de piernas.

—Ven —me dijo sonriente.

Los dos estábamos un poco borrachos.

Me fui quitando la ropa y, poco a poco, atento todo el rato al chasquido que indicara que la tapa se hundía me coloqué encima de Sarah.

Fue una experiencia inolvidable. La caja hueca del piano nos remitía nuestros suspiros y gemidos, devolviéndonoslos ligeramente alterados: les añadía una resonancia y una plenitud especiales, fijando en ellos las vibraciones débilmente corales de sus cuerdas extraordinariamente tensas.

—Esto es el comienzo de una nueva vida —susurró Sarah, la boca muy pegada a mi oído, lo cual hacía que su respiración semejara la de un buceador: profunda, apasionada y extrañamente distante.

Al yo asentir como respuesta, golpeé con la rodilla sobre la tapa del piano, y por un instante todo el instrumento pareció quejarse, un eco prolongado y melancólico que se filtró a través de la madera haciéndola vibrar, de modo que toda ella se estremeció contra nuestros cuerpos desnudos.

Cuando hubimos terminado, Sarah cogió del armario de la entrada un frasco de abrillantador de muebles y limpió nuestro sudor.

El lunes, durante la pausa del almuerzo, hice una rápida visita al cementerio. Paseé de un sitio al otro, leyendo las lápidas: la de Jacob, la de mis padres, las de Pederson, Lou, Nancy, Sonny…

Era una tarde oscura, gris y encapotada. El cielo colgaba muy bajo sobre el suelo, presionando igual que una tela embreada. El panorama era desolador, vacío. Más allá de la iglesia y de la baja alineación de las tumbas tan sólo estaba el horizonte, y a muchos kilómetros de distancia. En la tumba de Pederson había un ramo de flores, crisantemos amarillos y rojos, y sus vívidos colores resultaban chillones bajo la escasa luz: más unas manchas de pintura que hubiera lanzado un gamberro al pasar que los puros símbolos del dolor que supuestamente representaban. En el interior de San Judas alguien practicaba con el órgano. Podía oír el sonido que débilmente se filtraba a través de las paredes de ladrillo, una misma secuencia de notas, graves y vibrantes, que se repetía una y otra vez.

No había nevado desde la última tanda de funerales —tan sólo un poco de nieve caída el día del entierro de Jacob—, y la tierra más fresca de las tumbas resaltaba sobre el suelo del cementerio: un puñado de rectángulos grandes y negros, cada uno ligeramente hundido.

Cuando era pequeño, me imaginaba la muerte como un animado estanque de agua. Más bien parecía un charco, quizás algo más oscuro y más profundo que lo habitual, pero cuando penetrabas en él, alzaba dos brazos líquidos y tiraba de ti, engulléndote. Ignoro de dónde había sacado esta imagen, pero me aferré a ella durante mucho tiempo, probablemente hasta que tuve diez u once años. Tal vez fuera algo que mi madre me había contado antes, la fórmula que ella utilizaba para explicársela a los niños. Si era así, entonces Jacob debía de haber albergado la misma idea.

Las tumbas recientes semejaban charcos.

Antes de marchar, me quedé unos minutos junto a la tumba de mi familia. El nombre de Jacob había sido cincelado en el rectángulo de granito, justo debajo del de nuestro padre. El espacio en blanco que había al pie de la lápida, a la derecha, estaba reservado para mí, y resultaba agradable saber que, a menos que falleciera en los próximos meses, nunca lo ocuparía. A mí me iban a enterrar lejos de allí, con un nombre distinto, y, sólo de pensar en ello me produjo una repentina oleada de felicidad. Era lo mejor que experimentaba desde la matanza, una mayor seguridad en nuestro rumbo: por primera y única vez, lo que habíamos conseguido parecía valer precio que habíamos tenido que pagar. Escapábamos de nuestra propia existencia. Aquel bloque de granito había significado mi destino, mi meta, y había logrado huir de él. Dentro de pocos meses comenzaría en otra parte del mundo, libre de todo cuanto me había mantenido atado en el pasado. Volvería a crearme, trazaría mi propio camino. Sería yo quien diseñara mi destino.

La noche del martes, al volver del trabajo, me encontré a Sarah en la cocina llorando.

Al principio no estaba muy seguro. Todo cuanto percibí fue una rigidez, una tensa seriedad, como si estuviese enfadada conmigo. Se hallaba de pie ante el fregadero, lavando platos. Entré, todavía con el traje y la corbata, y me senté a la mesa para hacerle compañía. Le formulé algunas preguntas sobre la jornada y ella me respondió con monosílabos, pequeños gruñidos desde lo más profundo de su garganta. No se volvió a mirarme; mantenía la cabeza inclinada contra su pecho, observando sus manos mientras manipulaban los platos dentro del agua jabonosa.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté finalmente.

Ella asintió pero sin volverse, los hombros inclinados hacia delante, haciendo que su espalda pareciera encorvada. Los platos tintinearon en el fregadero.

—¿Sarah?

No me contestó, así que me levanté y me acerque al mostrador. Cuando le rocé el hombro, pareció quedarse helada, como del susto.

—¿Qué es lo que sucede? —inquirí, y luego, inclinándome para mirarla a los ojos, vi que las lágrimas resbalaban lentamente por su cara.

Sarah no era llorona; podía contar con los dedos de una mano las veces que la había visto llorar. Las lágrimas tan sólo aparecían inmediatamente después de las grandes tragedias, de modo que mi primera reacción ante su llanto fue de pánico y de temor. Inmediatamente pensé en la pequeña.

—¿Dónde está Amanda? —me apresuré a preguntar.

Ella siguió con los platos. Volvió la cara a un lado y sorbió con la nariz.

—Arriba.

—¿Se encuentra bien?

Sarah asintió.

—Está durmiendo.

Tendí la mano hacia el grifo y cerré el agua. Al callar aquel ruido, la cocina quedó de pronto en silencio y esto pareció añadir una densidad especial a aquel momento que me asustó.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté. Deslicé mi mano por su espalda, hasta que la tuve cogida en un medio abrazo. Sarah se quedó rígida un segundo, las manos caídas por encima del borde del fregadero, como si se hubiesen roto por la muñeca, luego se dejó caer hacia mí, permitiendo que un sollozo se abriera paso desgarradoramente desde el fondo de su pecho. La estreché entre mis brazos.

Ella lloró un rato devolviéndome el abrazo, sus húmedas manos goteando espuma por su cuello y la espalda de mi traje.

—No pasa nada —le susurré—. No pasa nada.

Cuando se hubo tranquilizado, la llevé hasta la mesa.

—Ya no puedo seguir trabajando en la biblioteca —me informó, sentándose.

—¿Te han despedido? —No podía imaginarme por qué iban a querer despedirla.

Sarah negó con la cabeza.

—Me han pedido que no vuelva a llevar allí a Amanda. La gente se ha quejado del ruido. —Con una mano se secó la mejilla—. Han dicho que podré volver cuando ella deje de llorar.

Mi incliné hacia ella y le cogí la mano.

—No es que necesites precisamente ese trabajo ahora.

—Lo sé. Sólo que…

—Tendremos suficiente dinero sin él. —Le sonreí.

—Lo sé —repitió.

—Así que no creo que valga la pena llorar por eso.

—Oh, Hank, no estoy llorando por eso.

La miré sorprendido.

—¿Entonces por qué lloras?

De nuevo se secó la cara. Luego cerró los ojos.

—Es algo complicado. Por muchas cosas en general.

—¿Es por lo que hemos hecho?

Mi voz debió de sonar extraña —nerviosa o asustada—, porque Sarah abrió los ojos al oírme y me miró fijamente, como si quisiera evaluarme. Luego negó con la cabeza.

—No es nada —contestó—. Sólo que me siento cansada.

Aquel fin de semana llegó el deshielo.

El sábado la temperatura alcanzó los diez grados, y todo, el mundo entero, empezó de pronto a derretirse, goteando, deslizándose, rezumando. Nubes inmensas, perfectamente blancas, se desplazaron suavemente hacia el norte impulsadas por el húmedo aliento del viento del sur. El aire olía engañosamente a primavera.

El domingo fue incluso más caluroso y el termómetro llegó a subir hasta los dieciséis, acelerando el deshielo. A última hora de la mañana, el suelo había empezado a asomar en pequeñas manchas y claros del tamaño de una pisada, oscuros contra la sucia blancura de la nieve en retirada; y por la tarde, cuando salí a desatar al perro y entrarlo en el garaje, lo encontré sentado en un charco de lodo de tres centímetros de profundidad. La tierra se estaba desnudando.

Aquella noche tuve problemas para poder dormir. El agua goteaba sonoramente desde los canalones de la ventana con un incesante tic tac. La casa crujía y gemía. Había una sensación de movimiento en el aire, de cosas liberándose, descomponiéndose.

Permanecí tendido en la cama, intentando fatigar mi cuerpo con engaños, relajando conscientemente los músculos, esforzándome por respirar lenta y profundamente, pero cada vez que cerraba los ojos, una vívida imagen del avión flotaba ante mí. Lo veía tendido sobre su vientre en el huerto, sus alas y el fuselaje libres de nieve, su piel de metal brillante bajo el sol como una baliza, atrayendo las miradas. Mientras lo contemplaba en mi mente, podía sentir que estaba esperando, podía sentir su impaciencia. Estaba deseando que lo encontraran.

El miércoles de aquella semana me sucedió algo muy extraño. Estaba sentado ante mi escritorio, trabajando en una cuenta en la que había diferencias, cuando oí la voz de Jacob en el vestíbulo.

No era su voz, por supuesto; eso ya lo sabía. Pero el tono y el timbre me resultaron tan espantosamente familiares que no pude resistir levantarme de mi sillón, acercarme silenciosamente a la puerta, abrirla y asomar la cabeza.

Había un hombre gordo allí, un hombre al que nunca había visto. No era un cliente, tan sólo había entrado para preguntar una dirección.

No se parecía en absoluto a Jacob. Era viejo, calvo, con un poblado bigote de puntas caídas. Y mientras le observaba al hablar, contemplando los gestos poco familiares de sus manos y la forma en que su cara se movía en torno a la boca, la ilusión de que utilizaba la voz de Jacob desapareció gradualmente, empezó a sonarme excesivamente gutural, un poco áspera. Era la voz de un anciano.

Pero entonces cerré los ojos e instantáneamente se convirtió de nuevo en la voz de mi hermano. Me quedé allí muy quieto, centrando toda mi atención en el sonido de aquella voz, y al escucharla sentí una irresistible sensación de tristeza y de pérdida surgiendo dentro de mí. Fue algo turbador, más intenso que cualquier otra sensación que hubiese experimentado con anterioridad; tan potente que produjo un auténtico efecto físico en mí, como un ataque de náusea. Me incliné ligeramente sobre la cintura, como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—¿Señor Mitchell? —oí que me llamaban.

Abrí los ojos y enderecé mi cuerpo. Cheryl estaba de pie detrás del mostrador de pagos, mirándome con expresión gravemente preocupada. El tipo gordo se encontraba en el centro del vestíbulo, la mano derecha acariciándose la punta del bigote.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Cheryl, como si estuviese a punto de salir corriendo hacia mí.

Traté de recordar rápidamente los últimos instantes transcurridos, para ver si había emitido algún tipo de ruido mientras permanecía allí de pie —un gemido, o un jadeo—, pero todo fue inútil.

—Estoy bien —contesté, luego carraspeé y sonreí al hombre gordo. Éste me saludó con una amistosa inclinación de cabeza y yo le devolví el saludo.

Seguidamente volví a entrar en mi despacho y cerré la puerta.

Aquella noche leí un artículo en el periódico sobre una gigantesca estafa que se había producido recientemente en el Medio Oeste en la que habían timado millones de dólares a unos confiados inversores.

En los periódicos locales habían publicado un falso anuncio de una subasta gubernamental en la que se liquidaban propiedades requisadas en la lucha contra la droga. La gente había adquirido aquella mercancía sin verla, al parecer creyendo que dado que era el gobierno el que organizaba la subasta, nada fraudulento podía ocurrir. Los estafadores habían infiltrado varios compinches entre la gente, para contribuir artificialmente a subir las ofertas. Las víctimas tenían que pagar mediante cheque, dando por sentado que compraban los artículos a menos del diez por ciento de su valor y luego presentarse a retirarlos al cabo de dos semanas, para descubrir que sus adquisiciones no existían, que tan sólo eran fotografías en un catálogo.

Recibí aquella noticia con extraordinaria calma. El cheque había sido cobrado el día anterior —fui al banco para comprobarlo—, por lo que el saldo de mi cuenta ascendía ahora a 1.878,21 dólares. Había regalado virtualmente todos nuestros ahorros, pero me costaba admitirlo. Me parecía demasiado terrible para que hubiese ocurrido casi sin darme cuenta. Una desgracia me había golpeado, sin duda una de las peores de mi vida, pero se había presentado con tan poco alboroto —una breve noticia en medio de un periódico—, que me costaba aceptarlo. Necesitaba algo más, necesitaba que me despertaran del sueño en plena noche mediante una llamada telefónica, necesitaba el ruido de las sirenas a lo lejos, necesitaba una brusca punzada de dolor en el centro del pecho.

Yo mismo me sorprendí, de hecho, al experimentar más seguridad que contrariedad. Mientras mantuviera en mi mente la imagen de la bolsa de lona, podría lograr que la cifra de 31.000 dólares pareciera insignificante, un pequeño error, un desafortunado error de cálculo. Y la idea de alguien robándome aquel dinero, en vez de yo perdiéndolo, me resultó extrañamente consoladora. Por allí había hombres que, sencillamente, eran tan malos como yo, peores incluso; todo un ejército viajando por el país y robándole a la gente incauta sus ahorros. Esto consiguió que lo que yo había hecho pareciera un poco más explicable, un poco más natural. Lo hacía todo mucho más fácil de entender.

También había un leve estremecimiento de miedo —no puedo negarlo—, una pequeña y helada ráfaga de terror mezclándose con mi seguridad. La red de seguridad que yo había tensado para suavizar nuestra caída en el crimen —la idea de quemar los fajos de dinero al primer síntoma de peligro—, se había ido retirando. Ya nunca podríamos renunciar a él, independientemente de lo que pudiera ocurrir en el futuro, porque sin él no seríamos nada. Me sentía despojado de la última ilusión de libertad —me daba cuenta de esto con absoluta lucidez—, y era ese pensamiento lo que yacía en el meollo de mi miedo. Me sentía atrapado: a partir de ese momento, todas mis decisiones respecto al dinero serían dictadas por el hecho de que se había vuelto indispensable; se convertirían en elecciones por necesidad, en vez de por deseo.

Cuando terminé de analizar el artículo, lo arranqué del periódico y lo tiré por el retrete. No quería que Sarah se enterase hasta que nos encontráramos lejos y a salvo.

Más tarde, aquella noche, mientras desataba a Mary Beth de su árbol para llevarlo al garaje, me di cuenta de que los puntos descarnados bajo el collar habían empeorado espectacularmente. Se habían convertido en heridas abiertas, sangrantes, de las que rezumaban hilillos de pus. El barro había formado una masa con los pelos de alrededor.

Al ver aquello, sentí compasión por el animal. Me arrodillé a su lado sobre el suelo mojado e intenté aflojarle una muesca al collar, pero tan pronto como lo toqué, el perro dobló la cabeza y, con gran rapidez, muy limpiamente, como alguien podando la rama de un arbusto, me mordió en la muñeca.

Di un respingo, sorprendido, y el animal se acurrucó sobre el barro frente a mí. Nunca me había mordido un perro con anterioridad y no estaba seguro de cómo debía reaccionar. Pensé en darle una patada, entrar en la casa dando un portazo y dejar que pasara la noche en el patio, pero a continuación cambié de idea. Me di cuenta de que no estaba enfadado, tan sólo sentía que debía estarlo.

Examiné cuidadosamente mi muñeca. El sol se había puesto y el patio estaba a oscuras, pero por el tacto noté que el perro no había desgarrado la piel. Había sido sólo un pellizco, una especie de bofetada en vez de un puñetazo.

Miré a Mary Beth tendido en el barro, lamiéndose las patas. Comprendí que había que hacer algo con él. Estaba enfermo y se sentía desdichado, como un animal en el zoológico: atado todo el día, encarcelado durante la noche.

La luz de la entrada se encendió y Sarah se asomó a la puerta.

—¿Hank? —me llamó.

Me volví hacia ella, todavía sujetándome la muñeca con la mano.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.

—El perro me ha mordido.

—¿Qué? —Al parecer no me había oído.

—Nada —contesté, agachándome para coger a Mary Beth del collar. El animal me dejó que lo hiciera—. Voy a encerrarlo en el garaje.

El jueves por la noche, ya muy tarde, abrí los ojos y me senté en la cama con el cuerpo literalmente temblando, con una sensación de urgencia irracional, dominado por el pánico. En lo más profundo de mi sueño había ideado un plan, y me volví para despertar a Sarah y explicárselo.

—Sarah —susurré, al tiempo que la sacudía del hombro.

Ella se apartó de mi mano.

—Para ya —gruñó.

Encendí la luz y la atraje hacia mí.

—Sarah —volví a susurrar, mirándola, a la espera de que abriese los ojos. Cuando lo hizo, añadí—: Ya sé cómo deshacernos de la avioneta.

—¿Qué? —Se volvió hacia la cuna de Amanda, luego me miró parpadeando, su cara aún medio dormida.

—Voy a alquilar un soplete. Lo llevaremos al bosque y cortaremos el aparato en pequeños trozos.

—¿Un soplete?

—Enterraremos las piezas en el bosque.

Se me quedó mirando, intentando entender de qué le estaba hablando.

—Es la última prueba que queda. Una vez desaparezca, ya no habrá nada de lo que preocuparnos.

Sarah se sentó en la cama. Se apartó el cabello de delante de la cara.

—¿Quieres desmontar la avioneta?

—Tenemos que hacerlo antes de que alguien la encuentre. —Me interrumpí un momento para pensar—. Podemos ir mañana. Cogeré el día libre. Daremos una vuelta por ahí en busca de un sitio donde alquilen…

—Hank…

Había algo en su voz que me obligó a callar y a mirarla. Su rostro parecía asustado. Mantenía los brazos fuertemente apretados sobre su pecho.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—Escucha lo que estás diciendo. Escucha tu voz.

La miré sin comprender.

—Suena a desquiciado. No podemos coger un soplete e ir al bosque a desguazar la avioneta. Es una locura.

En cuanto le oí decirlo, me di cuenta de que tenia razón. De repente me parecía absurdo, como si lo hubiera dicho en sueños, balbuceando como un niño pequeño.

—Tenemos que tranquilizarnos —prosiguió—. No podemos dejar que las cosas nos afecten así.

—Yo sólo…

—Tenemos que terminar con eso. Lo que hemos hecho, hecho está. Ahora hay que vivir la vida.

Traté de acariciarle la cabeza, para demostrarle que todo estaba en orden, que había recuperado el control, pero ella la apartó.

—Si seguimos así —me dijo—, terminaremos perdiéndolo todo.

Amanda dejó escapar un breve llanto, pero enseguida paró. Los dos nos volvimos hacia la cuna.

—Terminaremos confesando —susurró Sarah.

Negué con un movimiento enérgico de cabeza.

—Yo no voy a confesar.

—Estamos ya muy cerca, Hank. Pronto alguien encontrará la avioneta, se producirá una gran conmoción y luego la gente empezará a olvidar. Tan pronto como esto ocurra, podremos largarnos de aquí. Bastará con coger el dinero y marcharnos.

Cerró los ojos, como si imaginara nuestra marcha. Luego los volvió a abrir.

—El dinero está aquí mismo —con la mano, dio unos golpecitos sobre la cama—. Justo debajo de nosotros. Es nuestro mientras podamos conservarlo.

Me la quedé mirando. La luz de la mesita de noche formaba una pequeña nube dorada en torno a su cabello, de modo que parecía como si la envolviese una aureola.

—¿Pero no te sientes mal a veces? —le pregunté.

—¿Mal?

—Por lo que hemos hecho.

—Por supuesto. Me siento mal todo el tiempo.

Asentí, aliviado al oír que lo admitía.

—Pero tenemos que vivir con ello. Tenemos que enfocarlo como si se tratara de una desgracia más.

—Pero no lo es. He matado a mi hermano.

—No fue culpa tuya, Hank. No elegiste hacerlo. Tienes que creer en eso. —Posó la mano en mi brazo. —Es la verdad.

No dije nada y ella me apretó el brazo, pellizcándome la piel.

—¿Lo entiendes? —inquirió.

Me miró fijamente, apretándome el brazo hasta que asentí. Luego se volvió hacia el reloj. Su cabeza se apartó de la luz y la aureola desapareció. Eran las tres y cuarto de la madrugada. Estaba totalmente despierto en aquellos momentos y mis pensamientos eran nítidos. Mentalmente me repetí sus palabras: «No fue culpa tuya».

—Ven aquí. —Sarah levantó los brazos para rodearme con ellos.

Me aproximé a su cuerpo y, cuando consiguió abrazarme, me arrastró lentamente sobre el colchón.

—Todo se arreglará —me susurró—. Te lo prometo.

Aguardó un momento, como para cerciorarse de que no iba a intentar sentarme de nuevo. Luego rodó a un lado, apartándose, y apagó la luz.

Mientras permanecíamos tendidos en la oscuridad, Mary Beth empezó a aullar.

—Voy a tener que matarlo —dije—. Voy a tener que liberarle de este sufrimiento.

—Oh, Hank —exclamó Sarah, con un suspiro, ya medio dormida. Permanecía acostada a tan sólo unos centímetros a mi derecha, las sábanas cada vez más frías en el espacio entre nosotros—. Ya hemos terminado con los tiros ahora.

Poco antes del amanecer, el invierno regresó. Un viento llegó del norte y las temperaturas bajaron.

El viernes por la mañana, cuando cruzaba la zona de granjas rumbo al trabajo, empezó a nevar.

9

La nieve siguió cayendo durante toda la mañana y por la tarde: densa, incesantemente, como si la lanzaran desde el cielo. Los clientes la trajeron hasta Raikley’s, sacudiéndosela de los hombros y desprendiéndosela de las botas a patadas, de modo que se acumuló en las baldosas frente a la puerta, fundiéndose hasta formar pequeños charcos. Todo el mundo parecía excitado con aquello, eufórico incluso, por lo repentino de su aparición, por la rapidez con que había caído, por el silencio sobrenatural con que había cubierto toda la ciudad. Había una especie de histeria en las voces que desde el vestíbulo se filtraban en el despacho, un tono de fiesta, una exagerada cordialidad y animación.

Para mí, sin embargo, la tormenta actuó no como estimulante, sino como sedante. Me calmó y me tranquilizó. Desatendiendo mi trabajo, pasé gran parte de la mañana sentado ante mi escritorio, mirando por la ventana. Observaba cómo la nieve caía sobre la ciudad, suavizando la silueta de los coches y de los edificios, tapando los colores, haciendo que todo fuera blanco, uniforme, monótono. La veía caer en el cementerio al otro lado de la calle, borrando los negros rectángulos de las tumbas de Jacob, Lou, Nancy y Sonny. Y cuando cerraba los ojos la veía caer en la reserva natural, planeando en silencio entre los raquíticos árboles del huerto, enterrando lentamente, copo a copo, la avioneta.

Había aceptado la lógica de Sarah: al final el accidente tendría que saberse. Se descubriría y luego se olvidaría, y nosotros podríamos marcharnos y empezar una nueva vida. Pero también sabía que cuanto más tardara en salir a la luz más seguros estaríamos. Y rogaba en silencio: «Que nadie relacione las muertes con el dinero de la avioneta. Que nadie recuerde a aquéllos cuando piense en éste».

Mientras observaba la tormenta, fantaseaba sobre adónde iríamos y en cómo viviríamos. Hacía garabatos en un bloc: veleros en miniatura, aviones Concorde, nombres de países lejanos… Me imaginaba haciendo el amor con Sarah en la playa de una isla, me veía sorprendiéndola con regalos de gran valor comprados en los bazares nativos: perfumes exóticos, pequeñas figuras de marfil y estatuas de madera, joyas de todos los tamaños y colores.

Todo el día la nieve siguió cayendo sin parar, cubriendo las huellas de las pisadas de la mañana, amontonándose a lo largo de la carretera por donde acababa de pasar la pala quitanieves.

Cuando debía faltar media hora para cerrar, recibí una llamada telefónica del sheriff Jenkins.

—Hola, Hank. ¿Estás ocupado?

—No mucho —contesté—. Sólo ordenaba las cosas para el fin de semana.

—¿Crees que podrías pasarte ahora mismo por aquí? Tengo a alguien a quien tal vez puedas serle de gran ayuda.

—¿De quién se trata?

—De un hombre llamado Neal Baxter. Es del FBI.

Mientras cruzaba la calle bajo la nieve, iba pensando: «Esto no tiene nada que ver con lo que has hecho. No me llamarían para arrestarme… Habrían venido a Raikley’s y me habrían detenido allí mismo».

La oficina de Carl estaba en el Ayuntamiento, un edificio de ladrillo, achaparrado de sólo dos plantas y con un pequeño tramo de peldaños que conducían a la doble puerta de la entrada. Me detuve al pie de aquellos escalones, junto al palo de aluminio de la bandera, y me apresuré a serenarme. Me sacudí la nieve del cabello. Me desabroché el chaquetón y enderecé mi corbata.

Carl salió al vestíbulo a recibirme. Parecía como si me hubiera estado esperando. Sonreía, y me saludó como a un viejo amigo. Me cogió del brazo y me guió hacia la izquierda, hasta su despacho.

En realidad se trataba de dos despachos, uno más grande al entrar, y otro más pequeño al fondo. Su esposa, Linda —una mujer bajita de bonito rostro—, trabajaba en el primero, escribiendo a máquina ante un escritorio. Me sonrió al entrar, al tiempo que musitaba un saludo. Le devolví la sonrisa. Tras ella, a través de la puerta abierta, distinguí a un hombre sentado de espaldas a mí. Era alto, llevaba el pelo cortado al cepillo y vestía un traje gris oscuro.

Seguí a Carl al despacho interior, y éste cerró la puerta, bloqueando el ruido que Linda hacía al teclear. Había muy pocas cosas en la diminuta habitación: una mesa escritorio de madera, tres sillas de plástico y una hilera de archivadores a lo largo de la pared opuesta a la ventana. Había dos fotos apuntaladas sobre los archivadores: una de Linda sosteniendo un gato en su regazo, y otra de todo el clan Jenkins —hijos, nietos, primos, sobrinos, sobrinas, hijos políticos—, todos reunidos sobre el césped frente a una casa amarilla con persianas azules. El escritorio estaba limpio, ordenado. Una pequeña bandera norteamericana se erguía sobre un soporte de plástico al lado de una lata llena de lápices amarillos y una piedra pisapapeles sin nada debajo. Detrás del escritorio, colgando de la pared, había una vitrina para armas.

—Este es el agente Baxter —señaló Carl.

El hombre se levantó de la silla volviéndose hacia mí. Se inclinó y me estrechó la mano, pasando antes la suya a lo largo de la pernera del pantalón. Era un tipo delgado, de anchos hombros, cara cuadrada y nariz chata, como de boxeador. Su apretón fue breve, firme, decidido, y me miró fijamente mientras Carl hacía las presentaciones. Por algún motivo me resultó curiosamente familiar, como si se pareciera a un astro de la pantalla o a un atleta, pero no logré situarlo con exactitud; su parecido era demasiado vago, sólo el leve rastro de un recuerdo. Iba muy aseado; había una especie de fulgor en todo él, una pátina de serena eficiencia.

Nos sentamos y Carl se dirigió a mí:

—¿Te acuerdas de que a principios de invierno te vi cerca de la reserva natural?

—Sí. —Una bola de pánico como un puño se me formó en el centro del pecho.

—¿No comentó Jacob que días antes habíais oído una avioneta con el motor averiado?

Asentí.

—¿Por qué no le explicas al agente Baxter lo que oísteis?

No veía forma de evitarlo, era inútil mentir o esquivar la pregunta, así que hice exactamente lo que Carl me pedía. Me esforcé por recordar la historia de Jacob y se la repetí al agente del FBI.

—Estaba nevando —dije—. Intensamente, como hoy. De modo que no estábamos muy seguros, pero sonaba como un motor ahogándose. Nos paramos al borde de la carretera para escuchar, pero no oímos nada mas, ni colisión, ni motor. Nada.

Ni Carl ni el agente Baxter hicieron ningún comentario.

—Probablemente tan sólo fuera una moto para la nieve —añadí.

El agente tenía un pequeño bloc abierto en su regazo. Estaba tomando notas.

—¿Recuerda usted la fecha? —preguntó.

—Vimos al sheriff la víspera de Año Nuevo. Aquello sucedió unos días antes.

—Dijisteis que lo habíais oído cerca de donde os encontré, ¿verdad? —preguntó Carl—. ¿Por el parque Anders?

—Exacto.

—¿Por qué lado del parque ibais?

—Por el lado sur. Cerca del centro.

—¿Por la granja de Pederson?

Asentí, el corazón acelerado, abriéndose paso hacia mis sienes.

—¿Le importaría conducirnos hasta allí? —me pidió el agente Baxter.

Le miré desconcertado.

—¿A la reserva natural?

—Habrá que ir por la mañana —intervino Carl—. Cuando pase la tormenta.

Mi chaquetón goteaba nieve fundida sobre el suelo. Me dispuse a sacármelo, pero me interrumpí al ver cómo me temblaban las manos en cuanto se vieron libres de mi regazo.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

Hubo un breve silencio mientras los dos hombres parecían reflexionar sobre si debían hablar y sobre lo que debían revelar exactamente. Al final, el agente Baxter, con el más ligero, el más sutil de los movimientos, encogió los hombros en dirección a Carl.

—El FBI está buscando una avioneta —dijo éste.

—Todo esto es confidencial, claro —puntualizó el agente.

—Estoy seguro de que Hank lo entenderá.

El agente del FBI se acomodó en la silla, cruzando las piernas. Sus zapatos eran negros y brillantes, la piel salpicada con gotas de agua por haber andado entre la nieve. Me dirigió una mirada larga, penetrante.

—A finales de julio —me explicó—asaltaron un coche blindado cuando salía del Chicago Federal Reserve Bank. Desde un primer momento sospechamos que se trataba de una operación efectuada desde dentro, pero no supimos nada nuevo hasta el pasado diciembre, cuando el conductor del vehículo fue arrestado por violar a una antigua novia. Cuando su abogado le informó de que podían caerle veinticinco años, saltó sobre el intercomunicador para decirnos que había decidido convertirse en testigo de cargo y declarar contra sus cómplices.

—¿Y entregó a sus amigos? —pregunté.

—Así es. De todos modos, estaba que se subía por las paredes, ya que después del atraco ellos se habían largado sin entregarle su parte. Así que les delató y a cambio nosotros conseguimos que sus cargos se redujeran a un delito menor.

—¿Y atraparon ustedes a los atracadores?

—Les seguimos hasta Detroit, su ciudad de residencia, y desplegamos un equipo especial de vigilancia frente a su apartamento.

—¿Un equipo de vigilancia? ¿Por qué no les arrestaron simplemente?

—Queríamos asegurarnos de que tenían el dinero también y no había pruebas que indicaran que lo hubieran tocado aún. Los dos tenían un empleo y vivían en un apartamento miserable cerca del estadio, de modo que supusimos que tenían el dinero escondido en algún lugar, que estaban esperando a asegurarse de que nadie les buscaba. Desgraciadamente, nuestra vigilancia resultó una chapuza y los dos sospechosos escaparon. Cogimos a uno al día siguiente, cuando pretendía cruzar la frontera con Canadá; pero el otro desapareció. Casi lo atrapamos cuando un confidente llamó a mi compañero y le dijo que el sospechoso estaba a punto de despegar con una pequeña avioneta de un aeródromo en las afueras de Detroit. Acudimos inmediatamente, pero llegamos sólo para ver el aeroplano en el momento de levantar el vuelo.

—¿Y no pudieron seguirle? —pregunté.

—No había razón para hacerlo.

—Ellos sabían hacia donde se dirigía —intervino Carl, complacido al parecer por esta idea. Se acomodó en su silla y sonrió al agente del FBI. Baxter le ignoró.

—El confidente de mi compañero nos facilitó el destino del sospechoso. Se trataba de otro pequeño aeródromo, éste cerca de Cincinnati. —El agente se interrumpió para mirarme y su rostro se transformó en un fruncimiento de cejas—. Por desgracia, la avioneta nunca llegó.

—Puede que se dirigiera a otro lugar.

—Es posible, pero lo dudo. Por varias razones, consideramos la palabra de nuestro informante del todo incuestionable.

—Ellos creen que se estrelló durante el trayecto —dijo Carl—. Están cubriendo la ruta, yendo de ciudad en ciudad.

—¿Estaba el dinero en la avioneta? —pregunté.

—Suponemos que sí —contestó el agente.

—¿Cuánto?

Baxter miró a Carl. Luego se volvió hacia mí.

—Varios millones de dólares.

Dejé escapar un silbido y alcé las cejas, aparentando incredulidad.

—Pensábamos salir a eso de las nueve mañana por la mañana —intervino Carl—, después que el cielo despeje. ¿Podrías venir a esa hora?

—Yo no vi una avioneta por allí, Carl. Sólo oí un motor.

Los dos me miraron, expectantes.

—Quiero decir…, ¿realmente piensan que vamos a encontrar algo por aquella zona?

—Somos conscientes de que se trata de una probabilidad muy remota, señor Mitchell —dijo el agente Baxter—, pero hemos llegado a un punto de nuestra investigación en que eso es lo único de que disponemos.

—Lo que ocurre es que no puedo enseñarles nada. Yo ni siquiera bajé del coche. Bastara con que sigan ustedes la carretera del parque Anders y verán lo mismo que yo vi.

—Aun así, le agradeceríamos que viniera. Se sorprenderá de lo mucho que podrá recordar una vez allí.

—¿Te va mal a las nueve? —preguntó Carl—. Podemos ir antes, si quieres.

Noté que mi cabeza negaba, como por propia voluntad.

Carl me sonrió.

—Te invitaré a una taza de café cuando volvamos.

Al levantarme para marchar, el agente Baxter me interrumpió:

—No creo exagerar si le recuerdo la confidencialidad de todo esto, señor Mitchell. Todo el asunto es algo así como una mancha negra para el cuerpo. Nos sentiríamos muy disgustados si de algún modo llegara a oídos de la prensa.

—Diablos, la prensa no —intervino Carl, antes de que yo pudiera responder—. Hay cuatro millones por estos bosques. Como se divulgue la noticia, tendremos por aquí una auténtica caza del tesoro.

Se echó a reír y me dirigió un guiño de despedida muy al estilo de Lou. El agente Baxter sonrió fríamente.

Sarah ya tenía la cena a punto cuando llegué a casa.

—¿Un atraco? —inquirió cuando le conté lo sucedido, y negó con la cabeza—. Ni pensarlo.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, delante Sarah, observando cómo se servía un muslo de pollo a la plancha. Yo ya tenía uno en mi plato.

—¿Qué quieres decir con «ni pensarlo»?

—Que no tiene sentido, Hank. El secuestro sí lo tiene.

—No es una suposición, Sarah. No se trata de una teoría. He hablado con un agente del FBI y me ha explicado de dónde procedía.

Sarah miró ceñuda su plato, empujando el arroz con el tenedor, mezclándolo con los guisantes. La pequeña estaba en el suelo a nuestro lado, acostada en su cuna portátil: su expresión era la misma que exhibía últimamente, como si estuviese a punto de echarse a llorar.

—Está buscando una avioneta llena de dinero —añadí—; no me digas que por ahí hay más de una con estas mismas características.

—Son billetes de cien dólares, Hank. Si se tratara de un atraco a un coche blindado, habría billetes de distinto valor. Los habría de cincuenta, de veinte y de diez…

—No me estás escuchando. Acabo de decírtelo, yo mismo he hablado con él.

—Es dinero viejo. Si procediera de un banco de la reserva federal, sería nuevo. Allí queman los billetes viejos los sustituyen por nuevos.

—¿Quieres decir entonces que está mintiendo?

No pareció que me hubiese oído. Se estaba mordiendo el labio, la cara vuelta hacia la niña. De pronto me lanzó una mirada de enojo.

—¿Te ha enseñado la placa?

—¿Para qué iba a enseñarme la placa?

Entonces dejó caer el tenedor en su plato, empujó la silla hacia atrás y salió presurosa de la cocina.

—¿Sarah? —la llamé, desconcertado.

—¡Aguarda! —me gritó sin volverse.

Tan pronto como salió de la estancia, la niña empezó a llorar. Apenas le hice caso. Trataba de imaginar la forma de devolver el dinero a la avioneta sin dejar rastro. Con el cuchillo raspaba mi muslo de pollo, arrancando tiras de carne del hueso.

Amanda intensificó el llanto, tensado su cuerpo igual que un puño, la cara cubierta de oscuro carmesí.

—Chisss —le susurré. Bajé la vista hacia la comida que poco a poco se enfriaba. Comprendí que tendría que ir durante la noche, justo después de cenar, antes de que la nieve dejara de caer. Tendría que hacerlo aprovechando la oscuridad. Conservaría tres fajos, justo lo suficiente para cubrir lo que había perdido con el apartamento y devolvería el resto.

Sarah regresó al instante, trayendo consigo una hoja de papel. Se sentó con una mirada de triunfo en su rostro, las mejillas encendidas a consecuencia de ello, tendiéndome el papel como si fuera un regalo.

Se lo cogí e inmediatamente lo reconocí. Era la fotocopia de uno de los artículos sobre el secuestro.

—¿Qué? —inquirí.

Ella me sonrió.

—Es él, ¿verdad? —Se agachó y acarició la cara de Amanda con el dorso de la mano. La pequeña dejó de llorar.

Examiné la hoja de papel. Era la del tercer artículo, en el que aparecían las fotografías. Las examiné de izquierda a derecha: primero la del hermano más joven, luego el de mayor edad, luego la imagen congelada del más joven ejecutando al guardia de seguridad.

—Está buscando a su hermano —señaló Sarah.

Mis ojos se fijaron en la foto central y por un breve instante, muy intenso, me asaltó la sensación de que le reconocía. Había algo familiar en los ojos de aquel hombre, en la forma en que sus mejillas se plegaban sobre la boca, en cómo la cabeza se sostenía sobre los hombros. Pero luego, con la misma rapidez, la sensación se esfumó, aplastada bajo los demás rasgos: su barba y su abundante cabello, su figura rechoncha, la expresión severa del criminal en su rostro.

—¿Quieres decir si es Vernon? —pregunté—. ¿El mayor? —Dejé la hoja de papel sobre la mesa, entre nosotros.

Sarah asintió, sonriendo todavía. Ninguno de los dos había probado la comida aún. Estaba fría ya, la salsa de pollo se había vuelto viscosa. Examiné detenidamente la foto, deseando reconocer al agente Baxter en los rasgos de Vernon Bokovsky. Me concentré, forzando la vista, y por un breve momento logré que se pareciera, pero de nuevo duró sólo un segundo. El de la foto era varios años mayor. Se la veía borrosa, granulada, fuertemente contrastada.

—No es él —dije—. El tipo que he conocido hoy era más flaco. —Empujé la fotocopia del artículo sobre la mesa, hacia Sarah—. Lleva el pelo cortado al cepillo y no tiene barba.

—Puede que haya adelgazado, Hank. Tal vez se ha cortado el cabello y afeitado la barba. —Me miró a mí y luego al artículo, y de nuevo hacia mí—. No me digas que es imposible.

—Sólo digo que no se le parece.

—Tiene que ser él. Lo sé.

—Se parece a un tipo del FBI, Sarah. Tiene ese aspecto de profesional, como un artista de cine. Aplomo, perfectamente aseado, un elegante traje oscuro…

—Cualquiera puede hacerlo —exclamó impaciente, y con la palma de la mano golpeó sobre el artículo—. Se ha hecho pasar por policía para raptar a una chica. ¿Por qué no iba a imitar a un agente del FBI para recuperar el rescate?

—Pero sería muy arriesgado. Ha tenido que recorrer todas las ciudades desde aquí a Cincinnati, mostrarse en todas esas comisarías de policía donde probablemente tengan su cara en algún cartel clavado con chinchetas. Sería lo mismo que pedir que le detuvieran.

—Ponte en su piel —dijo Sarah—. Tu hermano despega en una avioneta con todo ese dinero y desaparece, piensas que se ha estrellado, pero esperas y esperas y no hay ninguna noticia. ¿No saldrías por ahí y tratarías de encontrarle?

Reflexioné sobre aquello, mirando las fotos al otro lado de la mesa.

—Sencillamente, no podrías renunciar. Como mínimo tendrías que intentar recuperarlo.

—Él es más delgado —insistí sosegadamente.

—Piensa en lo que hemos hecho nosotros para conservar el dinero. Lo que él está haciendo no es nada comparado con lo nuestro.

—Te equivocas, Sarah. Son sólo suposiciones tuyas.

—¿Iba el FBI a buscar una avioneta de esta manera? ¿Enviando un agente con un coche por todo el estado? ¿No sería más lógico publicar algún tipo de anuncio?

—No quieren que se filtre a la prensa.

—Entonces llamando por teléfono. Pero no enviarían a un agente.

—¿Entonces por qué no iba a telefonear también el secuestrador? Sería más seguro. Habría menos posibilidades de que le cogieran.

Sarah negó con la cabeza.

—Él quiere estar presente. Quiere poder controlar la situación, convencer a la gente por la forma en que va vestido, por cómo actúa. Por teléfono no lo podría hacer.

Repasé mi entrevista con el agente Baxter en busca de indicios. Le vi limpiándose la palma de la mano en la pernera del pantalón antes de estrecharme la mía, como si estuviera húmeda y fría por el sudor. Recordé su insistencia respecto a la discreción para evitar que la historia se filtrara a la prensa.

—No sé…

—Tienes que utilizar la imaginación, Hank. Imagínatelo con más pelo y con barba.

—Sarah —suspiré—. ¿Importa ahora eso?

Cogió su tenedor y lo clavó en el pollo.

—¿Qué quieres decir? —En su voz hubo un titubeo de sospecha.

—Si llegáramos a la conclusión de que se trata realmente del secuestrador, ¿cambiaría eso lo que voy a hacer mañana?

Sarah cortó un trozo de pollo y se lo metió en la boca. Masticó lentamente, haciendo una pausa después de cada apretón, como si temiera que estuviese envenenado.

—Por supuesto —dijo al fin.

—Digamos que llegamos a la conclusión de que se trata de un agente del FBI.

—Pero no es así.

—Sólo hipotéticamente. Por el puro placer de discutir.

—Muy bien —accedió, el tenedor suspendido sobre el plato. Estaba seguro de que a la espera de contradecirme.

—¿Qué tendría que hacer yo?

—Acompañarles a la avioneta.

—Si les acompañara a la avioneta, tendría que regresar allí esta noche y devolver el dinero.

Sarah dejó el tenedor en el plato, que produjo un fuerte ruido metálico al chocar con él.

—¿Devolver el dinero?

—Ellos saben que está en la avioneta. No hay ninguna excusa para que no esté allí.

Sarah me miró desde el otro lado de la mesa, como si esperara que yo añadiera algo más.

—No puedes devolverlo —me dijo.

—Tenemos que hacerlo, Sarah. Yo seré del único de quien van a sospechar. Tan pronto como abandonemos la ciudad, sabrán que he sido yo.

—Pero ¿vas a permitir que se te vaya de las manos después de todo lo que has hecho?

—Después de todo lo que «hemos» hecho —la corregí.

Sarah no me hizo caso.

—No tienes por qué devolver el dinero, Hank. Si les acompañas hasta la avioneta, estarás fuera de toda sospecha. No habrá huellas en la nieve de alrededor, de modo que parecerá que nadie ha estado allí. Encontrarán los quinientos mil dólares y tan sólo supondrán que el confidente estaba equivocado, que el piloto dejó el resto en alguna otra parte.

Estudié aquella posibilidad y me pareció razonable. Sin duda constituía un riesgo, pero no mayor que deslizarme hasta allí de noche para devolver el dinero.

—Muy bien —dije—. Pongamos que si decidimos que se trata de un agente del FBI, me enfrentaré a él y le acompañaré hasta la avioneta.

Sarah asintió.

—Ahora, ¿qué hacer si decidimos que se trata realmente del secuestrador?

—Pues que no vas a ir.

—¿Por qué?

—Porque es un asesino. Ha matado a toda esa gente… Los guardias, el chófer, la doncella y la chica. Telefoneas a Carl y le das cualquier excusa. Le dices que la pequeña se ha puesto enferma y que hay que llevarla al médico.

—Yo también soy un asesino, Sarah. Ser un asesino no significa necesariamente nada.

—Tan pronto como vea la avioneta, os matará a los dos. Es por eso que quiere que vayas, a fin de poderse librar de todos los testigos.

—Y si no voy, Carl le acompañará él solo.

—¿Y qué?

—Que, por lógica, si encuentran la avioneta ese tipo le matará.

Sarah reflexionó un momento. Cuando habló, su voz sonó baja, como si se avergonzara.

—Eso no sería tan malo para nosotros… Cualquier acto de violencia que él cometa, sólo ayudará a disimular nuestra implicación en lo de la avioneta. Nos alejará del precipicio.

—Pero, si tuviéramos la seguridad de que se trata de Vernon, sería lo mismo que traicionar a Carl… Seria tan grave como matarle nosotros mismos.

—Ellos dos son las únicas personas que pueden constituir una amenaza para nosotros. Los únicos que pueden relacionarnos con la avioneta.

—Pero ¿no te sentirías mal, si a Carl le mataran por eso?

—No es lo mismo que si te pidiera que lo mataras tú, Hank. Sólo pretendo que te mantengas al margen.

—Pero si sabemos que…

—¿Qué quieres hacer? ¿Advertir a Carl?

—¿No crees que deberíamos?

—¿Y qué le dirías?, ¿cómo le explicarías tus sospechas?

Fruncí las cejas mientras miraba mi plato. Sarah tenía razón: no había forma de avisarle sin delatar lo que yo sabía respecto al cargamento de la avioneta.

—Puede que ni siquiera le mate —añadió Sarah—. Sólo estamos haciendo suposiciones. Es posible que se limite a coger el dinero y desaparezca.

La verdad era que yo no lo creía así y pienso que ella tampoco lo creía. Los dos picoteamos de nuestros platos.

—No tienes otra elección, Hank.

Suspiré. Al final, todo volvía a reducirse a esto: a decirnos que no teníamos otra elección.

—Es un punto a discutir, en todo caso —dije.

—¿A qué te refieres?

—A que no sabremos si es él hasta después que todo haya acabado.

Sarah se volvió a mirar a Amanda mientras reflexionaba al respecto. La pequeña tenía los brazos tiesos y los extendía al aire, uno apuntando hacia mí, el otro hacia su madre. Parecía como si intentara cogernos de la mano y por un momento me sentí tentado de estirar el brazo y acariciarla. Pero me contuve, sabía que lo único que conseguiría sería hacerla llorar.

—Podemos llamar a la oficina del FBI en Detroit —insinuó Sarah—. Podríamos preguntar por el agente Baxter.

—Es demasiado tarde. A estas horas ya habrá cerrado.

—Podríamos llamar mañana.

—Salimos a las nueve y allí no abrirán antes de esta hora.

—Podrías retrasarles un poco. Yo telefonearía desde aquí, entonces tú vas un momento a tu despacho y me llamas para conocer el resultado.

—¿Y si no existe ningún agente Baxter?

—Entonces no vas con ellos. Le dices a Carl que acabo de telefonearte, que la niña se ha puesto enferma y que tienes que venir a casa.

—¿Y si hay alguien así?

—Entonces vas y les acompañas hasta la avioneta.

Fruncí el entrecejo.

—En ambos casos no deja de ser un riesgo, ¿no te parece?

—Pero al menos algo va a pasar. Se ha terminado la espera; todo va a salir a la luz ahora.

La pequeña dejó escapar un breve aullido, un grito exploratorio. Sarah se agachó y le acarició la mano. Yo tenía la cena ante mí, fría y sin probar.

—Pronto nos iremos —dijo Sarah, como para tranquilizar a Amanda más que a mí—. Nos iremos y todo se arreglará. Cogeremos el dinero, cambiaremos de nombre y desapareceremos, y entonces todo se arreglará.

Poco después de medianoche, abrí los ojos al oír que Amanda estaba despierta. Ella siempre anunciaba el comienzo de un llanto nocturno con varios minutos de silencioso gorjeo: una especie de balbuceo mezclado con pequeños ataques de hipo. Lo estaba haciendo en aquellos instantes, empezando con un suave tono bajo, algo similar al motor de un coche en punto muerto y dirigiéndose hacia lo que yo sabía que dentro de un momento se convertiría en un repentino alarido de congoja que haría estremecer las ventanas.

Salí de entre las sábanas, crucé descalzo la habitación y saqué a la niña de la cuna. Sarah estaba tendida boca abajo en la cama, y al yo salir estiró la mano y estrechó la almohada libre contra su pecho.

Mecí a la pequeña entre mis brazos.

—Chisss —le susurré.

Pero ya había ido demasiado lejos para consolarse con tanta facilidad y me lo dejó saber mediante un único graznido, parecido al de una ave; como un eructo prolongado. Me apresuré a salir al pasillo y llevarla al dormitorio de los invitados para impedir que despertara a su madre. Allí me senté en la cama y tiré de la colcha a nuestro alrededor.

Había llegado a disfrutar de aquellas sesiones nocturnas con Amanda. Eran la única forma de mantener con ella cierto contacto corporal, ya que durante el día empezaba a chillar tan pronto como la tocaba. Sólo de noche podía tenerla en brazos, acariciarle la cara, besarla suavemente en la frente. Sólo de noche podía apaciguarla, tranquilizarla, conseguir que se durmiera.

Me apenaba su llanto constante, pesaba sobre mí como una sensación de culpabilidad. Tan pronto como se quedaba a solas conmigo, empezaba a llorar. Nuestro pediatra, aunque parecía dudar respecto a cuándo terminaría aquello, aseguraba que era tan sólo una fase, un breve período de exagerada sensibilidad en relación a su entorno. Yo entendía eso y confiaba en su opinión, pero, aun así —y a pesar de mis esfuerzos por evitarlo—, no podía impedir que esto afectara mis sentimientos hacia ella. Estaba desarrollando una cruel ambivalencia en relación a la niña, de modo que a la vez que me sentía lleno de afecto y compasión en presencia de ella, también experimentaba cierta repulsión, como si su llanto fuera el símbolo de algún defecto del carácter que estaba floreciendo, una especie de mezquindad e irritabilidad innatas, un juicio sobre mí, un rechazo a aceptar mi cariño.

Por algún motivo, de noche todo esto desaparecía Amanda me aceptaba y yo me sentía lleno de amor hacia ella. Agaché la cabeza para acercarla a su cara e inhalar la suave fragancia jabonosa de su cuerpo. La acuné contra mi pecho, dejando que sus manos me agarraran la piel, exploraran mi nariz, mis ojos, mis orejas.

—Chisss —la apacigüé, y susurré su nombre.

La habitación estaba fría, los rincones sumergidos en sombras. Había dejado la puerta entreabierta y a través de la abertura veía el pasillo. La blanca pared desnuda parecía resplandecer en medio de la oscuridad.

Poco a poco, Amanda empezó a tranquilizarse. Movía la cabeza atrás y adelante sobre su cuello, abriendo y cerrando las manos al ritmo de su respiración, a la vez que presionaba los pies contra mis costillas.

Por dos veces, había soñado en que ella podía hablar. En ambas ocasiones permanecía en su cuna portátil, junto a la mesa de la cocina, comiendo con tenedor y cuchillo… Balbuceaba tonterías, su voz profunda y gutural, los ojos mirando rectos frente a sí, como si hablara a una cámara de televisión. Estaba haciendo listas. Listas de colores: azul, amarillo, naranja, púrpura, verde, negro; de automóviles: Pontiac, Mercedes, Chevrolet, Jaguar, Toyota, Volkswagen; listas de árboles: plátano, ciruelo, sauce, roble, castaño, mirto. Sarah y yo la escuchábamos pasmados, en silencio, mientras ella yacía frente a nosotros, sonriente, las palabras brotando literalmente de sus labios. Luego hacía listas de nombres: Pederson, Sonny, Nancy, Lou, Jacob… Cuando llegaba a Jacob, yo me levantaba y la abofeteaba. En ambas ocasiones así había terminado el sueño, yo me despertaba con el bofetón, y las dos veces me había dejado la inevitable sensación de que si no le hubiera pegado habría seguido recitando nombres, escupiéndolos, uno tras otro. La lista nunca se habría terminado.

Y mientras ella se iba tranquilizando, yo empezaba a escuchar la casa. La nieve había parado ya y el viento había ocupado su lugar; las paredes crujían bajo su embate, un ruido semejante al de un bote. Al arreciar, hacía que las ventanas se estremecieran. Temblando de frío, tensé aún más la colcha a mi alrededor y entre sus pliegues sostuve a Amanda.

Sabía que podría volver a llevármela al dormitorio, que estaba a punto de quedarse dormida, pero por alguna razón no deseaba hacerlo. Quería permanecer allí un rato más, con ella tranquila entre mis brazos.

Aquélla era la cama de Jacob. El pensamiento acudió a mí de modo espontáneo, y justo detrás vino una imagen de él allí tendido, borracho, y de mí inclinado sobre él para darle el beso de buenas noches. Sin pensarlo, atraje la colcha contra mi nariz e inhalé, tratando de creer que aún podía oler en ella su presencia. No lo conseguí, claro.

«El beso de Judas», me había susurrado.

Fuera, en la calle, pasó una pala quitanieves golpeando y rascando. Bajé la vista hacia Amanda. Estaba fláccida entre mis brazos, como si durmiera profundamente, pero aún mantenía los ojos abiertos. Podía verlos brillando en la oscuridad, como canicas de cristal.

Cuando miraba hacia la mañana que estaba a punto de llegar, se me hacía un nudo en el estómago. No podía escapar a la sensación de que poco importaba lo que decidiera hacer, que probablemente sería un error.

De pronto comprendí que la mejor solución, si bien la más cruel, sería sencillamente coger el dinero y huir. Podía abandonar a Sarah y a Amanda y huir hacia la noche yo solo. Podría empezar una existencia distinta desde el principio, cambiarme el nombre, crearme una nueva identidad. Cerré los ojos y me imaginé comprando un nuevo coche, un modelo extranjero, un deportivo de color luminoso, sin tener que preocuparme de financiación, préstamos o plazos de pago, simplemente sacando el dinero de uno de los fajos de billetes de cien y depositándolo en la mano temblorosa del vendedor me imaginé conduciendo aquel coche nuevo, siempre viajando, comprando ropa nueva cuando la vieja se ensuciara, cambiando de un hotel a otro —hoteles caros, con piscina, sauna, gimnasio y camas tamaño gigante—, cruzando el país en un inmenso zigzag, cambiando de residencia tan pronto como me cansara de un lugar, al norte o al sur, al este o al oeste, siempre que me alejara de donde estaba en aquellos momentos, de mi hogar, de Ohio, donde siempre había vivido.

¿Y por qué no? Si era capaz de matar a mi propio hermano, entonces debía ser capaz de hacer cualquier cosa. Debía de ser un malvado.

El viento gemía por encima de mí, en el desván. Bajé la vista hacia Amanda, al suave brillo de sus ojos.

Podía matarla. Podía envolverla con la colcha y asfixiarla. Podía cogerla de los tobillos y golpearla contra la pared. Podía apretarle la cabeza entre mis manos hasta que estallara. Y también podía matar a Sarah, deslizarme por el pasillo y estrangularla mientras dormía, asfixiarla con la almohada o chafarle la cara con mis puños.

Vi todo esto en mi mente, cada imagen siguiendo rápidamente a la otra. Me di cuenta de que realmente era capaz de hacerlo. Si podía imaginármelo, si podía planearlo, entonces es que podía hacerlo. Simplemente, era cuestión de que mi mente ordenara a mis manos lo que tenían que hacer. Nada estaba fuera de mi alcance.

Oí un susurro en el pasillo y cuando alcé la vista, Sarah ya estaba en el umbral. Se había puesto la bata y mientras permanecía allí de pie se tensó el cinturón con un lazo. Llevaba el pelo recogido hacia atrás, con un pasador.

—¿Hank?

Me la quedé mirando, sin decir nada. Las sangrientas imágenes se borraron lentamente de mi cabeza, como en un sueño, dejando tras de sí unas charcas de culpabilidad, pequeñas y poco profundas, como charquitos después de un aguacero.

«Por supuesto que no». El pensamiento ondeó en mi mente, sumergiéndose hasta lo más hondo y regresando cambiado, un eco del original. «Las quiero terriblemente a las dos».

Incliné la cabeza y rocé los párpados de Amanda con mis labios.

—Le ha costado quedarse dormida —susurré.

Sarah entró en el dormitorio y las tablas del suelo crujieron bajo su peso. Subió a la cama a mi lado y yo aparté la colcha, tapándola con ella al tiempo que con mi brazo le rodeaba la cintura. Sarah ensortijó sus piernas con las mías y apoyó la cabeza en mi hombro, de modo que quedó justo encima de la de Amanda.

—Tienes que contarle un cuento —me dijo.

—Yo no conozco ninguno.

—Entonces tienes que inventártelo.

Reflexioné un momento, pero mi mente estaba en blanco.

—Ayúdame —le susurré.

—Érase una vez un rey y una reina. —Se detuvo, a la espera de que yo continuara.

—Érase una vez… —empecé—un rey y una reina.

—Una reina muy hermosa.

—Una reina muy hermosa —asentí—, y un rey muy sabio. Los dos vivían en un castillo junto al río, rodeado de prados.

Me interrumpí, sin saber cómo continuar.

—¿Eran ricos?

—No. Sólo normales. Eran como los demás reyes y reinas.

—¿Participaba el rey en batallas?

—Sólo cuando no le quedaba otro remedio.

—Cuenta un cuento sobre una de sus batallas.

Estuve pensando durante casi un minuto. Luego se me ocurrió una idea que, tendido allí en la oscuridad, me pareció podía ser bastante hábil.

—Un día en que el rey había salido a pasear por el bosque, se encontró con una vieja caja de madera. Al principio pensó que se trataba de un ataúd. Tenía una forma parecida a éstos y la tapa clavada, pero no estaba enterrado, tan sólo abandonado sobre la hierba, y era más pesado de lo que solían serlo los ataúdes. Cuando el rey intentó cargar aquella caja, sufrió un tirón en la espalda.

—¿Qué había dentro? —preguntó Sarah, pero no le contesté.

—El rey regresó a casa y le contó a la hermosa reina lo de la caja. «Mi señora», le dijo…

—Amada mía —musitó Sarah.

—¿Amada?

—Así es como se llamaban entre sí. Amado o amada.

—«Amada mía —dijo el rey—. He encontrado una caja muy pesada en el bosque, ayúdame a traerla a casa». De modo que ella le siguió y ambos se la llevaron al castillo. Entonces el rey llamó a dos de sus duques a la sala del trono, para que le ayudaran a abrir la tapa con una palanca.

—Y dentro se encontró con una bruja —intervino Sarah.

—No. Estaba llena de oro. Resplandecientes barras de oro.

—¿Oro? —me incitó a seguir, pero yo titubeé. Me daba cuenta de que tal vez no fuera tan hábil, al fin y al cabo—. ¿Cuánto oro?

—Mucho —contesté—. Más del que alguna vez habían soñado poseer.

—¿Y estaban emocionados?

—Se sentían más asustados que emocionados. Comprendían que los reyes y reinas vecinos se sentirían celosos de ellos ahora y que les atacarían con sus ejércitos para robarles el tesoro. Tendrían que reclutar un ejercito propio y excavar un foso antes de permitir que los demás conocieran la existencia del oro. De lo contrario perderían no sólo éste, sino también todo su reino. De modo que el rey advirtió a los dos duques que no hicieran ningún comentario sobre lo que habían visto y, como recompensa a su silencio, les prometió a cada uno una parte del tesoro.

Hice una pausa, para ver si ella había captado por dónde iba. Pero al parecer no era así: permanecía tendida muy quieta, a la espera de que yo continuara.

—Los días fueron pasando y el rey empezó las excavaciones del nuevo foso, pero entonces, de repente, empezaron a correr rumores por la corte, rumores sobre la existencia de aquel oro. La reina oyó también aquellos rumores y fue a verle. «Habrá que hacer algo con los duques, amado mío», le dijo.

—Oh, Hank —exclamó Sarah, con un suspiro, y su voz sonó dolorida.

—El rey estuvo de acuerdo y decidieron matar a los duques. Pero como no podían simplemente ejecutarlos sin confirmar los rumores de la corte, organizaron un torneo y lo arreglaron para que los duques murieran en el combate, como si fuera un accidente. Uno traspasado por una lanza, el otro pisoteado por su caballo.

—¿Era uno de ellos hermano del rey?

Empecé a negar con la cabeza, pero de pronto me interrumpí.

—Sí.

—¿Y entonces el dinero estuvo a salvo?

—El oro.

—¿Estuvo a salvo el oro? ¿Construyeron el foso y reclutaron un ejército?

—No. Justo después de que el rey matara a los duques, los vecinos llegaron con sus ejércitos y los distribuyeron por los prados que rodeaban el castillo.

Guardé silencio. Cuando bajé la vista, vi que Amanda me miraba fijamente. Había estado escuchando mi voz. La habitación era fría y oscura, pero los tres juntos estábamos calientes bajo la colcha.

Noté que la mano de Sarah se deslizaba sobre mi vientre, hacia la niña, y vi que con las yemas de los de dos acariciaba la frente de la pequeña.

—¿Y cómo termina? —preguntó. Notaba su cabeza era muy pesada sobre mi hombro, como una losa.

—El rey se fue solo, para pensar. Cuando volvió encontró a la reina en las almenas del castillo. Él se sentía consumido por tener que guardar el secreto. Tenía pálido el rostro y los labios le temblaron cuando se inclinó para besarle la mano. «Tal vez no debiéramos haber abierto la caja, amada mía —le dijo—. Quizás habría sido preferible dejarla donde estaba».

—La reina besa al rey en la frente —prosiguió Sarah, irguiéndose para poderme besar en la frente—, y le dice: «Amado mío, es demasiado tarde para hacerse preguntas como ésta. Los ejércitos ya están preparados para la batalla». Y con el brazo señala por encima de las almenas, hacia las hogueras que salpican los campos hasta donde alcanza la vista.

—¿Entonces cuándo era el momento de hacerse estas preguntas?

—Al comienzo, amado mío. Antes de abrir la caja.

—Pero entonces no nos las hicimos. Entonces no sabíamos lo que sabemos ahora.

Sarah estiró la cabeza, intentando ver mi rostro en la oscuridad.

—¿De veras lo entregarías si hubiese un medio de poderlo hacer?

Guardé silencio un instante y cuando hablé no contesté a su pregunta, simplemente murmuré:

—Tendría que haberlo entregado desde un principio.

De momento, Sarah no hizo ningún comentario, simplemente se arrimó a mí. La pequeña se había quedado dormida, un tibio calor contra mi pecho.

—Ahora ya es demasiado tarde, Hank —musito Sarah—. Demasiado tarde.

10

A primera hora de la mañana siguiente, antes incluso de que saliera el sol, la nieve empezó a derretirse. Desapareció del mismo modo que había llegado: con una salvaje acometida, como si la tormenta en su totalidad hubiese sido un desconcertante error por parte de la naturaleza, un lamentable desliz que ésta deseara borrar y olvidar lo más rápidamente posible. La temperatura dio un salto hasta los nueve grados y una densa niebla se elevó del suelo, ocultando el amanecer. Gimiendo, siseando y goteando, la nieve se convirtió rápidamente en una especie de aguanieve, y ésta con mayor rapidez en agua, de modo que a las ocho, cuando salí para la ciudad, lo que me dificultó la conducción en la carretera no fueron las placas de hielo, sino el barro. Carl estaba en su despacho, solo, leyendo un periódico.

—Vienes terriblemente pronto, Hank —me dijo al alzar la vista y descubrirme en el umbral—. No vamos a salir hasta las nueve.

Su voz sonó estridente en el vacío despacho, alegre. Como de costumbre, parecía absurdamente complacido al verme, como si fuera un solitario y se alegrara con mi compañía. Me sirvió una taza de café, me ofreció un donut, y luego los dos nos sentamos, el enorme escritorio de madera llenando el espacio entre nosotros.

—Tenía pensado hacer una visita rápida al almacén —expliqué—, pero he olvidado la llave.

—¿Te dejan tener llave? —Carl sonrió. Tenía un bigote de azúcar en polvo sobre el labio superior.

Asentí.

—Mi cara inspira confianza a la gente.

Estudió mi rostro, tomándoselo más en serio de lo que yo pretendía.

—Sí —admitió—. Probablemente es cierto. —Se lamió el azúcar del labio y miró por la ventana al otro lado de la calle, hacia Raikley’s.

—Voy a tener que esperar a que llegue Tom —dije—. Y eso no será hasta las nueve, así que tendrán que esperarme unos minutos.

Carl todavía miraba hacia el almacén, con un ligero fruncimiento de labios.

—No te preocupes —contestó—. Podemos esperar.

Al otro lado de la ventana, la calle aparecía húmeda, con aguanieve. Una lluvia ligera había empezado a caer.

—¿De veras crees que hay una avioneta allí? —me preguntó.

Ladeé la cabeza, como si reflexionara.

—Lo dudo. Creo que habríamos oído cómo se estrellaba de haber habido una.

Carl asintió lentamente hacia mí.

—Supongo.

—No sabe cuánto siento haberlo mencionado entonces. No querría que ese tipo perdiera su tiempo por una falsa alarma.

—No creo que a él le importe… Parece bastante desesperado, conduciendo de este modo por todo el estado.

Guardamos silencio un instante, luego yo le pregunte.

—¿Le ha enseñado una placa, o algo por le estilo?

—¿Una placa?

—Siempre me he preguntado si son como en el cine.

—¿Y cómo son?

—Ya sabe… Brillantes y plateadas, con unas letras grandes del FBI grabadas en el centro.

—Seguro que la llevan.

—¿Ha visto la suya?

Tuvo que pensarlo un segundo, luego negó con la cabeza.

—No, pero las he visto antes. —Me guiñó un ojo—. Estoy seguro que te la enseñará, si se lo pides.

—No —dije—. Era simple curiosidad. Me sentiría un estúpido pidiéndosela.

Los dos volvimos a nuestro café. Carl dio otro mordisco a su donut y dirigió su atención al periódico, yo miré por la ventana, viendo cómo una camioneta de reparto pasaba lentamente, con un perro acurrucado contra la parte trasera de la cabina.

Inevitablemente, esto me hizo pensar en Mary Beth, hizo que la imagen del animal —helado, incómodo, atado con una cuerda corta al espino blanco del patio delantero— se me apareciera por un instante en mi mente.

Y entonces, tan pronto como aquella imagen cobró forma, sucedió algo curioso. Justo en aquel mismo momento, sin haberlo planeado —sentado en el despacho de Carl con la taza de café entre mis manos, el donut a medio comer sobre el escritorio ante mí, la habitación mal ventilada y excesivamente caldeada—, se me ocurrió un plan. Ideé una forma para que las cosas se solucionaran.

Volví mi atención desde la ventana y mi mirada se deslizó por encima de la cabeza de Carl hasta la vitrina del armamento, que colgaba de la pared a sus espaldas.

—¿Podría usted prestarme un arma? —le pregunté.

Carl alzó la vista de su periódico y parpadeó al mirarme. Volvía a tener azúcar en el labio. Esto le daba una apariencia infantil, poco seria.

—¿Un arma?

—Una pistola.

—¿Para qué quieres una pistola, Hank? —Parecía realmente sorprendido.

—He decidido acabar con el perro de Jacob.

—¿Quieres matarlo?

—No ha sabido adaptarse a la ausencia de mi hermano… Se está volviendo cada vez más irritable y no creo que pueda dejarlo al lado de la niña. —Hice una pausa, aventurando una mentira—. El otro día mordió a Sarah.

—¿Seriamente?

—Lo bastante para darnos un buen susto. Ahora me obliga a que lo encierre en el garaje.

—¿Por qué no lo llevas simplemente al veterinario? Pete Miller acabaría con él por ti.

Fingí que lo pensaba, pero luego, con un suspiro, sacudí la cabeza.

—Tengo que hacerlo yo en persona, Carl. El perro era el mejor amigo de Jacob. Si hay que hacerlo, él querría que fuese yo.

—¿Has disparado a algún perro antes?

—Nunca he disparado contra nada.

—Es una sensación horrible, Hank. Una de las peores cosas de este mundo. En tu caso, yo acudiría a Pete.

—No —dije—. No me sentiría bien haciéndolo.

Carl frunció el ceño.

—Sería sólo por un día, Carl. Lo haría esta tarde y se la devolvería antes de que se marche por la noche.

—¿Sabes siquiera cómo manejar un arma?

—Seguro que podría enseñarme lo imprescindible.

—¿Piensas llevártelo al campo y matarlo allí?

—Pensaba hacerlo cerca de nuestra antigua granja. Y enterrarlo allí también. Imagino que eso es lo que Jacob habría querido.

Reflexionó un momento al respecto, la cara seria, la frente arrugada.

—Supongo que podría prestarte una por un día.

—Me sería de gran ayuda, Carl.

Hizo girar su silla para situarse de cara a la vitrina.

—¿Quieres una pistola?

Asentí, poniéndome en pie para poder ver mejor.

—¿Qué me dice de ésa?

Señalé un revólver negro que colgaba de una clavija en la esquina de abajo, a la derecha de la vitrina. Se parecía al que Carl llevaba en el cinto.

Carl sacó un llavero de su bolsillo, abrió la puerta de cristal y sacó el arma. Luego se sentó, abrió el cajón de su escritorio y sacó una pequeña caja de cartón llena de balas. De un golpe abrió el cilindro del revólver y me enseñó cómo cargarlo.

—Sólo tienes que apuntar el cañón y apretar el gatillo. No lo hagas con una sacudida, tira de él con suavidad. —Me tendió el arma por encima del escritorio, junto con dos balas—. El tambor girará automáticamente. No hay mecanismo de seguridad, ni nada por el estilo.

Coloqué todas las balas sobre el escritorio, una junto a la otra.

—Es mi viejo revólver —dijo Carl.

Lo sopesé en mi mano. Lo noté sólido, compacto, como un puño de hierro. Era frío y untuoso al tacto.

—¿Es como el que lleva ahora? —pregunté.

—Exacto, sólo que más viejo. Probablemente más viejo que tú. Lo llevaba cuando empecé en este cargo.

Ambos volvimos a sentarnos. Deposité el arma al borde del escritorio, junto a las balas. Éstas eran más pequeñas de lo que yo había esperado, con un brillante casquillo plateado y cabeza cónica de color gris. No parecían pertenecer a aquel arma. No eran lo bastante siniestras… Les faltaba la cualidad amenazadora del revólver, su manifiesto potencial para la violencia. Parecían inofensivas, como de juguete. Me incliné hacia delante y cogí una de ellas. Su superficie tenía el mismo tacto que el arma.

—Probablemente necesitaré efectuar un par de disparos de práctica, antes de hacerlo en serio —insinué.

Carl se me quedó mirando.

—¿Podría facilitarme unas pocas más?

De nuevo abrió el cajón y sacó la caja.

—¿Cuántas?

—¿Cuántas caben?

—Seis.

—¿Y si me diera cuatro más, pues?

Sacó cuatro balas de la caja y las dejó rodar una una por el escritorio. Yo las fui guardando en mi mano.

A través de la ventana vi aparecer a Tom Butler los hombros encorvados contra la llovizna, un poncho color naranja fosforecente pegado al cuerpo. Estaba descargando algo del portaequipajes de su coche.

—Ahí está Tom —dije, levantándome. Miré mi reloj: eran las nueve menos diez—. Supongo que ya estaré listo a eso de las nueve y cinco… ¿Podrán esperar hasta entonces?

Carl me despidió con un gesto de la mano.

—Tómate el tiempo que necesites, Hank. No tenemos prisa.

Me dirigía ya hacia la puerta cuando Carl me detuvo:

—Espera —me llamó y yo me volví alarmado. Carl me tendió la mano—. Dame ese revólver.

Cogió la bolsa de los donuts y la vació sobre el escritorio. Había tres rosquillas dentro, dos cubiertas de azúcar en polvo y otra de chocolate. La de chocolate rodó lentamente por la superficie de madera, por un instante hizo equilibrios al borde del escritorio, y luego, con un golpe sordo, cayó al suelo junto a mis pies. Me agaché a recogerla. Cuando me incorporé, Carl estaba metiendo el arma dentro de la bolsa de papel.

—No querrás que se te moje, ¿verdad?

Volví a cogérsela, asintiendo. La bolsa era de color rosa y blanco, con letras azules. LIZZIE’S DONUTS, ponía, y las letras se doblaban oblicuamente sobre la culata del revólver.

—Tendrás cuidado, ¿verdad? —me preguntó—. No me gustaría prestarte un arma y que te hirieras con ella.

—Iré con cuidado —le dije—. Se lo prometo.

Mientras bajaba los peldaños de la entrada del Ayuntamiento, divisé al agente Baxter en la calle, que acababa de bajar de su coche. Me detuve en la acera, esperando a que se aproximara. Se dirigió hacia mí, el cuerpo erguido, la cabeza levantada contra la lluvia. Los pies, que no calzaban botas, pisaban rectos entre las pilas de aguanieve desparramada por la acera. Le observé acercarse, buscando en su rostro similitudes con la foto de Vernon Bokovsky. Estudié sus ojos intensos, su nariz pequeña y chata, su frente estrecha y cuadrada, tratando de imaginármelo con barba a lo largo de la mandíbula, alargándole el pelo y añadiendo peso a sus mejillas, pero sólo dispuse de un segundo para hacerlo. Luego ya estuvo delante de mí, devolviéndome la mirada con una fijeza que me hizo perder la serenidad, logrando que me sintiera extraño y sospechoso. Desvié la vista.

—Buenos días, señor Mitchell.

Enfrentado a su presencia, experimenté un instante de temor y de pánico. Iba vestido exactamente igual que el día anterior: traje oscuro, un chaquetón, zapatos negros y brillantes. No llevaba nada en la cabeza, ni guantes en las manos. Ostentaba aquel mismo aire de seguridad que tanto me había intimidado en nuestro primer encuentro, y a su lado —vestido con mis viejos téjanos, la camisa de franela y mi enorme parka— me sentí como un patán, un palurdo campesino recién llegado del campo. Sin embargo, el pánico desapareció casi con la misma rapidez con que había venido.

Miré al hombre que tenía ante mí, su corto cabello besado por la lluvia, su piel agrietada por el frío, y comprendí que su forma de andar, su apretón de manos, su ensayada formalidad, no eran más que una comedia. Tenía frío y se sentía incómodo, e iba a sentirse mucho peor en cuanto se internara en el bosque.

—El sheriff está dentro —le dije—. Tengo que hacer unas rápidas diligencias al otro lado de la calle antes de marchar. —Con el brazo señalé hacia el almacén.

Tom Butler estaba de pie frente a la puerta, sujetando una mojada caja de cartón bajo el brazo. El poncho todo pliegues y ondulaciones, le estorbaba lo mismo que una mortaja.

Cuando me disponía a cruzar la calle, el agente me llamó.

—Eh, oiga. ¿Qué hay en esa bolsa?

Me volví a medias hacia él. Estaba de pie ante mí encima de la acera, su rostro desprovisto de toda sonrisa. Bajé la vista hacia la bolsa. La sostenía pegada contra mi pecho, el húmedo papel moldeado con la forma inconfudible de una pistola.

—¿En la bolsa?

—En estos momentos sería capaz de matar por un donut.

Le sonreí, el alivio recorriéndome el cuerpo como si se tratase de una droga.

—Están ahí dentro —le dije—. Sólo he pedido prestada la bolsa para que no se me mojase la cámara.

Estudió la bolsa.

—¿Una cámara?

Asentí con la cabeza, dejando que la mentira se sostuviera por sí sola, sin ningún pensamiento consciente por mi parte.

—Se la había prestado al sheriff. —Empecé a girar hacia la calle, pero de pronto me interrumpí—. ¿Quiere que le haga una foto? —pregunté.

El agente Baxter retrocedió un paso hacia las puertas que había en lo alto de los peldaños.

—No, no se moleste.

—¿De veras? No me importa… —Empecé a desenvolver la bolsa.

Él retrocedió otro paso alejándose de mí, al tiempo que sacudía la cabeza.

—Tan sólo le estropearía la película.

Me encogí de hombros, volviendo a tensar el envoltorio. De nuevo apreté la bolsa contra mi pecho.

—Como quiera.

Al volverme hacia la calle, me vi reflejado en una ventanilla mojada por la lluvia de un coche que había allí aparcado. Por encima de mi hombro pude ver el reflejo del agente Baxter prosiguiendo su ascenso hacia las enormes puertas de madera del Ayuntamiento. Antes incluso de pensar en ello detenidamente, grité su nombre: —¡Vernon!

Su reflejo, oscuro y borroso en el húmedo cristal, se detuvo al ir a empujar la puerta. Volvió a medias la cabeza. Fue un gesto ambiguo, pero pude ver en él lo que yo pretendía.

—¡Vernon! —llamé, agitando la mano hacia Tom, que al otro lado de la calle se disponía a entrar en Raikley’s. Corrí a saltitos para cruzar. Tom se volvió a mirarme, la caja de cartón todavía encajada bajo el brazo. Me esperó, sujetando la puerta para que no se cerrara.

—¿Me has llamado Vernon? —me preguntó.

Me sacudí las gotas de lluvia de la parka, golpeé las botas sobre la estera y le dirigí una mirada de desconcierto.

—¿Vernon? —negué con la cabeza—. No, he dicho «¡Eh, Tom!».

Cuando me volví a mirar al otro lado de la calle, los peldaños que conducían al Ayuntamiento estaban desiertos.

Mi despacho se hallaba en penumbra, las cortinas bajadas, pero no di la luz. Me fui directo al escritorio y saqué el arma de la bolsa. Estaba llena de migajas de donut.

El reloj de pared señalaba las 9,01 h.

Di lustre al revólver frotándolo contra la pernera del pantalón, limpiando las migajas.

Cuando el reloj cambió a las 9,02 h, descolgué el teléfono para llamar a Sarah. La línea estaba comunicando.

Colgué el teléfono. Intenté meter el arma en el bolsillo de la derecha de la parka, pero era demasiado grande: la culata sobresalía y el peso hacía que la tela colgara formando un extraño ángulo con mi cuerpo.

Me saqué la parka, desabroché la camisa y embutí el revólver bajo el cinturón. Primero el cañón, resituándolo hasta comprobarlo seguro. Lo dejé en el centro del vientre, anguloso y frío sobre mi piel, la empuñadura apuntando hacia la derecha. Su peso allí me producía una carga suplementaria, un pequeño estallido de excitación. Me hacía sentir como un pistolero de película Me abroché la camisa, pero no la remetí en los pantalones para que así disimulara el arma. Luego volví a ponerme la parka. El reloj cambió a las 9,03 h. Volví a marcar el número de casa. Sarah contestó a la primera llamada.

—Es él —murmuré.

—¿Qué quieres decir?

Le conté lo de la placa, que no había querido que le hiciese una foto y de cómo le había llamado por su nombre en la calle. Sarah escuchó en silencio, sin cuestionar ni una sola vez ninguna de mis deducciones. Pero, tan pronto como empecé a contárselo, sentí que la sensación de certeza me empezaba a abandonar. Comprendí que había explicaciones alternativas por todo lo que había ocurrido, que todo aquello era tan plausible —si no más— como la idea de que el agente Baxter fuese un impostor.

—He telefoneado al FBI —explicó Sarah.

—¿Y?

—Dicen que está fuera, en una misión.

Tardé un segundo en digerir aquello.

—¿Entonces existe un agente Baxter?

—Eso es lo que me han dicho.

—¿Has preguntado por Neal Baxter?

—Sí. Por el agente Neal Baxter.

Me quedé allí un momento, petrificado, el teléfono sujeto contra la cara. Me había dejado sin habla. No esperaba aquello.

—¿Qué crees que significa eso? —pregunté.

Incluso por teléfono percibí que se encogía de hombros.

—Puede que sea sólo una coincidencia.

Traté de esforzarme por creer en aquello, pero no funcionó.

—Baxter es un apellido bastante corriente —añadió.

Sentía que el arma se me clavaba en el estómago. La sentía viva, como si amasara mi vientre. La acomodé con la mano.

—Pudo enterarse de que existía un tal Neal Baxter —aventuró Sarah—. Tal vez eligió su nombre por eso.

—¿Entonces crees que es él?

—Pienso en lo que acabas de contarme, Hank. En que no tenga ninguna placa.

—Yo no he dicho que no la tenga. Lo que he dicho es que no se la ha enseñado a Carl.

Sarah no contestó a esto. Tras ella, de fondo, podía oír al osito de Jacob cantando.

—Dímelo tú —la animé.

—¿Decirte el qué?

—Que piensas que es él.

Sarah vaciló antes de contestar.

—Lo creo, Hank. De veras.

Asentí, pero no dije nada.

—¿Y tú?

—Yo también —contesté, y me aparté de la mesa en dirección a la ventana. Alcé un poco la cortina y atisbé hacia la luz del día. Todo se hallaba envuelto en niebla. La reja del cementerio parecía negra, allí en medio, igual que una red, y las lápidas tras ella asomaban grises, frías y borrosas—. Creo que, aun así, es él.

—¿Vas a volver a casa, pues?

—No. Les acompañaré.

—Pero si acabas de decir…

—He conseguido un revólver, Carl me lo ha prestado para matar al perro.

Se produjo un silencio al otro lado y pude percibir que Sarah pensaba. Era como si contuviera el aliento.

—Voy para protegerlo —le dije—. Para asegurarme de que no sufre ningún daño.

—¿Quién?

—Carl. Si es Vernon y saca un arma, le mataré.

—No puedes hacer eso, Hank. Es una locura.

—No —repliqué—. No lo es. Ya lo he pensado y es lo que hay que hacer.

—Si se trata de Vernon, es importante para nosotros que escape. De este modo nadie sabrá cuánto dinero había en la avioneta.

—Pero si es Vernon lo va a matar…

—Esto no es asunto nuestro… No tendremos nada que ver con lo que pueda ocurrir.

—¿Qué estás diciendo? Pues claro que tendremos que ver. Sabemos lo que Vernon planea y lo que va a hacer.

—Son sólo suposiciones, Hank. No tenemos la certeza de nada.

—Podré impedírselo, si voy.

—Puede que sí o puede que no. Un revólver no es como una escopeta. Es mucho más fácil fallar con él. Y si fallaras, Vernon os mataría a los dos.

—Yo no fallaré. Voy a ir pegado a él todo el rato. Estaré demasiado cerca para fallar.

—Es un asesino, Hank. Sabe lo que está haciendo. No tendrías ninguna posibilidad frente a él.

El osito seguía cantando tras ella, su voz ahora lenta, temblorosa. Remetí el revólver dentro del cinto. No quería escucharla, tan sólo quería ir, pero sus palabras se posaban en mi mente como semillas diminutas, de las cuales germinaban pálidos brotes de duda. Empece a vacilar. Trataba de hacer revivir mi determinación imaginando cómo me sentiría sacando el revólver de debajo de la parka, agachándome lo mismo que un poli de la tele, apuntando al pecho de Vernon y apretando el gatillo pero en cambio lo que veía era que todo podía ir mal: el arma abultando debajo de la camisa, mis botas resbalando en la nieve, el revólver que no disparaba, o que se desviaba a un lado, o que disparaba alto, o al suelo a mis pies, y entonces Vernon se volvía hacia mí con su inexpresiva sonrisa.

Descubrí con sorpresa que él me daba miedo.

—Tienes que pensar en la pequeña, Hank —me advirtió Sarah—. Tienes que pensar en mí.

Mi dilema parecía sencillo: podía ir con ellos o podía quedarme. Sabía que ir con ellos era la elección intrépida, la más noble, pero también la más arriesgada. Si era realmente Vernon quien me esperaba al otro lado de la calle, entonces probablemente planeaba matarnos a Carl y a mí. Si volvía a casa, escaparía a esa posibilidad. Dejaría que Carl siguiera su propio destino, fuera cual fuese éste y yo me salvaría.

Me quedé allí, sopesando ambas alternativas. Sarah guardaba silencio, a la espera de que yo hablara. Tenía la mano izquierda metida en el bolsillo; noté varias monedas allí dentro, las llaves del coche, un pequeño cortaúñas que había pertenecido a mi padre. Saqué una de las monedas. Era de veinticinco centavos, perteneciente al bicentenario.

«Si sale cara —pensé para mí—, iré con ellos».

Lancé la moneda al aire y la recogí en la palma.

Salió cara.

—¿Hank? —preguntó Sarah—. ¿Estás ahí?

Me quedé mirando la moneda con una terrible sensación de vacío en el estómago. Me di cuenta de que quería que hubiese sido cruz, de que había rezado con todas mis fuerzas para que lo fuera. Vacilé sobre si volver a lanzar la moneda, sobre si aceptar un resultado de dos sobre tres, pero comprendí que eso realmente no importaba. Seguiría lanzándola hasta conseguir lo que quisiera. Era sólo un truco para aliviar mi conciencia, una forma de escapar a la responsabilidad por mi cobardía. Estaba demasiado asustado para ir.

—Sí —contesté—. Estoy aquí.

—Tú no eres un policía. No sabes nada sobre armas.

No le respondí. Hice girar la moneda sobre la palma de mi mano, a fin de que la cruz mirara hacia mí.

—¿Hank?

—De acuerdo —dije con voz queda—. Voy para casa.

Telefoneé a Carl y le dije que la pequeña estaba vomitando, que Sarah se hallaba presa del pánico.

Carl se mostró muy afligido.

—Linda está aquí ahora; en otro tiempo hizo un poco de enfermera… Estoy seguro de que querrá acompañarte, si necesitas ayuda.

—Es muy amable de su parte, Carl, pero no creo que sea tan grave.

—¿Seguro?

—Seguro. De todos modos, quiero llevarla al médico para estar más tranquilo.

—Vuelve enseguida a casa, pues. Estoy convencido de que podremos arreglárnoslas nosotros solos. En realidad, tú no viste nada, ¿no?

—No, no vi nada en absoluto.

—¿Dices que lo oísteis por el lado sur? ¿Cerca de la granja de Pederson?

—Un poco más allá.

—Muy bien, Hank. Tal vez te llame cuando vuelva para hacerte saber cómo ha ido.

—Se lo agradecería.

—Y confío en que todo vaya bien con la niña.

Se disponía a colgar cuando le interrumpí:

—¿Carl?

—¿Qué?

—Tenga cuidado.

Carl se echó a reír.

—¿Cuidado de qué?

Guardé silencio unos segundos. Quería avisarle, pero no hallaba el modo de hacerlo.

—Con la lluvia —dije al fin—. Se supone que la temperatura va a bajar luego. Seguramente las carreteras estarán totalmente heladas.

De nuevo rió, pero pareció enternecerse con mi preocupación.

—Ve tú también con cuidado —me aconsejó.

Desde mi ventana podía ver la camioneta de Carl —estaba aparcada delante de la iglesia—, así que esperé allí, oculto detrás de las cortinas, vigilando a que salieran. Aparecieron casi de inmediato, caminando el uno junto al otro. Carl llevaba puesto su chaquetón verde oscuro de policía y el sombrero de guarda forestal. La lluvia caía como una niebla espesa en aquellos momentos, formando charquitos en la cuneta y añadiendo mayor humedad al ambiente, una sensación fría y desapacible que yo podía percibir incluso a través de la ventana cerrada.

El vehículo de Carl era una camioneta normal, sólo que con una burbuja de luz roja y blanca en el techo, una emisora de radio de la policía sujeta debajo del salpicadero y una escopeta del calibre doce colgando de unos ganchos sobre la ventanilla de atrás. Era de color azul oscuro, con el rótulo POLICÍA DE ASHENVILLE escrito en mayúsculas en los laterales. Le vi subir al volante, luego inclinarse sobre el asiento para abrirle la puerta agente. Oí que el motor se ponía en marcha, les vi ponerse los cinturones de seguridad, luego observé que los limpiaparabrisas empezaban a oscilar de un lado al otro, arrastrando la lluvia del cristal. Carl se quitó el sombrero, se alisó el cabello con una mano y de nuevo se puso el sombrero.

Yo me quedé allí, agachado junto a la ventana de mi despacho en penumbra, hasta que ellos salieron a la carretera y se dirigieron hacia el oeste, hacia la granja de Pederson y la reserva natural, hacia el huerto cubierto de maleza de Bernard Anders y la avioneta que yacía allí, aguardando su inminente llegada mientras la lluvia la iba despojando de su capa de nieve.

Antes de que el vehículo desapareciera por la calle Mayor, las luces del freno centellearon una vez, como despidiéndose. Luego la niebla cayó sobre ellos, dejando tan sólo la ciudad al otro lado de mi ventana, sus aceras heladas y desiertas, sus fachadas de color pardusco, con la lluvia cayendo sobre todas las cosas, goteando y formando charquitos, siseando al caer.

Me marché a casa. Fort Ottowa estaba sumergido en el silencio. Era como entrar en un cementerio: los caminos serpenteantes, el césped de las entradas con sus pilas de hojarasca, las diminutas casas en forma de cripta. Los niños estaban todos dentro, protegiéndose de la lluvia. De vez en cuando alguna luz asomaba por las ventanas; los televisores centelleaban azulados detrás de los visillos corridos. Mientras cruzaba el vecindario, me imaginé programas de dibujos animados de los sábados por la mañana, mesitas llenas de piezas de rompecabezas y juegos de salón, padres en bata bebiendo a sorbos sus tazas de café, adolescentes en las habitaciones de arriba durmiendo hasta tarde. Todo parecía seguro, tan normal, que cuando llegué a mi propia casa me sentí aliviado al ver que —al menos desde fuera— parecía exactamente igual a todas las demás.

Aparqué en la rampa del garaje. Había una luz encendida en la sala. Mary Beth estaba sentado junto a su árbol bajo la lluvia, como un Buda, los pelos mojados pegados al cuerpo.

Salí del coche y entré en el garaje. Había una pequeña pala colgada de un gancho en la pared, y acababa de cogerla para bajarla, cuando Sarah abrió las puerta detrás de mí.

—¿Qué haces, Hank? —preguntó.

Me volví hacia ella con la pala. Estaba de pie en el umbral, un peldaño por encima del garaje. Amanda estaba entre sus brazos, succionando el chupete.

—Voy a matar al perro.

—¿Aquí?

Negué con la cabeza.

—Voy a llevármelo a Ashenville. A la antigua granja de mi padre.

Me miró severa.

—Tal vez éste no sea el mejor momento para hacerlo.

—Le he dicho a Carl que le devolvería su revólver esta tarde.

—¿Por qué no esperas hasta el lunes? Podrías llevarlo a un veterinario y así no necesitarías el revólver.

—No quiero que lo haga un veterinario. Lo quiero hacer yo personalmente.

Sarah cambió a Amanda del brazo derecho al izquierdo. Vestía téjanos y un suéter marrón oscuro. Llevaba el cabello recogido hacia atrás en una cola de caballo, como la de una adolescente.

—¿Por qué? —preguntó.

—Es lo que Jacob habría querido —contesté, no muy seguro de si era realmente la verdad o simplemente una continuación de la mentira que antes había contado a Carl.

Pareció como si Sarah no supiera qué replicar a aquello. No creo que me creyera. Bajó la vista hacia mi pecho.

—El perro no se siente feliz —añadí—. No es justo para él mantenerlo ahí fuera con ese frío.

Amanda se volvió a mirarme al oír mi voz, su redonda cabecita girando sobre su cuello, como la de un búho. Sus ojos pestañearon y el chupete se le cayó, rebotando en el peldaño del garaje. Me acerqué para recogerlo. Estaba húmedo con su saliva.

—Volveré en una hora o así. No creo que me lleve mucho tiempo.

Entregué el chupete a Sarah y ella lo cogió, sujetandolo entre dos de sus dedos. Nuestras manos no se rozaron.

—No irás a la reserva, ¿verdad? —inquirió.

Negué con la cabeza.

—¿Lo prometes?

—Sí, te lo prometo.

Me observó desde la ventana de delante mientras desataba a Mary Beth y me lo llevaba al coche. Las pertenencias de Jacob todavía estaban cargadas en la parte de atrás y cuando el perro entró, empezó a husmear las cajas agitando la cola. Me senté al volante. Sarah sostenía derecha a la niña frente a la ventana, moviéndole la mano de un lado al otro para que saludara.

Vi sus labios moviéndose de manera exagerada. «Adiós —le estaba diciendo—. Adiós, perrito».

Mary Beth durmió durante todo el trayecto hasta la granja, curvado como una bola en el asiento de atrás.

El tiempo no cambió. Del cielo caía una fina llovizna que se disolvía entre la niebla. Las casas se materializaban en torno a mí mientras conducía, como fantasmas junto a la carretera, rodeadas de establos, silos y edificios anexos, todos sus colores desteñidos, los canalones goteando, viejos coches aparcados al azar frente a las casas. La tierra había empezado ya a aparecer en algunos sitios, oscura, montoncitos de lodo elevándose como puños entre la nieve; en algunos campos había hileras completas al descubierto, alejándose paralelas hacia el horizonte, restos de los surcos del año pasado, sus extremos ocultos por la niebla.

Cuando llegué a la granja, el perro se negó a bajar del coche. Le abrí la puerta y él retrocedió, gruñendo y enseñándome los dientes, con el pelo tieso en la nuca. Tuve que arrastrarle tirando de la cuerda.

Se sacudió al tocar el suelo, se estiró y luego saltó delante de mí, internándose en el campo.

Yo lo seguí, sujetando la cuerda con la mano izquierda y la pala con la derecha. El revólver seguía enfundado bajo el cinturón.

La nieve se estaba derritiendo rápidamente, pero en algunos puntos todavía era lo bastante profunda como para cubrirme las botas. Era densa y húmeda, como arcilla blanca, y resultaba difícil avanzar por ella. Los bajos de mis pantalones estaban oscuros por la humedad y se me adherían a las pantorrillas, de modo que parecía como si llevara calzoncillos, y calcetines hasta la rodilla. La llovizna que flotaba del cielo cayó suavemente sobre mi cabeza y mis hombros, produciéndome un escalofrío a lo largo de la espalda.

Me levanté el cuello de la parka. Mary Beth avanzaba en zigzag delante de mí, husmeando entre la nieve. Su cola iba oscilando de un lado al otro.

Nos dirigimos al centro del campo, hacia el sitio donde antiguamente se había levantado la casa de mi padre. Su molinito de viento estaba a la derecha, a lo lejos, visible apenas entre la niebla, sus aspas goteando en la nieve.

Me detuve cerca de donde creía que había estado nuestra galería y dejé la cuerda y la pala en el suelo. Sujeté la cuerda bajo mi bota, para impedir que el perro huyera. Luego saqué el revólver del cinto.

Mary Beth empezó a saltar, de regreso a la carretera, pero sólo se alejó unos tres metros antes de que la cuerda se tensara y se viese obligado a detenerse. Tras él, las pisadas aparecían oscuras y redondas sobre la nieve, dos líneas fluctuantes que nos conectaban con la ranchera aparcada al borde de la carretera. Había un aspecto amenazador en el panorama; la niebla parecía negarnos la retirada, formando un espeso muro grisáceo justo detrás del coche, aprisionándonos en el campo cenagoso… Semejaba la ilustración de un cuento de hadas, repleta de amenazas y de terror, y al contemplarlo experimenté una rara sensación, algo parecido al miedo.

Me di cuenta de que Carl podía estar muerto en aquellos momentos. Quería creer que no, que después de haber pasado la mañana caminando sin rumbo por el bosque se dirigían de vuelta a la ciudad; pero mi mente no me dejaba. En contra de mi voluntad, seguía imaginándome el lugar del accidente. La nieve se habría fundido allí, sería imposible que pasara desapercibido. Podía verlo dentro de mi mente, veía los cuervos, los árboles raquíticos. Podía ver a Vernon sacando la pistola de debajo del chaquetón —con absoluta calma, de modo que el gesto pareciera totalmente inofensivo— y disparando a Carl a la cabeza. Podía ver a Carl cayendo, podía ver su sangre en la nieve. Los cuervos alzarían el vuelo al oír el estallido del disparo. Sus graznidos formando eco en torno al muerto.

Fallé al disparar al perro, transformando lo que había imaginado un acto de misericordia en uno de tortura.

Me acerqué por detrás y le apunté en la nuca, pero el animal se volvió hacia mí en el instante de apretar el gatillo. La bala le dio en la mandíbula inferior, quebrándosela, de modo que le colgó de la cabeza en un ángulo grotesco. Mary Beth cayó sobre un costado, gimoteando. El tiro le había cortado la lengua, y la sangre brotaba de su boca.

Cuando intentó ponerse en pie, volví a dispararle dominado por el pánico. Esta vez le di entre las costillas, debajo del hombro. Se dobló sobre un costado en la nieve, tensando las patas y quedándose así, rígido contra el suelo. Su pecho jadeaba dentro y fuera, mientras dejaba oír un profundo borboteo. Por un momento pensé que ya tendría suficiente, que iba a morirse, pero entonces empezó a forcejear para levantarse de nuevo, y un sonido espeluznante brotó de su garganta, un ruido que oscilaba entre un chillido y un ladrido. Y este ruido se prolongó durante mucho rato, subiendo y bajando de intensidad.

Avancé hacia él y me coloqué con un pie a cada lado de su cuerpo. Yo sudaba en aquellos momentos, y sentía las manos húmedas, temblorosas. Apoyé el cañón del revólver sobre su cabeza. Cerré los ojos, sentí que el estómago se me subía a la garganta y apreté el gatillo.

Se produjo un agudo chasquido, luego un eco apagado, y al final el silencio.

La lluvia se había intensificado ligeramente, trasformándose en gotas ya normales que acribillaban la nieve.

El cuerpo de Mary Beth aparecía perfilado en sangre, un enorme círculo rosado en torno a la cabeza y los hombros. Al contemplarlo, me produjo una fuerte sensación de culpabilidad. Pensé en mi padre, en cómo se había negado al sacrificio de animales en la granja, persistiendo en estos escrúpulos año tras año a pesar del desdén y la mofa que esto le ganaba entre sus vecinos. Y ahora yo había violado su prohibición.

Me aparté un paso del perro, limpiándome la cara con el dorso de la mano.

La niebla se cernía sobre mí, aislándome del resto del mundo.

Recogí la pala y empecé a cavar. El suelo estaba blando en la superficie, húmedo y fangoso, pero esta condición sólo duró unos veinticinco centímetros; luego fue como si intentara cavar a través de una placa de cemento. La hoja de la pala vibraba cada vez que la empujaba hacia abajo. La tierra estaba helada. Utilizaba mis botas para patear el suelo, pero nada se arreglaba: no podía profundizar más. Si quería enterrar allí al perro —cosa que estaba obligado a hacer, ya que era absurdo arrastrar su cadáver ensangrentado de nuevo al coche—, tendría que hacerlo en una fosa de veinticinco centímetros de profundidad.

Cogí a Mary Beth por las patas y lo arrastré hasta el agujero. Luego arrastré la tierra sobre el animal. Apenas había suficiente para cubrirle el cuerpo, así que tuve que terminar el trabajo con nieve, acumulándola hasta que hube levantado un pequeño montículo. Sabía que era algo que no podía durar. Si algún animal no lo desenterraba en primavera, George Muller —el propietario de la granja en aquellos momentos— lo desenterraría cuando arara el campo. Sentí un ramalazo de remordimiento ante aquello, imaginándome lo que Jacob pensaría de haber podido ver lo inapropiado de aquel entierro. Incluso en aquello le fallaba a mi hermano.

Lloré durante el trayecto de regreso a casa; por vez primera desde que lo hiciera en el apartamento de Jacob. Ni siquiera ahora estoy seguro de qué fue lo que lo provocó. Se debió un poco a todo, imagino: lloré por Carl, por Jacob y por Mary Beth; por Sonny, por Lou, por Nancy, por Pederson; por mis padres, por Sarah y por mí mismo. Intenté reprimirlo, intenté pensar en Amanda y en cómo nunca sabría nada de todo aquello, en cómo crecería rodeada de todos los beneficios de nuestros crímenes y sin ninguna de sus desventajas. Pero creer en ello me resultaba imposible, me parecía una fantasía, el «y siempre fueron felices» de los cuentos de hadas. Comprendí que habíamos fantaseado el futuro y esto añadió un peso adicional a mi pena, un sentimiento de futilidad y de desolación. Nuestra nueva existencia no iba a ser nada parecido a lo que habíamos imaginado: íbamos a llevar una vida difícil, de fugitivos, llena de mentiras, de subterfugios, con un miedo constante a que nos atrapasen.

Y nunca escaparíamos a lo que habíamos hecho; nuestros pecados nos seguirían hasta la tumba.

Tuve que parar al borde de la carretera antes de entrar en Fort Ottowa y esperar a que mis lágrimas siguieran su curso. No quería que Sarah viese que había estado llorando.

Cuando llegué a casa era ya casi mediodía. Colgué pala de su gancho en el garaje, luego entré en la casa.

Me sentía helado y lleno de barro, la cara sucia por las lágrimas, y mis manos débiles y temblorosas.

Sarah me llamó desde la sala de estar.

—Soy yo —le grité—. Ya he vuelto.

Oí que se levantaba para venir a recibirme, pero entonces el teléfono empezó a sonar y, cambiando de opinión, Sarah se dirigió hacia la cocina.

Acababa de quitarme las botas cuando ella asomó la cabeza al pasillo.

—Hank, es para ti.

—¿Quién es? —musité, acercándome a ella.

—No lo ha dicho.

Recordé que Carl había prometido telefonearme cuando volviera de la reserva natural y sentí una fuerte sensación de alivio.

—¿Es Carl?

Sarah negó con la cabeza.

—Creo que no. Habría preguntado por la pequeña.

Me di cuenta de que ella tenía razón, pero aun así me permití ciertas esperanzas. Me dirigí a la cocina y cogí el teléfono, confiando aún en oír su voz.

—Dígame.

—¿Señor Mitchell?

—Sí.

—Soy el sheriff McKellroy, del departamento del sheriff del condado de Fulton. ¿Le importaría acercarse un momento a Ashenville, para hacerle unas cuantas preguntas?

—¿Unas preguntas?

—Podemos enviarle un coche patrulla si quiere, pero sería más fácil si viniera con su coche. Andamos algo escasos de personal en estos momentos.

—¿Puedo preguntarle de qué se trata?

El sheriff McKellroy vaciló, como si no estuviera seguro de lo que debía decir.

—Es sobre el agente Jenkins. Le han matado.

—¿Matado? —exclamé, y el horror y la pena que expresó mi voz fueron auténticos. Sólo la sorpresa fue fingida.

—Sí. Asesinado.

—¡Oh, Dios mío! No puedo creerlo… Si le he visto esta misma mañana…

—En realidad es de esto de lo que me gustaría hablar…

En el otro extremo de la línea, alguien interrumpió al sheriff y oí que éste ponía la mano sobre el micrófono. Sarah estaba al otro lado de la cocina, observándome. La pequeña había empezado a lloriquear en la sala de estar, pero no le hizo caso.

—¿Señor Mitchell? —volvió a oírse la voz de McKellroy.

—¿Sí?

—¿Conoció usted a un hombre llamado Neal Baxter, ayer por la tarde?

—Sí —contesté—. Era del FBI.

—¿Le enseñó su identificación?

—¿Una identificación?

—Una placa. Una foto con el documento de identidad…

—No, nada.

—¿Podría describírmelo?

—Era alto; puede que uno noventa y pico. Anchos hombros. Cabello negro, muy corto. No me acuerdo de qué color eran sus ojos.

—¿Recuerda qué llevaba puesto?

—¿Hoy?

—Sí.

—Un chaquetón. Traje oscuro. Zapatos de piel negros.

—¿Vio usted su coche?

—Lo he visto esta mañana. Le vi bajar de él.

—¿Recuerda cómo era?

—Azul, cuatro puertas, como los coches de alquiler. No vi la matrícula.

—¿Sabe la marca?

—No. Era un descapotable en forma de caja, como un Buick o algo por el estilo. Pero no vi exactamente de qué marca.

—Está bien. Probablemente le enseñaremos algunas fotos cuando llegue y tal vez pueda identificarlo con eso. ¿Podría venir enseguida? Estamos en el Ayuntamiento.

—Todavía no comprendo cómo ha ocurrido.

—Tal vez sea mejor a que espere a llegar aquí. ¿Necesita que le enviemos un coche patrulla?

—No. Puedo conducir yo mismo.

—¿Vendrá usted enseguida?

—Sí —dije—. Salgo ahora mismo.

11

Saqué el revólver del coche antes de partir y lo dejé en el garaje. No me parecía algo que deseara tener conmigo mientras hablaba con la policía.

La lluvia seguía cayendo aún, una llovizna helada, pero estaba seguro de que muy pronto iba a parar. El cielo estaba más despejado y el aire era más frío. A lo largo de la carretera, los campos aparecían acolchados de marrón y blanco.

Ashenville rebosaba actividad. Dos equipos de televisión —uno del Canal 11 y otro del Canal 24— estaban ocupados instalando sus cámaras en la acera. Varios vehículos de la policía se hallaban aparcados frente al Ayuntamiento.

La calle aparecía repleta de curiosos.

Yo aparqué un poco más abajo en la manzana.

Había dos agentes de la policía al pie de los peldaños que conducían al Ayuntamiento y en un primer momento no me dejaron pasar. Entonces una de las puertas de madera se abrió sobre nosotros y un agente bajito y regordete se asomó.

—¿Es usted Hank Mitchell? —preguntó.

—Sí.

Me tendió su mano y yo subí los peldaños para estrechársela.

—Soy el sheriff McKellroy —se presentó—. Hemos hablado por teléfono.

Me llevó adentro. Era muy bajito y se contoneaba como un pato al andar. Tenía el rostro pálido, como descolorido, y el cabello muy corto y mate que olía fuertemente a loción capilar, como si hubiese acudido directamente desde la barbería.

La oficina de Carl estaba abarrotada de policías. Todos parecían muy ocupados, como si se les acabara el tiempo. Ninguno alzó la vista cuando entré. Reconocí a uno de los ayudantes de cuando Jacob fue herido. Era el joven con cara de granjero, el que me había traído a Mary Beth a casa. Se encontraba en el escritorio de Linda, hablando con alguien por teléfono.

—¡Collins! —llamó el sheriff McKellroy—. Tome declaración al señor Mitchell.

Uno de los agentes se adelanto, un hombre alto, de aspecto mayor que McKellroy, rostro delgado y entrecano, y un cigarrillo en la boca. Me acompañó de vuelta al vestíbulo, donde se estaba más tranquilo.

La idea de declarar ante la policía me ponía nervioso, pero resultó un asunto extremadamente sencillo. Me limité a explicar mi historia y él la fue anotando. No hubo interrogatorio, ni aplicación del tercer grado. El agente no parecía especialmente interesado en lo que yo pudiera decir.

Empecé casi tres meses atrás, a finales de diciembre. Le conté que habíamos oído un aeroplano con dificultades en el motor, cerca de la reserva natural. Que se lo había mencionado a Carl y que éste —dado que en los medios de comunicación no se había publicado nada sobre un avión desaparecido— había contestado que probablemente se trataba de una falsa alarma.

—No había vuelto a acordarme de aquello hasta ayer por la tarde —dije—, en que Carl me telefoneó para que fuera a verle cuando me disponía a salir del trabajo. Había un agente del FBI en su despacho; estaba buscando una avioneta que había desaparecido.

—¿Era el agente Baxter? —preguntó Collins.

—En efecto. Neal Baxter.

El policía lo anotó.

—¿Explicó los motivos por los cuales buscaba la avioneta?

—Dijo que había un fugitivo en ella.

—¿Un fugitivo?

—Alguien a quien el FBI estaba buscando.

—¿No especificó quién?

Negué con la cabeza.

—Se lo pregunté, pero no me lo dijeron.

—¿Quiénes?

—Él y Carl.

—¿Entonces el oficial Jenkins estaba enterado?

—Supongo. Esto es lo que me pareció.

El agente lo anotó. Luego volvió una página en blanco del cuaderno de notas.

—¿Ha vuelto a encontrarse con ellos esta mañana?

—Así es. Planeábamos salir a eso de las nueve para buscar la avioneta, pero mi mujer me ha telefoneado justo cuando nos íbamos, avisándome de que nuestra hija estaba vomitando. De modo que he regresado a casa en vez de acompañarles.

—¿Y ésta es la última vez que ha visto al oficial Jenkins o al agente Baxter?

Asentí.

—Ellos se fueron con el coche y yo regresé a casa.

Collins estudió su cuaderno, volviendo a leer lo que yo le había explicado. Subrayó algo y luego cerró el cuaderno de notas.

—¿Podría explicarme qué es lo que ha sucedido? —pregunté.

—¿Es que no lo ha oído?

—Sólo que han matado a Carl.

—Le ha disparado ese hombre que buscaba la avioneta.

—¿El agente Baxter?

—Exacto.

—¿Pero por qué?

Collins se encogió de hombros.

—Todo cuanto sabemos es lo que usted y la señora Jenkins nos han dicho: que el oficial Jenkins salió de la ciudad junto con Baxter alrededor de las nueve y cuarto. Justo después de las once, la señora Jenkins miró por la ventana y vio que Baxter llegaba él solo, con el vehículo de su marido. Aparcó al otro lado de la calle, se dirigió hacia su propio coche y se marchó. Entonces ella telefoneó a su casa, pensando que tal vez él se hubiera detenido allí. Pero, al no obtener respuesta, decidió acercarse hasta la reserva natural y averiguar qué había ocurrido. Al llegar al parque descubrió las huellas de los dos en la nieve y se limitó a seguirlas. Éstas se internaban unos ochocientos metros por entre los árboles y se interrumpían junto a la avioneta accidentada. Allí fue donde encontró el cuerpo de su esposo.

—¿Fue la propia Linda quien le encontró? —pregunté, aterrorizado ante la idea.

Él asintió.

—Luego regresó corriendo a la carretera y nos avisó por radio.

—Pero… ¿para qué iba a matar a Carl?

Collins pareció dudar un segundo. Deslizó el bolígrafo en el bolsillo de su camisa.

—¿Baxter no le mencionó nada sobre un dinero que había desaparecido?

—No. —Sacudí la cabeza—. Nada.

—La señora Jenkins ha dicho que Baxter le explicó a su marido que había cuatro millones de dólares en la avioneta.

—¿Cuatro millones de dólares? —le miré con expresión de incredulidad.

—Eso es lo que ella dice.

—¿Entonces asesinó a Carl por el dinero?

—No estamos seguros… Puede que Baxter mintiera. Aseguraba que procedía de un atraco cometido en julio a una furgoneta blindada de Chicago, pero no hemos hallado ninguna denuncia al respecto. Todo cuanto sabemos es que tiene algo que ver con la avioneta. Aparte de esto, todo lo demás son suposiciones.

Collins me dejó para enseñar mi declaración al sheriff McKellroy. Yo no estaba seguro de si podía irme ya —el sheriff había mencionado que podría echar un vistazo a unas fotografías, a fin de identificar el coche de Vernon—, de modo que me quedé por allí. Habían traído algunas sillas plegables al despacho externo de Carl, así que cogí una y me senté junto a la ventana. El joven granjero me había saludado mediante una inclinación de cabeza al entrar yo con Collins, pero luego no me había prestado mayor atención. Alguien había traído una emisora de radio de la policía que estaba en un rincón, siseando y chisporroteando. Había un gran mapa clavado con chinchetas en la pared, y a veces el sheriff McKellroy se acercaba y trazaba una línea en él.

Comprendí que estaban persiguiendo a Vernon, siguiéndole el rastro.

Fuera, la multitud había ido en aumento. La gente se detenía con sus coches. Los dos equipos de la televisión estaban filmando entrevistas: los del Canal 11 con un policía del estado, los del Canal 24 con Cyrus Stahl, el alcalde octogenario de Ashenville. El tiempo estaba despejando y la ciudad había adquirido un aire de fiesta. Las gentes charlaban formando grupos. Algunos muchachos habían salido con sus bicicletas y corrían arriba y abajo por la calle. Los niños más pequeños se asomaban al interior de los coches de la policía aparcados, las manos dobladas sobre los cristales de las ventanillas.

La lluvia había cesado y un viento del norte había hecho su aparición, lanzando de vez en cuando sus ráfagas mediante fríos soplos de aire que hacían ondear y chasquear la bandera del Ayuntamiento, cuya cuerda resonaba sordamente contra el mástil de aluminio, lo mismo que el tañido de una campana a lo lejos. La bandera se hallaba a media asta, en señal de luto por Carl.

Debía de llevar casi una hora sentado allí, mirando afuera por la ventana, como hipnotizado, cuando a mis espaldas la habitación pareció estallar en un movimiento repentino.

—¿Dónde está Mitchell? —oí que gritaba el sheriff—¿Se ha ido a su casa?

Me volví y vi a uno de sus ayudantes que me señalaba.

—Está allí.

Collins y el joven granjero habían cogido su sombrero y su chaqueta y se dirigían veloces hacia la salida. Todo el mundo parecía hablar a la vez, pero no podía centrarme en lo que estaban diciendo.

—¡Collins! —llamó el sheriff McKellroy—. ¡Sweeney! Llévense al señor Mitchell con ustedes. Quiero que identifique el cuerpo.

—¿El cuerpo? —pregunté.

—¿Le importa? —preguntó el sheriff, cruzando el despacho—. Sería de gran ayuda.

—¿Importarme el qué?

—Hemos cogido a un tipo que concuerda con la descripción que usted nos ha dado de Baxter, pero necesitamos una identificación exacta. —Señaló a Collins y al joven granjero, que estaban aguardando en la puerta—. Ellos le llevarán.

Cogí mi parka y me dirigía hacia la puerta, cuando de pronto me detuve.

—¿Le importa si llamo a mi mujer? —le pregunte a McKellroy—. Es sólo para que sepa dónde estoy.

—Faltaría más —dijo, y me dirigió una mirada comprensiva. Luego echó a un ayudante que estaba en el escritorio de Linda y me hizo sentar allí.

Descolgué el teléfono y marqué el número de casa.

Linda tenía una foto de ella y Carl sobre la mesa, y me volví hacia la ventana para darle la espalda, aunque no con la suficiente rapidez para evitar preguntarme dónde estaría ella en aquellos momentos. Probablemente en casa, supuse. Nunca olvidaría lo que había visto aquella mañana —a su marido tendido sobre la nieve, muerto—, y pensar en eso me produjo un gran cansancio, un entumecimiento en mi corazón.

Al igual que por la mañana, Sarah contestó al primer timbrazo.

—Soy yo —le dije—. Estoy en el despacho de la policía.

—¿Va todo bien?

—Carl ha muerto. Le ha matado el tipo del FBI.

—Lo sé. Lo he oído por la radio.

—Aunque parece que le han cogido. Me han pedido que vaya ahora para comprobar que se trata del mismo individuo.

—¿Qué vayas adonde?

—No lo sé. Pienso que puede estar muerto.

—¿Muerto?

—Han dicho «el cuerpo». Quieren que identifique el cuerpo.

—¿Le han matado?

—No estoy seguro. Eso me ha parecido entender.

—¡Oh, Hank! —exclamó con un suspiro—. Es perfecto.

—¡Sarah! —me apresuré a advertir—. Estoy en el despacho de la policía. —Miré a mi alrededor para ver si alguien escuchaba. Collins y el joven granjero se hallaban junto a la puerta, con el sombrero en la mano. Los dos me estaban observando, a la espera de que finalizara.

Sarah guardó silencio. Al fondo podía oír la radio en marcha, la voz chillona de un hombre vendiendo algo.

—¿Sabes cuándo vas a volver a casa? —me preguntó.

—Probablemente tardaré un poco.

—Me siento tan aliviada, Hank… Soy tan feliz…

—Chisss.

—Vamos a celebrarlo esta noche. Vamos a iniciar una nueva vida juntos.

—Ahora tengo que irme, Sarah. Ya hablaremos cuando llegue a casa.

Seguidamente colgué el teléfono.

El joven granjero iba al volante y yo a su lado, en el asiento delantero. Collins iba sentado detrás. Salimos a toda velocidad en dirección sur, abandonando la ciudad con las luces relampagueando. La temperatura estaba bajando en aquellos momentos y en la carretera había puntos en los que el suelo estaba helado. El ambiente parecía despejarse por momentos y las vistas eran más amplias y luminosas. De vez en cuando, sobre nosotros, una franja azulada asomaba entre las nubes cambiantes.

—¿Ha dicho identificar «el cuerpo», el sheriff McKelloy? —le pregunté al joven granjero.

Este asintió.

—Así es.

—¿Entonces Baxter está muerto?

—Completamente muerto —contestó Collins desde el asiento posterior, y su tono fue casi alegre—. Lleno de agujeros.

—Acribillado —puntualizó el joven granjero.

—Como un colador.

Los dos me sonrieron. Parecían excitados, como dos muchachos que salieran de excursión al campo.

—Se lo han cargado cerca de Appleton —explicó Collins—, a la entrada de la autopista. Se encontró con dos patrulleros estatales, disparó a uno en una pierna y luego el otro se lo cargó.

—Con cuatro balazos —dijo el joven granjero.

—Tres en el pecho y uno en la cabeza.

El joven granjero se volvió a mirarme desde su asiento.

—¿Le preocupa? —me preguntó, con repentina seriedad.

—¿Preocuparme?

—Tener que identificar un muerto. Por la sangre y todo eso…

—Un tiro en la cabeza puede resultar bastante desagradable —aclaró Collins—. Será mejor que se limite a echarle una rápida ojeada. Intente pensar que se trata de un pedazo de carne… Como si mirara un montón de carne pica…

—A su hermano le mataron de un tiro —se apresuró a interrumpirle el joven granjero.

Collins guardó silencio.

—¿Recuerdas, hará un par de meses? ¿Aquel tipo de aquí que llegó a su casa y se encontró a la mujer en la cama con su casero? ¿Aquel que se volvió majareta?

—¿Aquél era su hermano? —me preguntó Collins—. ¿El jugador?

El joven granjero sacudió la cabeza.

—Su hermano era el otro. Aquel a quien mataron cuando acudía a rescatarle.

Realmente pude sentir cómo el ánimo se me venía abajo, en el interior del coche. Fue como si nos hubiésemos internado en un lugar sombrío. El joven granjero se inclinó hacia delante y subió un grado la calefacción del coche patrulla. Se produjo una irrupción de aire caliente contra mi cara.

—Lo siento, señor Mitchell —dijo Collins—. No lo sabía.

Yo asentí.

—No se preocupe.

—¿Qué tal el perro? —preguntó el joven granjero y a través del espejo retrovisor miró a su compañero—. Su hermano tenía un perro que era todo un ejemplar. El señor Mitchell se lo quedó.

—¿De qué raza era? —preguntó Collins. Los dos se esforzaban por resucitar el buen humor de antes.

—No era de ninguna raza en especial —dije—. En parte pastor alemán y en parte escocés, pero he tenido que sacrificarlo.

Ninguno de los dos hizo ningún comentario. El joven granjero se entretuvo manipulando la radio.

—No lograba adaptarse muy bien a la ausencia de mi hermano. Se había vuelto irritable. Mordió a mi mujer.

—Los perros son así —comentó Collins—. Se encariñan mucho. Y luego sufren lo mismo que nosotros.

Después de esto, nadie dijo nada más durante el resto del trayecto. El joven granjero se concentró en la conducción. Collins estaba fumando en el asiento de atrás y yo miraba la carretera a través de la ventanilla.

A Vernon le habían matado al pie de una garita de peaje, intentando entrar en la autopista de Ohio justo al norte de Appleton. Al detenerse para coger el ticket, su coche había resbalado sobre una pequeña placa de hielo y había golpeado al que tenía delante. Había un par de patrulleros de la policía estatal al otro lado de la barrera divisoria y cuando vieron el accidente se acercaron a ayudar. Incluso entonces, si Vernon hubiera conservado la calma habría podido escapar. Había cambiado su coche azul por uno rojo después de abandonar Ashenville, y se había puesto una parka y un gorro de lana para disimular su cabello cortado al cepillo, de modo que no se parecía en nada al hombre que estaban buscando los patrulleros. Pero el pánico se había apoderado de él al ver que se le acercaban y saltó del coche con un arma en la mano.

Nos costó un poco abrirnos paso hasta la garita de peaje. La rampa de entrada estaba bloqueada y había un policía estatal desviando el tráfico, indicando que siguieran por la carretera hacia le oeste. En la pequeña plaza habría unos cinco o seis coches de la policía aparcados formando ángulos extraños. Una ambulancia estaba saliendo cuando llegábamos nosotros; la luz del techo iba centellenado.

No había gran cosa en torno a la salida: un par de gasolineras, un Dairy Queen de madera y un colmado. Aquélla era una región de granjeros, plana y sin nada especial que la distinguiera.

Nos detuvimos al borde de la carretera, luego bajamos y nos dirigimos hacia la garita. El coche de Vernon, un Toyota rojo cereza con quinta puerta, estaba allí atascado, con la portezuela abierta. La zona en torno a él había sido acordonada con cinta amarilla fosforescente. Había patrulleros estatales por todos lados, pero ninguno parecía hacer nada. El coche contra el cual Vernon había chocado había sido retirado.

Distinguí un cuerpo tendido junto al Toyota. Se hallaba tapado con una manta plateada.

Pasamos agachados por debajo de la cinta y nos abrimos paso entre los policías que rodeaban al cadáver. El joven granjero y yo nos acuclillamos a su lado y él levantó un ángulo de la manta. Collins se quedó a mis espaldas.

—¿Es él? —preguntó.

Era Vernon. Le habían disparado a un lado de la cabeza, justo encima de la oreja. Pude ver el agujero de entrada, un punto negro no más grande que una moneda de diez centavos. Había sangre por todos lados: en la cara de Vernon, en la manta, en el asfalto, incluso en sus dientes. El cuello de la camisa era de color rosa a causa de la sangre. Sus ojos estaban abiertos, redondos por la sorpresa, mirando fijamente al cielo. Tuve que resistir la tentación de estirar el brazo y cerrárselos.

—Sí —contesté—. Este es el individuo.

El joven granjero volvió a dejar caer la manta y nos incorporamos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó y, cogiéndome del codo, me apartó del cadáver.

—Me encuentro bien —dije y luego, sorprendiéndome a mí mismo, sentí que en mi cara empezaba a dibujarse una sonrisa. Tuve que concentrarme a fin de abortarla, apretando los dientes y tensando la mandíbula. Era el alivio lo que provocaba aquella sonrisa —me sorprendió la fuerza que éste podía tener—, lo que eclipsaba mi tristeza por el asesinato de Carl, lo que hacía que su muerte pareciera casi conveniente, oportuna, el tipo de precio que uno podía esperar pagar por una bolsa llena de riquezas. Por vez primera desde la noche en que habíamos decidido quedarnos con el dinero, me sentí completamente seguro. Sarah tenía razón, resultaba perfecto: ahora no quedaba nadie que pudiera relacionarnos con el dinero. Todos habían muerto: Vernon y su hermano; Carl, Lou, Nancy, Jacob, Sonny y Pederson. Todos.

Y el dinero sería nuestro.

Collins se fue a llamar por radio al sheriff McKellroy, para informarle de que yo había identificado el cadáver, mientras el joven granjero conversaba con algunos de los agentes de la policía estatal. Me dispuse a regresar al coche —hacía frío allí fuera y quería sentarme—, pero entonces cambié de idea y me quedé donde estaba. Sentía curiosidad por ver si habían encontrado ya la bolsa con el dinero y me quedé por allí por si podía oír algo al respecto. Me deslicé hacia la garita del peaje y me quedé allí de pie, justo al lado de la cinta amarilla, con las manos en los bolsillos, intentando parecer distraído.

Un agente pelirrojo empezó a tomar fotografías. Retiró la manta y fotografió el cadáver de Vernon. Luego sacó fotos del Toyota, de la garita, de la sangre sobre el asfalto, todo desde distintos ángulos. Aunque el tiempo iba despejando, el día seguía siendo gris y el agente utilizaba flash para la cámara. Este disparaba una y otra vez a ritmo acelerado, con explosiones de luz, lo mismo que el sol reflejándose en un espejo.

Al cabo de pocos minutos, una nueva unidad hizo su aparición en una furgoneta amarilla. En uno de sus laterales, con grandes letras rojas y en diagonal, aparecía escrito «CANAL TRECE». Y en negro: «NOTICIAS EN ACCIÓN». Consigo traían una cámara portátil y con ella empezaron a filmar la escena del crimen. Intentaron filmar el cadáver de Vernon, pero uno de los patrulleros les ordenó que se apartaran.

Justo después de la furgoneta llegó un coche marrón oscuro y de él bajaron dos hombres. Tan pronto como les vi supe que eran del FBI. Tenían el mismo aspecto que Vernon: altos y delgados, cabello corto y sin sombrero. Ambos llevaban gabardina, sin abrochar, encima de un traje oscuro y corbata formal. En los pies calzaban zapatos negros y en las manos lucían guantes de piel también negros. En torno a ellos —tanto cuando se movían, como en los gestos que hacían al charlar con los patrulleros— había aquel mismo aire fríamente profesional, la misma sensación de helada eficiencia y control, que con tanta fidelidad había imitado Vernon cuando se me había presentado. Y en ese momento, aquello me intimidó tanto como antes. Noté que se me tensaba el pecho, que el corazón se me aceleraba, y de nuevo rompí a sudar.

El terrible temor a que hubiese descuidado algo, a que hubiese dejado alguna pista, alguna huella que me relacionara con el crimen, se deslizó por mis pensamientos lo mismo que una corriente de aire. Y sentí un escalofrío al comprender que, si iban a cogerme, serían aquellos hombres quienes lo harían.

Les observé mientras se acercaban al cuerpo de Vernon y se acuclillaban a su lado. Le destaparon y empezaron a registrarle los bolsillos, volviéndolos del revés. Uno de ellos cogió a Vernon de la barbilla y le hizo girar la cabeza, de un lado al otro, como si le examinase la cara.

Cuando le soltó, se limpió la mano en la manta, a la vez que murmuraba algo a su compañero. Este sacudió la cabeza.

Después del cadáver de Vernon, procedieron a examinar el Toyota, y de éste pasaron a celebrar una pequeña conferencia con uno de los patrulleros estatales. Al cabo de un minuto, más o menos, el patrullero llamó al joven con cara de granjero y se lo presentó a los dos agentes. Estuvieron hablando unos segundos y luego el joven granjero se volvió para señalar hacia mí.

—¿Señor Mitchell? —me llamó uno de los agentes y empezó a acercarse—. ¿Hank Mitchell?

—Sí —contesté, avanzando unos pasos para reunirme con él—. Soy Hank Mitchell.

Metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó su billetero, que abrió de golpe para enseñarme la placa. Verle hacer aquel gesto me produjo cierta ansiedad, como si me estuviese arrestando.

—Soy el agente Renkins —se presentó—. Del Departamento Federal de Investigación.

Asentí, mirando la insignia.

—Mi compañero y yo nos preguntábamos si le importaría regresar a la ciudad con nosotros a fin de que pueda contarnos todo cuanto sabe sobre esto.

—Ya he declarado una vez a la policía. ¿No podrían ellos facilitarles mi declaración?

—Preferimos oírla personalmente. Usted lo entiende, ¿verdad? —Me dedicó una de las falsas sonrisas de Vernon.

No contesté, estaba claro que no tenía elección. El otro agente vino a reunirse con nosotros. Debajo del brazo llevaba una bolsa de plástico negra, de las que se utilizan para la basura.

—Estamos aparcados allí —dijo Renkins, señalando su coche, luego se volvió y me precedió en dirección al vehículo.

Yo iba en el asiento trasero. Renkins conducía, y su compañero, el agente Fremont, iba sentado a su lado. Los dos parecían básicamente idénticos vistos desde atrás: sus hombros tenían la misma anchura, sus cabezas se elevaban a una misma altura por encima del respaldo del asiento, y su cabello crecía exactamente con el mismo tono castaño oscuro, recubriendo sus cráneos —idénticamente redondeados— con el mismo grosor y la misma densidad.

Había tan sólo una variante entre los dos, si bien ésta resultaba espectacular: las orejas de Fremont eran demasiado grandes para su cabeza. No podía dejar de observarlas cuando salíamos de la plazuela del peaje; eran enormes, con el óvalo ondulado, aspecto rígido y sorprendentemente pálidas, pero producían en mí una enorme atracción. De inmediato le convirtieron en una persona de la que podía fiarme. Debían de haberle embromado sobre ellas cuando era pequeño, pensé acordándome de la infancia de Jacob y en cómo a éste le atormentaban por su obesidad, y sentí un ramalazo de compasión por aquel hombre.

El hecho de ir en el asiento posterior del coche de los agentes me producía una sensación notablemente distinta a cuando iba sentado junto al conductor en el coche patrulla. Se trataba tan sólo de un coche normal, como el que pudiera tener un vendedor a comisión: interior de vinilo negro, pequeños ceniceros en las puertas, una radiocasete de aspecto barato en el salpicadero. Sin embargo, a solas en el asiento posterior, tenía la clara sensación de que me hallaba bajo su custodia. Era una sensación que no había experimentado en el coche patrulla.

Nos dirigimos hacia Ashenville, avanzando en ángulo recto a lo largo de las carreteras perpendiculares que conducían hasta las granjas, primero hacia el norte, luego al este, y a continuación de nuevo hacia el norte, a la vez que narraba mi versión de la historia. Tenían en marcha la grabadora mientras yo hablaba, pero parecían poco interesados en lo que les explicaba. No me hacían preguntas, no se volvían a mirar hacia atrás cuando hacía una pausa, ni asentían animándome a que prosiguiera. Permanecían impasibles delante de mí, contemplando la carretera a través del parabrisas. Efectuamos al revés el trayecto que a primera hora de la tarde había hecho con Collins y el joven granjero, pasamos por los mismos sitios, por las mismas casas, por las mismas granjas. La única diferencia consistía en que el día estaba más despejado, y el ambiente era claro y seco. El Sol, que se aproximaba al final de su lenta trayectoria hacia el oeste, se reflejaba centelleante sobre los lejanos tejados.

Mientras hablaba, llegué a la conclusión de que el silencio de los agentes sólo podía significar una de dos cosas. O habían aceptado ya su historia y simplemente escuchaban por pura formalidad, o habían averiguado algo condenatorio en su investigación en el lugar del delito, alguna prueba que anulaba todo cuanto yo estaba diciendo y simplemente aguardaban a que finalizara, permitiéndome que me hundiera cada vez más en mis falsedades antes de desenmascararme como lo que era: un mentiroso, un ladrón y un asesino. Me demoré al acercarme a la conclusión de mi historia, hacía pausas y repetía lo dicho, temiendo descubrir con cuál de aquellas posibles alternativas tendría que enfrentarme.

Pero hubo un momento en que, de manera inevitable, llegué al final.

Fremont pulsó la tecla de la grabadora y la paró. Luego se volvió a mirarme.

—Sólo hay un error en su historia, señor Mitchell.

Una rigidez se apoderó de mi estómago al oírle decir aquello. Contemplé los campos que pasaban por allí afuera, a la vez que me obligaba a esperar antes de formular la pregunta. A lo lejos distinguí un espantapájaros vestido de negro, colgando de una pértiga. Llevaba puesto un sombrero de paja y, a aquella distancia, a primera vista, parecía un hombre de verdad.

—¿Un error? —inquirí.

Fremont asintió y sus orejas elefantinas oscilaron arriba y abajo, como palas a ambos lado de su cabeza.

—El hombre cuyo cadáver ha identificado ahí… no era del FBI.

El alivio que sentí al oír sus palabras fue tan intenso, que provocó en mí un efecto realmente físico. Por toda la superficie de mi cuerpo se me abrieron los poros y empecé a sudar. Fue una sensación extraña, horrible incluso, como perder el control de la vejiga, resbalar inesperadamente, o una vertiginosa pérdida del control. Esto me hizo sentir deseos de soltar un bufido, pero los suprimí. Me pasé la mano por la frente.

—No entiendo… —dije, y mi voz brotó más ronca de lo que yo hubiese querido.

Fremont no pareció darse cuenta.

—Su nombre es Vernon Bokovsky. Y la avioneta con el motor averiado que usted oyó en diciembre la pilotaba su hermano. Se estrelló en la reserva natural.

—¿Iba buscando a su hermano?

Fremont negó con la cabeza.

—Iba buscando esto. —Levantó la bolsa de plástico de entre sus pies y yo me incliné hacia delante para ver mejor. Sentí un estremecimiento de placer: fue lo mismo que estar en posesión de un secreto.

—¿Una bolsa de basura? —pregunté.

—Exacto. —Fremont sonrió—. Llena de una basura muy valiosa. —Abrió la bolsa y la sacudió a fin de que pudiera ver el dinero.

Me lo quedé mirando, conté mentalmente hasta diez e intenté dar la sensación de que la sorpresa me había dejado sin habla.

—¿Es auténtico? —pregunté.

—Es auténtico. —Fremont metió su mano enguantada de negro en el interior de la bolsa y sacó uno de los fajos. Lo sostuvo delante de mi cara—. Pertenece a un rescate. Bokovsky y su hermano eran los tipos que secuestraron a la hija de McMartin el pasado noviembre.

—¿La hija de McMartin?

—La heredera… La que mataron de un tiro y luego hundieron en el lago.

Yo no apartaba los ojos del dinero.

—¿Puedo tocarlo? Llevo guantes.

Los dos agentes se echaron a reír.

—Claro —dijo Fremont—. Adelante.

Estiré la mano y Fremont depositó el fajo en ella Lo miré, sopesándolo en la palma. Renkins me observaba a través del espejo retrovisor, en su rostro había una amistosa sonrisa.

—Pesa, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —contesté—. Es como un libro de bolsillo.

Nos acercábamos a Ashenville. Vi cómo aparecía en el horizonte: una pequeña elevación de edificios apiñados en torno al cruce de carreteras. Parecía falso, ilusorio, como la ciudad de Oz.

Entregué el fajo a Fremont, que volvió a dejarlo en la bolsa.

Ashenville había vuelto a la normalidad durante mi ausencia. Las unidades móviles de la televisión habían desaparecido y en aquellos momentos el aspecto de la ciudad era como solía ser cualquier sábado por la tarde: desierta, soñolienta, algo abandonada en las afueras. Lo único que quedaba como recuerdo de la reciente tragedia era la bandera, ondeando lánguidamente a media asta.

Renkins aparcó delante del Ayuntamiento y nosotros bajamos a la acera para despedirnos.

—Siento que se haya visto metido en todo esto —dijo Fremont—, pero nos ha sido de gran ayuda. —Estábamos al pie de los peldaños que llevaban a la entrada. Sólo quedaba un coche de la policía.

—La verdad es que todavía no entiendo lo ocurrido —comenté.

Renkins me sonrió.

—Le voy a explicar lo sucedido. Los dos hermanos secuestraron a una chica en las afueras de Detroit. Mataron a siete personas, además de a la chica, y escaparon con un rescate de cuatro millones ochocientos mil dólares. Uno de los hermanos se estrelló con una avioneta en el parque. El otro salió en su busca, fingiendo ser un agente federal. Cuando encontró la avioneta, disparó contra el oficial Jenkins… —Su sonrisa se hizo más ostentosa—. Luego un policía estatal se lo ha cargado a él.

—¿Hay cuatro millones ochocientos mil dólares en esta bolsa? —pregunté, como si estuviese dispuesto a creérmelo.

—No —dijo Renkins—. Aquí sólo hay quinientos mil.

—¿Y dónde está el resto?

Se encogió de hombros, mirando a Fremont.

—No lo sabemos con certeza.

Me volví hacia la ciudad. Había dos pájaros luchando por algo en la cuneta, al final de la manzana. Se chillaban ruidosamente el uno al otro, turnándose al intentar emprender el vuelo con la presa. Pero era demasiado grande y ninguno de los dos lograba levantarla. No pude averiguar de qué se trataba.

—¿De modo que hay cuatro millones y pico perdidos por ahí, a la espera de entrar en circulación?

—Ya aparecerán —dijo Fremont.

Me volví para mirarle de cerca, pero su rostro carecía absolutamente de expresión. Renkins estaba mirando calle arriba, hacia los pájaros.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.

—Logramos disponer del dinero durante dos horas, antes de que el señor McMartin tuviera que entregarlo. No podíamos marcarlo, pues temíamos que los secuestradores detectaran las marcas y mataran a la chica, de modo que pusimos a trabajar a un grupo de veinte agentes, que anotaron tantos números de serie como les fue posible. —Me sonrió, como si me explicara una broma—. Al final sólo conseguimos anotar cinco mil, un diez por ciento de los billetes.

No dije nada. Me limité a mirarlo, completamente mudo. La verdad era que no lograba captar el significado de lo que me estaba diciendo.

—Lo encontraremos —afirmó—. Es sólo cuestión de esperar a que aparezcan los números… Uno no puede ir por ahí cambiando billetes de cien sin que finalmente alguien lo retenga en su memoria.

—Es dinero marcado —dije reflexivo. Bajé la vista a mis pies, frunciendo las cejas, procurando no reaccionar ante la noticia, tratando de parecer tranquilo, distante, como si no me incumbiera. Concentré toda mi mente en las botas, me obligué a pensar en nombres que expresaran su color, dedicando todas mis energías a esta tarea, sabiendo implícitamente que me derrumbaría si me permitía sopesar toda la carga de la revelación de Fremont.

—Éste es su valor —dijo éste—. El del dinero marcado.

—El que la hace la paga —sentenció Renkins.

«Canela —pensé—. Gachas de avena». Con un esfuerzo conseguí pensar en ámbar. Pero aquella idea se deslizaba en torno a las palabras como si se tratara de agua, filtrándose por las rendijas: el dinero estaba marcado.

Fremont me ofreció su mano. Me obligué a estrechársela, esforzándome para igualar la firmeza de su apretón. Luego repetí el mismo ritual con Renkins.

—Como comprenderá —dijo éste—, el hecho de que conozcamos los números de serie debe ser algo confidencial. Es el único modo de que podamos atrapar a quien esté implicado en esto.

Fremont asintió.

—Así que si habla con la prensa…

—Ya… Entiendo.

—¿Estará por aquí, si le necesitamos? —preguntó Renkins.

—Claro —dije, señalando hacia Raikley’s—. Trabajo allí.

Los dos se volvieron hacia el almacén.

—Lo más probable es que no tengamos que volver a molestarle —añadió Renkins—. Todo parece bastante rutinario.

—Sí —murmuré con voz débil.

«Sepia —pensé—. Terracota. Adobe».

—No sabe cuánto siento que se vea mezclado en todo esto. Este jodido asunto es una tragedia.

Me dio una palmadita en el hombro en señal de despedida y luego los dos dieron media vuelta, primero uno y luego el otro, subieron los peldaños del Ayuntamiento y desaparecieron por la doble puerta.

Fui observando mis pies a medida que éstos se dirigían hacia el bordillo de la acera. Luego bajaron a la calle y seguidamente la cruzaron. Mi coche estaba allí, algo más abajo en la manzana, y mis botas me guiaron al otro lado del vehículo pasando por detrás, deteniéndose al llegar ante la puerta. Mágicamente, mi mano emergió del bolsillo de la parka empuñando las llaves. Las introduje en la cerradura, abrí la portezuela y mi cuerpo se dobló por la cintura al tiempo que agachaba la cabeza y me dejaba caer en el asiento.

Y fue sólo entonces, a salvo dentro de mi coche y con la puerta firmemente cerrada, que dejé mi mente en libertad, permitiéndole centrarse en las palabras, que las absorbiera lo mismo que una esponja, llenándose con su significado.

Aquel dinero no valía nada.

Mi primera reacción, la que había empezado a filtrarse incluso cuando estaba con Fremont y Renkins sobre la acera, fue una abrumadora oleada de desespero. Los cadáveres ensangrentados de Pederson, de Nancy, de Sonny y de Jacob se apresuraron todos a salir a mi encuentro: cuatro vidas que había suprimido con mis propias manos para proteger la posesión de la bolsa de dinero, un dinero que ahora no valía nada, simples fajos de papeles de colores.

Como la lluvia que cae de una nube, la fatiga siguió rápidamente al desespero. Era la reacción de mi cuerpo al horror de lo que había hecho: un cansancio que entumecía los huesos, un sentimiento de entrega y de aceptación. Me hundí en el asiento, la cabeza caída sobre el pecho. Durante casi tres meses había estado viviendo bajo un enmarañado nudo de tensiones, un nudo que un golpe seco acababa de soltar, de cercenar incluso. Pero al menos en esto había cierto alivio; ahora todo se había acabado de verdad. Podría volver a casa y quemar el dinero, aquel último indicio de prueba condenatoria, el último cabo suelto.

«Muévete».

El pensamiento centelleó a través de mi desespero y mi fatiga, una advertencia desde uno de los rincones más profundos de mi mente, de algún lejano puesto fronterizo que seguía vigilando, cauteloso aún, dispuesto todavía a la batalla sin saber que la guerra se había acabado.

«Si Fremont o Renkins miraran por la ventana de Carl —me susurró la voz—, te verían aquí sentado, como aturdido. Y esto les haría reflexionar. Pon el coche en marcha y aléjate de aquí».

La voz era vigorosa, con el vigor de la cautela. Era una voz que había estado escuchando con atención durante casi tres meses y que ahora, casi automáticamente, también escuché. Mi mano se elevó con la intención de meter la llave en el contacto.

Pero entonces me detuve.

En la esquina de la calle, tal vez a unos quince metros frente a mí, había una cabina telefónica y el sol poniéndose se reflejaba en los laterales de plexiglás.

«Aléjate de aquí —me dijo la voz—. Ahora».

Inspeccioné la calle. Al otro lado del cruce, frente a la iglesia, una mujer bajaba por la acera con una niña pequeña en un cochecito. Iba hablando y la pequeña se volvía en su asiento para verla. Ambas vestían colores brillantes, con una parka amarilla a juego… Las reconocí: eran Carla y Lucy Drake, la hija y la nieta de Alex Freedman, el dueño de la tintorería. Yo había ido al instituto con Carla; ella estaba en la clase de Jacob, tres cursos por delante de mí. Me las quedé mirando, mientras ella y su hija subían el paseo hasta San Judas y desaparecían en el interior de la iglesia.

La voz persistía y un tono de apremio crepitaba en ella: «Aléjate de aquí».

No le hice caso. Podía ver la ventana de la oficina de Carl, pero el sol se reflejaba en ella como en un espejo. Fremont y Renkins eran invisibles tras ella.

Volví a mirar la cabina telefónica, luego inspeccioné la calle una última vez. Estaba desierta.

Salí rápidamente del coche.

Sarah contestó a la tercera llamada.

—¿Diga? —preguntó.

Guardé silencio, fue un instante largo y pesado. Sentado dentro del coche, había pensado que el hecho de decírselo a ella supondría de inmediato algún tipo de ayuda, que diluiría la pena que estrujaba mi corazón, que me permitiría traspasarle a ella una parte de ese dolor. Quería que ella lo supiera a fin de poder sosegarla, decirle que todo se solucionaría, porque con esto sabía que también me sosegaría yo. Pero tan pronto como escuché su voz, me di cuenta de que no podía hacerlo por teléfono; tenía que estar presente, tenía que poder acariciarla mientras le hablaba.

—Hola.

—¿Aún estás en las oficinas de la policía? —preguntó.

—No. Estoy en la calle. En una cabina de teléfonos.

—¿Podemos hablar, pues?

—Podemos.

—Lo he visto todo en las noticias.

Podía percibir la excitación en su voz, el alivio. Pensaba que todo se había acabado, que éramos libres… Se sentía tal como a mí me hubiera gustado sentirme.

—¿Sí? —pregunté.

—¿Entonces ya está, no? Somos los únicos en saberlo… —Parecía muy alegre. Casi medio esperé que se echara a reír.

—Sí.

—Vuelve a casa, Hank. Quiero empezar a celebrarlo. Ya lo he planeado todo.

Su voz expresaba tanta alegría, que se me clavaba como cuchillo.

—¡Somos millonarios ahora! —exclamó—. A partir de este mismo momento.

—Sarah…

Ella no me dejó seguir:

—Espero que no te importe, Hank, pero he cometido una pequeña estupidez.

—¿Una estupidez?

—He ido a comprar una botella de champaña.

Cerré los ojos y presioné el receptor contra el lateral de la cara. Sabía lo que iba a decirme, lo veía venir.

—He utilizado algo del dinero… —explicó—. Uno de los billetes de cien dólares.

No experimenté sorpresa, ni oleada de pánico. Fue como si ya hubiese sabido desde un principio —desde el mismo momento en que empujé la bolsa fuera de la avioneta— que aquello iba a ocurrir. Me parecía justo, era lo que nos merecíamos. Apoyé la cabeza contra el lateral de la cabina telefónica, y noté frío y liso el plexiglás contra mi piel.

—¿Hank? —me llamó—. ¿Cariño? ¿Te has enfadado?

Intenté hablar, pero mi garganta se había atascado, de modo que antes tuve que carraspear. Me sentía drogado, medio dormido, acabado.

—¿Por qué? —pregunté y mi voz surgió muy débil.

—¿Por qué «qué»?

—¿Por qué has utilizado ese dinero?

Inmediatamente se puso a la defensiva.

—Muy sencillo, me ha parecido lo más correcto para empezar de nuevo.

—Prometiste que no lo tocarías.

—Pero quería ser la primera en gastarlo.

Guardé silencio, luchando por encontrar una salida a todo aquello.

—¿Dónde? —pregunté finalmente.

—¿El qué?

—¿Dónde has comprado el champaña?

—En eso sí he sido lista. No lo he comprado por aquí. Me fui cerca del aeropuerto y lo compré allí.

—¿Dónde cerca del aeropuerto?

—¡Oh, Hank! No te enfades.

—No me enfado. Sólo quiero saber dónde.

—En una tienda llamada Alexander’s. Es una pequeña licorería que hay en la autopista, justo antes de coger la carretera de acceso al aeropuerto.

No dije nada. Estaba pensando. Mi mente analizaba lenta y dolorosamente la situación, en busca de una salida de emergencia.

—Lo he hecho bien, Hank; estarías orgulloso de mí. He explicado que el billete era un regalo de cumpleaños y que no deseaba desprenderme de él, pero como los bancos están cerrados mi hermana me había sugerido que lo gastara, ya que para eso servía.

—¿Y has llevado contigo a Amanda?

Sarah titubeó un segundo.

—Sí. ¿Por qué?

No le contesté.

—Si no tiene importancia —replicó—. El cajero apenas pareció notarlo. Se limitó a coger el billete y darme el cambio.

—¿Había alguien más en la tienda, aparte del cajero?

—¿A qué te refieres?

—¿Clientes? ¿Empleados?

Sarah se lo pensó.

—No, sólo el cajero.

—¿Qué aspecto tenía?

Se produjo una pausa al otro lado de la línea.

—Hank, ni siquiera se dio cuenta.

—¿Qué aspecto tenía? —volví a preguntar, elevando el tono de voz.

—Vamos; él no me conoce… No tiene importancia.

—No pregunto si tiene importancia. Sólo quiero saber qué aspecto tenía.

Sarah soltó un suspiro, como de exasperación.

—Era corpulento —dijo—. Cabello negro, con barba. Tenía anchos hombros y cuello grueso, como un jugador de rugby.

—¿Qué edad?

—No lo sé… Era joven. Probablemente unos veinte y pico. ¿Por qué?

—No gastes ninguno más antes de que yo vuelva —le dije, forzando una risita, en un intento para que sonara como una broma.

Sarah no se rió.

—¿Vuelves a casa ahora?

—Dentro de un rato.

—¿Qué?

—Dentro de un rato —repetí con mayor claridad—. Tengo que ocuparme de unas cuantas cosas por aquí. Luego iré a casa.

—¿Te has enfadado, Hank?

—No.

—Prométemelo.

Alcé la cabeza y miré hacia el cruce. Carla y Lucy Drake acababan de salir de la iglesia y bajaban por el otro lado de la calle, con la cabeza oculta bajo las capuchas amarillas. La pequeña parecía dormida. Ninguna de las dos se dio cuenta de que las estaba observando.

—¿Hank? —me llamó Sarah.

Suspiré. Fue un suspiro de cansancio.

—Te prometo que no estoy enfadado —dije.

Luego nos despedimos.

Debajo del teléfono había un listín colgando de un cable. Busqué en él el número de Alexander’s y llamé. Me contestó la voz de un hombre joven.

—Aquí Alexander’s.

—Sí —dije—. ¿A qué hora cierran hoy?

—A las seis.

Miré mi reloj. Faltaban ocho minutos para las cinco.

—Gracias.

Estaba a medio camino de donde tenía el coche cuando se me ocurrió algo más, el primer vestigio de un plan. Me detuve en seco y volví a la cabina telefónica.

Busqué en el listín el número de la policía estatal.

Fue una mujer quien me contestó.

—Policía estatal.

—Hola —dije con voz profunda, para disimularla en caso de que grabaran las llamadas—. Quiero informar sobre un sospechoso.

—¿Un sospechoso?

—Un autoestopista. Lo recogí en las afueras de Ann Arbor y mientras íbamos hacia el sur, ha sacado un machete justo a mi lado y lo ha empezado a afilar.

—¿Qué es lo que ha sacado?

—Un machete, una especie de cuchillo grande. Después de esto le he ordenado que bajara y lo ha hecho sin problemas, pero luego he empezado a pensar que tal vez sea un tipo peligroso, así que he decidido telefonearles, sólo por seguridad.

—¿Le ha amenazado con el machete?

—No, nada de eso. Le he pedido que bajara y se ha ido. Sólo que he pensado que quizá quieran investigarlo.

—¿Y en dónde ha bajado?

—En las afueras de Toledo, cerca del aeropuerto. Ha hecho una broma, sobre parar un avión con el machete.

—¿En la autopista del aeropuerto?

—Sí, delante de una licorería.

—¿Puede describírnoslo, por favor?

—Era joven, dieciocho o así. Delgado. Con aspecto extraño. Como si fuera dormido o drogado…

—¿De raza blanca?

—Sí. Pelirrojo, piel blanca, con pecas. Llevaba una sudadera gris, de esas con capucha.

—¿Estatura?

—Corriente. Metro ochenta, puede que algo menos.

—¿Podría decirme cómo se llama usted?

—Prefiero no hacerlo —dije—. Vivo en Florida y voy de regreso allí ahora. Prefiero no verme implicado en nada de por aquí.

—Comprendo —contestó la mujer, su voz seca, oficialmente precisa—. Gracias por llamar. Haré que el agente de enlace avise a nuestros patrulleros.

Pasé los próximos veinte minutos sentado dentro de mi coche, justo en plena calle Main. La torre de San Judas dio la hora, una pequeña melodía de campanas y luego cinco tañidos sonoros… El sol se acercaba al horizonte por el oeste, el cielo en torno a él adquiría un tinte rosado. Al final había quedado una tarde espléndida. El aire era tan diáfano que parecía como si no existiera. Los objetos —los coches alienados en la calle, las fachadas de las tiendas, los parquímetros, el campanario de la iglesia— parecían más definidos de lo habitual, como si los perfilaran unas líneas delgadas y negras.

La ciudad estaba silenciosa, con aspecto de abandono.

Sabía que existía un noventa por ciento de probabilidades de que el billete que Sarah había utilizado no se pudiera rastrear. Puede que esto debería haber sido suficiente para mí, pero no lo fue. Pensé en ello, lo estudié mentalmente. Si sólo uno de los billetes hubiese estado marcado, o diez, o incluso cien, pienso que podría haber actuado de forma distinta, que podría haberlo dejado estar. Pero había cinco mil billetes con la numeración anotada, un diez por ciento, y eso era demasiado. No podía correr semejante riesgo.

Poco después de las cinco, Fremont y Renkins bajaron los peldaños del Ayuntamiento. No advirtieron mi presencia; se marcharon directamente por la acera, Fremont charlando animadamente y Renkins asentía con énfasis a todo lo que el primero le decía. Subieron a su coche y se marcharon en dirección este, hacia Toledo. Renkins iba al volante.

Esperé hasta que mi reloj marcó las cinco y diez. Luego puse en marcha mi propio coche, me aparté del bordillo y, dirigiéndome también hacia el este, salí cautelosamente de la ciudad, con el sol poniente reflejándose rojo y enorme en el espejo retrovisor.

En coche se tardaba treinta minutos hasta el aeropuerto.

12

Seguí a través de una región de granjas hasta llegar junto al aeropuerto. Luego la autopista se ensanchó para formar cuatro carriles y empezó a surgir otro tipo de edificios —licorerías, tiendas de vídeos, tabernas, hoteles económicos, billares, restaurantes de comida rápida—, cada vez más apiñados, más altos y más iluminados cuanto más al este iba. El tráfico era denso allí, con coches que salían y entraban, los intermitentes titilando. Aquello eran las afueras de Toledo, una larga avenida de neón y luces fluorescentes que formaban un tentáculo desde el mismo centro de la ciudad.

Alexander’s era una tienda de aspecto sucio, una especie de casamata, con paredes bajas de cemento y un techo plano. Había barrotes de hierro cruzando las ventanas y encima de la puerta un letrero anunciando CERVEZA con letras rosas y azules que se encendían y se apagaban. Tan sólo había un coche en el diminuto aparcamiento, un jeep negro y salpicado de barro, parado cerca de la carretera.

Pasé de largo y luego di media vuelta.

Había un invernáculo unos treinta metros después de Alexander’s. Estaba a oscuras, cerrado el fin de semana. Me detuve en el patio de grava y aparqué de cara a la carretera a fin de facilitar mi huida.

Al otro lado de la autopista, a lo largo de la carretera, había una valla de alambre, coronada por una doble hilera de alambre espinoso. Más allá estaba el aeropuerto. A lo lejos distinguí la torre de control, la lenta espiral de su proyector a través del cielo nocturno y, debajo de éste, el vago resplandor rojo y verde de las pistas.

Bajé de la ranchera, me dirigí a la parte de atrás y abrí la puerta posterior. Allí dentro estaba el baúl de Jacob; había sido lo último que había cargado al limpiar su apartamento. Rápidamente, levanté la tapa y metí la mano dentro. La deslicé por las toallas de baño, la caja de enseres y el guante de béisbol, buscando a tientas el canto frío y metálico de la hoja del machete.

Estaba a la derecha, justo allí donde yo lo había dejado. Lo saqué y lo puse encima del parachoques. Luego empecé a buscar en las otras cajas. Encontré la máscara de esquiar de Jacob en la primera que abrí, y la sudadera con capucha en la segunda.

Cambié mi parka por la sudadera. Era demasiado grande para mí —las mangas me llegaban hasta las puntas de los dedos, y la capucha caía sobre mi cara como la de un monje—, pero eso era exactamente lo que pretendía: que me cubriera el cabello y la frente, que disimulara mis rasgos lo suficientemente para que pudiera entrar en la tienda y asegurarme de que no había nadie. Luego ya podría ponerme la máscara.

Deslicé el machete por la manga de la derecha, introduciendo primero el mango. La punta se apoyó en el centro de mi mano, con un agudo pinchazo de dolor. Metí la máscara en el bolsillo de los pantalones y cerré la portezuela con un golpe de cadera. Luego me encaminé hacia la tienda.

Eran las seis menos cuarto y el sol acababa de ocultarse. Los conductores encendían sus faros.

Al penetrar en el aparcamiento frente a Alexander’s, un avión tronó sobre mi cabeza haciendo estremecer el aire; una mole de acero a menos de treinta metros sobre mí. Sus luces de aterrizaje proyectaron un instante de resplandor sobre el asfalto, como el destello de un flash, y luego se alejaron, trasladándolo al otro lado de la autopista; los motores chirriando al disminuir su velocidad, los alerones bajando, las ruedas estirándose hacia el suelo. Lo estuve observando hasta que aterrizó.

Cuando abrí la puerta de entrada del establecimiento, una campanilla sonó sobre mi cabeza advirtiendo de mi presencia al cajero. Éste se hallaba sentado a la izquierda, detrás del mostrador, leyendo un periódico. Había una radio funcionando tras él, sintonizada en una emisora evangélica y con el volumen muy alto.

«—Tenéis que tener cuidado al escuchar —advertía la voz de un hombre en la radio—. Lo mismo que existe la palabra de Dios, también existe la palabra del diablo. Y parece la misma. Suena exactamente igual».

El cajero me miró, hizo una inclinación de cabeza y volvió a su periódico. Era tal como Sarah me lo había descrito: corpulento, musculoso, con barba. Llevaba téjanos y una camiseta, y en el brazo un tatuaje negro y verde de un pájaro volando.

Pasé frente a él y me dirigí al pasillo central de la tienda. Mantenía el brazo derecho pegado al costado mientras andaba, sujetando el machete en su sitio. La tienda era más larga que ancha, y cuando llegué al fondo me situé donde no pudiera verme.

Me saqué la capucha y miré a mi alrededor.

La pared del fondo estaba forrada con puertas correderas de cristal, tras las cuales había latas de refrescos y de cerveza, cortes de helado y envases de comida congelada.

Me deslicé rápidamente a la izquierda y luego a la derecha, examinando los otros dos pasillos. Estaban desiertos; no había nadie más en la tienda.

La radio seguía con su sermón, citando ahora a la Biblia.

«—Existe un gran beneficio en hacer el bien con gran contentamiento, pues nada traemos al venir a este mundo, y nada nos llevamos al partir. Pero si disponemos de comida y vestido, con esto debemos contentarnos».

Al final de la cámara frigorífica, en el rincón a la derecha del local, había una puerta. Estaba parcialmente abierta, y tras ella sólo había oscuridad. Supuse que debía pertenecer al almacén.

«—Pero por lo que se refiere a vosotros, hombres de Dios, tenéis que evitar todo eso; debéis aspirar a la justicia, a la bondad, a la fe, al amor, a la longanimidad, a la caridad…»

Al final del pasillo central se alzaba un gigantesco aparador de vino tinto. Había seis garrafas de cristal verde dispuestas en el suelo, en dos filas de tres. Encima de éstas había un cartón y sobre éste otras seis garrafas de vino. En conjunto había cinco niveles, con un total de treinta garrafas, formando una pila que me llegaba hasta la barbilla.

«—Yo os exhorto a mantener puros tales preceptos…»

Cogí la máscara de esquiar y me la embutí en la cabeza. Olía a mi hermano, a su sudor, y en un primer momento me produjo náuseas, de modo que me vi obligado a respirar por la boca.

«—Así dice la Biblia. Es la palabra de Dios. En una ocasión, una radioyente me llamó…»

Deslicé el machete fuera de la manga.

«—¿Quién escribió la Biblia?, me preguntó…»

Cuando me volví para dirigirme por el pasillo hasta la parte delantera de la tienda, me sentía extraordinariamente tranquilo, y esta calma parecía alimentarse por sí sola, fortalecerse a cada momento que transcurría, lo mismo que el pánico en una situación similar.

El cajero seguía leyendo su periódico. Estaba sentado en un taburete, con los brazos apoyados sobre el mostrador. Debía de ser unos quince centímetros más alto que yo y probablemente me superaba en unos cuarenta quilos. Esto me hizo desear haber traído el revólver de Carl. Tuve que quedarme varios segundos frente a él antes de que alzara la vista. Entonces se limitó a mirarme. No pareció asustarse ni sorprenderse. Con gran parsimonia, cerró su periódico.

Le hice un gesto amenazador con el machete, asintiendo hacia la caja registradora.

Tendió la mano por encima del mostrador y bajó el volumen de la radio.

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —me preguntó.

—Abre la caja registradora —le ordené, y mis palabras sonaron discordantes, nerviosas. Así debiera haber sonado su voz.

Sonrió. No era tan joven como yo había creído al principio. Visto de cerca, podía parecer incluso mayor que yo.

—Fuera de mi tienda —me contestó con voz tranquila.

Desconcertado, me lo quedé mirando. El hedor del sudor de Jacob en la máscara de esquiar me estaba mareando. De pronto me di cuenta de que las cosas no iban a ocurrir tal como había planeado y esto me produjo un sentimiento de aprensión, una leve arcada de náuseas en el estómago.

—¿Piensas hacerme picadillo? —inquirió—. ¿Vas a liquidarme con ese trasto? —Su voz empezó a subir de tono, irritada.

—Lo único que quiero es el dinero.

Se rascó el tatuaje del brazo, luego se cogió la barba con la mano y la levantó hacia la nariz, pensativo.

—Te voy a dar una oportunidad —dijo, señalando la puerta—. Vete ahora y te dejaré marchar.

No me moví. Me limité a quedarme allí, sin decir nada.

—¿Te largas o te quedas? —inquirió—. Tienes que decidir.

Levanté el machete, sosteniéndolo por encima de mi cabeza, como si fuera a golpearle con él. Me sentía un estúpido haciendo aquello. Hubiera jurado que no parecía real. Lo blandí en el aire.

—No quiero hacerte daño —dije, con la intención de que pareciera una amenaza; pero sonó como una súplica—. He matado a otros. Soy un asesino.

Me sonrió.

—¿Entonces te quedas?

—Entrégame el dinero.

El cajero bajó del taburete y, casi con desenvoltura dio la vuelta por el extremo del mostrador. Yo retrocedí al centro de la tienda, empuñando el machete frente a mi pecho. Entonces él se dirigió a la puerta, de modo que pensé que iba a huir. En cambio, sacó las llaves de su bolsillo y, con un giro brusco, cerró la puerta. Para hacerlo me volvió la espalda, como si quisiera subrayar cuán poco me temía.

—Vamos —le dije—. Deja ya de hacer el tonto.

Volvió a deslizar las llaves en su bolsillo y dio un paso hacia mí. Yo retrocedí por el pasillo central. Sostenía el machete con ambas manos, recto delante de mí. Pretendía parecer amenazante, recuperar el control de la situación, pero sabía que aquello no iba a funcionar.

—Cualquier cosa que te haga ahora —murmuró, y su voz se vio salpicada con una repentina malicia—, será en defensa propia. Así es como lo verá la policía. Has entrado aquí con ese machete, amenazándome, intentando robarme lo que es mío. Te has situado en una posición donde la ley no te protege.

Se me acercaba lentamente, sonriendo. Parecía disfrutar con aquello. Yo seguía retrocediendo.

—Te he dado la oportunidad de largarte porque es de cristianos hacerlo, pero no te has querido ir… De modo que ahora quiero asegurarme, independientemente de lo que sea de ti cuando la policía llegue, que nunca mas volverás a hacer una cosa así. Voy a enseñarte a respetar la propiedad ajena.

Se hallaba ya en el pasillo, acercándoseme. Yo estaría a unos tres metros de distancia. Agarré el machete con la mano derecha y de nuevo lo hice oscilar, pero no pareció notarlo. Estaba examinando el estante de su derecha, como si buscara algo. Vi que levantaba la mano y cogía una lata de guisantes. La sopesó en su mano y luego, tranquilamente, sin ningún apresuramiento en el movimiento, la hizo oscilar hacia atrás y me la tiró. La lata me dio en el pecho, con fuerza, produciéndome un chasquido justo debajo del pezón izquierdo. Me tambaleé hacia atrás, abriendo la boca en busca de aire. Sentí como si me hubiese roto una costilla.

—Esta es una rara oportunidad —comentó—. No se presentan muchas ocasiones en las que puedas hacer tanto daño a alguien como yo te voy a hacer a ti, y salir bien librado.

No tenía ni idea de cómo manejar la situación. Se suponía que debía haberse limitado a entregarme el dinero. Luego yo iba a obligarle a tenderse en el suelo y a que contara hasta cien mientras me largaba con el coche.

—Incluso me felicitarán por esto —añadió—. Por eliminar un poco de delincuencia. Dirán que soy un héroe.

Yo seguía retrocediendo por el pasillo. Supuse que el edificio tendría una salida de emergencia en la parte de atrás, probablemente a través del almacén que había visto antes. Pensaba que si era capaz de mantenerle a raya hasta llegar allí, podría abrirme paso hasta el cuarto, salir afuera y correr hacia el coche.

Volvió a alargar el brazo, bajó un tarro de aceitunas de uno de los estantes y me lo lanzó. Esta vez me dio en el hombro, luego el tarro cayó al suelo y se estrelló a mis pies. Un dolor sordo, como de hormigueo, me bajó por el brazo, y mis dedos —como de común acuerdo— se abrieron, soltando el machete. Este cayó sobre las aceitunas. Tuve que utilizar la mano izquierda para recogerlo.

—Ya basta —dije—. Me voy. Puedes quedarte con el dinero.

Él se echó a reír, negando con la cabeza.

—Has desperdiciado tu oportunidad. Antes la puerta estaba abierta, ahora está cerrada.

Al final del pasillo, algo se enganchó en mi brazo Sin apartar los ojos del cajero, intenté tirar para liberarme. Miré hacia atrás, rápidamente y vi el expositor de vinos, la enorme columna de garrafas. Había una gran grapa en el cartón que separaba el tercer nivel de garrafas del cuarto, y era en ella donde se había enganchado mi sudadera.

Eché una ojeada al cajero. Éste se encontraba a dos metros de distancia. Un paso más y alargando el brazo podría cogerme. Dominado por el pánico, tiré del brazo para liberarme de la grapa pero, en vez de conseguirlo, lo que hice fue sacar el cartón del expositor. Las garrafas que se apoyaban en él permanecieron allí un instante, haciendo equilibrios, como en un truco de magia, tambaleándose, y de pronto empezaron a caer. Todo el expositor de desmoronó ante mis ojos, los envases cayeron al suelo uno detrás del otro, con un estrépito prolongado y estridente.

Se produjo un breve silencio en la tienda, una pausa durante la cual la voz del predicador se abrió paso por el pasillo:

«—¿Hay acaso una diferencia entre el pecado de omisión y el pecado de comisión? —preguntaba—. ¿Se castiga uno con mayor rigor que el otro en el fuego del infierno?»

Las baldosas eran de color rojo oscuro a consecuencia del vino bajo mis pies. Fragmentos de cristal yacían desparramados a mi alrededor, como islotes dentados. Me aparté de aquel estropicio, retrocediendo hasta la pared del fondo, observando cómo el charco se extendía por el suelo.

El cajero soltó un silbido, al tiempo que sacudía la cabeza.

—¿Y ahora quién crees que va a pagar por esto? —me preguntó.

Los dos nos quedamos mirando las garrafas hechas añicos. El cartón colgaba de mi brazo, meciéndose en el aire. Me lo arranqué y lo dejé caer al suelo. Los dedos todavía me hormigueaban y el pecho me dolía cada vez que respiraba. Deseaba iniciar el camino de retirada hacia el almacén, pero mis piernas no me lo permitían. Me sujetaban allí, contra la helada puerta de la cámara frigorífica, paralizado.

El cajero avanzó hacia mí, moviéndose por el borde externo del charco. Se detuvo entonces al otro lado, a tan sólo un metro de mí, y me volvió la espalda para agacharse a recoger un trozo de cristal en forma de embudo. Éste se hallaba en el mismo centro del charco, de modo que el cajero tuvo que inclinarse de puntillas hacia delante para alcanzarlo.

Comprendí que iba a utilizarlo como arma. Cuando se levantara, iba a utilizarlo para cortarme.

Miré hacia el almacén. Estaba bastante convencido de que podría llegar allí si salía corriendo. El cajero mantenía un equilibrio precario allí agachado, de modo que le cogería desprevenido. Y cuando me aparté de la cámara frigorífica, lo que pensaba era esto: que iba a salir huyendo. En cambio, no fue así. Sin haberlo planeado, me encontré que avanzaba hacia él. Mis manos agarraron el machete como si se tratara de un bate de béisbol. Lo levanté por encima de la cabeza, mis ojos fijos en su nuca, y entonces lo bajé con todas mis fuerzas.

Fue sólo al hacerlo, al oír la hoja cortando el aire sobre mí, que me di cuenta de que era eso lo que había estado deseando todo el tiempo.

El cajero pareció intuir el golpe que se le avecinaba, pues empezó a volverse, ladeando su cuerpo hacia la derecha. Y ahí fue donde le golpeé, enterrando el filo en su garganta. El corte fue profundo, pero no tanto como yo había esperado. Por muy brutal que pueda parecer, lo que yo quería era cortarle de un tajo la cabeza, acabando con todo en un instante. Pero no tuve la fuerza necesaria, o la hoja no estaba lo suficientemente afilada porque se hundió tan sólo unos cinco centímetros y luego se detuvo. Tuve que extraerla de un tirón, cuando él cayó al suelo.

Se produjo otro silencio, una nueva pausa.

La radio resonó a través de la tienda:

«—Y Cristo dijo: Eli, Eli, ¿lama sabachthani?. Es decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

El cajero estaba tendido boca abajo, con las manos dobladas hacia dentro a ambos lados del pecho, como si se dispusiera a hacer flexiones. Había una tremenda cantidad de sangre, mucha más de la que habría esperado, más incluso de la que pensaba que un cuerpo pudiera contener. Brotaba de su cuello mediante hilillos gruesos, rítmicamente, mezclándose con el vino encharcado.

Le había cortado la arteria carótida.

«—Y si en el instante de su muerte nuestro Señor fue capaz de cuestionar a Dios, ¿qué nos impedirá a nosotros, simples mortales, individuos llenos de defectos como somos, a cuestionarlo también?»

Me quedé allí de pie, observando cómo sangraba. Mantenía el machete apartado de mi cuerpo, para evitar que me goteara en los pantalones. Me di cuenta de que era una simple cuestión de espera y esto me tranquilizó. Me sentía demasiado cansado, demasiado indolente, para volver a golpearle.

«—Cuando algo va mal en vuestras vidas, cuando enfermáis o perdéis el empleo, os preguntáis: ¿Dónde está la mano del Señor en todo esto?».

Avancé un paso en el interior del charco, cambiando el machete de la mano derecha a la izquierda. La sangre continuaba brotando de la herida de aquel hombre, pero su cuerpo seguía muy quieto. Si bien no creía que estuviese muerto aún, no debía hallarse muy lejos de la muerte, sin duda se acercaba a la frontera, deslizándose por encima del precipicio; y entonces, con toda claridad, pensé para mí: «Estás contemplando su muerte».

Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Con gran lentitud, como si alguien tirara de él mediante unos hilos, se levantó, apoyándose en las manos y en las rodillas.

Yo me sentía demasiado aturdido para retroceder. Me quedé justo a su lado, observando con asombro, mi cuerpo doblado sobre la cintura, la cabeza inclinada hacia un lado.

De algún modo, mediante una serie de movimientos extraños, inconexos, logró ponerse en pie. Y se quedó allí, encorvado sobre sí mismo, las manos en los muslos, mientras un grueso hilo de sangre seguía latiendo de la herida de su cuello. La camiseta estaba empapada de rojo oscuro y se le adhería al cuerpo. Percibí la forma de sus pezones a través de la tela. Su rostro era totalmente blanco.

—«Y decís: “Dios me ha abandonado, o pone a propósito obstáculos en mi camino”. Y no veis motivo alguno para merecer esto. Sois justos, sois fieles, sois afectuosos, sois rectos, sois caritativos y, aun así, Dios elige…»

Me alejé un paso hacia la cámara frigorífica y él alzó la cabeza. Se me quedó mirando, los ojos pestañeando aceleradamente. Su respiración le provocaba un ruido acuoso en el pecho; los pulmones se le llenaban de sangre. Con ambas manos se sujetó la garganta.

Retrocedí un paso más. Sabía que tendría que volver a golpearle, que tendría que rematarlo, que esto sería lo más humano que podría hacer con él, pero no me sentía con fuerzas para levantar el machete. Me sentía exhausto, rendido.

Intentó hablar: su boca se abría y se cerraba. Pero no hubo ningún sonido, sólo simples borboteos en su pecho. Y luego, muy lentamente, como si se moviera bajo el agua, separó del cuello la mano izquierda y la extendió hacia el estante que tenía al lado. Sus dedos se agarrotaron alrededor de una botella de ketchup que había allí y, empujándola más que lanzándola, la impulsó por el aire hacia mí.

Ésta me dio en la pierna, pero no me hizo daño. Se limitó a rebotar, rompiéndose en tres pedazos iguales al chocar contra el suelo. Me la quedé mirando: otro tono de rojo.

«—Y os decís: ¿Que Dios se mueve por caminos sinuosos?, ¿y esto a mí qué me importa? Y os preguntáis: ¿No es eso una especie de huida?, ¿una especie de fórmula de escape para cuando las cosas van mal y mis súplicas no obtienen respuesta? Os decís: ¿Dónde está la responsabilidad?, ¿dónde la justicia? Y os enfadáis y pensáis que merecéis una respuesta…»

El cajero volvió a llevar su mano a la garganta. La sangre se filtró entre sus dedos, aunque más débilmente ahora.

Cuando cayó, lo hizo en tres etapas, vacilando un instante entre una y otra, como un actor que interpretara exageradamente su papel. Primero cayó de rodillas, aterrizando sobre uno de los fragmentos de cristal de las garrafas, aplastándolo con un terrible crujido bajo su peso. Hizo una pausa, se sentó sobre el trasero, realizó una nueva pausa, y luego cayó de costado en el suelo. Su cabeza golpeó contra la base de la estantería, rebotó formando un extraño ángulo, y las manos se le soltaron de la garganta.

Todo eso ocurrió a cámara lenta.

«—Pongamos que alguien os dice: “Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó”. ¿Qué significa esto para vosotros?»

Bajé la vista hacia él, contando mentalmente como había contado con Pederson al borde de la reserva natural. Conté hasta cincuenta, respirando una vez antes de cada número. Mientras observaba, la sangre salía lentamente de su cuello, a borbotones.

Introduje el machete bajo el cinturón, como un pirata. Luego me saqué la máscara de esquiar. Percibí el aire frío en mi cara, sedante, pero el olor del cuerpo de Jacob seguía pegado a mis fosas nasales. Parecía adherirse a mis mejillas como si fuese grasa. Me quité la sudadera, sacándomela por la cabeza. Tenía la espalda empapada en sudor. Podía sentir que se deslizaba en forma de pequeños hilillos a lo largo de la espina dorsal, hasta mojar la banda elástica de los calzoncillos.

«—O que os dicen: El hombre propone y Dios dispone…».

Quería comprobar el pulso del cajero, pero sólo pensar en tocarle la muñeca me produjo una sensación de flojedad, de náuseas en el estómago, de modo que desistí. Estaba muerto… Podía asegurarlo por la cantidad de sangre en el suelo, era un charco enorme, que se extendía hasta el fondo de la tienda y bajaba por el pasillo central. La sangre, mezclada con el vino, el ketchup y los cristales, parecía surreal, repulsiva, como algo surgido de una pesadilla.

«—O que os dicen: El Señor lo ha creado todo a su imagen y semejanza, incluso lo inicuo para los días de infortunio…».

Me quedé quieto, escuchando la voz del predicador. Estaba en un estudio, en alguna parte, y sonaba como si hubiera gente con él, brindándole algún que otro «¡Amén!», o «¡Gloria!», o «¡Aleluya!». Y luego habría cientos de personas, tal vez miles, por toda la región —Ohio, Michigan, Indiana, Illinois, Kentucky, Virginia Occidental, Pensilvania—, sentadas en sus hogares o conduciendo sus coches, escuchando. Cada una de ellas se hallaba conectada con las demás y todas ellas conectadas conmigo simplemente por la voz de aquel hombre.

«Y ellos no lo saben —pensé—. No saben nada de todo esto».

Muy lentamente, sentí que empezaba a calmarme. El pulso se me iba apaciguando, y las manos dejaron de temblar. Casi lo había echado todo a perder acudiendo allí, pero ahora lo había arreglado. No nos pasaría nada.

Me alcé la camisa para inspeccionar el pecho. Ya empezaba a salirme un cardenal, una flor intensamente morada abriéndose sobre mis costillas.

«—Permitid que os hable del destino, hermanos y hermanas. ¿Qué significa para vosotros esa palabra? Si os dijera que estáis destinados a morir algún día, ¿habría alguien entre vosotros que lo cuestionara? Por supuesto que no. Sin embargo, si os dijera que estáis destinados a morir un día determinado, a una determinada hora y de un modo determinado, menearíais la cabeza y diríais que soy un loco. Y, aun así, eso es lo que os digo, os digo que…»

Me estremecí, como si saliera de un letargo y avancé rápidamente por el pasillo central hasta la parte delantera del establecimiento, me incliné por encima del mostrador y apagué la radio. Había un letrero de CERRADO colgando de la puerta de entrada, y lo giré para ponerlo de cara al exterior. Quería apagar las luces también, pero perdí cerca de un minuto buscando los interruptores, hasta que al final desistí de semejante idea y regresé a la parte de atrás de la tienda.

Sin la voz del predicador, el local había adquirido un silencio amenazante. El eco de todos los ruidos que hacía rebotaba en las estanterías repletas de comida, como ruidos furtivos, de roedor.

Agarré al cajero de los pies y empecé a arrastrarlo hacia el oscuro cuarto de almacenaje. Vacío de sangre, resultaba más ligero de lo que había pensado, pero aun así era una ardua tarea. Su cuerpo era difícil de manejar, como desmañado, y el suelo resultaba engañoso a causa de la sangre.

El pecho me palpitaba cada vez que le movía.

El cuarto de almacenaje era un rectángulo diminuto y estrecho. Había una fregona dentro, un cubo y varios útiles de limpieza en un estante. En el fondo había un lavabo y un retrete sucios. En el aire flotaba un fuerte olor a desinfectante. No existía ninguna salida… De haber huido por allí, me habría visto atrapado.

Arrastré al cajero allí dentro, primero los pies, pero tuve que detenerme a medio camino para desatascar sus brazos del estrecho portal. Se los doblé encima del pecho, como a un cadáver dentro de su ataúd, y luego terminé de meterlo allí dentro, apoyándole las piernas encima del retrete a fin de que hubiera espacio suficiente para cerrar la puerta. Le quité la cartera, el reloj y el llavero y me los metí en el bolsillo.

Una vez el cuerpo estuvo escondido y a salvo, volví a pasar por encima del charco, en dirección a la parte delantera del establecimiento. Pasé al otro lado del mostrador y abrí la caja registradora. El billete de cien dólares estaba en el fondo del cajón, debajo de una cajita metálica. Tan sólo había uno allí. Lo doblé por la mitad y me lo metí en el bolsillo delantero de los tejanos.

Había una pila de bolsas de papel sobre el mostrador. Cogí una, la sacudí para abrirla y vacié el resto de la caja en su interior: billetes, monedas, todo…

Mientras cerraba la caja, mis ojos examinando el entorno en busca de artículos que un atracador pudiera robar, un coche penetró en el aparcamiento. La simple visión de aquel vehículo me paralizó, me dejó petrificado donde estaba, la mano colgando en el aire sobre la caja registradora. Vi como se detenía junto al edificio, los faros iluminando a través de las ventanas de la fachada.

La sudadera y la máscara estaban delante de mí sobre el mostrador. Cogí la sudadera y empecé a ponérmela, pero las mangas estaban enredadas y no conseguía pasármela por la cabeza. Finalmente renuncié y la sostuve delante del pecho, con la esperanza de ocultarme tras ella.

Los faros se apagaron, y el motor lo hizo a continuación. Del coche bajó una mujer.

Saqué el machete del cinto y lo dejé sobre el mostrador, cubriéndolo con el periódico del cajero.

Desde la puerta de entrada se podía ver el charco de sangre y vino, se podía ver a lo largo del pasillo central hasta el fondo del establecimiento. Había también las huellas de mis botas: mis pisadas iban por todo el suelo hasta el mostrador, parecían pintadas en el suelo como las de las academias de baile, de un rojo brillante luminoso, perfecto y nítido, los bordes todavía resplandecientes por la humedad. Las contemplé de detrás del mostrador, y unas incómodas palpitaciones hicieron presa de mi pecho. Me di cuenta de que no estaba pensando, de que me estaba volviendo descuidado. Que dejaba huellas detrás de mí.

Cuando la mujer se acercaba a la puerta de entrada otro avión pasó volando por encima del establecimiento, rugiendo en su aterrizaje sobre el aeropuerto, y sus motores hicieron que todo el edificio se estremeciera. La mujer se volvió a mirarlo, agachándose ligeramente, de manera instintiva, ante el ruido. Era una anciana, probablemente a punto de cumplir los setenta, y vestía con elegancia: abrigo oscuro de pieles, pendientes de perlas, zapatos negros de tacón alto, y un pequeño bolso negro. A pesar de la gruesa capa de maquillaje, su rostro aparecía extraordinariamente pálido, como si hubiese estado enferma hacía poco. Su expresión era tensa, firme, como si llegara tarde a algún sitio y corriera para recuperar el tiempo perdido.

Intentó abrir la puerta, la encontró cerrada y levantó su mano enguantada en negro sobre el cristal, para atisbar el interior. Enseguida sus ojos se posaron en mí, que permanecía petrificado detrás del mostrador. Hizo un gesto exagerado para consultar su reloj. Luego alzó dos dedos. Observé su boca formando las palabras «¡Faltan… dos… minutos… para… las… seis!»

Negué con la cabeza hacia ella.

—¡Está cerrado! —le grité.

Una voz me susurraba desesperada en mi cerebro, chillona, frenética: «Deja que se vaya. No recordará nada. Parece como si estuvieras cerrando, como si te dispusieras a marchar. Deja que se vaya».

Posé ambas manos sobre el mostrador y negué de nuevo con la cabeza, deseando que ella volviera a subir a su coche.

La mujer sacudió la puerta.

—¡Sólo necesito una botella de vino! —me gritó a través del cristal.

La oí, pero desde muy lejos. Su voz me recordó a alguien a quien conocía, aunque no supe exactamente a quién.

—¡Hemos cerrado! —le grité.

Ella golpeó el cristal con el puño.

—¡Por favor!

Me miré las manos, examinándolas con cuidado, dedo tras dedo, para cerciorarme de que no había sangre en ellas. Cuando volví a alzar la vista, la mujer seguía allí. Comprendí que me iba a obligar a hacerlo; no se marcharía.

Volvió a sacudir la puerta.

—¡Joven!

Sabía lo que iba a hacer, vi cómo terminaría aquello. Los últimos tres meses me habían preparado, me habían entrenado, y ahora el peso de todo lo que había sucedido antes parecía eliminar cualquier otra posibilidad, la hacía impotente, la convertía en la simple mitad de una medida donde tan sólo el máximo sería suficiente. Únicamente habían pasado tres horas desde que había estado con la policía. Si ella era capaz de describirles cómo iba yo vestido, ellos adivinarían de quién se trataba; luego me detendrían y me meterían en la cárcel. Me di cuenta del horror que supondría hacerlo, comprendí que sería la peor cosa que habría hecho en mi vida —peor incluso que matar a mi propio hermano—, que sería algo que lamentaría toda mi vida, y, aun así, por voluntad propia, elegí hacerlo. Me sentía asustado, nervioso, atrapado. Acababa de matar a un hombre con un machete. Llevaba sangre en los pantalones y en las botas, y cada vez que respiraba olía a Jacob.

Salí de detrás del mostrador.

—¡Tan sólo una botella de vino! —me gritó a través del cristal.

Desbloqueé la cerradura con las llaves del cajero. A continuación abrí la puerta y examiné su coche, para asegurarme de que iba sola. No había nadie dentro.

—Seré extremadamente breve —me dijo, casi sin aliento—. Sólo necesito una botella de vino para cenar. Para llevar como regalo.

Entró en la tienda y yo volví a cerrar. Luego, con un chasquido, hice girar la llave en la cerradura. A continuación, me metí el llavero en el bolsillo.

La mujer se volvió a mirarme.

—¿Vende usted vino?

—Claro —contesté—. Vino, cerveza, champaña…

Aguardó a que prosiguiera, pero no lo hice. Me quedé allí, sonriente, mi cuerpo entre ella y la puerta. Ahora que había tomado ya una decisión, me sentía extraordinariamente tranquilo. Era lo mismo que había sentido con Sonny, como si me deslizara hacia un hábito arraigado, como si representara un papel.

—¿Y bien? ¿Dónde está? —Todavía no se había percatado de las huellas de botas ensangrentadas.

—Primero tenemos que hacer un trato.

—¿Un trato? —preguntó desconcertada. Entonces me miró, me miró de verdad, evaluándome por primera vez, estudiando mi cara, la expresión de mis ojos—. No tengo tiempo para bromas, joven —exclamó, y su cabeza adoptó una inclinación imperiosa, como la de un halcón.

—He derribado un expositor de vino tinto… —Señalé hacia el fondo de la tienda.

La mujer se asomó al pasillo del centro, hacia el charco.

—Dios mío —musitó.

—Tengo la fregona en un estante del cuarto de almacenaje y para cogerla debo subir por una escalera de mano. Necesito que alguien me la sujete.

Me volvió a mirar.

—¿Me está pidiendo que le sostenga la escalera?

—Le estoy haciendo un favor, permitiéndole entrar a esas horas.

—¿Un favor? —se burló—. Ha cerrado temprano, trataba de marcharse a casa antes de hora… No creo que su jefe considerara esto como un gran favor.

—Todo cuanto tiene que hacer es sostener…

La mujer golpeó con el dedo sobre su reloj de pulsera.

—Faltaban dos minutos para las seis. ¡Un favor! Nunca había oído nada semejante.

—Oiga. No puedo limpiar esto sin la fregona. Y no puedo bajarla si usted no me ayuda.

—¿A quién se le ocurre guardar la fregona en un estante?

—Tan sólo le estoy pidiendo una pequeña parte de su tiempo.

—Voy vestida para una cena. ¡Míreme! No puedo sostenerle escaleras a la gente cuando voy vestida así.

—¿Qué le parece si le doy el vino gratis? —le pregunté—. Cualquier botella que elija de la tienda. Todo lo que tiene que hacer es venir al fondo del local y sostenerme la escalera.

La mujer vaciló, frunciendo el rostro mientras pensaba. Al otro lado de la ventana, los coches pasaban veloces, uno detrás de otro, en un flujo constante de luces.

—¿Ha dicho que tiene champaña?

Asentí.

—¿Dom Pérignon?

—Sí. Por supuesto.

—Entonces éste es el que quiero.

—Muy bien —dije—. Este es el que tendrá.

Volví a acercarme al mostrador y cogí el periódico, doblado sobre el machete. Luego regresé junto a la mujer y la cogí del codo.

—Si vamos por el último pasillo evitaremos el charco.

Ella me dejó que la guiara. Sus tacones tecleaban sonoramente sobre el suelo de baldosas.

—No quiero ensuciarme, ¿sabe? No pienso ayudarle si tengo que tocar algo sucio.

—Todo está muy limpio —la tranquilicé—. Sólo se trata de sostener la escalera.

Avanzábamos por el último pasillo y mis ojos recorrían los estantes al pasar por allí, atisbando diversos artículos al azar: pan, picatostes, aliños de ensalada, papel higiénico, pañuelos, esponjas, fruta en conserva, arroz, galletas, pastas saladas, patatas fritas…

—No dispongo de mucho tiempo —me dijo ella, y sacudiéndose el abrigo de pieles, echó una rápida ojeada a su muñeca—. Ya voy con retraso.

Aún la sujetaba del codo. El machete estaba en mi mano izquierda; podía sentir la hoja a través del periódico.

—Será sólo subir y bajar de la escalera, encontrar su champaña y ya está… —le solté el codo e hice chasquear los dedos—, se verá usted lejos de aquí.

—Es la situación más extraordinaria de mi vida —comentó—. No recuerdo nada semejante a esto.

Volví a cogerla del codo y ella me miró.

—Quiero que sepa que no pienso volver… —añadió—. Es la última vez que me digno visitar este establecimiento. Esto es lo que se consigue obligando a los clientes a someterse a situaciones extrañas, joven. Es como si no nos quisieran. Como si nos echaran.

Asentí, aunque apenas la escuchaba. Sin darme cuenta casi, de pronto me puse extremadamente nervioso. Podía sentir la sangre latiendo dentro de mi cabeza, espesa, como si mis venas fueran demasiado delgadas para contenerla. Nos estábamos acercando al final del pasillo. El charco se había extendido hasta la pared, bloqueando el camino hasta la entrada del cuarto. Había huellas de pisadas a su alrededor y marcas del cuerpo del cajero al arrastrarlo. La mujer se detuvo bruscamente al verlo, dando una patadita en el suelo.

—Yo no paso por ahí.

Intensifiqué la presión en su codo y, situándome tras ella, la empujé hacia el almacén.

—¿Qué diablos cree que está haciendo, joven?

Metí bajo el brazo el machete envuelto con el periódico y luego, agarrándola con ambas manos, medio la levanté y medio la empujé dentro del oscuro charco. La mujer dio unos pasitos ligeros y exagerados, tratando de pasar de puntillas por encima del charco, sus pies haciendo tap, tap, tap sobre las baldosas.

—¡Esto es ultrajante! —exclamó, su voz elevándose hasta convertirse en un agudo chillido.

Hubo un silencio mientras me entretenía con el pomo de la puerta. Al bajar la vista, observé que los zapatos se le habían manchado cruzando el charco. Eran muy pequeños, como los de una chiquilla.

—No… soporto… que… me… —farfulló, tratando de liberarse de mi presa; pero yo la cogía fuertemente del abrigo, de un puñado de pelos, y me negué a dejar que se soltara—… zarandee… un… vulgar…

Cuando logré abrir al puerta, apoyé una mano en su espalda y la empujé dentro del cuarto. Mientras, con mi otra mano, liberaba el machete de su disfraz. El papel revoloteó hasta caer dentro del charco.

La mujer mantuvo sorprendentemente el equilibrio sobre sus pies. Pareció intuir la presencia del cadáver frente a ella antes de darse cuenta realmente de lo que era y recuperó la estabilidad con dos pasitos rápidos, uno junto a la cabeza del cajero, el otro junto a su pecho.

Empezó a volverse hacia mí su boca abriéndose para protestar, pero entonces sus ojos se vieron atraídos por la forma horriblemente familiar que impedía el movimiento de sus pies.

—¡Dios del cielo! —murmuró.

Había planeado hacerlo rápidamente, lo más rápido y limpio posible, sólo golpearla por detrás, con fuerza, y luego marcharme. Pero el sonido de su voz me paralizó. Advertí con asombro a quién me recordaba. Me recordaba a Sarah: tenía el mismo tono y la misma intensidad, sólo que algo más marcados por la edad; debajo de sus palabras había la misma firmeza, la misma seguridad en sí misma y la misma resolución. «Así es como sonará Sarah cuando sea vieja», pensé.

La anciana aprovechó mi vacilación para volverse hacia mí, y la expresión de su rostro, una mezcla de miedo, disgusto y confusión, me empujó a una nueva vacilación.

—Yo no… —empezó a decir, pero luego se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

El cuarto se hallaba a oscuras y la única luz que entraba lo hacía por el hueco de la puerta abierta, en donde yo permanecía de pie. Mi sombra le llegaba a la mujer hasta la cintura. Yo sujetaba el machete delante de mí, como para rechazar su ataque.

—¿Qué es esto? —preguntó, la voz algo temblorosa, pero aun así sorprendentemente tranquila. La observé mientras situaba con cuidado ambos pies, volviéndose por completo para encararse conmigo. Estaba a horcajadas sobre el cadáver del cajero, un pie a cada lado, a la altura del estómago del hombre. El dobladillo de su abrigo se había arracimado un poco al apoyarse sobre él.

Sabía que estaba obligado a matarla, que cuanto más tiempo pasara allí, mayor sería el peligro que yo correría. Pero toda una vida de entrenamiento en el comportamiento correcto de responder cuando alguien te pregunta, se impuso por encima de aquella certeza. Automáticamente, sin pensarlo, contesté a su pregunta: —Le he matado.

La mujer se volvió a mirar la cara del cajero, luego de nuevo hacia mí.

—¿Con esto? —preguntó, señalando el machete.

Asentí.

—Sí, con esto.

Nos miramos mutuamente, durante tal vez quince o veinte segundos, si bien pareció una eternidad. Ambos aguardábamos a que el otro iniciara un gesto.

Tensé la presa sobre el machete. Mi mente transmitía una orden a mi brazo: clara, precisa, directa… «Golpeala», decía. Pero mi brazo seguía frente a mí, inmóvil.

—¿Qué clase de hombre es usted? —preguntó finalmente la mujer.

La pregunta me cogió por sorpresa. Me la quedé mirando, pensativo. Parecía importante que le contestara con sinceridad.

—Sólo un hombre normal —dije—. Como cualquier otro.

—¿Normal? Sólo un monstruo sería capaz de…

—Tengo un empleo. Una mujer, una hija pequeña…

La mujer desvió la mirada cuando dije esto, como si fuera algo que no quería escuchar. Vio que su abrigo se apoyaba sobre el cadáver del cajero e intentó recolocarlo, pero era demasiado largo. De nuevo se volvió hacia mí.

—Pero… ¿cómo ha podido hacer una cosa así?

—Tenía que hacerlo.

—¿Tenía que hacerlo? —inquirió, como si la idea fuese absurda. Luego miró el machete, con repugnancia—. ¿Tenía que matarlo con esa… cosa?

—He robado un dinero.

—Seguro que podría habérselo llevado sin matarle. Podría…

Negué con la cabeza.

—No a él. Lo encontré en una avioneta.

—¿En una avioneta?

Asentí.

—Cuatro millones de dólares.

Ella me miró confusa entonces. La había desconcertado.

—¿Cuatro millones de dólares?

—Era de un rescate. De un secuestro.

La mujer frunció las cejas, como si creyera que le estaba mintiendo.

—¿Y qué tiene eso que ver con él? —preguntó irritada, señalando al cajero—. ¿O conmigo?

Traté de explicárselo:

—Mi hermano y yo matamos a alguien para impedir que averiguara lo del dinero. Luego mi hermano mató a su mejor amigo para protegerme a mí, y yo maté a la novia de su amigo y a su casero para proteger a mi hermano, pero entonces éste empezó a venirse abajo y tuve que matarle a él para protegerme a mí. Luego apareció el secuestrador…

La mujer me miraba fijamente y el miedo que vi en su rostro me obligó a interrumpirme, hizo que me diera cuenta de cómo debían sonar mis palabras: como las de un demente, de un psicópata.

—No estoy loco —dije, tratando de que mi voz sonara razonable, tranquila—. Todo tiene sentido. Una cosa condujo a la otra.

Se produjo un largo momento de silencio, que finalmente se interrumpió a causa del rugido de otro avión al pasar volando por encima de nosotros. Todo el edificio vibró con el eco de los motores.

—He procurado hacer que se fuera —dije—, pero usted no paraba de sacudir la puerta. No ha querido escucharme.

La mujer abrió su bolso. Luego alzó una mano y se quitó los pendientes, dejándolos caer dentro del bolso, uno detrás del otro.

—Tenga —dijo, tendiéndomelo.

Me lo quedé mirando. No entendía qué quería que hiciese.

—Cójalo.

Estiré la mano izquierda y cogí el bolso.

—No lo he hecho por dinero —protesté—. Lo hice para impedir que me cogieran.

Ella no contestó. No sabía de qué le estaba hablando.

—Es como en esas viejas historias de gentes que vendían su alma… Yo hice una cosa mala, la cual me condujo a otra peor, y ésta a otra, y a otra, hasta que finalmente he terminado aquí. Esto es lo último. —Con el machete señalé hacia el cajero—. Esto es lo peor de todo. Ya no puedo seguir así.

—No —dijo la mujer, agarrándose a aquella última declaración, como si pensara que podía salvarle la vida. Se irguió sobre sí misma—Ya no puede seguir así.

Tendió hacia mí su mano y yo retrocedí, sólo cambiando de postura.

—Hay que parar aquí —prosiguió ella—. ¿No le parece?

Intentó mirarme a los ojos, pero yo desvié la mirada hacia el cadáver del cajero. Éste miraba fijamente al techo.

—Tenemos que parar aquí —dijo, avanzando un paso. Lo hizo con cautela, deslizando el pie sobre las baldosas, como si se tratara de un estanque helado y probara lo resbaladizo del hielo.

Aún podía oír a Sarah en su voz, vibrando justo debajo de la superficie. Intenté bloquear esa sensación, pero no pude. En la mano izquierda tenía su bolso y en la derecha el machete, que sostenía firmemente ante mí.

—Yo le ayudaré a conseguirlo.

La mujer estaba justo a mi lado en aquellos instantes, soslayando mi cuerpo hacia la puerta abierta a mis espaldas, moviéndose lentamente, con cautela, como si yo fuera un pequeño animal salvaje al que temiera asustar en su huida.

—Ya verá que no pasa nada —dijo, y, arrastrando el pie con un nuevo paso, se encontró ya en el umbral.

Me volví para verla y por un instante pensé realmente que iba a dejarla marchar, que iba a permitirle que terminara aquello por mí, que me pondría en sus manos.

Pero entonces me dio la espalda. Se metió de puntillas en el charco, la tienda abriéndose ante ella, y, fuera lo que fuese que me había estado frenado, desapareció. Corrí tras ella, enarbolando el machete sobre mi cabeza y lo hice girar en busca de su cuello. Al igual que el cajero, la mujer percibió lo que se le avecinaba, antes de recibir el golpe. Empezó a volverse y alzó una mano, dejando escapar un breve chillido de su garganta, como si —de modo absurdo— pretendiera suprimir una risa.

Luego la hoja se le clavó, derribándola hacia la izquierda. La mujer rebotó en uno de los estantes, arrastrando consigo algunas latas de sopa al caer.

En ella no hubo ninguno de los espectaculares estertores de la agonía del cajero. Simplemente, se desplomó en el charco, sangrando, y allí murió. Las latas de sopa rodaron sobre las baldosas con un leve ruido metálico, que, al interrumpirse finalmente, hizo más profundo el silencio de la tienda.

Y todo se quedó tranquilo.

Cuando llegué a casa eran casi las siete. Aparqué en la rampa y —con una cautela que despertaba la proximidad de las ventanas de mis vecinos— dejé el machete y el abrigo de pieles de la mujer dentro del coche.

Al desembocar en el sendero de la entrada, percibí el olor acre y agradable de la leña al arder. Sarah había encendido el fuego en la chimenea.

Me quité las botas en el porche y las llevé adentro.

El vestíbulo estaba a oscuras, la puerta de la sala de estar se hallaba cerrada. Al final del pasillo podía oír a Sarah moviéndose por la cocina. Percibí la suave succión de la nevera al abrirse, luego el tintineo de copas. Pasó veloz ante la puerta abierta, vestida con su bata, el cabello suelto. Me sonrió al pasar.

—¡Aguarda! —me gritó—. No entres hasta que yo te lo diga.

La luz de la cocina se apagó y oí que Sarah entraba en la sala de estar. Me quedé muy quieto en el oscuro vestíbulo, escuchando, las botas en una mano, la bolsa de papel llena de dinero en la otra. Por el tono de su voz podía advertir que se sentía excitada, feliz. Sarah imaginaba que éramos libres ahora, libres y ricos, y había planeado una celebración. No conseguía imaginar cómo podría decirle lo contrario.

—¡Ya está! —me gritó—. ¡Puedes entrar!

Me adelanté un paso, casi sin hacer ruido con los pies al llevar sólo calcetines, la bolsa de papel sujeta bajo el brazo, y abrí la puerta.

—Voila! —exclamó Sarah, triunfal.

Estaba tendida de espaldas en el suelo, apoyándose sobre los codos. Se había quitado la bata y cogido la piel de oso de delante de la chimenea. Con ella se cubría el cuerpo como si fuese una manta, y debajo iba completamente desnuda. El pelo, que le caía seductoramente sobre la cara, ocultaba su expresión, pero, por la forma en que erguía la cabeza, hubiese jurado que me sonreía. En el suelo, junto a su codo, había la botella de champaña, y al lado de ésta dos copas.

Todas las luces se hallaban apagadas. La habitación se iluminaba únicamente por los leños que ardían en la chimenea, el reflejo de los cuales titilaba sobre el espejo de la pared de enfrente, dando la impresión de que se estremecía ligeramente, como si alguien golpeara la pared con el puño fuera de la casa. Las cortinas de la ventana se hallaban echadas.

Distinguí la bolsa de lona antes de ver el dinero. Estaba junto a la puerta de la cocina, doblada sobre sí misma, vacía… El dinero estaba en el suelo. Lo había extendido meticulosamente, fajo tras fajo, para formar sobre la moqueta una alfombra verde, sin costuras. Sarah se hallaba tumbada encima.

—Este es el plan —me dijo con voz ronca, a través de la máscara de cabellos, y me tendió la botella—. Primero vamos a emborracharnos un poco, y luego voy a joderte encima del dinero…

Su imitación de voz sensual falló en las últimas palabras y, repentinamente tímida, terminó la frase con una risita contenida.

—Nos hemos hecho la cama —añadió, haciendo oscilar su mano hacia el dinero—, y ahora vamos a acostarnos en ella.

Yo no me moví de la entrada a la salita. Todavía llevaba la parka y el sombrero puestos. Se produjo un largo silencio, mientras ella esperaba a que yo dijese algo Pero no dije nada. Mi mente estaba en blanco, como atontada.

—¿Quieres comer algo antes? —preguntó, y en su voz advertí una nota de preocupación—, ¿o has cenado ya?

Sarah se enderezó un poco y la alfombra se le resbaló del hombro, dejando al descubierto uno de sus pechos.

—Hay un poco de pollo frío en la nevera.

Cerré la puerta después de entrar, luego me volví hacia ella. No sabía cómo explicárselo, y estaba a la espera de una oportunidad. Me sentía como si estuviera a punto de hacer algo muy cruel.

—¿Dónde está Amanda? —pregunté, incapaz de pensar en otra cosa que decir.

Sarah se sacudió el cabello de delante de la cara.

—Arriba. Durmiendo. —Y luego, después de una pausa—. ¿Por qué?

Me encogí de hombros.

Sarah se incorporó un poco más, apoyándose en una mano. Me dirigió una mirada larga, inquisitiva.

—Hank, ¿ocurre algo?

Terminé de entrar en la salita, trazando una curva en torno al dinero y me senté delante de ella, en el taburete del piano. Me agaché hacia delante para dejar las botas en el suelo, pero entonces cambié de idea y las puse en mi regazo, apoyándolas sobre la bolsa de papel con el dinero. Esta crujió bajo su peso. Las botas estaban manchadas de negro alrededor de las suelas. Apestaban a vino.

—¿Has estado bebiendo? —preguntó Sarah, obligada a girarse para verme, de modo que terminó por sentarse del todo, cruzando las piernas.

Negué brevemente con un movimiento de cabeza.

—El dinero está marcado —dije.

Se limitó a mirarme.

—Has bebido, Hank. Puedo olerlo. —Tiró de la piel de oso en torno a los hombros, cubriéndose el pecho. Entonces asomó por debajo la rodilla derecha, tensa y pálida bajo el resplandor del fuego, como de mármol.

—Está marcado —repetí.

—¿Adónde has ido? ¿A un bar?

—Si lo gastamos nos detendrán.

—Estás sudado, Hank. Hueles igual que Jacob. —Su voz subió de tono en esta última afirmación, se volvió irritable. Le estaba echando a perder su celebración.

—No he bebido ni una gota, Sarah. Estoy completamente sobrio.

—Puedo olerlo.

—Son las botas y los pantalones —dije, tendiéndole las botas—. Están empapadas en vino.

Sarah miró primero las botas, luego las oscuras salpicaduras de mis téjanos. No me creía.

—¿Y dónde has estado, que te has puesto así? —inquirió, y su voz expresó un tono peleón.

—Por el aeropuerto.

—¿Por el aeropuerto? —Me miró como si le mintiera. Aún no lo había captado.

—El dinero está marcado, Sarah. Nos seguirán la pista si lo gastamos.

Alzó los ojos hacia mí y la mirada dura, irritada, desapareció lentamente de su rostro. Me di cuenta de que barajaba las piezas en su cabeza, podía ver cómo encajaban una a una en su sitio.

—El dinero no está marcado, Hank.

No repliqué; sabía que no debía. Ella lo había entendido ya.

—¿Cómo podría estar marcado? —inquirió.

En el interior de mi mente repasaba en silencio todo cuanto había hecho después de haber matado a la mujer, comprobando las cosas una por una. Me sentía cansado, estúpido, como si se me olvidara algo crucial.

—Te estás volviendo paranoico —protestó ella—. Si estuviese marcado, los periódicos los habrían publicado.

—He hablado con los agentes del FBI. Me lo han dicho ellos en persona.

—Tal vez sospechan que tú lo tienes. Puede que sólo traten de asustarte.

Le sonreí melancólicamente y negué con un gesto de la cabeza.

—Los periódicos habrían comentado algo, Hank. Estoy segura.

—No. Esta es su trampa. Así es como planean atrapar a quien lo tenga. Copiaron los números de serie antes de pagar el rescate y ahora los bancos los están buscando. Tan pronto como empieces a gastarlo, te seguirán la pista.

—No pueden haber hecho una cosa así. Había cuarenta y ocho mil billetes. Habrían necesitado una eternidad.

—No los copiaron todos. Sólo cinco mil.

—¿Cinco mil?

Asentí.

—¿Entonces el resto sigue siendo bueno?

Me daba cuenta de adónde quería ir a parar y negué con la cabeza.

—No hay modo de distinguir los buenos de los malos, Sarah. Cada vez que saliésemos y gastáramos un billete, habría un diez por ciento de probabilidades de que estuviese marcado. No podemos arriesgarnos.

El fuego de la chimenea proyectaba veloces sombras, que centelleaban sobre su cara mientras reflexionaba acerca de lo que acababa de decirle.

—Podría buscar trabajo en un banco y conseguir la lista de los números —murmuró.

—No la encontrarías en un banco normal. Tan sólo en los de la Reserva Federal.

—Entonces podría buscar trabajo en uno de ésos. En Detroit hay uno, ¿no?

Suspiré.

—Para ya, Sarah. Se ha acabado. Tan sólo conseguirás hacerlo más difícil.

Contempló ceñuda la alfombra de dinero.

—Ya he gastado uno —dijo—. Esta noche he gastado uno.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el billete de cien dólares. Lo desdoblé y se lo tendí.

Sarah se lo quedó mirando varios segundos. Luego bajó la vista hacia mis botas.

—¿Le has matado?

Asentí.

—Ya todo se ha acabado, cariño.

—¿Cómo?

Le conté cómo lo había hecho, cómo había telefoneado a la policía a fin de avisarles sobre el autoestopista, cómo el cajero había querido atraparme cuando intentaba robarle y cómo le había matado con el machete. Me levanté la camisa para enseñarle el hematoma, pero Sarah no consiguió verlo bajo la escasa luz. Me interrumpió antes de que pudiera hablarle de la mujer: —¡Oh, Dios, Hank! —exclamó—. ¿Cómo has podido hacer eso?

—No me quedaba otra elección. Tenía que recuperar el billete.

—Podrías simplemente haberlo dejado estar.

—Él te habría recordado, Sarah. Habría recordado a la niña y también tu historia sobre el dinero. Nos habrían seguido la pista.

—Él no sabía quién…

—Saliste por la tele en el funeral de Jacob. Él te habría descrito y alguien te recordaría. Terminarían atando cabos.

Sarah pensó en ello unos segundos. La alfombra de piel de oso había vuelto a resbalarle del hombro, pero ella no hizo caso.

—Podrías haber cogido cinco billetes de veinte y pedirle que te los cambiara por el billete de cien, explicarle que tu esposa lo había gastado y que tenía un valor sentimental.

—Sarah —exclamé, perdiendo la paciencia—, no tenía tiempo para conseguir cinco billetes de veinte. Habría tenido que hacer todo el trayecto hasta aquí y luego llegar allí antes de que cerrara.

—Podías haber ido al banco.

—Los bancos están cerrados.

Se disponía a añadir algo más, pero no la dejé.

—Ahora eso no importa. Ya está hecho.

Sarah me miró, la boca todavía abierta para hablar. Luego la cerró y asintió.

—Está bien —murmuró.

Ninguno de los dos dijo nada durante el minuto que siguió. Ambos estábamos reflexionando sobre dónde nos encontrábamos y qué íbamos a hacer a continuación. Un leño se desplomó, proyectando una lluvia de chispas y una diminuta oleada de calor, apenas perceptible. Podía oírse el tictac del reloj en la repisa de la chimenea.

Sarah cogió uno de los fajos de billetes y lo sopesó en su mano.

—Al menos no nos cogerán —murmuró.

No dije nada.

—Me refiero a que no es el fin del mundo. —Forzó una sonrisa al mirarme—. Estamos justo allí donde empezamos. Podemos vender el apartamento, vender el piano…

Al mencionar el apartamento, sentí un agudo dolor en el centro del pecho, como si me hubiesen clavado una flecha. Me toqué el esternón con la punta de los dedos. Había olvidado todo lo relacionado con el apartamento, lo había expulsado de mi mente.

—Hemos hecho cosas terribles —prosiguió Sarah—, pero sólo porque no nos ha quedado otro remedio. Nos hemos visto atrapados por los acontecimientos, cada uno nos ha empujado al siguiente.

Yo negué con la cabeza, pero ella no me hizo caso.

—Lo primordial —prosiguió—, lo único que realmente cuenta, es que no nos han atrapado.

Sarah trataba de dar la vuelta a las cosas, de situarlas bajo el mejor punto de vista posible. Así era como ella se enfrentaba a las tragedias; lo reconocí inmediatamente. Por lo general era algo que yo admiraba —el que me lo hiciera todo tan fácil, también—, pero en aquellos momentos me parecía demasiado simple, como si se lo tomara excesivamente a la ligera, olvidándose de lo que habíamos hecho. Nueve personas habían muerto. Yo mismo había matado a seis de ellas. Parecía imposible pero era cierto. Sarah intentaba esconderse de lo sucedido, trataba de ocultar el hecho de que si estaban muertos se debía a nosotros, a los planes que habíamos hecho durante aquellos meses, a nuestra codicia y a nuestro miedo. Ella ansiaba borrar lo que se derivaba de semejante reconocimiento, quería escapar al daño que ambos sabíamos iba a causar en nuestras vidas. No obstante, nunca podríamos escapar; lo comprendí incluso en aquel preciso momento.

—No podemos volver a venderlos —dije.

Sarah me miró fijamente, como si se sorprendiera de oírme hablar.

—¿Qué?

—Compré el piano en unas rebajas. —Estiré el brazo hacia atrás y acaricié el teclado, pulsando una de las teclas, una aguda, que sonó como un tintineo—. No lo volverán a admitir.

Con un encogimiento de hombros, ella le quitó importancia.

—Podemos poner un anuncio en el periódico y venderlo nosotros mismos.

—Y no llegué a comprar ningún apartamento —añadí, cerrando los ojos. Cuando volví a abrirlos, ella me miraba desconcertada—. Fue una estafa… Me engañaron. Me robaron el dinero…

—Yo… —empezó a decir—. ¿De qué estás hablando?

—La subasta fue un fraude. Recibieron mi cheque y lo cambiaron. El apartamento no existe.

Sarah sacudió la cabeza, abrió la boca para hablar luego la cerró, y seguidamente volvió a abrirla.

—¿Cómo es posible? —preguntó finalmente.

Volví a ordenar las botas en mi regazo, alineándolas. Las noté rígidas; la sangre se había secado.

—No lo sé.

—¿Lo denunciaste a la policía?

Le sonreí.

—Vamos, Sarah…

—¿Simplemente dejaste que se lo llevaran?

Asentí.

—¿Todos nuestros ahorros?

—Sí —admití—. Todos.

Se llevó la mano a la cabeza, posando el dorso sobre la frente. Aún sostenía el fajo de billetes.

—Ahora nos veremos obligados a permanecer aquí ¿verdad? —inquirió—. Nunca podremos irnos.

Negué con la cabeza.

—Tenemos nuestros empleos. Podemos empezar a ahorrar de nuevo…

Trataba de consolarla, pero incluso mientras hablaba empecé a notar todo el peso de sus palabras. En un solo día habíamos pasado de ser millonarios a estar casi en la miseria. Teníamos 1.878 dólares en el banco, pero eso no era nada. En cualquier momento tendríamos que empezar a echar mano de ellos: para los pagos mensuales de la casa y de los coches, para las facturas del teléfono, de la electricidad, del gas, del agua… Tendríamos que recurrir a las tarjetas de crédito. Habría que comprar comida y ropas. A partir de aquellos momentos, todo iba a ser una batalla, una lucha constante para vivir de los ingresos. Éramos pobres, éramos lo que durante toda mi vida de adulto me había jurado que nunca sería: igual que mis padres.

Y tampoco nunca podríamos salir de Fort Ottowa.

Para cuando hubiésemos ahorrado suficiente dinero para mudarnos, tendríamos que preocuparnos por la carrera de Amanda, o por un nuevo coche, o por mi jubilación. Nos tendríamos que quedar allí para siempre y nunca podríamos purificar la casa de lo que habíamos hecho. Sus habitaciones, y su terrible carga de recuerdos, siempre estarían allí, acechando para acusarnos. El suelo de debajo de la cama nunca dejaría de ser el sitio donde habíamos escondido la bolsa de lona, la habitación de los invitados sería donde Jacob había pasado su última noche, la cocina sería donde habíamos llenado la mochila de la pequeña, el piano sería donde habíamos intentado bautizar nuestra nueva vida juntos mediante un ebrio acto de amor.

No volvíamos a estar simplemente donde habíamos empezado, como Sarah pretendía. Lo habíamos perdido todo, desde el primer día habíamos renunciado a ello sin siquiera darnos cuenta, y ahora, por mucho que viviéramos, nunca podríamos recuperarlo.

—Todavía tenemos el dinero —dijo Sarah, tendiéndome el fajo de billetes.

—Es sólo papel. No vale nada.

—Es nuestro dinero.

—Tenemos que quemarlo.

—¿Quemarlo? —preguntó, como si se sorprendiera. Depositó el paquete en su regazo y volvió a colocarse la alfombra sobre los hombros—. No podemos quemarlo. Hay una parte que todavía es buena.

—También tengo que deshacerme de estas botas. —Las levanté hacia la luz, girándolas en el aire—. ¿Cómo puedo deshacerme de mis botas?

—No voy a consentir que quemes el dinero, Hank.

—Y de la botella de champaña que has comprado, de su cartera, del reloj y las llaves…

Sarah no parecía oírme.

—Podemos huir con él —dijo—. Podríamos simplemente marcharnos y gastarlo cuando nos hubiésemos ido. Podríamos abandonar el país. Irnos a Sudamérica, a Australia, a algún lugar lejano… Podríamos vivir como proscritos, igual que Bonnie y Clyde. —Su voz se apagó mientras contemplaba los fajos desparramados a su alrededor. Parecían brillantes a la luz de la chimenea—. Una parte de ese dinero sigue siendo bueno —murmuró.

—Y también de un bolso —añadí—. Y de un abrigo de pieles.

—Puede que si esperamos bastante tiempo se olviden de la numeración. Podríamos guardarlo para cuando seamos viejos.

—¿Cómo puedo deshacerme del abrigo de pieles?

Sus ojos volvieron a mirarme, fijándose incisivos en mi rostro.

—¿De un abrigo de pieles?

Asentí y me noté mareado. No había comido nada desde por la mañana. Mi cuerpo estaba tan cansado y hambriento que me dolía. Palpé el hematoma de mis costillas, intentando averiguar si había algo roto.

—¿Dónde has conseguido un abrigo de pieles?

—De una anciana —dije—. Se presentó mientras yo estaba allí.

—¡Oh, Dios! ¡Hank!

—Me había sacado la máscara. Traté de que se fuera, pero ella no me hizo caso.

Arriba, justo encima de mi cabeza, la niña empezó a llorar.

Miré hacia el otro lado de la habitación, hacia la chimenea. Notaba la mente descentrada, incapaz de concentrarse, como si no pudiera fiarme de ella. Por algún motivo, empecé a pensar en el piloto de la avioneta, en el hermano de Vernon, y en la atracción que su cadáver había ejercido sobre mí aquel primer día; en aquel inexplicable impulso de tocarlo. Luego pensé en Alexander’s, en cómo, justo antes de marcharme de allí, al intentar fregar las huellas de mis botas sobre el suelo, la sangre se me había aparecido cada vez más roja mientras intentaba limpiarla, perdiendo todo rastro de negrura para acercarse más al color rosado. Luego vino una imagen de Jacob, de pie sobre la nieve, con su parka roja y la nariz goteando, llorando sobre el cuerpo de Dwight Pederson. Y mientras esta imagen, la de mi hermano, se desintegraba en mi mente, experimenté un estremecimiento ante lo que iba a venir. Me di cuenta de que no sólo habría deudas que deberíamos pagar, sino también preguntas a las que tendría que responder, que debería explicarme, analizar…; cosas con las que debería convivir y que harían que la pérdida del dinero pareciera casi insignificante en comparación.

«No nos queda nada —pensé para mí, y las palabras se irguieron libremente dentro de mi cabeza—. No nos queda nada».

—¡Oh, Dios! —volvió a musitar Sarah.

Dejé las botas sobre el taburete del piano, me puse en pie y avancé con cuidado para bordear la alfombra de billetes, en dirección a la chimenea. Sarah se volvió para seguirme con la mirada.

—Hank —me llamó.

Abrí de un tirón la mampara de la chimenea y, con un movimiento rápido, lancé la bolsa de papel, llena de dinero, a los leños encendidos.

—Guardemos el dinero —me pidió—. Podríamos conservarlo y esperar a ver qué ocurre.

La bolsa se encendió rápidamente, contrayéndose sobre sí misma, como un puño. A medida que se convertía en llamas, las monedas empezaron a caer una a una, desplomándose sonoramente sobre el suelo de cemento, debajo de los troncos. Una de ellas, una negra moneda de veinticinco centavos, rodó perezosamente fuera de la chimenea. Con el pie volví a empujarla dentro.

—Hank —dijo Sarah—. No voy a dejar que lo quemes.

El llanto de Amanda se había intensificado, en aquellos momentos estaba chillando y sus alaridos resonaban en la escalera. Ninguno de los dos le prestamos atención.

—Tenemos que hacerlo, Sarah. Es la última prueba contra nosotros.

—No —me suplicó con voz temblorosa, como si estuviera al borde del llanto—. No lo hagas.

Me acuclillé frente al fuego. Percibía el calor en mi cara, abriéndome los poros.

—Te prometí que lo quemaría si las cosas iban mal. ¿No fue así?

No me contestó.

Estiré la mano detrás de mí, hasta que toqué uno de los fajos. Lo cogí, me obligué a no mirarlo y lo tiré sobre los troncos. Tardó un rato en quemar, el papel estaba demasiado apretado. Se oscureció un poco alrededor y la tinta se volvió negra, proyectando un tono verdoso en las llamas. Busqué otro fajo a mis espaldas y lo lancé encima del primero.

Me di cuenta de que me llevaría mucho tiempo quemarlos todos. Luego tendría que librarme de las cenizas, enterrarlas en el patio trasero o tirarlas por el retrete. Y luego estaban las botas, la máscara de esquiar, la sudadera, el bolso, el abrigo de pieles, el machete, las joyas de la mujer, y el reloj, la cartera y las llaves del cajero.

Percibí un susurro a mis espaldas. Sarah estaba recogiendo el dinero.

Amanda seguía llorando, pero se la oía muy lejos ahora, tan sólo era un ruido de fondo, como tráfico circulando al otro lado de una ventana.

Me volví a mirar a Sarah. Estaba sentada en el suelo, encorvada sobre sí misma, la piel de oso en torno a su cuerpo, de modo que semejaba una vieja india. Su mirada permanecía fija más allá de mí, en el fuego.

—Por favor… —suplicó.

Negué con la cabeza.

—Tenemos que hacerlo, Sarah. No nos queda otro remedio.

Entonces elevó la cara hacia mí y vi que estaba llorando, el cutis brillante a consecuencia de las lágrimas, un grueso mechón de cabello pegado a la mejilla. Mientras la contemplaba, la alfombra se le cayó de los hombros, revelando su regazo. Había acumulado veinte fajos en él, como si así esperara salvarlos de las llamas.

—¿Pero qué haremos sin él? —preguntó, y su voz quedó ahogada por las palabras, finalizando en un sollozo.

No le respondí. Tan sólo me incliné hacia ella y, muy lentamente, le separé las manos de encima del dinero. Luego cogí los fajos de su regazo, uno por uno, y los fui lanzando a las llamas.

—Todo se arreglará —le dije, mintiéndole para tranquilizarla—. Ya lo verás. Volveremos a estar como antes.

Necesité varias horas para quemar todo el dinero.

La portada del Blade del domingo siguiente estuvo dominada por la noticia del asesinato de Carl. Había fotos de la avioneta, de la bolsa llena de dinero, del cadáver de Vernon. Sin embargo, no publicaron nada sobre Alexander’s. Los cadáveres no se descubrieron hasta poco después de las cinco de la mañana, así que hubo que esperar a las noticias de la noche.

El nombre de la anciana era Diana Baker. Acababa de dejar a su hijo en el aeropuerto y se dirigía a una cena en Perrysburg. Al ver que no se presentaba a cenar, su anfitriona la telefoneó a casa, y luego, al no obtener respuesta, a la policía. Al día siguiente, temprano por la mañana, un patrullero que pasaba por Alexander’s advirtió el coche aparcado delante del establecimiento, se asomó por la ventana y distinguió las manchas de sangre en el suelo que yo había dejado al intentar borrar mis pisadas.

Además del hijo, que era un abogado de Boston, la anciana tenía una hija y cuatro nietos. Su marido había fallecido siete años antes, aunque la nota necrológica no decía cómo. El cajero se llamaba Michael Morton. Sus padres vivían en Cincinnati, pero carecía de hermanos, hermanas, esposa o hijos.

La policía estatal difundió un bosquejo del sospechoso basándose en la descripción que yo les había dado por teléfono. Su aspecto era exactamente como habría esperado, el de un vagabundo drogadicto, el de un indigente. El hijo de la anciana puso anuncios en todos los principales periódicos de Florida, suplicando a quien había telefoneado a la policía aquella tarde se presentara para facilitar mayor información. Un montón de gente se presentó, añadiendo mayor confusión a las investigaciones. Una vez el cajero y la anciana fueron enterrados, la historia dejó de ser noticia.

Después de quemar el dinero, tiré las cenizas por el retrete. Todavía conservo todo lo demás: la bolsa de lona, el machete, la máscara de esquiar, la sudadera, el bolso de la anciana junto con sus joyas y el abrigo de pieles, y el reloj, la cartera y las llaves del cajero. Primero pensé en internarme en algún lugar del bosque una vez el suelo se hubiese descongelado, y enterrar todo en un gran hoyo con cal. Pero ya han transcurrido cinco años y medio y todavía no lo he hecho, así que dudo que lo haga alguna vez. Lo conservo todo escondido en el desván, dentro del baúl de Jacob. Es peligroso, lo sé. Una estupidez. Pero si alguna vez llega la hora en que llaman a mi puerta con una orden de registro, no tardarán en hallar algo concluyente, algo que permita terminar de inmediato con todo.

Pocos meses después de la matanza, leí en el periódico que Byron McMartin había entablado juicio al FBI por negligencia en el asesinato de su hija, pero nunca he sabido en qué terminó la demanda.

Hace dos años, Sarah y yo tuvimos otro hijo. Fue un varón. En un acto que sólo podría calificar de penitencia, sugerí ponerle el nombre de mi hermano, y Sarah, todavía débil a consecuencia del parto, me sorprendió con su consentimiento. Hay ocasiones en que me arrepiento de haberlo hecho, aunque no tan a menudo como pudiera pensarse. En vez de Jacob, le llamamos Jack.

Fue en junio, seis semanas después del nacimiento de su hermano, que Amanda sufrió el accidente. En el patio trasero le habíamos instalado una pequeña piscina portátil de plástico y, por alguna razón, en el tiempo en que yo tardé en entrar en la casa, ir al baño y regresar, ella cayó boca abajo en el agua de tal modo que no pudo incorporarse otra vez. Se hallaba inconsciente cuando la encontré, las manos y los labios amoratados, el cuerpo frío al tacto. Grité a Sarah que llamase a una ambulancia y seguidamente empecé a presionar sobre el pecho de Amanda y a hacerle la respiración boca a boca, tal como había visto hacer en la tele. Cuando llegaron los enfermeros, había logrado ya reanimarla.

Los enfermeros se la llevaron al hospital, donde permaneció ingresada las dos semanas que siguieron. Padecía cierta lesión cerebral, una hipoxia, pero los médicos no estaban seguros de cuáles podían ser las consecuencias. Nos recomendaron que la lleváramos a Columbus, a una clínica especializada en lesiones cerebrales, pero nuestro seguro no lo cubría. Cuando por Ashenville corrió la noticia de nuestras dificultades, la iglesia de San Judas empezó una colecta para ayudarnos. Terminaron recogiendo seis mil dólares, lo suficiente para un mes de estancia en la clínica. Todos los donantes firmaron en una gigantesca tarjeta con sus mejores deseos, que nos entregaron junto con el cheque. En ella figuraban los nombres de Ruth Pederson y de Linda Jenkins.

Es difícil asegurar el bien que le hizo la estancia en la clínica, pero todos los médicos se mostraron complacidos con los resultados.

Incluso ahora —aunque tanto Sarah como yo tengamos claro que Amanda quedará afectada para toda la vida—, siguen hablando de la elasticidad de un cuerpo infantil, de casos similares en que ha habido una recuperación repentina, casi milagrosa. Aconsejan que nunca perdamos las esperanzas, pero el desarrollo físico de Amanda se ha ido frenando hasta el estancamiento; todavía se parece a la niñita de dos años y medio que yo saqué de la piscina aquella tarde, todavía tiene los mismos brazos y las mismas piernas, la misma cabeza enorme y redonda, a la espera de que el cuerpo que tiene debajo empiece a crecer. Su habla no se ha desarrollado, su coordinación es escasa e irregular, tanto el control de los intestinos como de la vejiga. Aún sigue muy apegada al osito de Jacob y no va a ningún lado sin él. A veces se despierta en mitad de la noche y le da cuerda, obligándome a abandonar repentinamente un sueño profundo con la música del Frére Jacques, que penetra en nuestro dormitorio desde el otro lado del pasillo. Amanda duerme en lo que antes era la habitación de los invitados, en la antigua cama de Jacob.

Sarah adoptó una actitud sorprendentemente fatalista respecto al accidente. En varias ocasiones ha dado a entender que cree que se trata de una especie de castigo, una forma de pagar por nuestros crímenes, y por el modo que tiene de revolotear en torno a Jack aseguraría que piensa que puede ocurrirle algo a él también, a no ser que le vigilemos y protejamos continuamente.

Yo aún sigo en el almacén de piensos, en el mismo puesto de antes. He tenido algunos aumentos en estos años, pero sólo lo imprescindible para compensar la inflación… Sarah vuelve a trabajar en la biblioteca, a jornada completa ahora pues necesitamos el dinero.

El accidente de Amanda se ha llevado los pocos ahorros que habíamos logrado reunir.

Supongo que os interesará saber cómo pasamos nuestros días, cómo hemos logrado vivir con lo que hicimos. Sarah y yo nunca hablamos del dinero ni de los asesinatos; incluso cuando estamos juntos, a solas, fingimos que nada de aquello ocurrió. Por supuesto, hay ocasiones en que me gustaría hablar de ello, pero no con Sarah. Es con desconocidos que me gustaría hablar, gente que tal vez pudiera darme una opinión objetiva sobre lo que hice. No se trata de una necesidad de confesar —no siento nada parecido a esto—, sino más bien un deseo de profundizar en las cosas, paso a paso, con alguien imparcial, a fin de que pueda ayudarme a determinar en qué momento todo se hizo inevitable.

Mis hijos nunca sabrán nada de todo esto, y esta certeza me produce cierto consuelo.

Hay días en que consigo no pensar en absoluto en nuestros crímenes, pero son muy escasos. Otras veces, al pensar en ellos —en mí de pie en Alexander’s, con el machete alzado por encima de la cabeza, o en la puerta de Lou con la escopeta entre mis manos—, me parecen irreales, como si no hubieran sucedido nunca en realidad. Pero en lo más profundo de mi corazón sé que sí ocurrieron, sé exactamente de lo que soy capaz, lo sé de un modo que probablemente vosotros nunca podríais saber, a no ser que hubieseis estado allí, inmersos en una situación similar, obligados fatalmente a elegir vuestras propias alternativas.

Durante algún tiempo solía tener sueños en los que dejaba escapar a la anciana, le permitía llegar hasta la puerta, luego hasta el coche y finalmente escapar. Pero esto ahora ya se ha acabado.

Dado que nunca hablamos al respecto, la verdad es que no sé qué siente Sarah. Sólo tengo algunos indicios, como su consentimiento a ponerle al niño el nombre de mi hermano, o la vez que me la encontré sentada sobre el baúl de Jacob en el desván, perdida en sus pensamientos, con el abrigo de pieles de aquella mujer sobre sus rodillas, el cuello de éste apelmazado de sangre seca. Imagino que siente algo muy parecido a lo que siento yo: que, más que vivir, lo que hacemos es simplemente existir, pasando de un día al otro con una sensación de vacío, de perplejidad, tratando todo el tiempo de no recordar lo que hemos hecho, aunque sin mucho éxito.

Cuando las cosas van especialmente mal, hago esfuerzos por pensar en Jacob.

Me lo imagino tal como iba el día en que me llevó a ver la granja de nuestro padre. Va vestido con los pantalones de franela gris, los zapatos de cuero y la resplandeciente parka roja. Su cabello corto en una cabeza sin sombrero da sensación de frío, pero él no parece notarlo. Va girando sobre sus talones y señala donde antes estaba nuestro establo, el cobertizo del tractor, el depósito de granos… A lo lejos, cuando sopla el viento, puedo oír el chirriar del molino de nuestro padre.

Acostumbro regresar una y otra vez a ese instante porque siempre me hace llorar. Y cuando lloro —a pesar de que todo cuanto he hecho pueda hacer pensar lo contrario—, me siento un ser humano, exactamente igual que cualquier otro.