Un hombre contacta con su difunta esposa durante una conferencia paranormal, despertando demonios en un hotel encantado donde ni siquiera en los ángeles se puede confiar.

PRESENCIAS

Por Scott Nicholson

Traductora: Anna Garcia

Copyright ©2013 Scott Nicholson

Todos los derechos reservados.

Publicado por Haunted Computer Books

Capítulo 1

—Y ésta es nuestra habitación más encantada, Señor Wilson.

En la placa de metal sobre el pecho de la recepcionista ponía «Violet», un nombre anticuado que no hacía juego con sus pantalones de JC Penney. Tenía poco más de veinte años y era atractiva, pero su maquillaje no conseguía ocultar los años difíciles en su mirada. Aunque Wayne Wilson también había tenido sus años difíciles y los ocultaba en el ataúd de su corazón.

—Llámeme «Excavador» —dijo.

—¿«Excavador»? —dijo Violet.

—Sí, tengo algo de enterrador —dijo él, sintiendo un poco de timidez ante su mirada azul—. El sombrero y el abrigo con faldones victorianos son parte de la actuación.

«Oh, Beth, si de verdad estás aquí, verás en qué bufón me he convertido.»

Aunque los muertos están muertos, y lo mejor de ellos es que no están en posición de cuestionar, pero lo peor es que no están cuando les necesitas.

—Entonces, ¿ha tenido alguna experiencia aquí? —preguntó Wayne, observando la decoración y luchando contra la fuerza de los recuerdos.

—Nunca he tenido una luna de miel, y en todo caso escogería algún sitio un poco más exótico que las montañas de Carolina del Norte. Como quizás Dollywood o París.

—Quería decir «experiencias sobrenaturales».

—Solo esos zombis descerebrados que me tiran los tejos en el bar.

Wayne solo la escuchaba a medias. El dormitorio principal de la habitación 318 había cambiado poco desde la última vez que estuvo allí, 17 años antes. Las rosas en el papel de la pared habían amarilleado, y cada pared tenía un paisaje de montaña otoñal. Los muebles de imitación de los de la Reina Ana, astillados y con marcas de quemaduras de cigarrillos, una alfombra afelpada donde los roedores se podían reproducir y la cama enorme con dosel eran los mismos que en la noche de su luna de miel.

Incluso los cojines decorativos parecían los mismos, despellejados y mugrientos, apoyados en la cabecera del mismo modo en que Beth y él habían apoyado sus cabezas en una fría noche de otoño. Antes de que abrieran la puerta.

—La mánager está encantada de que eligiera el Caballo Blanco para su conferencia —dijo Violet.

«No lo elegí. Fui elegido.»

—Tienen bastante buena reputación —dijo Wayne—. Nadie mantiene sus fantasmas en secreto por mucho tiempo.

—Los fantasmas son buenos para el negocio, especialmente en temporada baja.

—Debería ser bueno para ambos.

—Hemos hecho unas 50 reservas para el fin de semana.

—Es una pena que no pueda cobrarles a sus huéspedes invisibles. Tiene por lo menos a tres aquí, en la habitación 318.

—Así que ha estado hojeando el Registro de fantasmas —dijo ella, refiriéndose al registro de la recepción donde los huéspedes y el personal habían anotado fielmente sus encuentros.

Una de las víctimas había sido un corredor de bolsa que había sufrido un ataque al corazón durante su luna de miel, y aunque la leyenda urbana aseguraba que había muerto sobre su nueva esposa, el informe del Escuadrón de rescate decía que lo habían encontrado en el suelo con media salchicha en la boca y una botella de champán vacía reposando en una cubitera.

El segundo era un saltador, una muerte documentada en la que un fabricante de herramientas turbado se metió en una fuerte discusión por una zorra que le había sido infiel, y después se lanzó por el balcón en una caída que seguramente no habría resultado en más que algunas fracturas si hubiera esquivado la farola. Podías llamarlo coincidencia, podías llamarlo mala suerte, pero como historia para contar alrededor del fuego en un campamento era mejor si la llamabas «La mano malvada del Diablo».

La tercera víctima era la más interesante para Wayne porque no tenía la simple familiaridad de las otras muertes, que no eran muy diferentes de las que ocurrían en cualquier otro hotel centenario de América. Como había dicho la mánager, una momia andante maquillada, cualquier hotel con unas cuantas generaciones a sus espaldas acabaría con una lista de sucesos extraños.

Janey no lo había reconocido desde su última visita, tiempo atrás. Aunque, ¿por qué iba a hacerlo? Por aquel entonces, él era joven y feliz, recién afeitado, recién casado y cien por cien libre de demonios.

—¿Qué sabe sobre Margaret Percival? —preguntó Wayne.

—Solo lo que pone en el registro.

Violet abrió el armario del televisor, como si quisiera asegurarse de que el personal del servicio no lo hubiera robado.

—Era una mujer de Virginia Occidental que entró en esta habitación en febrero del 1948.

—No creo que la combinación de colores haya cambiado desde entonces.

Violet sacudió el estampado de flores oscuras de las cortinas de velvetón, y el polvo que levantó se vio con la luz que entraba por la ventana.

Margaret era una viuda de guerra, que había venido al pueblo por una reunión de la hermandad del Campamento Creek, un colectivo de chicas blancas de buena familia que pasaban los veranos de la Gran Depresión en sus bañadores holgados haciendo piragüismo, cantando «Tomorrow» alrededor del fuego y hablando sobre chicos. Eso cuando no se escabullían en medio de la noche para encontrarse con ellos en cines y manosearse en la oscuridad.

Tal vez la reunión era una oportunidad para recuperar la inocencia perdida de la juventud, o tal vez Margaret buscaba una apariencia de respetabilidad después de un pasado notorio. Aunque nunca llegó a la reunión para el almuerzo, porque entre las dos y las cuatro de la madrugada de un domingo, desapareció de la faz de la tierra. Los informes policiales indicaron que tal vez podría haber estado embarazada y, como madre soltera y presunta prostituta, podría haber decidido escabullirse y cruzar la frontera para librarse del problema.

La administración del hotel basaba su negocio en la reputación, y las desapariciones misteriosas eran el tipo de publicidad que querían evitar. El hecho que ahora anduvieran persiguiendo su lado más vil y sobrenatural como reclamo, era una muestra de lo bajo que había caído el hotel Caballo Blanco.

«Igual que yo. Ambos hemos cabalgado duro desde la última vez que nuestros caminos se cruzaron.»

Y había un cuarto caso en estudio, totalmente fuera del registro, uno que Wayne llevaba en sus entrañas como un guante de látex lleno de cristales rotos y ensangrentados. Había retrasado su regreso tanto como había podido, pero tal vez Beth no le esperaría siempre.

Violet se acercó al tocador junto a la cama, donde el despertador parpadeaba.

—Viejo trasto —dijo ella—. La radio también se para.

—Déjeme adivinar. Me despertaré a las tres cada mañana con la canción de «El Exorcista».

Los ángulos de la habitación, como los del resto del hotel, estaban desencajados en dos o tres grados en cada junta. Los suelos y las viguetas del techo estaban hundidos, las ventanas torcidas, y los espacios irregulares entre grietas en la moldura de corona transmitían una sensación de decadencia y desesperación.

La inquietud procedía de la expectativa de un orden, y la geometría torcida provocaba un claro impacto en el cerebro. Añadía una presión que estremecía la piel y hacía tartamudear a los pulmones, todos los trucos que la mente jugaba sobre el cuerpo. Combinado con los cables fuera de control que mezclaban las señales eléctricas del cerebro, hacía de la estructura un laboratorio fantástico para los vivos.

Y un patio de recreo para los muertos.

Violet reajustó el reloj mientras Wayne observaba el tamaño de la habitación, calculando cuántos cazadores podían caber en aquel lugar. Habría podido alquilar una habitación en privado, instalar el equipo y dirigir su propia reunión privada, pero ser el anfitrión de una conferencia de fenómenos paranormales daba a la necromancia una apariencia de respetabilidad. Además, ofrecía la ventaja de no tener que afrontar sus demonios solo.

Pero a ella tendría que haberla mantenido al margen. Miró a través de las cortinas. Abajo, Kendra estaba sentada sobre un banco de cemento, con su lápiz, perdida en su pequeño mundo de fantasía. Era fácil de llevar de un lugar a otro y era autosuficiente, y Wayne no solo alentaba esos atributos, se aprovechaba totalmente de ellos.

—¿No cree en los fantasmas? —preguntó Wayne.

—¿Usted sí?

—Depende.

—Hable con el personal del servicio. Ellos lo saben todo.

—Las sábanas de la luna de miel no guardan secretos, dicen.

—Depende de qué secretos —dijo ella, abriendo la puerta del armario.

«Hay más de lo que se puede apreciar a simple vista. Qué lástima. Podría haber sido divertido.»

Él la siguió, intentando detectar el olor natural de ella entre los varios aerosoles que el personal del servicio empleaba para refrescar la habitación. Wayne se mantuvo a una distancia prudente, aunque la antesala era muy pequeña, y lo mejor que obtuvo fue el olorcillo de algo que debía tener el nombre de algún famoso en el frasco. No quería ser como uno de esos perdedores que había mencionado, pero quería seguir en práctica por si acaso alguna vez volvía a sentirse romántico. Desde Beth, los medios y la oportunidad raramente habían coincidido.

Violet señaló el techo del armario, donde un panel de acceso estaba cortado como una placa de yeso.

—Eso lleva al ático —dijo ella—. La Señora Mays dijo que ustedes tenían acceso a todo durante el fin de semana.

Wayne desaprovechó la oportunidad de un pobre doble sentido, y no pudo recordar el acceso desde su última visita. Aunque habían pasado más tiempo en la cama que en el armario.

—¿Ese acceso existía en 1948?

—¿Cree que Margaret Percival se deslizó por aquí, encontró otra salida al exterior, evitó la recepción y su depósito en garantía, dejó su Packard en el parking e hizo autoestop para empezar una nueva vida?

—Solo es una teoría.

Wayne advirtió rayas negras en la pared. Tal vez las habían hecho con sus zapatos la gente que había estado buscando el espíritu de la mujer desaparecida. Margaret era una leyenda urbana de Internet, y Wayne había buscado algo más que unas pocas fotos esbozadas en varios sitios web paranormales.

—Las escaleras de servicio están detrás, hacia la cocina y las lavanderías. Margaret podría haber utilizado las puertas de los lados, pero estaban cerradas porque la mánager tampoco quería que los empleados pudieran escabullirse. Eso fue antes de las excesivas normativas de incendios y seguridad.

—Me he dado cuenta de que el sistema de aspersores es algo nuevo —dijo Wayne, señalando el sistema de aspersores que colgaba suspendido a unos 15 centímetros del techo—. Esas tuberías no ayudan mucho a promover la elegancia.

—El Caballo Blanco abandonó la elegancia en los 60 —dijo Violet—. Desde entonces, hemos estado vendiendo «lo pintoresco».

—Con sus debidos incrementos de precio, de paso.

—Un hotel es como una mujer, Excavador —Violet hizo un giro inesperado y su cara estuvo a 20 centímetros de la de Wayne, pero solo por un momento, y luego ella revoloteó de nuevo hacia el tocador, donde el despertador parpadeaba otra vez—. No solo mejora con la edad, la convierte en un buen recurso.

—Pero se vuelve más temperamental —dijo Wayne.

Las luces parpadeantes y las subidas de tensión estremecían a aquellos que las consideraban una prueba de una aparición. Si necesitaban tan poco para creer, ¿quién era Wayne para cuestionar su fe? No era diferente de ver a la Virgen María en una tostada con mantequilla o la cara del diablo en el humo de un ataque terrorista.

O creer en la cara que te miraba fijamente a través del espejo. ¿Dónde estaba la prueba en eso?

—Nos sometemos a inspecciones anuales, y nuestro hotel cumple los requisitos vigentes —dijo Violet—. Ahora, si me disculpa, tengo huéspedes esperando.

Wayne entró en el cuarto de baño, donde había una bañera de hierro fundido con patas en forma de garra. Beth y él habían jugado allí; burbujas de jabón, risas, velas y champán. El grifo goteando, inaudible en la habitación, hacía eco con una fría resonancia. La mala iluminación y el espejo helado y ondulado sobre el tocador darían escalofríos a la gente más sugestionable.

—Eso servirá —dijo Wayne—. Pero necesitaré una cama para mi hija. Y algo de actividad paranormal para mis clientes.

—Lo siento, no tenemos cementerios indios —dijo Violet—. Ni asesinatos con hacha, ni predicadores ahorcados, ni vampiros montañeses.

Se oyó un alboroto y unas risitas. Wayne frunció el ceño. A los puristas más comprometidos no les gustaba el ajetreo ruidoso que contaminara cualquier evidencia y los niños eran lo peor. No recordaba que nadie hubiera inscrito a ningún niño para la conferencia, y aunque no estaba prohibido, la comunidad de cazadores de fantasmas solía seguir una norma de solo adultos. Después de todo solían saltarse la hora de ir a dormir.

—Pensé que el hotel estaba bloqueado para la conferencia —dijo Wayne, apretando el mango del grifo en vano—. No sabía que habría niños pequeños este fin de semana.

—Siempre hay niños aquí —dijo Violet, y cuando Wayne entró en el dormitorio, ella ya se había ido sin hacer el más mínimo ruido al cerrar la puerta.

«Buena salida.»

Hubiera niños abajo o no, Wayne había elegido el lugar perfecto para su estrafalario show ambulante. Aunque eso ya lo sabía por la promesa que había hecho 17 años atrás. Habían cambiado muchas cosas desde entonces, incluso su visión de las promesas.

Bajó para recuperar a su equipo y a su hija, temiendo el peso de ambos.

Capítulo 2

«Tal vez los fantasmas son como nubes en un día ventoso. El éter se funde en el tapiz, se desgarra y todo lo que habías sido ya no vuelve jamás. Un recuerdo escrito en tinta invisible.»

Pero aquello era parte del cielo, los sueños y la imaginación, tonterías de Emily Dickinson, y esto era el mundo real. Real, real, real, no importaba lo hondo que te escondieras en el fondo de tu mente o a qué juegos jugaras.

Kendra Wilson movía su lápiz sobre su bloc de dibujo, tejiendo líneas como de telas de araña grises por el papel. Hizo un esbozo de la entrada principal del hotel, con una serie de puertas dobles con grandes ventanas ovaladas. Los cristales estaban biselados y ahumados, así que los dibujó como si fueran ojos cubiertos de rocío, con pupilas incluidas. Era el tipo de puerta que te devolvía la mirada fijamente, justo lo que esperarías del hotel más encantado de las montañas Blue Ridge.

Kendra no estaba segura de qué era más espeluznante: la idea de que mucha gente muerta todavía permaneciera en las muchas habitaciones del hotel o que la misma estructura del hotel hubiera cobrado vida, absorbiendo el polvo y los desechos de los años imitando la respiración de aquellos que pasaron por sus salones.

Papá se reiría de cualquiera de esas dos ideas. Y es que Wayne —Excavador— Wilson había creado una industria casera sobre una curiosidad muy pobre, y había invertido un montón de dinero en la reputación del hotel Caballo Blanco, ya fuera «El hotel más encantado» o simplemente un lugar triste y gris que necesitaba una buena remodelación. Aunque papá estaba ocupado o averiguando los puntos fríos o con la rubia tonta que se encargaba de la recepción, así que Kendra no sabría su opinión sobre el asunto.

Eso la dejaba a ella sola, con las criaturas que dibujaba sobre papel y los juegos en su cabeza.

«Y se preguntan por qué no me relaciono bien con los demás. Por lo menos con los que no puedo borrar.»

Kendra dejó que la punta del lápiz se moviera por la página, con los ojos casi cerrados. Había leído en uno de los libros de su padre sobre la escritura automática, o «Escritura Fantasma» como la llamaban algunos, en que el espiritista supuestamente sintonizaba con las voces del otro mundo. Entonces entraba en trance y garabateaba mensajes del más allá, susurrando exactamente el tipo de palabras dulces que los vivos querían oír.

«Estoy bien aquí en el Otro Lado. Nunca llueve, las flores siempre están en plena floración e incluso los viejos son guapos. Es un poco como el Sur de California sin la contaminación y sin la cirugía plástica. Ven cuando puedas, pero no te olvides la salsa de queso fundido.»

Su arte le provocaba un trance similar, pero a pesar de haber sido arrastrada a una docena de los lugares más oscuros de Carolina del Norte, todavía le quedaba tanto por presenciar como a una exhalación de humo de cigarrillo. Así que deseó sucumbir en sueños y pesadillas, invocando a fantasmas que deleitaban a sus compañeros de clase y que horrorizaban a Bradshaw, el consejero de orientación.

Aun con su talento evidente, no iba a ninguna parte. Sus profesores del instituto resumieron su obra como un cómic de garabatos e incluso si los especialistas del ocio y los productores de Hollywood solo leían libros que consistían casi únicamente en imágenes, si querías ser serio, tenías que representar y ofrecer desnudos, rosas marchitas y copias geométricamente precisas de paisajes europeos. O cerrar los ojos y mearte sobre el lienzo al estilo Pollock.

Incluso su lápiz era ridículo, un lápiz gordito, del tipo que les encantaban a los niños del jardín de infancia con dedos cortos y gruesos. No importaba que su madre le hubiera dado una caja de ellos antes de dejarla con el Excavador y otros 6 billones de personas no lo entendieran.

«Gracias, mamá. Eso compensa el abandono.»

Así que olvídate de querer encajar en el mundo real. En lugar de ello, ella estaba desarrollando un ambiente imaginario para Emily Dee, su heroína victoriana viajera del tiempo, que era mitad «steampunk», mitad héroe literario. El problema era que un personaje de ficción basado en Emily Dickinson no se veía involucrado en mucha acción gráfica, a menos que Kendra lo solucionara añadiendo a un vampiro y dejara que la eterna doncella tuviera relaciones sexuales con él. Y todo lo que ella sabía sobre esos temas eran las historias que había leído en los libros.

—¿Qué dibujas?

Casi rompió la mina del lápiz, porque la voz estaba sorprendentemente cerca de su oreja.

«Oh, mecanismos de auto defensa fallando. Debo reiniciar.»

Kendra miró por encima de su bloc de dibujo hacia la cara redonda y pecosa de un niño de unos 11 años, con ojos de color ciruela hundidos en su masa de piel. Sus greñas de color rojo parecían demasiado largas para su cráneo. Un vago olor a pescado penetró en el ambiente alrededor de él, aunque su aliento olía a regaliz.

—Una cosa —dijo ella.

No quería que la molestara un atontado. El niño miró por encima del hombro de Kendra, y su aliento a marrubio le cortó el yogurt de su estómago.

—Eso parece una puerta —dijo él.

—Bingo, cabeza de chorlito —dijo Kendra.

—Pero es escalofriante. Parece como si fuera a comerte.

—Y es que va a comerte —dijo ella con su voz más convincente.

Las puertas se abrieron, el cristal reflejó las nubes y el cielo azul, y un hombre rechoncho de mediana edad salió del vestíbulo oscuro. Iba vestido como un campanero de la Armada de Salvación, con un uniforme que habría parecido oficial si no fuera por los codos harapientos y los pliegues en su gorra de servicio. Las mejillas rojizas sugerían o la debilidad por la botella o un linaje de sangre del Norte de Europa.

—¡Bruce! —gritó el hombre.

Solo era otro padre cascarrabias.

—Tengo que irme —susurró el chico.

Kendra asintió, no queriendo darle al atontado el suficiente reconocimiento como para dirigirle la palabra. Se concentró en su dibujo, visualizando al campanero como a un reluciente hombre de malvavisco.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no molestes a los huéspedes? —dijo el hombre de malvavisco, y Kendra imaginó su voz haciendo eco en un globo de diálogo en forma de nube.

—Lo siento —dijo Bruce.

—Yo haré que lo sientas.

—Yo solo…

—Tú nada. Ven aquí dentro.

«Bienvenido a la realidad, Bruce. Tienes un nombre cutre y un padre cretino y ahora te van a recordar que a los niños solo se les debe ver, no se les debe oír.»

Solo le dio tiempo de delinear el esbozo del hombre de malvavisco antes de que entrara y se perdiera en las sombras, dejando que las puertas se cerraran en un flash de color plata y azul celeste.

—Está hecho —susurró Bruce, como si todavía estuviera junto a su oreja. Alzó la vista de la página, esperando que el chico abriera las puertas de nuevo, pero ya había entrado.

«El atontado se mueve rápido como un mono fornido. ¿Que ya está hecho el qué?»

Se acurrucó dentro de su abrigo para que el forro le cubriera el cuello. A pesar de hacer un día precioso, el viento de noviembre llevaba la promesa del próximo invierno y el aire era unos 15 grados más frío que en Raleigh. Según papá, el Caballo Blanco había sido el lugar de veraneo de gobernadores e industrialistas a finales del siglo pasado, cuando el estado avanzaba a base de tabaco y vaqueros, en lugar de a base de educación e investigación.

Aparentemente la élite adinerada tenía suficiente dinero y juicio para abandonar la montaña cuando caían las hojas. Ahora los árboles eran como viejas brujas protuberantes y las laderas eran marrones y grises, los colores de las heces y de la muerte.

Solo a papá se le ocurriría escoger una estación tan absurda para hospedar una conferencia, pero dijo que las tarifas eran más bajas y que habría menos «gente normal» que estropearía la diversión y fastidiaría las lecturas.

Kendra se puso el lápiz entre los dientes y se frotó las manos, intentando sentirse los dedos. El banco de hierro forjado estaba frío y duro, corroído por el tiempo y centrado en una pequeña losa en forma de semicírculo, apartado de la entrada principal. Estaba rodeado por esqueletos de rosales y de un boj raquítico, y había algunos ornamentos escuálidos apoyados sobre el césped que parecían brujas enfermas. Había una estatua de un ángel de hormigón moteado arrodillado en el césped, la Santa Matrona de las Causas Perdidas rezando por una buena renovación.

El hotel consistía en tres plantas de arquitectura torcida, pintura pelada y persianas verdes caídas. Una veranda recorría la distancia de la planta baja, y la entrada presentaba una serie de arcos de medio punto que alcanzaban los quince metros con una pequeña cúpula que parecía un campanario.

La línea del techo estaba desnivelada, las tejas de madera de color verde bosque hacían chasquidos y cedían. La fachada blanqueada estaba descolorida y se habían formado costras.

Se había añadido una ampliación al ala este, donde se había puesto poco esfuerzo para conjuntar los materiales y el estilo. Una cerca de madera rodeaba la piscina, pero los agujeros de las tablas eran suficientemente anchos como para permitir pasar a cualquier niño con ganas de ahogarse, aunque supuso que la piscina estaría o vaciada para la temporada o congelada.

Una franja estrecha de asfalto desmoronado llevaba hacia el bosque desde la carretera principal, y los árboles densos y enmarañados de hojas caducas escondían el pueblo cercano Black Rock. Aislado por el bosque que lo rodeaba y ubicado en la cresta de la montaña, el hotel parecía olvidado por el mundo. Tal vez el lugar serviría para una hermosa postal en verano, pero ahora mismo el Caballo Blanco parecía listo para alejarse más y más del cielo.

Lo que lo hacía el lugar perfecto para la pequeña empresa de papá.

«Hablando del Excavador, ya va siendo hora de que finja que le importa si me han secuestrado para la esclavitud sexual.»

Kendra sopló en la palma de la mano que utilizaba para escribir y continuó con el esbozo. Normalmente conseguía crear un ambiente tétrico al deformar los ángulos un poco en su arquitectura, para darle un toque gótico, pero en este caso la realidad era casi más extraña que su representación fantasiosa.

Ahora lo único que necesitaba era que alguna figura oscura apareciera en alguna de las ventanas del segundo piso.

El sol del atardecer centelleaba en los cristales mientras ella examinaba los cien ojos del hotel. Una cortina se movió dentro de una de las habitaciones. Lo representó como un espíritu en su libro de trabajo, sabiendo que podría reseguirlo más tarde, utilizar la goma antes de aplicar la tinta y hacer permanente al fantasma.

Alzó la vista de nuevo y vio a alguien de pie junto a la cortina. Saludó con la cabeza y sonrió. La figura volvió atrás en la oscuridad. Kendra contó tres ventanas des del balcón central, intentando verificar el número de la habitación y deducir la identidad del ocupante. Tal vez uno de ellos intentaba asustarla. Los eventos que organizaba papá atraían a los más chiflados, aquellos que creían en cosas que no podían ver.

Aunque tal vez ella estaba igual de trastornada, creyendo en cosas que no existían hasta que las dibujaba sobre papel. Sueños, mentiras, recuerdos, juegos. Era todo lo mismo. Éter.

«Un recuerdo escrito en tinta invisible.»

—Eh, princesa.

Estaba en algún lugar ahí arriba. Buscó entre las sombras del balcón superior. Vestía oscuro con su frac pasado de moda, que le servía de apoyo para el escenario, que era tan falso como su actuación.

Kendra se volcó sobre su cuaderno de dibujo otra vez.

«A los niños solo se les debería ver y no oír, pero a los adultos solo se les debería ver y oír cuando dan permiso para algo.»

Kendra no tenía ningún problema en dibujarle como a un fantasma. Para ella había estado muerto durante años, incluso más muerto que mamá, que estaba realmente muerta.

—Estoy aquí, princesa.

Un apodo sacado de «La princesa prometida» de William Goldman. Suspiró y dejó al lápiz gordito resbalar de sus dedos. Rodó por encima del cuaderno y cayó al suelo, golpeando la losa.

—Dicen que uno de los huéspedes saltó desde este balcón —dijo papá en voz alta, con un placer en su voz que parecía júbilo—. Quedó atravesado por esta farola.

Su brazo salió de entre las sombras y apuntó a uno de los postes de metal altos y puntiagudos que se encontraban a cada lado del camino hacia la entrada. Kendra se imaginó una brocheta de kebab con los brazos y piernas retorciéndose y esparciendo chorros de salsa roja como un paquete de kétchup sobre una comida grasienta. La imagen habría sido asquerosa si no hubiera sido tan cómica. Comparado con las películas de miedo modernas para adolescentes, los intentos de asustar de papá eran como los de Casper el fantasma amistoso con un subidón de azúcar.

Pero había estado amable conduciendo hasta la montaña, incluso le había dejado elegir la música, y había estado convenciéndole para apuntarla a un nuevo curso de diseño gráfico, así que podía mostrar algo de cariño fingido.

—Nada como un bobo suicida para hacer la competencia a los Groovy Ghoulies —le dijo ella en voz alta.

—Esa es mi chica —dijo él, entrando de nuevo en el hotel.

Si el Excavador Wilson creía en los espíritus malignos de verdad, no parecía tener ningún inconveniente en dejarla sola con ellos. Por otra parte, ella ya había aprendido desde pequeña que cada uno tenía que afrontar sus demonios solo.

«Tanto si los demonios eran reales como si estaban dibujados de esta forma.»

Kendra continuó con su trabajo superponiendo una serie de rasgos humanos en el recibidor, y no se dio cuenta, hasta que casi había terminado, de que los ojos que había dibujado en el cristal eran los de su madre.

Se puso a borrarlo todo.

Capítulo 3

J.C. odiaba el maldito sótano.

Las tuberías de hierro fundido oxidadas colgaban de las viguetas del suelo, goteaban una sustancia viscosa oscura, y el viejo aislante térmico de fibra de vidrio colgaba como telarañas podridas. El suelo sucio estaba abarrotado de trozos rotos de hormigón, botellas polvorientas, trozos cortos de tuberías y cables de cobre, y había un grupo de sillas de tres patas. Una cama de metal estaba colocada junto a un bloque de cemento, sin duda lo habían erigido para hacer algún tipo de broma porque el colchón estaba impregnado de moho. Una rosa de plástico roja yacía donde debería haber estado la almohada, el tipo de gracia que al capullo de su supervisor Wally Reams le habría parecido divertidísima.

La caja de disyuntores del agua caliente para los calefactores había estado parpadeando, y Reams había rellenado una orden de trabajo y había puesto el nombre de J.C. en ella. Siempre le tocaban los trabajos sucios, pero como en el Caballo Blanco solo había 3 hombres de mantenimiento más, y uno de ellos tenía una pata de palo, cortesía de Saddam para meterle el dedo en el ojo a George Bush, J.C. tenía pocas posibilidades de librarse. Además, cada aviso para arreglar algo, era un trabajo sucio en un lugar tan antiguo como este.

Aquél lugar olía a periódicos podridos y a heces de rata, y el suelo mugriento estaba cubierto de lodo. La caldera de combustión de carbón, que una vez sirvió para calentar el hotel, ahora estaba absolutamente corroída, con un montón de tuberías que transportaban un aire repugnante.

J.C. sacó una linterna de un bolsillo de su pantalón de trabajo y la encendió. La caja de disyuntores estaba en el extremo más apartado de la habitación, y había fusibles de cristal de rosca desperdigados por el suelo, centelleando con el rayo de la linterna. Podía llegar hasta allí, revisar los fusibles y acabar en menos de un minuto. Aunque si el problema se encontraba en los circuitos principales, entonces Reams tendría que llamar a un verdadero electricista. J.C. era un fontanero con licencia, pero apenas podía deshacer la atadura de un pan de molde, así que mucho menos meterse con 220 voltios.

Tal vez fuera culpa de los malditos mejicanos. Apretaban los botones de todas las lavadoras y secadoras a la vez, para ir más rápido y no pensaban en el consumo de energía. La mayoría de gente, lo único que quería era apretar un interruptor y que se encendiera la luz. No muchos se preocupaban por la compleja ciencia de los electrones. J.C. no les culpaba. Lo único que él quería era cobrar rápido, así que después de todo, tal vez no era tan diferente de los mejicanos.

Pero el encargo no era tan sencillo como parecía en la hoja de trabajo. Para empezar, la caja de disyuntores estaba en la parte más oscura del sótano, bajo una serie de vigas de soporte y a unos 60 metros de las escaleras de madera destartaladas. Además, el sótano siempre le había dado escalofríos.

Había oído historias, y de vez en cuando veía cómo una sombra se movía por el rabillo del ojo, pero nadie en su sano juicio daba importancia a lo que veía por el rabillo del ojo. Pata de palo juraba haber tenido un encuentro con la Novia Abandonada. Una mujer que supuestamente había sido abandonada en el altar unos 100 años atrás y como consecuencia se había suicidado. Por supuesto, en la versión de Pata de palo, lo habían hecho en todas las posturas sobre el colchón podrido, añadiendo algunas manchas más sobre la tela y la había dejado con una sonrisa en la cara mientras se desvanecía en la nada. La imagen de Pata de palo en cueros, mostrando todas sus deformidades, daba más miedo que cualquier fantasma. Aunque estando solo en el sótano, con las tuberías chirriando, la madera crujiendo y el sonido crudo del agua haciendo «ploc, ploc, ploc», su sangre corrió un poco más rápido y el vello se le erizó un poco.

Pulsó el interruptor para encender una serie de bombillas sueltas que colgaban de las viguetas. Nada.

«Maldita sea, Señora Mays. Que alguien llame a mantenimiento.»

Intentó reír pero el aire polvoriento le obstruyó la garganta. Aunque tenía la linterna, era reacio a alejarse de la base de las escaleras, donde la luz se filtraba desde la puerta de arriba. La oscuridad tenía una frontera, y cruzarla significaría entrar en un territorio hostil. Las normas de allí eran desconocidas, y podías romperlas sin ni siquiera ser consciente de ello. Pero las normas en este lado, con esa zorra de Janey Mays llevando las riendas y su oficial de la libertad condicional marcando el tiempo, eran igual de crueles.

La vida estaba llena de elecciones. Podía caminar sobre la mierda en un infierno negro y revisar la maldita caja de disyuntores o ponerse a la cola del paro con el resto de infelices que Janey había echado durante el último año.

Puso la punta del pie al borde de la oscuridad. Habría jurado que la línea de oscuridad avanzó unos cinco centímetros, y su pierna tembló como si una boca helada hubiera exhalado sobre su bota de trabajo Wolverine. El sótano siempre estaba a 10 grados menos que el resto del edificio, pero el lugar era tan ventoso que la temperatura fluctuaba constantemente, en cualquier estación. Por eso los huéspedes siempre se estaban quejando de la ventilación, lo que hacía que Janey Mays le mordiera el trasero a J.C., y él iba corriendo con cinta adhesiva, sellador de puertas y clavos, pero lo único que conseguían los retales era enviar la corriente a otros lugares y la historia volvía a empezar.

El aire en el sótano, no obstante, estaba quieto y muerto. J.C. había suspendido ciencias en séptimo curso, pero recordaba que el profesor habló de la luna y de que allí no se podía respirar, y en las fotos todos los astronautas llevaban esos estúpidos cascos con máscaras negras y con un montón de tubos por todo su traje blanco. J.C. nunca se había preguntado cómo respiraban. Le había resultado más curioso saber a dónde iban todo el pis y las heces, y el profesor había dicho que orinaban dentro de un filtro y después se lo bebían otra vez. La gente les llamaba «héroes» y J.C. les llamaba «tontos del culo».

—«Un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad» —susurró, destrozando el eslogan de la astronáutica.

Enfocó la linterna frente suyo y se adentró en la oscuridad. El suelo sucio era tan resbaladizo como una lámina de plástico cubierta de grasa, pero no quiso mirar abajo. Estaba concentrado en la caja de disyuntores, que parecía haberse movido, alejándose más de él. Algo crujió a su izquierda, y enfocó rápidamente la luz hacia la caldera.

Aquella maldita cosa le sonreía con esos dientes de metal oxidados, las viejas válvulas brillaban como ojos que se habían abierto de golpe después de un largo sueño. La oscuridad más negra se agitaba en su interior, una lengua de carbón, brasas y ceniza. Décadas atrás, había hombres como J.C. aquí abajo medio desnudos, paleando carbón dentro del vientre de esta bestia mientras escupía ascuas brillantes sobre sus carnes sudorosas. Comparado con ese tipo de trabajo, la pequeña misión de J.C. era como un paseo por un campo de tulipanes.

Y si no conseguía que el agua caliente funcionara pronto, Janey Mays le escupiría el humo en la cara y le mostraría su sonrisa arrugada y momificada.

Mientras cruzaba la habitación, golpeó un bloque de cemento con la bota y buscó un destornillador en su cinturón de herramientas. Lo necesitaría para la caja de disyuntores, se dijo a sí mismo, aunque lo sostenía como un arma y el trabajo seguramente requeriría alicates y no una cuchilla afilada.

«Flap flap flap».

El sonido venía de la caldera, que ahora estaba a unos seis metros detrás de él. A J.C. ya le habían llamado para exterminar murciélagos en ocasiones anteriores, pero ellos estaban colgados en el ático y eran fáciles de atrapar durante el día. En el Caballo Blanco había suficientes ratones, ratas y comadrejas como para conquistar el lugar y llevárselo, pero esos roedores hacían ruidos más agudos y apresurados. «Flap» parecía el sonido de un aleteo.

J.C. se movió más rápido y ya casi había llegado a la caja de disyuntores cuando la caldera hizo un sonido metálico. Según Pata de palo, aquella cosa no había sido encendida desde 1962, pero Pata de palo solo había trabajado en el Caballo Blanco durante 2 años y podría haberse inventado algunos detalles, cualquier cosa con tal de no tener que mover los codos y las manos. Sin duda, la herida de guerra de Pata de palo hacía que bajar las escaleras fuera una actividad muy arriesgada, su artritis odiaba la humedad, y su vista se había ido al infierno desde que los chicos de Saddam habían soltado todas aquellas sustancias químicas, pero por lo menos el aparato importante todavía le funcionaba y si no se lo podías preguntar a la Novia Abandonada, porque se lo había hecho de todas las formas posibles y…

La cama chirrió.

J.C. conocía aquél ruido tan bien como cualquier hombre, porque había estado casado dos veces y se había tirado a todo un campamento siendo adolescente, y el chirrido de un polvo era el chirrido de un polvo.

Seguramente serían un par de esos cazadores de fantasmas. Eran una gente bastante rara, probablemente les gustaba follar en los cementerios, en casas encantadas y en ataúdes. Se aclaró la garganta, pero no pararon como habría hecho la gente normal. Tal vez querían tener audiencia.

Un par de los inscritos eran gente guapa y no le importaría recibir una llamada suya para tener una sesión nocturna de reparación de fontanería con ellos, porque seguro que podría arreglarles el escape.

Pero de ninguna manera iba a enfocar la luz hacia la cama. Podía encontrarse con la Novia Abandonada tumbada allí mientras se la tiraba algo oscuro, oleoso y monstruoso. Tal vez algo con alas gigantes y hechas jirones que iban haciendo «flap flap flap» mientras sus caderas subían y bajaban.

El chirrido entró en un ritmo constante igual que el «flap flap» del aleteo, pero J.C. centró su atención en la caja de disyuntores y pudo ver el problema. Alguien había desenroscado los fusibles y había dejado los agujeros vacíos.

Tal vez algún cazador de fantasmas había bajado aquí abajo para cargarse las luces. Tal vez la misma gente que estaba encima del colchón empapado. Justo el tipo de cosa que armaría un poco de revuelo. Pero al no saber cómo estaban conectados los cables de aquel lugar, ni que habían movido la caja de disyuntores principal a la planta baja durante la última reparación, los inútiles habían ido a por los únicos fusibles que habían encontrado. Excepto que un par de los fusibles estaban intactos, cerrados en la hilera superior.

«Cric flap cric flap cric flap».

Si estaban follando, y J.C. habría apostado una caja de Busch Lite a que sí, la marcha iba lenta y constante, del tipo que las mujeres siempre decían que les gustaba hasta que se lo hacías así y entonces se ponían impacientes.

No quería enfocar el suelo con la luz y buscar fusibles porque le daba miedo lo que podía ver. Hurgó en su cinturón para sacar algunos nuevos, pero cuando empezó a enroscar el primero, el que tenía encima dio medio giro en contra del sentido de las agujas del reloj.

Él solo.

«Cric flap cric flap cric flap».

J.C. tragó saliva y enroscó el fusible, luego conectó los otros cinco agujeros. Para terminar, aseguró el de arriba de nuevo, enroscándolos mucho más frenéticamente que las cosas —«personas, son personas»— que hay encima de la cama.

Cuando terminó, hizo marcha atrás, con la luz rectangular de la puerta del sótano reflejada como la escalera hacia el cielo.

No estaba tan lejos, no estaba tan oscuro, aunque el aire del sótano olía como a sulfuro y a humo, como si la caldera estuviera encendida y jadeara. Y el aire que había sido fresco ahora era denso y sofocante, la oscuridad era como una nube de ceniza.

Pero todo lo que tenía que hacer era respirar y caminar, y entonces tendría una historia que superaría cualquier cosa que Pata de palo pudiera contar. Todo lo que tenía que hacer era poner una bota tras la otra, mantener la mirada al frente, y…

«CRICFLAP CRICFLAP CRICFLAP».

La cama repiqueteaba con insistencia, y las criaturas —«cazadores de fantasmas, solo son malditos cazadores de fantasmas»— parecían apresurarse para el despegue.

A su pesar, sin querer, J.C. miró hacia donde venía el ruido, aunque mantuvo la linterna frente a él. A los sonidos se les había unido un chapoteo como si alguien hubiera vertido seis bolsas de crema de guisantes sobre ellos. Las películas porno costaban 10 dólares en Fantasy Land Books, un almacén corrugado y sin ventanas en las afueras de Black Rock que no tenía libros, pero tenía un montón de revistas, además de unas cabinas de vídeo en la esquina trasera en las que J.C. no habría entrado ni en un desafío. J.C. no era un mirón y además su último trío había terminado en divorcio y en una confrontación con un revolver 38, así que la escena de grupo tampoco le apetecía mucho.

Pero se sentía más valiente ahora que estaba más cerca de las escaleras y podía atribuirlo todo a su imaginación. Aquí tenía la oportunidad de mejorar la historia. Un asiento de primera fila en una orgía de cazadores de fantasmas. Pata de palo se mordería su maldita espinilla hasta hacerla astillas de envidia.

La caldera sonó de nuevo, y J.C. enfocó la luz hacia la cama, consiguiendo en una ojeada ver algo escurridizo y rojo enredado en una telaraña espesa.

«Cricflapcricflapcricflapcricflap».

Aquella cosa roja latía como un corazón en carne viva, y J.C. entornó los ojos, retrocediendo hacia las escaleras, preguntándose si un grupo de comadrejas habrían dado a luz todas a la vez o si…

Su linterna parpadeó y se apagó. La golpeó una vez contra su cadera, pero seguía sin funcionar, y el «cric flap cric flap» sonó más alto como si…

La CAMA está caminando.

Lanzó la linterna hacia el sonido y huyó con las botas resbalando en el lodo como si se lanzara con todo su peso sobre las tablas, con el polvo esparciéndose por su cara. Sus rodillas zumbaron donde había recibido el golpe y se había desgarrado una uña al apresurarse, pero no pasaba nada, porque la luz le esperaba arriba, y la planta baja, y el aire fresco y los rayos del sol y los cazadores de fantasmas vestidos y las tres latas de Busch Lite templada en la sala de mantenimiento.

Se escabulló hacia arriba hasta la mitad de las escaleras, sus caderas subían y bajaban como si estuviera haciendo «cricflap» con las escaleras, incapaz de mantener el equilibrio. Podía notar el olor dulce del aire del hotel a limpiador de alfombra y a humo de cigarrillo y…

«cricflapcricflapcricflap».

La puerta del sótano se cerró de un portazo y la oscuridad lo atrapó como una tormenta.

«Pata de palo gastándome una broma, burlándose de mí, eso es todo. . . Le arrancaré su maldita pierna y le golpearé la cabeza con ella.»

Una banda de hierro fundido le agarró el tobillo, arrastrándole de nuevo hacia el sótano.

El «cricflap» había dado lugar a una respiración áspera de caldera, el jadeo hambriento de una cosa roja latiendo.

Capítulo 4

Kendra no pensaba mirar.

«No, ni una ojeada, no existe, es el Chico Fantasma para mí.»

Había bajado de su furgoneta con el estilizado logo de «SSI» aparcada sobre el césped, y sonreía sobre esa perilla estilo Brad Pitt, no demasiado poblada. El Futuro del Horror tenía su propio sitio web, su programa de radio en Internet, un club de fans, y no hacía ningún daño que estuviera guapísimo en su mono negro. A sus 17 años estaba en el límite entre ser un objeto de deseo sin ser un pervertido, aunque papá ya le había dado una charla sobre «los chicos como Cody McKenzie».

Se dirigía a la puerta para ser adulado por los cazadores de fantasmas, que estaban todos convencidos de que tendría su propio programa de televisión dentro de una temporada o dos. Kendra lo ignoró. Esa era la mejor estrategia, como mínimo, dormiría mejor esta noche. Tendría menos recuerdos de Cody enturbiando su enfebrecido cerebro.

Pero no se dirigía a la puerta.

Kendra miró a Cody McKenzie a los ojos. Error.

Eran del color verde del océano, de la gelatina de lima y de otras cosas que podían ahogarte, dulces o saladas.

Mantuvo su bloc de dibujo muy cerca, sin esconderlo exactamente, pero sin mostrárselo a la cara tampoco. Ella simplemente le ofrecía la oportunidad de mostrar curiosidad si él lo deseaba. No tenía demasiado en la delantera, todavía, pero su arte era suficientemente raro como para impresionar.

—¿Cómo estás, nena? —preguntó él—. No te había visto desde el Hotel Carolina.

—Aquel hotel era cutre —dijo ella—. Era una leyenda urbana penosa. El fantasma de sillón de un profesor excéntrico que fumaba pipa y de vez en cuando ojeaba las páginas del New York Times. A duras penas podrías llamarlo «miedo escalofriante».

Cody sonrió, como ella imaginaba, como ella temía. Esos dientes grandes y brillantes de anuncio de chicles servirían para Hollywood. Tal vez tenía «groupies» por todo el país enviándole las braguitas para que se las firmara. Incluso los chicos.

Aunque un día de estos sería inmune a él. Solo tenía que mantener la cabeza en su sitio, cosa muy difícil cuando se inclinaba cerca y su aliento acariciaba su mejilla como una cálida brisa marina. Cuando…

«Basta. Emily Dee murió virgen.»

—Sí, fue una actuación cara, es cierto —dijo Cody—. ¿Cuánto cobraba tu padre aquella vez? ¿400 dólares por una noche?

—Eso era el paquete básico. Y unos cien extra si querías entrar con el equipo y llevar un medidor EMF.

—Mi termógrafo no ha detectado nada —dijo él—. Creo que este sitio está más muerto que la polla de Bob Dole.

Kendra se rio con nerviosismo sin quererlo.

—Eres la única persona que cree que un lugar está muerto si no hay gente muerta paseando alrededor.

—Aparte de tu padre.

Kendra puso los ojos en blanco e inmediatamente se arrepintió. «Eso es tan típico de Hannah Montana. Tengo que adoptar los movimientos de Megan Fox o va a pasar de mí.»

—Tal vez tendremos más suerte con este lugar —dijo ella.

Cody apartó la mirada de ella por primera vez y agarró el equipo que yacía destartalado.

—Es bueno, sin duda.

La puerta de atrás de la furgoneta se abrió y salió un hombre rechoncho en un traje negro como el de Cody, pero que no le quedaba ni la mitad de bien.

—Venga Cody, este material no se descarga solo —gritó el hombre.

—Será mejor que me una al equipo —dijo Cody en un susurro conspirativo que ella encontró mortalmente sexy. Él se dio la vuelta e hizo un saludo burleta a Jonathan Holmes, el hombre barbudo con sobrepeso, con una calva impresionante y con un bigote a lo Fu Manchú.

—SSI o muerte —gritó él.

—Ven aquí, Futuro —refunfuñó Jonathan.

—Será mejor que trabajes un poco antes de que lleguen los de las cámaras.

—Te veo luego —le gritó Cody a Kendra, y ella se imaginó que con su tono quería decir «Luego nos enrollamos», en lugar de «Nos veremos más adelante en el futuro, chavala».

Probó a echarle un poco de valor.

—Entonces, ¿cómo va eso del «Futuro del Horror»?

Consiguió que él se girara y le mostrara otra sonrisa.

«Ha valido la pena, ha valido la pena, ha valido la pena.»

—El futuro está muerto —dijo él.

—Creo que puedes hacerlo mejor. ¿Qué tal «El futuro es tan oscuro que es necesario llevar gafas de visión nocturna»?

—Genial. ¿Puedo utilizarlo para mi sitio web?

—Claro. Pero me deberás un porcentaje de la venta de camisetas.

—Eres como tu padre. Tienes ese espíritu empresarial.

—¡Cody! —vociferó Jonathan de nuevo, luchando con una caja fuerte en la furgoneta.

—Eh, Holmes, ese es mi MAC Attack. Como lo rompas voy a crujirte tus barritas de canela.

Cody se puso a correr, y Kendra no pudo evitar comerse con los ojos aquellas nalgas musculosas en acción.

Dos mujeres de mediana edad venían por el camino flanqueadas por arbustos quebradizos, que eran más ramitas que hojas. Parecían dos profesoras de secundaria que se habían tomado las vacaciones del Día de Acción de Gracias con antelación.

«¿Adictas a las sesiones de espiritismo o dobladoras de cucharas? ¿Simples cazadoras de fantasmas? ¿O tal vez eran de esa clase peculiar de chifladas polifacéticas que creían en la sopa de letras de lo desconocido, desde el Yeti a la visión de rayos X?»

Cualquiera que fuera su especialidad, pertenecían a la categoría que a papá le gustaba llamar «clientes que pagan». Kendra echó una ojeada de deseo a Cody mientras cargaba su MAC Attack sobre una plataforma rodante. Después se dirigió al mostrador de inscripción.

Hora de repartir billetes para el espectáculo estrafalario.

Capítulo 5

—¿Hasta qué punto necesitas ese dinero?

Janey Mays se recostó sobre su silla de cuero agrietada, con un cigarrillo colgando de sus labios. La oficina estaba brumosa de humo. Los propietarios del hotel habían estado presionando para aprobar una norma para prohibir el tabaco, pero solo hacía seis meses que habían comprado el enorme y descuidado edificio. Ya que ellos vivían en Florida y Janey había trabajado allí durante más de cuarenta años, desde lavandera hasta mánager, se consideraba más preparada para entender las necesidades del hotel y más cualificada para decidir las normas.

—Necesito un par de los grandes —dijo Violet, moviéndose inquieta en la silla plegable de metal.

Janey se aseguraba de que los empleados se sintieran incómodos en la oficina. No era difícil, ya que el filodendro se había secado hasta morir hacía tiempo y el helecho de la maceta estaba enroscado y de color marrón. La oficina estaba oculta detrás de la recepción como una catacumba secreta, sin ventanas y con una única bombilla como iluminación. Había dos armarios metálicos oxidados llenos de registros desmoronados de huéspedes y un montón de menús antiguos amenazaban con derrumbarse por encima de ellos. Sobre la mesa de Janey había un ordenador que apenas tenía memoria para escribir una letra, pero que proyectaba una luz verdosa y enfermiza sobre su piel arrugada, así que valía la pena tenerlo cerca aunque solo fuera por el efecto visual.

—Dos de los grandes —dijo Janey—. Apenas un delito.

—Por favor —dijo Violet.

Violet Felkerson era una de las guapas. A las recepcionistas les iba mejor cuando eran guapas. A los huéspedes les resultaba más fácil perdonar el agua fría, las sábanas sucias, y un servicio de habitaciones demasiado caro cuando las disculpas venían de unos labios vivaces, sonrientes y sumisos. Y Janey disfrutaba de esta parte del trabajo aún más cuando eran atractivas. Merecían conocer la fealdad interior.

—Normalmente, si te descubren una vez, ya te echan —dijo Janey.

—Este hotel se construyó a base de tradición, dedicación y honestidad. Quien no respete estos principios no tendrá un lugar en el Caballo Blanco.

Las pestañas espesas de Violet descendieron y aletearon. Estaba a punto de llorar. Janey había elegido bien, porque eso solo funcionaba con las que no podían permitirse marchar.

—Tengo que mantener una reputación —dijo Janey.

—No me llaman «Hacha de Combate» porque sí.

De hecho, «Hacha de combate» solo era uno de sus apodos. Había oído por casualidad «Culo de caballo», «Señora Mayflower» y «La alcaidesa» también, y sin duda muchos otros más vulgares habían circulado durante años.

Inhaló humo y lo hizo salir a presión de su boca hacia la cara de Violet.

—Te diré algo. Creo que podemos tapar esto. Sacaremos algún dinero del presupuesto de mantenimiento. Tal vez una fuga imprevista en el sistema de la caldera. Chad y Stevie se lo creerán.

Violet se echó todavía más adelante, con las manos entrelazadas como si Janey fuera el fantasma de Madre Teresa. Janey se puso el cigarrillo en la boca para reprimir una risita.

—Gracias —dijo Violet—. Puedo reponerlo en seis semanas.

—¿No se lo dirás a nadie?

«Le preguntó la araña a la mosca.»

—¿Lo hará usted? —preguntó Violet casi tartamudeando.

Janey apagó su cigarrillo en el cenicero lleno a rebosar, una de las colillas manchadas de pintalabios rodó libremente hasta caer al suelo.

—Creo que podremos arreglarlo.

Unos pocos miles, había dicho Violet. Según los cálculos de Janey, la cantidad de la malversación era de unos cuatro mil dólares, más o menos. Janey se había dado cuenta porque ella estaba calculando constantemente cuánto dinero podría robar para sí misma. Después de todo, una mujer tenía que contar con sus propios recursos. Cuando la belleza se desvanecía, todo lo que te quedaba era la astucia. Esa era una lección que Violet no aprendería hasta dos décadas más tarde.

Chad y Stevie nunca se darían cuenta del dinero que faltaba. Habían comprado el hotel como una «inversión», que de hecho era una pérdida fiscal para compensar los millones que estaban ganando en los condominios de Palm Beach. La única vez que la pareja había visitado el hotel, decidieron alquilar una habitación en el Courtyard de Marriott en el cercano Boone antes que dormir bajo su propio techo con goteras. Así que la contabilidad de Janey era como la trayectoria de una prostituta en un puerto marítimo: ajustada al entrar, libertina al salir.

Violet estaba tan exuberante que Janey deseó haber jugado con ella un poco más. Aunque Janey solía quemarlas demasiado rápido, y ahora que el hotel era conocido como «El hotel más encantado de las montañas Blue Ridge», cada vez era más difícil encontrar gente para el trabajo, a pesar de la recesión y el beneficio extra de obtener bebidas gratis en el bar de vez en cuando.

—Podemos añadir algunos costes extra en la factura de Wayne Wilson.

Janey se levantó y la silla chirrió con una fragilidad metálica que hacía juego con la reputación del hotel.

—Un recargo por instalación por aquí y un cargo adicional de mantenimiento por allá. Le estamos cediendo el hotel durante el fin de semana así que no deberían sorprenderle algunos costes extra.

Janey hizo un paseo lento y señorial por la sala, cosa difícil, porque las revistas de viajes, la estufa eléctrica, la lámpara rota y el cubo de la fregona formaban una serie de obstáculos en el suelo. Abrió la puerta majestuosamente y produjo un crujido. Había pedido a los de mantenimiento que dejaran de poner aceite en las bisagras de las puertas. También había añadido espejos en el vestíbulo y había reducido la potencia de las bombillas. Todo para crear ambiente.

«Una idea genial para promocionar el hotel como una escapada para cazadores de fantasmas. Hacer publicidad de las telarañas es más fácil que limpiar el polvo.»

—Asegúrate de que el Señor Wilson tenga todo cuanto necesite —dijo Janey—. Está pensando en hacer de esto un evento anual.

—Es espeluznante —dijo Violet.

—Síguele el juego. Hazte la asustada. Déjale creer lo que quiera creer.

—Me preguntó si había tenido alguna «experiencia» aquí.

—Una mentira piadosa no hace daño a nadie —dijo Janey, con ironía. Había regañado a Violet por malversar, pero ahora la estaba animando a ser deshonesta, simplemente por ser beneficioso para el negocio.

Cuando Violet salió dejando una brisa de lavanda y manzanas, Janey sonrió, y el pergamino de sus mejillas se arrugó. El placer todavía se estaba extendiendo por su cara cuando sonó el teléfono. Los teléfonos móviles raramente funcionaban aquí en medio de la División Continental del Este, una ventaja más para su nueva perspectiva publicitaria. Los teléfonos tintineantes y el chasquido de las líneas añadían misticismo.

—Janey, soy Stevie.

—Eh, buenas noticias. Está todo reservado para la conferencia.

—Bien —dijo Stevie, aunque en un tono ambivalente.

—¿Algo va mal?

—Eso no me resulta fácil. Ya sabes cómo me gusta este lugar.

Janey no se lo creyó. En lugar de eso, su barriga se tensó en paranoia.

—Sí.

—Chad y yo recibimos una oferta.

—¿Una oferta? Ni siquiera sabía que quisierais vender.

—Nos dan dos millones por acre. Un proyecto de condominios. Lo arreglarán un poco por los costes de demolición, pero quieren hacerlo rápido para obtener buenas tasas de intereses. No podíamos dejarlo pasar, no de la forma en que el hotel está perdiendo dinero.

—¿Cómo de rápido? —preguntó Janey, con un hormigueo en la piel, esperando que tendría por lo menos medio año para seguir robando la caja. La jubilación anticipada tampoco estaba tan mal.

—El domingo.

«¿El domingo? Dentro de dos días.»

—Yo no…

—La semana que viene vendremos para arreglarlo todo. No te preocupes, Janey, recibirás una buena indemnización. Chad y yo no somos monstruos.

—¿Y qué hay del personal? —preguntó Janey, sin importarle. Estaba ganando tiempo para que su mente acelerada se calmase.

—No digas nada para que no se marchen. Haz que los cazadores de fantasmas queden satisfechos. Un último hurra para el viejo Caballo Blanco, ¿eh?

«Puedes apostar tu dulce trasero a que sí, Stevie.»

—Adiós, querida. —Stevie colgó.

Aquél hotel era su vida, su identidad, su patio de recreo. Se había imaginado que seguiría teniendo su habitación en el segundo piso hasta que se la llevaran en una bolsa con cremallera. Janey agarró el teléfono, incapaz de afrontar el vacío que se aproximaba a ella.

—Dos días.

¿Lo había dicho en voz alta?

Tenía la sensación de que la estaban observando.

Janey se giró. Nada.

Paranoia.

Aunque eso no quería decir que no estuvieran observándola.

Se preguntó si la habrían escuchado.

Dos días.

Capítulo 6

«Huele a caca de paloma y a momias aquí arriba...»

Wayne paseó la luz de su linterna por el entablado de madera que servía de cámara. El ático estaba aislado con periódicos triturados, así que era un milagro que el Caballo Blanco no hubiera ardido hasta sus cimientos hacía tiempo, especialmente por el mal estado en que se encontraba la instalación eléctrica. Los techos estaban llenos de cables y tuberías, cosa que demostraba que el hotel había intentado cambiar con el tiempo. Las renovaciones se habían hecho de forma caótica y al azar, y todos aquellos amasijos creaban la impresión que en cualquier momento saldrían arañas peludas y monstruosas de entre las sombras.

Tenía planeado hacer una sesión en el ático, pero no lograba imaginarse a toda aquella gente subiendo las escaleras y metiéndose en aquel cuarto tan estrecho. Tal vez alguno podía deambular por la terraza en la oscuridad y desplomarse por el techo de yeso. Aunque Haunted Computer Productions era una sociedad de responsabilidad limitada que no poseía más que el nombre del mismo ordenador, Wayne no quería los líos, ni quería tener que pagar los honorarios judiciales que implicaban recibir una demanda. A los cazadores se les pedía que firmaran un formulario de renuncia voluntaria, pero un formulario de renuncia no sería más que una prueba entre muchas en un proceso judicial que podía durar años.

Retrocedió hacia el acceso al ático y decidió usar el acceso anexo al armario del pasillo, en lugar del de la habitación 318.

—No se puede subir por aquí —gritó hacia abajo, hacia el pasillo, a través del hueco que había en el acceso.

—¿Y si colocamos un par de cámaras infrarrojas? —preguntó Burton Hodges, el ex encargado del equipo de una banda de rock n’ roll, que Wayne había reclutado como especialista técnico de SSI.

Las cámaras infrarrojas les permitirían observar el ático desde monitores. Cada soplo de polvo o cada objeto movido por el viento podían convertirse en una prueba de la vida en el más allá. Lo increíble parecía más real si se veía por la televisión. Además podría editar vídeos y crear un DVD conmemorativo y así ganar algún dinero extra, de paso.

«Lo único mejor que despedirse de clientes satisfechos era despedirse de ellos habiéndolos arruinado.»

—Desde luego, las prepararemos con audio también.

Wayne se imaginó que los aleros del techo tendrían suficientes grietas y huecos como para que se oyera el gemido de la brisa, y con un poco de suerte el lugar estaría infestado de murciélagos.

Wayne enfocó la luz de su linterna hacia lo más profundo del ático. Había motas de polvo arremolinándose contra la luz anaranjada, creando la ilusión de mil hadas flotantes. Cualquier fotografía digital que sacaran aquí resultaría en un fenómeno con orbes, algo que los espiritistas de pacotilla aceptaban como actividad paranormal.

Wayne siempre se había preguntado por qué un fantasma iba a elegir habitar en un lugar blanquecino y borroso con la forma de una bola de billar cuando supuestamente no conocía límites de tiempo ni de espacio. Todos los fotógrafos profesionales insistían en que los orbes eran el resultado de destellos de lentes que surgían del reflejo del polvo o de gotitas de agua, y en la era de los programas de Photoshop, no podías fiarte de ninguna imagen digital.

Eso no impedía la proliferación de fotografías de fantasmas «auténticas», y el mismo Wayne había incluido fotos con orbes que había sacado en el hotel Caballo Blanco entre su material promocional. Añadió un mensaje de renuncia de responsabilidad en la parte inferior, que decía: «La fotografía de orbes es un campo controvertido y hay una gran variedad de opiniones sobre la validez de su investigación». Aunque era como las etiquetas en las latas de cerveza en que se avisaba que el alcohol podía perjudicar tus habilidades motoras. De hecho, la misma advertencia servía de publicidad.

Mientras Wayne escudriñaba la habitación, buscando buenos sitios para colocar las cámaras, las sombras en el fondo del ático se movieron. Un conducto de ventilación cubierto con malla metálica y tiras de madera permitía que el aire circulara en el ático, y se filtraban algunos finos rayos del sol. Las nubes que se movían podían haber provocado un cambio en la iluminación, alterando la luz en todo el ático.

«Un efecto estupendo, ahora lo único que necesito es una sábana harapienta sobre un colgador...»

Las sombras cambiaron de nuevo aunque el aire estaba quieto.

Wayne se movió lentamente hacia delante, con la cabeza baja para no darse un golpe contra las vigas del techo. El rayo de la linterna se movía frente a él y las tablas crujían bajo sus botas. Los pelos de su cuello se pusieron de punta.

«Son los cables, las ondas electromagnéticas en mi cerebro.»

El aire parecía cargado de una forma expectante. El crujido como de papel en las paredes, tal vez un ratón moviéndose alborotado, sonó casi como un susurro.

En conjunto, los varios fenómenos podrían llamarse «encuentro», pero Wayne ya sabía lo que eran en realidad. Sugestión, una suave alteración en el entorno físico, y según el folclore cultural, si caminaba como un fantasma, hablaba como un fantasma, y cagaba como un fantasma, era un fantasma. La imagen de zurullos fantasmagóricos le hizo reprimir una sonrisa.

Entonces la sombra se movió de nuevo.

«Ratones.»

Una porción de oscuridad se movió libremente cerca de la chimenea de ladrillo. Wayne enfocó su linterna hacia allí y la silueta oscura se volvió más nítida.

Tenía forma humana.

Notó un leve sonido de alta frecuencia y sus dientes crepitaron como si estuviera mascando papel de aluminio.

Oyó de nuevo el susurro y no había viento. Las palabras fueron claras y en un lenguaje que los ratones nunca hablaban excepto en los dibujos animados del sábado por la mañana:

—Me estás cegando.

Wayne dio un paso atrás y su cabeza chocó contra una viga de soporte, y al cerrar los ojos vio chispas de color lima. Su linterna golpeó el entablado y se apagó. Se agarró a la viga para mantener el equilibrio. La temperatura en el ático bajó 10 grados y notó la carga eléctrica de la cabeza a los pies.

«Es el viento, estúpido, es noviembre. Y los ratones. Sí. Ratones.»

Entrecerró los ojos en la oscuridad, orientándose por el cuadrado de luz lejano del acceso y por el conducto de ventilación. La figura oscura ahora se mezclaba con la negrura del ático y era fácil creer que se lo había imaginado todo.

Aunque esto no impedía que su corazón siguiera dando martillazos como un hombre atrapado en un ataúd.

—¿Wayne? —gritó Burton.

Tragó saliva y sintió la garganta rasposa como si el aire se hubiera convertido en serrín.

—Estoy bien —dijo con voz ronca.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—He oído un par de golpes.

—Se me cayó la linterna. —Wayne estiró el pie intentando alcanzar la linterna con la punta de su bota, preguntándose qué haría si algo le agarrara el pie.

Burton asomó la cabeza por la abertura de acceso y paseó la luz de su linterna por todo el ático, hasta que Wayne quedó en el centro del foco, como un bailarín de cabaret sobre el escenario. Parpadeó mirando hacia la luz «Me estás cegando» y después miró hacia la chimenea.

La figura había desaparecido.

Porque nunca había estado allí.

«Hicimos una promesa, Beth, pero ninguno de los dos creía en ella. Y mentir es cada vez más fácil a medida que te vas haciendo mayor.»

Se agachó y recogió la linterna de aquella cama de jirones de papel. Comprobó que todavía funcionaba.

—Vale, pásame un par de cámaras —dijo Wayne, mientras su pulso volvía a la normalidad.

Estaba un poco avergonzado de haber sido tan sugestionable. Nunca se había considerado un escéptico, y no le interesaban los cambios fisiológicos que hacían alucinar a la gente. Los fantasmas eran un buen negocio, desde contar historias en la hoguera de un campamento, hasta las películas de terror que eran éxitos de taquilla. Con miles de personas corriendo tras ellos con aparatos electrónicos sofisticados, mientras los pobres tal vez se escondían bajo tierra para estar seguros, en lugar de hacer ruidos con cadenas y dar portazos.

Burton colocó un maletín de plástico sobre el suelo y lo deslizó hacia Wayne.

—Dos DVM de Sony —dijo Burton—. Eh, aquí hace frío.

—Es noviembre y estamos en la montaña, ¿qué esperabas?

Montó la primera cámara para que captara la sección principal del ático, aunque habría una sección que no sería visible. Preparó una segunda cámara para que enfocara la chimenea. Conectó los cables que Burton le había pasado, y después utilizó el visor para comprobar la cámara de la chimenea. Al acercar el zoom, el enfoque automático de la cámara se colocó sobre la huella de una mano que había entre el hollín y suciedad de la chimenea.

«Tal vez la hizo un trabajador con un guante.»

Alejó el zoom y caminó como un pato hacia la chimenea, manteniendo la cabeza baja. Apuntó su linterna hacia los ladrillos y la mampostería. La huella de la mano había desaparecido.

Se acercó de nuevo hacia la cámara y la configuró para que grabara. El disco duro de la sala de control tenía capacidad para grabar todo el metraje que valiera la pena durante el fin de semana entero.

—Venga sal a jugar —dijo en voz alta en el aire muerto del ático.

—¿Qué dices? —gritó Burton desde abajo.

—Nada —dijo Wayne.

¿Qué esperaba? ¿A Beth?

Nada.

Como siempre.

Capítulo 7

«Lo tenía fichado.»

Esos bichos raros excéntricos de la nueva era estaban demasiado ocupados fumando polvos mágicos y bebiendo Kool-Aid, como para mirar detrás de las cortinas. Cosa que daba a Ann Vandooren todo el poder del Mago de Oz, y el domingo, el Excavador Wilson y su banda de bromistas felices desearían no haber salido nunca de Kansas, o de Plutón, o de cualquiera que fuera el infierno de donde habían salido aquellos perdedores.

Ann había escondido una cámara de televisión de circuito cerrado en una esquina del ático dos días antes, y había alquilado la habitación 306, así podría llegar al salón de la infame habitación 318. Había taladrado un agujero a través del armario de su habitación y a escondidas colocó dos cables en el ático.

Uno de los cables estaba conectado a su multiplexor para almacenar secuencias de vídeo en un disco duro, mientras el otro cable permitía el control remoto de un proyector tamaño bolsillo. Había tomado prestado el material del departamento de Ciencias Ópticas de la Universidad de Westridge, donde ella era profesora titular de física.

El engaño había salido mejor de lo que ella había imaginado. Con la ayuda de Duncan, se había grabado a sí misma con un vestido negro y retocada con maquillaje, bailando y jugueteando delante de una sábana mientras unos focos a ras de suelo resplandecían desde abajo. En el proceso de edición, había convertido la imagen en un negativo, así que su cuerpo parecía casi translúcido. Después editó la vídeo secuencia a cámara lenta, creando un ballet ondulante casi sensual. Le había llevado una hora conseguir apuntar la lente del proyector de forma que la imagen pareciera flotar por el ático, y hacer que el sudor y el polvo merecieran la pena por los resultados.

Ann había imaginado que el Excavador chillaría como un cerdo y huiría del ático, alarmado, dándole a ella la oportunidad de recuperar su equipo y dejar que el misterio volviera locos a los del SSI por unos días. Luego, después que todos los asistentes a la conferencia se hubieran maravillado por la «evidencia», Ann saldría con su propia versión de los hechos, respaldada por una grabación en vídeo del engaño.

Aunque en realidad el Excavador se había acercado a la imagen más sorprendido que asustado. Ella casi le respetaba por ello. Después de todo, su enfermiza obsesión era prima hermana de la curiosidad científica que ella misma sentía. Era una lástima que él gastara su energía y sus recursos en una patraña.

—¿Qué has conseguido de él? —preguntó Duncan Hanratty, su asistente graduado y amante temporal. Estaba sobre la cama, apoyado sobre los cojines y leyendo la última edición de Mecánica Popular.

—Después te enseñaré el vídeo —dijo ella—. Cuando los farsantes se levanten y empiecen a parlotear, daré esto a conocer y lanzaré agua helada sobre sus caras.

—Estás sexy cuando eres mala.

—Es una suerte para ti. Se preguntó si el Excavador ya habría informado a su equipo sobre el incidente. Tal vez no tendría la oportunidad de escabullirse a hurtadillas de nuevo al ático, especialmente si los del SSI ya habían conectado sus cámaras. Para ser unos colgados, sin duda entendían un montón sobre equipamiento de alta tecnología.

—De todos modos, ¿qué tienes en contra de esos tipos? —preguntó Duncan, dejando la revista a un lado y frotándose el cabello despeinado durante unos momentos, de aquella forma soñolienta que le hacía tan adorable como un osito de peluche.

—Esa pseudociencia da mala reputación a la ciencia de verdad —dijo ella—. Estamos preparando la primera misión a Júpiter, hemos esquematizado el genoma humano y estamos haciendo grandes avances en nanotecnología. Pero nadie se maravilla por ello. La gente está más interesada en algo ficticio.

—Me parece una forma de desperdiciar nuestro fin de semana —dijo Duncan—. Podríamos haber aprovechado el tiempo en el laboratorio.

—Eres demasiado joven para entenderlo.

Era su burla favorita, aunque él tuviera unos 25 años, solo 15 años menos que ella.

—Lo entiendo perfectamente —dijo él—. Necesitas saber que tienes razón y necesitas que los demás sepan que se equivocan.

Ann revisó su ordenador portátil y se aseguró de que sus otros anzuelos estuvieran preparados. Había colocado unas cuantas grabadoras digitales por todo el hotel que funcionaban con señales inalámbricas por control remoto. Las grabaciones contenían sonidos misteriosos como la que había emitido para el Excavador en el ático. «Me estás cegando» era uno de los más obvios, teniendo en cuenta que los cazadores de fantasmas solían trabajar en la oscuridad y llevar linternas.

—El problema es que no saben que se equivocan —dijo ella—. Están intentando demostrar algo falso.

—Bueno, tu método científico también es cuestionable —dijo Duncan, con esa petulancia exasperante. O tal vez Ann solo estaba furiosa porque él tenía razón.

—A duras penas se puede considerar que tu enfoque sea metódico y objetivo, porque tú mantienes la creencia de que los fantasmas no existen. Por lo tanto, estás intentando sacar una conclusión de forma anticipada en lugar de recoger datos de forma imparcial.

—Eso no tiene sentido.

Era la respuesta más común en aquellos que se quedaban sin argumentos. Aunque por lo menos tenía autoridad para dejar de acostarse con él si era necesario.

—Te has cabreado —dijo él.

—No tengo ni idea de qué significa cabrearse.

—Yo tampoco, pero sea lo que sea lo estás.

Ann revisó algunos programas del ordenador. No estaba de humor para discutir ni para jugar, que con Duncan solían ser la misma cosa. Había seducido a la mitad de sus asistentes masculinos y también a una mujer desde que defendía su doctorado, y Duncan era el primero al que casi había llegado a amar.

—¿Sabes qué es lo irónico?

—¿Tú como reina de NASCAR? —preguntó él acercando la mano a su cinturón.

Ann vestía vaqueros azules y un jersey de Dale Earnhardt, tenía el pelo recogido en una cola de caballo en lugar de llevarlo suelto con sus brillantes rizos desafiantes. Lo peor era la gorra de béisbol de los Carolina Panthers fijada sobre la frente. Aunque el disfraz había funcionado cuando, durante su expedición de búsqueda preliminar, se había metido por equivocación en la habitación trasera donde los miembros del personal del hotel estaban sentados en silencio fumando tabaco. No tenía el aspecto derrotado y arrugado de la clase baja, pero había pasado por ser algún tipo de obrera, porque les había saludado con la mano de una forma conspirativa, como diciendo: «En este lugar, ¿qué quieres hacer?». Y una de las empleadas incluso la había guiado hasta las escaleras de servicio, donde el tránsito era mínimo.

—Cállate y escucha para variar —dijo ella—. Estoy intentando ser objetiva.

—Dispara.

—Teniendo en cuenta que aquí hay unas 50 personas concentrando su energía en los fantasmas, ¿y si el conjunto de fuerzas electromagnéticas de los circuitos de sus cerebros han alterado ligeramente el estado normal del campo electromagnético del hotel, y esa alteración ha dado lugar a alucinaciones, sensación de desorientación y la impresión de ser vigilado o tocado?

—¿Te refieres al poder del pensamiento ilusorio?

—O tal vez solo proyección o la profecía autorealizada.

—Ese es el problema con lo sobrenatural —dijo Duncan—. Está más allá de las leyes de la naturaleza, y como tal, no puede ser medido, cuantificado o comparado. Es como discutir la religión. Digamos que un niño es arrastrado en una inundación, pero se engancha a la rama de un árbol y sobrevive. El rescate es considerado una prueba milagrosa de la misericordia de Dios, pero ¿qué pasa con la gente que se ahogó?

—¿Regresan como fantasmas anegados?

—¿Te has dado cuenta —preguntó él—, que la mayoría de nuestras conversaciones son en forma de preguntas?

—¿Y eso es malo?

—Te encanta ser mala.

Duncan se deslizó por la cama hasta quedar detrás de ella. Le besó el cuello y echó un vistazo a la pantalla del ordenador por encima de su hombro.

—Oye, ¿la iluminación del ático acaba de cambiar?

—¿Y si hemos descubierto accidentalmente una prueba irrefutable de que existe el más allá mientras intentábamos refutarlo?

—Sería un milagro —dijo él.

Ann navegó a través de los archivos de su ordenador. Tenía cinco vídeos falseados más y una carpeta llena de fotografías superpuestas. Había utilizado una con el Excavador, pero podía volver a utilizarla. Tal vez esperaría a que hubiera presentes varios creyentes auténticos para que fueran testigos de la prueba de lo imposible.

Pasó a la imagen de la cámara oculta en el ático. La luz fluctuó y se preguntó si el Excavador habría vuelto en el ático a echar otro vistazo, pero la sombra se quedó quieta. Ella sonrió. Esas impresiones imaginarias habrían llevado al éxtasis a un cazador de fantasmas corriente.

—Tenemos algunas horas libres antes del espectáculo —dijo ella, girándose para recibir su beso.

—¿Quieres seguir con esta conversación en la cama?

—¿Te vas a callar de una vez?

Capítulo 8

La gente le llamaba Cucaracha.

Rodney Froehmer no estaba seguro si era porque podía colarse por grietas muy estrechas o porque era probable que fuera capaz de sobrevivir a un invierno nuclear siendo el último ser humano en un mundo posapocalíptico. De cualquier forma, aceptó el rol, desde los guantes de goma que colgaban de su cinturón, hasta la pequeña linterna MAG sujeta a su gorra de béisbol negra. Solo tenía una antena, a diferencia del insecto con su mismo nombre, y salía de unos auriculares para una comunicación de dos vías. Sus gafas de visión nocturna completaban su similitud con los ojos del insecto pero, en ese momento, las llevaba colgando del cuello.

Todo el equipo de Cazadores de Fantasmas Internacional (Spirit Seekers International «SSI»), estaba enganchado a la tecnología, pero Cucaracha era único en su especie. Su equipamiento colgaba atado con correas y nudos o abultaba los bolsillos de su traje. Mientras el uniforme de los otros miembros del SSI les hacía fácilmente reconocibles, a Cucaracha le gustaba en especial llamar la atención de la comunidad paranormal. No tenía la buena apariencia de Cody o el talento artístico del Excavador Wilson, pero se había hecho un hueco en este campo y muchas seguidoras de cazadores de fantasmas se habían hecho fotos con él. El golpe de gracia era el crucifijo plateado que colgaba de su pecho.

Como Kendra se encargaba de la mesa para registrar el ingreso de los asistentes y el resto de los miembros estaban preparando el equipo en la sala de control, Cucaracha pensó que podría holgazanear en la recepción y hacer publicidad. Además, había fuerzas que merecían un poco de vigilancia, incluso si esas cosas no podían verse en estos momentos.

Una pareja que parecían ser marido y mujer bajaron al vestíbulo, el marido llevaba una copa que contenía o vino o zumo de uva. Se estaba quedando calvo, tenía la cara enrojecida y parecía disiparse tras la sombra ancha de su mujer. Ella era una de esas mujeres con sobrepeso que no parecía cómoda en su propia piel, porque estaba tirando de su blusa color lima y su chaqueta continuamente, como si así pudiera disimular los 35 kilos que le sobraban. Era tremenda y estridente, con un perfume muy denso. Sonrió a Cucaracha, sus tacones repiqueteando a medida que avanzaba su paso.

—Es uno de los cazafantasmas —dijo casi chillando entusiasmada—. Usted forma parte del equipo, ¿verdad?

—SSI a su servicio.

Tocó la punta de su gorra como un piloto a punto de embarcar en un vuelo. El Excavador les había enseñado la importancia de las dotes teatrales.

Entonces su marido se acercó. Definitivamente el vaso contenía alcohol.

—Tratan de atrapar a los fantasmas, decirles que vayan hacia la luz o algo así, ¿verdad?

—Esa es una idea equivocada —dijo Cucaracha, inclinándose hacia adelante para leer la placa con su nombre que la mujer llevaba en su pecho generoso.

—No podemos aspirarlos, meterlos en tarros de cristal y soltarlos en el bosque como si fueran mapaches atrapados en un gallinero. Por una razón: no tenemos ni idea de dónde se supone que debe estar un fantasma. Por lo que sabemos, podrían ir hacia la luz y descubrir que la luz está causada por las llamas del infierno.

La mujer, Amelia G. según su placa, se rio entre dientes.

—La religión y el más allá no deberían mezclarse.

—Los programas de televisión tratan a los fantasmas como si fueran un problema que resolver. Lo último que necesita una persona muerta es un susurrador de fantasmas intentando psicoanalizarles.

—Bueno, pues yo he tenido algo de éxito en eso —dijo Amelia.

—Tiene un tablero güija —dijo el marido, Donald G.

—No deberías jugar con esas cosas —dijo Kendra, que había terminado de registrar a un par de mujeres.

—Señorita, me he estado comunicando con los espíritus desde que tú llevabas pañales —dijo Amelia.

—Un amigo intentó suicidarse después de una sesión de espiritismo de media noche.

—No todo el mundo puede soportar los mensajes del más allá.

—El problema no son los mensajes, es la clase de personas que necesita escucharlos.

—Vamos, Kendra —la cortó Cucaracha—. Ya conoces las normas. No existe lo correcto o lo falso en este campo, solo hay teorías.

Kendra no podía resistirse a provocar a los que se tomaban a los muertos demasiado en serio. Un poco de humor era una cosa, pero nadie quería tener cerca a una mocosa sarcástica. A Cucaracha no le gustaba hacerle de padre a Kendra, pero es que el Excavador lo estaba haciendo fatal. Y el Excavador no se daba cuenta de hasta qué punto su hija estaba en peligro.

—Lo único que digo es que es solo un trozo de cartón con unas letras —dijo Kendra—, pero mejor que examines tu condición espiritual antes de jugar.

Amelia inhaló.

—Los muertos ya saben quiénes juegan para obtener ganancias.

—Háblales del comodoro —dijo su marido.

—Eso es para la casa de la playa —dijo ella—. Estoy aquí para contactar con Margaret Percival.

—¿Por qué no vienes a saludarla? —dijo Kendra, señalando a la pared. El retrato de una mujer con el pelo corto y rizado y con ojos tristes colgaba sobre una antigua mesa de té. Según una leyenda del hotel, el retrato fue encontrado en 1950 en un mercadillo por una empleada, y ella juró que guardaba un parecido asombroso con la desaparecida Señorita Percival. Tomándolo por una señal de Dios, la empleada lo compró y lo dio al hotel. Cucaracha se imaginó que era un cuadro de mercadillo cualquiera, ya que el peinado no concordaba con la época, pero el hotel había llegado tan lejos como para colocar una placa de cobre debajo en la que ponía «Margaret Percival». La placa parecía mucho más nueva que el decorado, pero hacía juego con el marco de madera.

Cucaracha iba a dar su opinión cuando el retrato cayó de la pared, destrozando el cristal.

—Yo he provocado esto —dijo Amelia—, con mi mente.

—Yo de ti no lo admitiría —dijo Kendra—. El hotel podría cobrarte los desperfectos.

Cucaracha examinó la pared donde había estado el retrato. Había un agujero diminuto rodeado de polvo blanco de yeso. El gancho del cuadro parecía haberse desprendido.

«Tiene una mente como un martillo sacaclavos, entonces. Apuesto a que usa la cabeza del martillo con su marido.»

—Además es demonóloga —dijo el marido.

Cucaracha le lanzó una mirada. Era demasiado joven para serlo. Cualquiera que afirmara ser un demonólogo era digno de ser evitado. Los que lo eran de verdad, como él, trabajaban mejor en secreto. Era una vocación desafortunada, no una afición.

—Entre otras cosas —dijo Amelia con orgullo—. Será mejor que avises al personal del hotel antes de que alguien se corte —le dijo a su marido.

—¿Por qué molestarse? —preguntó Kendra—. Un poco de sangre es justo lo que necesitamos para que empiece la fiesta.

—¿Eres virgen, querida? —le preguntó Amelia.

—¿Disculpa?

—¿Te suena Aleister Crowley?

—Vamos, Kendra —dijo Cucaracha, apartándola—. Están llegando algunos huéspedes más.

—Genial —espetó Kendra—. Tal vez esos también sean viejos pervertidos.

Amelia miró a Kendra de forma amenazadora.

—No me gustaría tener que lanzarte un demonio.

—No te gustaría uno de sus demonios —dijo su marido, arqueando las cejas como puntas de flechas. Cucaracha se preguntó a cuántos demonios había estado sometido durante el transcurso de su matrimonio. Parecía que a un montón.

—¿Por qué no vienen a la habitación de los médiums? —dijo Cucaracha, apelando al ego de Amelia y dejándole creer que su presencia era esperada con la misma ilusión que la visita de una reina—. Wayne Wilson la está esperando.

—Espero que sea en una de las habitaciones encantadas.

Amelia G. pasó esquivando los cristales rotos y siguió a Cucaracha por el vestíbulo, con su marido siguiéndola y dando sorbos a su bebida.

—Creo que todas están encantadas —dijo Cucaracha.

—¿Hay demonios aquí?

—Espero que solo los que haya traído usted —dijo Cucaracha, deseando que fuera verdad.

El vestíbulo estaba combado y torcido, con los ángulos ligeramente sesgados por décadas de huesos de madera moviéndose sobre cimiento armado. Las marcas en las tablas de roble bajo sus pies y los espejos proyectaban ángulos estratégicos que daban la impresión de que había movimiento en las esquinas, entre las sombras. Cucaracha había estado en varios edificios con reputación de estar encantados, y la mayoría de ellos tenían la antigüedad y una arquitectura defectuosa en común. Otro de los tópicos de su profesión era que los fantasmas evitaban los lugares limpios y bien iluminados.

Estaban subiendo las escaleras hacia el segundo piso cuando oyeron romperse un cristal en el piso de arriba. Cucaracha miró a Amelia, que tenía una expresión de placer infantil.

—A veces desconozco mi propio poder —dijo.

«O eso, o el juego ya había empezado.»

—Informaré a recepción —dijo el marido, que parecía contento de tener la oportunidad de escaparse, no fuera que la mirada feroz de Amelia le convirtiera en cristal y luego en vidrios rotos y astillas.

—Usted le va a encantar a Wayne —dijo Cucaracha.

Amelia sonrió, aunque Cucaracha estaba convencido de que ella había malinterpretado sus palabras.

«Qué pena que no seas clarividente, porque si pudieras ver el futuro que los demonios del Caballo Blanco tienen en mente, te tragarías esta sonrisa.»

Capítulo 9

—¿Cómo va? —preguntó Wayne, dándole una palmadita en el hombro a Kendra y mirando la lista de gente que ya se había registrado.

—De momento cuarenta y tres —dijo Kendra.

—Te mandaremos a la Universidad pero ya.

—A menos que me escape de casa y me una a un circo.

—Ya estás en el circo, cariño.

—Bueno, desde luego tenemos payasos. Hay físicos, practicantes de visión remota, una pareja de físicos cuánticos malhumorados y una mujer que afirma ser la reencarnación de Madame Blavatsky.

—Mientras no pagara en rublos…

—Tengo la impresión que añadirá un pasado montañés a su colección de vidas anteriores antes de que acabe el fin de semana —dijo Kendra, haciendo rodar los ojos para señalar el entorno.

El hotel les había cedido su «sala de la historia» para registrar a los asistentes. Las paredes estaban repletas de viejas fotografías, picaportes, muestras de empapelados y otras reliquias del pasado del edificio. En una vitrina de cristal había una máquina de escribir Royal con la cinta negra agrietada y enroscada. Junto a ella había una copia harapienta de «The Yearling», con un letrero que explicaba que su autora Marjorie Kinnan Rawlings había estado en el hotel en el verano de 1936, que había desayunado en Black Rock y había cenado en Boone. En la vitrina también había artefactos del Sur de los Apalaches como muñecas de hojas de maíz, un dulcémele, una jarra de cerámica de aguardiente casero, herramientas de peletería y un edredón tejido a mano que parecía mantenerse juntado por el polvo. La habitación olía a aceite de linaza y a papel viejo.

—Lo importante es la presentación —dijo Wayne, como impartiendo unas clases de negocio básico en tono de charla parental—. Dales un poco de ambiente y deja que su imaginación haga el resto.

Kendra puso los ojos en blanco.

—Lo sé. Lo sé. «La gente no compra productos, compra emociones». Papá, ¿por qué no dejas ese juego de fantasmas y lanzas una empresa consultora de política?

—No hay mucha imaginación en eso. Además, te pasas la mitad del tiempo en el lado perdedor.

Un hombre alto con unas canas que destacaban en su pelo negro entró en la habitación. Vestía una americana arrugada con los dos primeros botones de la camisa desabrochados, dejando a la vista el pelo áspero de su pecho.

—¿Es aquí donde podemos registrarnos? —preguntó en voz baja y en un tono melifluo.

—Venga por aquí —dijo Kendra, invitándole a ir a la mesa.

—Pagué por adelantado —dijo él—. Martin Gelbaugh.

Mientras Kendra introducía su información y le daba su placa distintiva y la bolsa, Wayne levantó la tapa del antiguo piano que había en la esquina. Tocó el do más bajo y mientras la nota sonaba por las paredes de madera de la habitación, tocó otra nota más alta. La armonía de las dos notas desentonó terriblemente, incluso para los oídos no entrenados de Wayne.

—El do mayor tiene unas 11 vibraciones por segundo —dijo el hombre.

Wayne miró a Gelbaugh, estudiando sus manos que estaban adjuntando la placa a su chaqueta. Tenía los dedos demacrados pero elegantes, como los de un músico o un artesano.

—El tono perfecto, ¿eh?

—No estoy seguro de que exista lo «perfecto» —dijo él, sonriéndole a Kendra—. A menos que sea la conducta angelical de esta encantadora jovencita.

El intento galante de hacer un cumplido no haría más que enfurecer a su hija. Estaba convencida de que todos los hombres de más de 20 eran unos pervertidos desesperados, y Wayne apoyaba ese sentimiento. Aunque ella fue capaz de disimular su mueca y hacerla pasar por una sonrisa tímida.

«El cliente siempre tiene la razón, incluso si es un gilipollas. La he enseñado bien. La hija del Excavador. También es tu hija Beth, pero espero que tus lecciones hayan terminado. Todo lo que creíamos saber podría ser incorrecto.»

—Tal vez ella sea el único ángel aquí, Señor Gelbaugh —dijo Wayne, cayendo en el rol teatral y siguiéndole el juego al huésped—. Soy Wayne Wilson, su anfitrión.

—He leído mucho sobre usted.

—La mitad de ello es cierto, pero nadie sabe qué mitad, ni siquiera yo —dijo Wayne.

Kendra le lanzó una mirada que decía «no te pases». O tal vez decía «eres patético». No se le daba muy bien la traducción de adolescentes.

—¿Es la mitad que dice que es un charlatán que ni siquiera cree en el más allá y solo se dedica a ello para ganar dinero fácil? Wayne sintió cómo su cara se convertía en una máscara de hielo. Examinó los ojos de Gelbaugh, tratando de encontrar en ellos algún guiño travieso, pero solo encontró desafío inquisitivo. La tensión aumentó ante la expectativa de Kendra de escuchar una respuesta. Tal vez podría sorprenderles a los dos.

—No importa lo que yo crea, lo que usted crea, o lo que los demás crean —dijo Wayne—. Toda experiencia es subjetiva y nadie ha sido capaz de ofrecer una prueba irrefutable de lo que es la vida, mucho menos del más allá.

Gelbaugh se tocó la frente a modo de saludo burlón.

—Así que usted también ha estado leyendo sobre mí.

—Desde luego. Estoy suscrito a Fate Magazine y visito los blogs paranormales como todo el mundo. A menos que haya una docena de personas por ahí actuando como Martin Gelbaugh, todo va bien.

—No se preocupe. No he venido a aguar la fiesta. Solo soy un inocente espectador.

—Nadie es inocente —dijo Wayne.

Un grupo de cuatro se acercó a la mesa, llamando la atención de Kendra. Wayne se acercó a Gelbaugh, sin estar seguro de si acoger con agrado la presencia de aquél hombre. Gelbaugh era un famoso crítico de lo paranormal, pero en lugar de desacreditar su ciencia, cuestionaba los fundamentos de la consciencia. El Evangelio según Gelbaugh era algo como «No puedes demostrar que uno más uno suma dos, porque ni siquiera puedes demostrar lo que es “uno”». Y si me muestras una fórmula matemática, todo lo que me estás enseñando es un trozo de papel con señales extrañas y no tengo forma de saber si las marcas están realmente allí, ni siquiera si el papel existe.

Wayne tenía que admitir que por radicales que sonaran sus teorías, Gelbaugh era bastante irrefutable. Aquel hombre había publicado un libro llamado «Dios equivale al zero absoluto», que provocó cierta polémica antes de que su lógica intrincada aburriera incluso a los seguidores de la psicología popular moderna.

La reputación de Gelbaugh había decaído desde genio metafísico a pesimista malhumorado en el periodo de una década. Ahora estaba haciendo negocio con su más reciente reputación, moverse en el límite, encontrar un nuevo propósito en la moda pasajera de lo paranormal. Había pagado su inscripción en efectivo, ya que no tenía suficiente prestigio para solicitar admisión gratuita a cambio de aparecer en un panel de discusión.

—Venga, Señor Wilson, si vamos a debatir la culpa y la inocencia, por lo menos tendría que venir conmigo al bar del hotel —dijo Gelbaugh.

Wayne se lamió los labios. El ardor agridulce del whiskey se levantó de su tumba en su memoria después de un periodo de inactividad. «Claro, podría tomar una bebida. Solo una. Esta vez podría controlarlo.»

De repente, en un flash premonitorio que le podría haber convencido de sus habilidades psíquicas si hubiera estado predispuesto a ello, se vio a sí mismo sentado en el taburete de un bar, con los codos sobre la barra de roble y con la cabeza inclinada entre la neblina del humo de cigarrillo. Se oían el tintineo de las copas y el murmullo de conversaciones donde de vez en cuando alguien soltaba una carcajada, y en el televisor salía un torneo de Póker o boxeo semi profesional. Las bebidas llegaban más y más rápido, hasta que llegaba la mañana y entonces despertaría junto al inodoro y de su garganta saldrían vómitos y disculpas, y a Kendra le volvería a tocar el papel de adulta de la familia.

«Quieres hablar del horror...»

—Tal vez más tarde —dijo Wayne—. Tengo que ir a la sala de control y revisar los horarios de las sesiones.

Gelbaugh asintió, y Wayne se preguntó si Gelbaugh también había estado investigando sobre su hábito de beber.

—Claro. ¿Qué le parece mañana, después del panel «La naturaleza de los espíritus»? Uno podría darle varias interpretaciones a ese título.

—Se supone que tiene un final abierto —dijo Wayne.

—Naturalmente —dijo Gelbaugh—. ¿Qué mejor forma de comenzar una conferencia paranormal que darle un sentido metafórico y nublar la consciencia colectiva?

—Mis panelistas tienen credenciales que…

El walkie-talkie en el cinturón de Wayne chirrió y él lo agarró, alegrándose de no tener que defender la reputación de gente a quienes había reclutado porque estaban dispuestos a parlotear gratis.

—Disculpe.

Apretó el botón y habló por el micrófono.

—Aquí Wayne.

—Tenemos un problema, jefe.

Burton tenía talento para la sutileza. Su «problema» era la crisis sobre la vida y la muerte de otro hombre. En el mejor de los casos, Burton habría tenido un problema con la instalación eléctrica. En el peor de los casos, el sistema entero de telecomunicaciones se había fundido.

—Voy para allá —respondió, rozando a Gelbaugh al pasar y dirigiéndose hacia las escaleras.

—¿Qué ocurre?

—Es en la habitación de los médiums —Respondió Burton—. Estaban jugando con la escritura automática, y una mujer se ha desmayado.

—Jesús —dijo Wayne.

En lo primero que pensó no fue en el bienestar de la mujer, sino en su seguro de responsabilidad. Casi deseó haber creído en Dios, así podría rezar para que la víctima fuera diabética o que tuviera algún tipo de enfermedad crónica en lugar de sufrir un trauma emocional.

A todos los asistentes a la conferencia se les pedía que firmaran unos formularios de renuncia, reconociendo los riesgos físicos y psicológicos de cazar fantasmas, pero su abogado le había dicho que aquellos papeles servirían de poco más que de buena publicidad. Una demanda era una demanda y en un juicio todo el mundo perdía menos los abogados.

Aún había otra posibilidad a la que todavía no estaba preparado para afrontar. Pero ella seguro que esperaría un momento íntimo para aparecer.

«Tú y yo, como en los viejos tiempos. Como nunca.» Estaba subiendo los escalones de tres en tres cuando Kendra le llamó desde abajo.

—¿Algo va mal?

Wayne miró por encima de la barandilla.

—Una aparición de Elvis.

—Papá —gruñó, pero él ya había salido disparado hacia la 218, hacia cualquier sorpresa desagradable que le esperase.

Capítulo 10

Amelia parecía respirar de forma normal, pero sus ojos agitados miraban por encima del hombro de Burton, fijos en el techo.

—Está allí arriba —dijo Amelia.

Burton, comprobando su pulso, puso su cabeza sobre su pecho, pero el latido de su corazón se perdía en el suave cojín de su pecho y no estaba dispuesto a hurgar en busca de un mejor sonido. Si estaba teniendo un ataque al corazón, estaba teniendo el paro cardíaco más feliz jamás registrado, porque su sonrisa se extendía por su cara redonda.

—Querida —dijo el hombre delgado a quien Burton tomó por su esposo. Estaba nervioso pero su voz no aparentaba una preocupación de vida o muerte.

—¿Estás cruzando?

Las otras tres personas en la habitación estaban inmóviles alrededor de la mesa de café con el tablero güija encima. Los tres llevaban placas blancas que mostraban sus nombres y el gracioso logo del pequeño fantasma que Wayne utilizaba como distintivo para Haunted Computer Productions. Eran clientes suyos, cosa que hacía más controlable la situación. Los aficionados al mundo paranormal estaban acostumbrados a las histriónicas y a la catatonia. A veces al reunirse personas con mentes afines, intentaban comprobar quién era el mejor y eso llevaba a médiums y videntes a estremecerse inmersos en las fuerzas invisibles. Sus actuaciones harían sentir orgullosa a una actriz porno que finge orgasmos.

Aunque Amelia se había desplomado como un saco de harina, de una forma que habría sido difícil de fingir. El cuerpo humano tenía un gran número de defensas involuntarias, incluyendo el instinto de protegerse para una caída. Burton, mirando la sesión por uno de los monitores de la sala de control, se había tomado en serio su caída. La gente con sobrepeso era más propensa a los problemas de salud y en situaciones de estrés, la presión en el organismo aumentaba de forma natural.

Después de llamar a Wayne por el walkie-talkie, había salido corriendo hasta la 218 en menos de un minuto después de que ella se derrumbara. El marido de Amelia, Donald, ni siquiera le pidió a Burton que llamara a una ambulancia. Aparentemente estaba acostumbrado a sus conjuros o a lo que él llamaba «cruzar».

—Un ángel en las nubes —dijo Amelia.

Burton alzó la cabeza de su pecho y estudió los adornos de yeso arremolinados del techo. Con un poco de imaginación, o con las drogas alucinógenas aprobadas por videntes de todo el mundo, cualquier diseño podría convertirse en cualquier figura que el vidente deseara. Ya fueran ángeles o cualquier otra cosa.

—¿Cómo se llama? —preguntó Donald, acercándose a ella.

Amelia levantó un brazo tembloroso y señaló la mesa.

—Pregúntale al tablero.

Una hoja amarilla tamaño legal estaba sobre la mesa junto al tablero güija. Ahora que Amelia se había estabilizado, Burton centró su atención en las palabras que había escritas allí.

—Nancy. 1922. En el jardín de piedras.

Era como un juego sobrenatural de «Cluedo», solo que en lugar del mayordomo investigando con un candelabro, era Nancy en el jardín, de una época tan lejana que casi seguro que ya estaba muerta. Aunque Amelia no se había dirigido al ángel como «Nancy», así que la imagen que había soñado tendría que ser de otra persona.

—Ayúdeme a levantarla —dijo Donald, y Burton agarró un hombro y un brazo mientras Donald levantaba su cabeza. Estaban esforzándose para sentarla cuando Wayne entró jadeando por la puerta.

—¿Cómo está? —preguntó Wayne.

—Hemos tenido un episodio —dijo Donald, lleno de orgullo.

Wayne se relajó visiblemente. Miró a los tres huéspedes, que estaban arrodillados alrededor de la mesa de café como adolescentes a quienes hubieran pillado jugando a «giro a la botella».

—Su habitación de médiums está por encima de la media —dijo Amelia, y su juego de palabras malo rompió la tensión. Burton lo había oído antes, pero se rio igualmente.

—La «planchette» —dijo Donald.

Amelia se inclinó hacia adelante y con sus manos aún temblorosas agarró el artilugio triangular con ruedas. Los tres huéspedes arrodillados alrededor de la mesa de café, parecían penitentes ante un santuario, aunque debieron de notar que Amelia iba a «volar» por su cuenta en esta ascensión en particular hacia el más allá. Burton se arrodilló también, aunque nunca había atribuido demasiado poder espiritual a aquella mezcla de cartón, pegamento y tinta fabricado por Parker Brothers. Aun así, la intención era lo importante.

Wayne se acercó a la mesa con los ojos brillantes, como si estuviera infectado por el entusiasmo contagioso que llenaba la habitación. Burton sabía que Wayne también tenía poca fe en el tablero güija, pero su jefe creía que había que darle a la gente lo que deseaban. Si pagaban una buena suma de dinero para sentarse en una habitación y consultar a un oráculo de marca registrada, pues entonces suerte y ánimo para ellos.

—¿Estás aquí, Nancy? —preguntó Amelia.

Los demás a su alrededor observaban en silencio mientras el artilugio daba un giro chirriando hacia la esquina de la tabla donde estaba el «No». Burton pensó que se movía porque la operadora manipulaba inconscientemente aquel mecanismo con ruedas. Era difícil decir cuando era falso, pero si creías que todo era falso, no valía la pena ni ponerte a detectar la prestidigitación.

—Si no eres Nancy, ¿entonces quién eres?

Burton cruzó la mirada con Wayne. Sin duda Amelia había investigado el historial del hotel y conocía la leyenda de Margaret Percival, el suicida Frederick Weinstein y de Erwin Henderson, que sufrió un ataque al corazón en su luna de miel. Como Margaret era el caso más conocido, Burton esperaba que el tablero se deslizara hacia la «M». Donald se agachó junto a su mujer, con el boli preparado sobre el papel para anotar las letras.

Amelia cerró los ojos y dejó que el tablero temblara visiblemente. Luego se deslizó sobre la «N». Dudó un momento, y se colocó sobre la «A».

—«A» —dijo Donald en voz alta, mientras escribía garabatos.

—Nancy —susurró uno de los presentes, un hombre con la cara demacrada y el cabello oleoso.

El tablero se movió de nuevo, parándose sobre la «D».

—N-A-D —dijo Donald.

—No es Nancy —susurró el calvo.

La cara de Amelia parecía calmada pero sus pestañas se agitaban mientras se concentraba. Burton notó que su respiración era profunda y estable de nuevo. Fuera cual fuera el conjuro que la había afectado, parecía estar bien ahora.

El tablero se movió más lentamente y se posó sobre la «I». Donald dijo la letra en voz alta mientras la anotaba.

Los espectadores se acercaron más a la mesa, inclinándose hacia adelante para ver qué letra sería la próxima que señalaría el tablero. La tensión flotaba en el aire, mezclándose con el ambientador que la mujer de la limpieza había utilizado para ocultar el olor a mosto de la habitación.

El chirrido del tablero quebraba el silencio de la habitación.

Burton sonrió. Amelia había leído los mismos libros que él y el resto de personas de su campo. Se estaba sirviendo de la identidad del «Nadie». Era el enigma perfecto, el mismo que había utilizado Ulises para engañar al cíclope en «La Odisea» y el Capitán Kirk de «Star Trek» también había usado una variación de este truco para ganar a un ordenador malvado. Sin duda, en el mundo paranormal, «nadie» podría ser cualquiera, incluso el mismísimo príncipe de las mentiras o el Príncipe Alberto.

—¿«Nadie»? —dijo el calvo.

—Chis —hizo una mujer pelirroja—. No ha terminado.

A continuación la planchette deletreó una nueva palabra y la expresión de Wayne pasó de la curiosidad alegre a la preocupación, frunciendo el ceño. Burton imaginó que estaba actuando.

—¿Estás segura? —preguntó Donald.

Amelia, que tenía los ojos cerrados, asintió suavemente con la cabeza. El colgante de su pecho reflejó el débil resplandor dorado de la lámpara.

La cara de Wayne estaba casi blanca, un tono de palidez que Burton no creía que se pudiera fingir.

El tablero se movió de nuevo por el cartón resbaladizo.

—«A» —dijo Wayne, inexpresivo.

Como obedeciendo su orden, la planchette de la tabla se posó sobre la letra. Amelia apartó sus manos del artilugio y abrió los ojos.

—¿Canela? —dijo Donald.

—¿Wayne? —dijo Burton. Parecía que su jefe se hubiera tragado una serpiente.

—¿Eso es todo? —preguntó el calvo—. ¿Por qué «canela»?

—No lo sé —dijo Amelia—. Yo vi a un ángel.

Varios espectadores asintieron como si fuera una explicación perfectamente obvia.

—Vamos a seguir —dijo Donald—. Tal vez podamos descubrirlo. Podría ser un espíritu burlón jugando con nosotros.

—¿Estás seguro de que quieres jugar con un poltergeist? —le preguntó el calvo.

—Por eso estamos aquí —dijo Burton, comprobando su medidor de EMF. La lectura de base no había cambiado, lo que indicaba que ningún espíritu había visitado la habitación y que nadie tenía el móvil cerca del medidor.

Wayne se giró, y Burton vio su cara en el espejo. Wayne estaba pálido, como si estuviera a punto de vomitar, se quedó atónito en la puerta. El grupo de nigromantes no se percató, estaban demasiado concentrados en Amelia moviendo la planchette. Burton apagó su medidor de EMF y salió de la habitación.

Wayne se desplomó contra la pared, con la mirada perdida al frente.

—¿Has notado algo, Excavador? —preguntó Burton, molesto porque el sistema de su cámara térmica habría podido detectar algún cambio de temperatura si Wayne hubiera hablado mientras el rastro aún estaba caliente. O frío, en este caso.

—Canela —susurró.

—Sí, deja que traten de adivinar qué significa, ¿verdad?

—No hay nada que adivinar. Sin duda es ella.

Burton intentó encajar aquella palabra sin sentido con algún nombre de la lista del registro de fantasmas, pero no le venía ninguno.

—¿Quién «ella»? ¿Margaret?

—Mi mujer.

Burton inhaló bruscamente. Siempre era por esto. La mayoría de gente se interesaba en lo paranormal porque habían perdido a alguien. Tal vez el Excavador era humano, después de todo.

—Está muerta, Wayne.

—Lo prometió.

—Yo no…

—Prometió que nos encontraríamos aquí.

Capítulo 11

Janey Mays paseó por la cocina, pasando por delante de las ollas y las sartenes que colgaban de ganchos, de un estante de madera con un vino de un precio excesivo, mesas de acero inoxidable cubiertas de coles y calabacines amarillos, un carrito lleno de utensilios de cocina sucios y un gran fregadero con patatas irlandesas en remojo. La música del bar llegaba hasta la cocina, y en aquel momento una canción de hard-rock rugía tan alto como para hacer temblar los utensilios de la rejilla.

Una de las leyendas que Janey se había inventado era que un cocinero había muerto de un ataque al corazón en la cocina y, desde este fatídico día, la cubertería repiqueteaba cada vez que el espíritu volvía. Nunca nadie la había desafiado preguntándole por su nombre para comprobar si la historia era cierta, pero una vez el rumor hubo arraigado, llegó a todo el personal. En cinco años se había informado hasta siete veces que habían visto cubertería repiqueteando y el espectro de un gracioso hombrecito con un gorro de cocinero, se había anotado en el registro de fantasmas. Una de esas veces la que informó fue la misma Janey, pero el resto fueron gente que inconscientemente fueron cómplices de su engaño.

Ahora que este lugar estaba a punto de cerrar, aquel esfuerzo parecía inútil. Ya se había convertido en un museo a pesar de la actividad. Muy pronto, se convertiría en escombros para el vertedero. Después de tanto esfuerzo durante 40 años de dedicación y lealtad.

Un adolescente taciturno, cuyo nombre ni se había molestado en aprenderse, estaba cortando carne para la barbacoa, empuñando un cuchillo de carnicero pesado y esparciendo trocitos de carne de cerdo asada por el aire.

—Buen golpe —dijo ella, pero su comentario pasó desapercibido.

Todavía quedaban dos horas para la cena, pero como se esperaba que hubiera unas 50 personas o más para la conferencia, la cocina era un estruendo. Vincent, el jefe de cocina, trabajaba en la parrilla de gas como si estuvieran forjando espadas mágicas para Vulcano, el dios romano del fuego. Phillippe, el tipo nuevo que llevaba un ridículo gorro de chef y tenía una carrera culinaria, exploró el especiero como si estuviera haciendo una receta que salvaría vidas.

Janey resistió la tentación de hundir una cuchara en una caldera burbujeante de algo que parecía crema de calabaza. Igual que un capitán hundiéndose con su barco, quería que sus huéspedes disfrutaran de su última comida allí a pesar de tener el impulso de envenenarla.

—Huele delicioso, Phillippe —gritó ella sobre el estruendo.

—Mal appetit, mademoiselle —dijo él.

—Y que te vaya bien en el Chuck E Cheese.

Se dirigió hacia la lavandería que estaba anexa a la parte trasera del hotel. El estrecho callejón de cemento que era tan llano y familiar ahora tenía un aspecto surrealista, como si ya se estuviera convirtiendo en polvo y aire. El zumbido chirriante de las lavadoras resonaba por las paredes, y se volvió más alto en cuanto entró en la lavandería.

Rosalita, cuya cara curtida y oscura era siempre ilegible, estaba doblando manteles. Rosalita había empezado a trabajar en la lavandería a la vez que Janey, pero había tenido la desventaja de ser hispana en una zona rural y conservadora. En cuatro décadas, solo se había saltado tres días de trabajo, cada uno de ellos para dar a luz. Janey la había denunciado una vez porque Rosalita ponía sus pañales de tela en cada carga de sábanas, un chivatazo que llevó a Janey a subir otro peldaño de la escalera de la lavandería. Janey aprendió pronto que traicionando a los demás empleados y chivándose favoreciendo a los contables miserables que hacían ricos a los hoteleros alrededor del mundo, pronto ella misma conseguiría ser mánager. El truco no era ser moral y escrupulosa, era que no te pillaran.

Aunque Rosalita nunca había demostrado ninguna hostilidad hacia Janey, tampoco había mostrado deferencia o simpatía. Bien habría podido ser un ídolo Maya esculpida por la emoción que proyectaba.

—Buenas tardes, Señora Mays —dijo la lavandera en su leve acento español, sin abandonar su rutina de doblar. Sus manos delgadas doblaban con una precisión geométrica mientras iba amontonando las sábanas en una cesta. La lavandería tenía paredes austeras y grises, un suelo de hormigón y el único calor de aquella sala era el que provocaban las máquinas. Janey lo recordaba y de hecho aún cargaba con esas horas interminables en sus huesos.

—¿Están listas todas las habitaciones? —preguntó Janey, sin molestarse en contestar su saludo.

—Sí, y tendremos el comedor preparado en una hora.

—¿Has notado algo raro? —preguntó Janey.

—¿Raro, señora?

—Inusual. Ya sabes. ¿Tu gente ha comentado algo?

Rosalita era tan recelosa que incluso escondía su recelo.

—Nada. Trabajan constantemente.

—Los huéspedes buscan fantasmas y no nos gustaría decepcionarles.

—¿Les mostramos fantasmas?

Janey soltó una carcajada.

—No tenemos que mostrarles nada. Solo dejarles ver lo que quieren ver.

—Ah. Incluso si pueden ver a través de ello.

—Exacto. Así que, por favor, instruye al personal para que sigan el juego. Deja que expliquen historias sobre el hotel. Todos esos secretos profundos y oscuros de los que habláis a mis espaldas.

La fachada de piedra de Rosalita no se agrietó.

—Sí, señora.

Janey agarró una de las sábanas dobladas, la desplegó y se la echó por encima de la cabeza. La colocó sobre sus hombros y fingió un gemido fantasmal.

—Uuuuuuh.

Se sacó la sábana de la cabeza y la tiró para que Rosalita tuviera que plegarla de nuevo. Los ojos negros de Rosalita eran tan fríos como la habitación.

—Y asegúrate que nadie se lleve ninguna toalla —dijo Janey, dirigiéndose hacia el abarrotado callejón para llegar al comedor.

—Ni pañales —dijo Rosalita.

Janey se giró, pero su cara estaba impasible. Janey había disfrutado oprimiendo gradualmente a Rosalita, aplastándola lentamente bajo su talón durante deliciosas décadas. Cuando llegara el lunes, Rosalita se quedaría sin trabajo, pero Janey perdería mucho más. Perdería el placer de dominar y manipular.

—No creo que haya niños en la conferencia —dijo Janey—. He visto a un par de adolescentes por aquí, pero no es un evento para niños.

—¿Excepto los que están muertos y corren y ríen en el segundo piso?

—Ese es el espíritu —dijo Janey con un guiño exagerado.

Mientras se abría camino entre cubos de fregar, sillas rotas y asquerosas alfombras enrolladas en el callejón, se encontró con uno de los miembros del equipo del Excavador con uniforme negro. Era joven y guapo, con un aire de chulería. Llevaba algún tipo de artilugio electrónico en su mano que parecía una mezcla entre una pistola láser y una linterna.

—Disculpe —dijo Janey—. Esta zona está prohibida al público. Como puede ver, no es segura.

«Si a Chad y a Stevie les ponen una demanda a última hora, esto podría recortar mi paquete de indemnización.»

—El Excavador dijo que teníamos un pase de acceso a todo —dijo el joven, cuyos ojos color verde mar parpadearon como si pudieran abrirle cualquier puerta que quisiera—. Solo estoy tomando algunas lecturas de referencia.

Él siguió con su instrumento, moviéndolo en el aire y estudiando la información de su pantalla. Janey contuvo el deseo de agarrarle por la oreja y sacar su culo insolente de allí. Janey se fijó en el nombre que el chico llevaba cosido sobre el logo de SSI en el pecho de su mono.

—Cody —dijo ella—. Estoy segura de que el Señor Wilson te ha inculcado la importancia de seguir las normas.

Cody apagó el instrumento.

—Los fantasmas no siguen las normas, así que ¿por qué debería hacerlo yo?

Janey dio un aplauso breve y seco, y el sonido se perdió en aquel espacio cerrado.

—Bravo. Seguro que eres el aprendiz estrella del Excavador.

—Mire —dijo él, empujando el medidor hacia ella—. Hay fluctuaciones EMF por toda esta zona. Creo que es por la instalación eléctrica detrás de la pared o tal vez el agua que pasa a través de viejas tuberías de cobre.

Cody apretó el gatillo del medidor y una serie de luces LED destellaron de color rojo por la pantalla. Giró el medidor para que ella pudiera verlo. La línea de LED aparecía y desaparecía.

—¿Y eso qué se supone que significa? —preguntó ella.

—Tal vez nada —dijo Cody—. Hay que obtener las lecturas ahora, antes de que todo eso se desmorone. Luego hay que volver a obtener lecturas más tarde, y entonces puedes medir el infierno.

—¿Los fantasmas vienen del infierno?

Ella siempre los había visto como espíritus atrapados matando tiempo, observando mientras ella se ocupaba de sus asuntos, más como inquilinos holgazanes que otra cosa.

—Hay de diferentes tipos. Hay los espíritus residuales, algo como un proyector de cine atascado en un bucle. Luego tienes a los espíritus activos, a los que algunos llaman espíritus «inteligentes» porque interactúan con el mundo real. Podrían llegar a tocarte o a hablarte, y a veces a expresar su confusión sobre por qué las cosas han cambiado.

—Eso no suena muy aterrador —dijo Janey, aunque tuvo un escalofrío al imaginarse a un fantasma tocándola. Podían observar todo lo que quisieran, susurrar cosas y mover objetos, pero más les valdría que tuvieran las malditas manos quietas en su hotel.

—Los poltergeists suelen hacer bromitas, golpear las paredes y lanzar cosas. Se les suele relacionar con chicas adolescentes teniendo su primer periodo, poderes telequinéticos y ese tipo de cosas.

—No es de extrañar. Convertirse en una mujer dejaría inestable a cualquiera. Si tuvieras el síndrome premenstrual, tú también lanzarías cosas.

—Después tienes a tus demonios —dijo Cody, con una sonrisa traviesa.

Clonggg.

Janey saltó al escuchar el ruido metálico, que había sonado detrás de ella y que bien habrían podido ser las mandíbulas de algún engendro de Satán que se alimentaba de carne viva.

Entonces sonó un timbre, y Janey se dio cuenta de que una de las viejas secadoras de tamaño comercial había terminado su ciclo. Se imaginó a Rosalita esperando pacientemente para la nueva carga, con cuales fueran los espíritus de algodón y polvo que se agruparan a su alrededor.

—Los demonios constituyen menos del uno por ciento de toda la actividad —dijo Cody—, pero es el tipo de actividad que puede destrozarte.

—¿Destrozarte?

—Me han llegado a lanzar por la habitación. Aunque lo que de verdad corre un gran peligro es tu cabeza. Pueden introducirte ideas y hacerte ver cosas que no son precisamente agradables. Y si te poseen, bueno, la fiesta realmente se desmadra.

—¿Y tú crees en esas cosas? ¿Qué eres? ¿Una especie de creyente radical de la Biblia?

Cody pasó por delante de ella para obtener una nueva serie de lecturas.

—Dios contra el diablo sería una lucha justa. Aunque los demonios no están muy interesados en eso. Un jefe es un jefe, ¿verdad? Ellos suelen ir a la suya.

Janey se imaginaba a unos seres rojos con orejas puntiagudas revoloteando alrededor de unas cuevas de fuego.

—De momento parece todo bastante limpio —dijo él—. Haremos un rastreo completo para tener una mejor idea. Aunque nunca sabes lo que saldrá a jugar en plena noche.

—Cuando está todo en silencio —dijo ella—. Yo no…

—Oh.

La hilera de luces LED del medidor se encendía y apagaba a ritmo de un latido de corazón lento.

—Eso es extraño.

Acercó el medidor a un viejo armario guardarropa. La pieza no era suficientemente elegante como para ser una antigüedad y no era lo suficientemente rústico como para pasar por artesanía antigua. Una puerta astillada estaba caída de sus bisagras, mientras la otra puerta estaba torcida por la humedad. La base del armario estaba arañada y señalada, y faltaba un trozo de la parte superior. La barra de LED seguía parpadeando de forma constante.

—¿Qué significa eso? —preguntó ella.

Cody introdujo con cuidado el medidor por el hueco que había entre las puertas y Janey se encogió, como si esperara que en cualquier momento algo agarrara a Cody por la muñeca y lo arrastrara hacia la oscuridad.

—¿De dónde sacó esto? —preguntó Cody.

Janey no recordaba de dónde había salido la pieza, pero había pasado por delante de ella muchas veces durante muchos años, maldiciéndola porque obstruía el paso. Ni siquiera estaba segura de por qué se había arrinconado allí aquel armario. Tal vez había pensado que podía ser restaurado, así podría hacer una factura conforme se había comprado un armario nuevo, dejar el mueble en una de las suites más grandes y embolsarse la diferencia.

—Solo es un montón de chatarra —dijo ella.

—Tome, aguante esto —dijo Cody, dejando el medidor en sus manos. Lo agarró con cautela, como si fuera un arma cargada. Cody abrió las puertas y la luz tenue del callejón entró en su interior. El armario estaba vacío.

El latido del medidor paró y las luces LED se apagaron.

—Ha parado —dijo Janey.

—Creo que tenemos una anomalía.

Cody tomó unas notas en su libreta tamaño bolsillo.

—¿Muebles encantados?

—Se necesita algo más que fluctuaciones de energía para sacar esta conclusión. Aunque es un dato a tener en cuenta. Tengo que revisar los enchufes eléctricos o las tuberías que haya detrás.

Mientras Janey estudiaba los datos del medidor, Cody puso el hombro contra el armario y lo movió a un lado. A pesar de su escepticismo, Janey estiró el cuello para ver la sección escondida de la pared. Había una lámina de madera contrachapada y desgastada apoyada contra la pared y un aire frío salía de las grietas oscuras a su alrededor.

Cody apartó la madera contrachapada, descubriendo un agujero del tamaño de cuatro bloques de hormigón. Un olor rancio y nauseabundo salía de la abertura, y la oscuridad en su interior era casi palpable, una masa sólida que amenazaba con derramarse como el relleno de un sofá desgarrado.

—No recordaba que hubiera este agujero —dijo Janey, recordando con placer su última reprimenda a Wally Reams.

Cody se agachó, sacó una mini linterna de su bolsillo y enfocó su luz hacia la oscuridad. Metió la cabeza en la abertura.

—Vaya.

—¿Qué ocurre? —preguntó Janey, estremeciéndose al pensar en ratas y en otras alimañas teniendo acceso directo a la cocina.

—Parece una especie de acceso de reparación. Para tuberías y conductos de calefacción.

Mientras Janey se inclinó para mirar por encima del hombro de Cody, el medidor EMF empezó a parpadear de nuevo, esta vez de forma frenética. Estuvo a punto de dejarlo caer.

—Sea lo que sea, está aquí —dijo Cody, quitándole el medidor.

—Genial. Un espíritu maligno es justo lo que necesitamos.

Cody negó con la cabeza.

—Dudo que tengamos tanta suerte. Me refería a que el origen de la fluctuación está ahí abajo. Cables, tuberías, tal vez algún tipo de bomba de calefacción o bomba de agua. Lo primero que hay que hacer en este trabajo es eliminar todas las soluciones posibles hasta llegar a lo imposible.

Se giró y miró hacia ella, su mejilla estaba manchada con un trozo de telaraña.

—La gente piensa que los fantasmas están en todas partes, pero la verdad es que es bastante raro encontrarlos. Tienes que investigar mucho para llegar hasta ellos.

Janey le dio el medidor a Cody y se enderezó la chaqueta.

—Bueno, no te cueles ahí abajo sin una autorización por escrito. El contrato que el Señor Wilson tiene para cazar fantasmas se limita solo a las zonas públicas.

Cody le mostró su encantadora sonrisa, con hoyuelos y uno de sus párpados pestañeó en un guiño conspiratorio.

—Yo no contaría con ello, señora.

Ella no sabía si azotarle o si besarle, y apretó los labios para no parecer alterada.

—Y no invoques demonios a mi hotel.

—No hace falta invocar a los demonios. Si quieren estar aquí, ya están.

Janey dejó a Cody con su medidor y su libreta, siendo muy consciente de los ruidos sutiles del hotel, como el aire corriendo por sistema central de ventilación, el chirrido distante del viejo ascensor, la música tenue de la cocina, el estruendo de las lavadoras y secadoras. Tenía la sensación de que el hotel era un ser orgánico, vivo, con su propio sistema circulatorio, respiración y esqueleto.

Y sus propios recuerdos.

Y sus propios deseos.

Y tal vez la voluntad de vivir.

Se apresuró hacia el comedor, sintiendo un frío sobre la piel. Mantuvo los ojos fijos adelante.

Capítulo 12

Eso era justo lo que él quería, la razón principal por la que había organizado las sesiones para cazar fantasmas. Incluso había llegado a rezar por aquello, de una forma tan incómoda como le resultó emprender aquel acto de humildad. Aunque tal vez no era tan sensato pedirle cosas a Dios, porque tal vez podría concederlas.

Wayne se había sacado de encima a Burton contándole que la sesión de güija le había recordado a su mujer porque una vez habían jugado juntos al tablero en la universidad. Burton no se lo había tragado del todo, pero tampoco había pedido más detalles.

«Jugamos, es cierto. Solo que no fue en la universidad.»

Wayne revisó el sistema de control. Los huéspedes que se habían apuntado para las sesiones más tempranas ya estaban rondando por las habitaciones más infames, guiados por miembros del equipo SSI. Wayne y Burton habían organizado el programa de rotación pasa asegurarse de que todo el mundo podría pasar algún tiempo en la 318, la 202 y la 218, y como opcional estaba el comedor. Habían contado poca información sobre el comedor, donde supuestamente un espíritu apodado «El Camarero» todavía trabajaba hasta altas horas de la madrugada.

Wayne volvió con el grupo de seis que se había reunido para la próxima sesión. Dos eran mujeres mayores delgadas y fuertes de ojos claros, manos nudosas que agarraban medidores etiquetados como «Detector de Fantasmas». Esos aparatos se solían vender en Internet por sitios web paranormales, llevados por empresarios que compraban medidores EMF básicos al por mayor, los adornaban con unas cuantas pegatinas, con una imagen de marketing y las volvían a vender por el doble de precio.

Una pareja más joven, que parecían más interesados el uno en el otro que en las explicaciones de Wayne sobre la logística para buscar fantasmas, no llevaban nada de equipo excepto cámaras digitales. Un hombre que se estaba quedando calvo con una chaqueta a cuadros desprendía un entusiasmo malsano, como si los fantasmas fueran los únicos que pudieran soportar su compañía durante mucho tiempo. Martin Gelbaugh, el último miembro del grupo, se quedó algo apartado, como un lobo esperando para sacrificar al más débil del grupo.

—Bien, tenemos una hora en la 202. Primero quiero contarles un poco la historia de…

—Disculpe —dijo Gelbaugh—. ¿No sería mejor ir con la mente en blanco antes que ir con la cabeza llena de sugestiones?

—No necesariamente —dijo el calvo—. Si conoces las historias, sabes lo que hay que buscar.

—Exacto —dijo Gelbaugh—. Encuentras lo que buscas.

El calvo no era tan listo como para pillar su sarcasmo, pero una de las mujeres mayores dijo:

—Si hay un fantasma en la habitación, quiero saberlo antes de poner un pie dentro.

«Genial —pensó Wayne—. Una cazadora que teme a los fantasmas.»

—Para que conste, la 202 muestra anomalías tales como humo de tabaco que sale de la nada, un reloj de alarma que se enciende y se apaga solo y un punto frío que se mueve —dijo Wayne—. Los niveles de EMF son bastante estables y consistentes con la instalación eléctrica de la habitación. Varios informes sugieren que un ente merodea por la habitación, pero no voy a entrar en detalles. Podéis leer el Registro de Fantasmas que está en la recepción si queréis más información. Ahora continuemos, así podremos seguir el programa.

Una mujer mayor, cuya postura inclinada la hacía parecerse a un Quasimodo en pequeño, le dijo a la otra:

—Tal vez los fantasmas esperen hasta la hora de dormir.

Wayne les llevó hacia el vestíbulo, donde se encontraron con un grupo guiado por Cucaracha. Wayne le saludó, impresionado por la precisión militar con que Cucaracha se tomaba su trabajo. La pequeña linterna MAG enganchada a la punta de su gorra le daba credibilidad e incrementaba su apariencia de insecto. Wayne estaba contento de haber elegido los monos negros como uniformes, porque transmitían organización, competencia y también una leve sugerencia de peligro.

«Tropas espirituales, armadas y preparadas.»

La puerta de la 202 estaba abierta, con cables que recorrían la base del vestíbulo y llegaban hasta la habitación. Burton había puesto cámaras de vigilancia en cada lugar donde se haría una sesión, que servirían para recopilar evidencias, pero además ayudarían a Wayne a seguir el progreso de los varios grupos. Cualquier huésped que quisiera abandonar y seguir la sesión desde un sillón, podría sentarse en la sala de control y sacar provecho a su dinero imaginándose sombras en las pantallas pequeñas en blanco y negro.

La habitación 202 era la suite nupcial, con una cocina pequeña renovada y un baño espacioso con una bañera romana. Las ventanas daban al este, el crepúsculo ya alcanzaba las colinas onduladas valle abajo. La noche llegaba repentinamente en las montañas, especialmente en noviembre cuando se acercaba el solsticio. Wayne casi había olvidado el aura mágica de las Blue Ridge, con su velo de niebla grisáceo y sus antiguas losas de granito silenciosas.

—Bien, compañeros —dijo Wayne, bajando la voz instintivamente a medida que el grupo entraba en la habitación. Los cazadores susurraban sobre algún suceso, y se reunieron con la la misma veneración que los devotos entraban en una iglesia. Después de todo, ese era un acto místico de convicción y fe. Venían a ver lo invisible y a conocer lo desconocido y estaban impacientes por comerse la hostia.

—¿Ya podemos sacar fotos, Señor Wilson?

La mujer, en cuya placa ponía «Ann», tenía un aire de turista. De cerca, parecía un poco mayor que su compañero, Duncan, y Wayne se imaginó que debía de ser una lagarta rica que había cazado a un tiarrón en el crepúsculo de su belleza. No había nada más triste que una mujer luchando en una batalla perdida contra el tiempo, desesperándose y asustándose mientras su vanidad femenina se enfrentaba a la verdad.

«Nunca llegué a pasar por esto con Beth. Y ella era más valiente de lo que yo jamás llegaré a ser. Ella le habría pateado el culo al Padre Tiempo si hubiera tenido la oportunidad de conocerle.»

—Sacad todas las fotos que queráis —dijo Wayne—. Nunca se sabe cuál capturará la evidencia.

—Haces que suene tan casual —dijo Gelbaugh.

Wayne le ignoró y encendió su grabadora de audio digital.

—Hotel Caballo Blanco, habitación 202, 21 de noviembre, 6:30 de la tarde. Hay seis personas presentes. La temperatura de la habitación es de 22 grados centígrados.

Wayne puso su grabadora sobre la mesa de café que había en el centro del dormitorio. Las dos mujeres mayores se instalaron en sillones, Ann y Duncan se sentaron sobre la cama, y Gelbaugh se quedó junto a la ventana. Wayne apagó las luces y cerró la puerta, luego volvió al centro de la habitación. La silueta de Gelbaugh era nítida, pero los otros se perdían en la oscuridad.

—¿Hay alguien aquí? — preguntó Wayne, con una voz teatral.

No hubo respuesta.

—Muéstrate.

Nada.

—Nos gustaría conocerte.

La cama chirrió un poco cuando alguien cambió de posición.

—Perceptible chirrido de la cama —dijo Wayne, que quiso grabar el comentario para dejar constancia del sonido aislado.

—¿Has oído eso? —preguntó Gelbaugh.

—Chirrido de la cama —dijo Wayne, molesto porque Gelbaugh parecía decidido a arruinar la sesión.

—Eso no —dijo Gelbaugh—. Algo más.

Todos escucharon durante unos momentos, pero lo único que rompía el silencio era su respiración rápida. Un flas destelló cerca de la cama, iluminando la habitación como un relámpago, dejando helado a Gelbaugh que se separó de la ventana. Ann sacó una foto digital.

Wayne continuó con su llamamiento.

—¿Puedes decir «hola»?

Alguien ahogó un grito.

—Yo también lo he oído —dijo otro.

Wayne no había oído nada. Apretó el botón luminoso de su reloj de pulsera.

—Las 6:33 de la tarde —dijo para que constara en la grabación—. Informe de una anomalía audible.

La anotación le ayudaría a revisar la información más tarde y a examinar las ondas de sonido para equipararlas con los informes subjetivos de la gente de la habitación. No esperaba que la grabadora hubiera captado demasiado. Gelbaugh sonreía con suficiencia, y las dos mujeres mayores eran tan sugestionables como para convertir el silbido del viento en el llanto de un hada furiosa. Ann y Duncan eran el ancla del grupo por su escepticismo aparentemente abierto.

—¿Estás con nosotros ahora? —preguntó Wayne.

Nada.

—Si estás aquí, ¿puedes mover la grabadora de la mesa?

Los poltergeists tenían fama de responder a retos de vez en cuando, aunque Wayne nunca había sido testigo de ello. Él había visto volar cosas por la habitación, y había visto libros y chismes caer de las estanterías, pero nada le había demostrado que los incidentes no fueran provocados por los poderes telequinéticos y no por espíritus traviesos. De hecho, si su grabadora se hubiera movido, lo habría atribuido a las vibraciones del suelo provocadas por el sistema de calefacción.

La cama chirrió de nuevo.

—Chirrido de la cama a las 6:36 —dijo él.

—Algo me ha tocado —dijo Ann.

Wayne entornó los ojos en la oscuridad y reconoció su silueta. Estaba sentada en posición de loto, con las piernas dobladas bajo su cuerpo. Si el roce la había sorprendido no lo reflejaba ni en su tono ni en su postura.

—¿Puedes describirlo? —preguntó Wayne.

—Lo siento entre nosotros —dijo Duncan, mostrando más nerviosismo que Ann.

—¿Está ahí ahora? —preguntó Wayne, con una voz monótona y baja. Si las dos ancianas empezaban a parlotear, se perdería cualquier evidencia auditiva.

—Hace frío —dijo Ann.

Wayne se sacó un termómetro digital del bolsillo, pero antes de que pudiera acercarse a la cama, un punto rojo apareció sobre la manta.

—19 grados —dijo Gelbaugh.

«Una pistola de infrarrojos.» Gelbaugh debía tener un interés más profundo en la metafísica de lo que había demostrado para molestarse en leer temperaturas de las superficies a distancia. Aunque tal vez solo estaba intentando quedar un paso por delante de Wayne, tratando de demostrar la superioridad de la razón sobre la fe.

—No es válido —dijo Wayne para hacerlo constar frente a los testigos y en la grabación—. No tiene ninguna referencia para comparar—.

—Ya la conseguiré después, la referencia —dijo Gelbaugh.

—Está sentado aquí junto a mí, ¿y ustedes dos se ponen a discutir? —dijo Ann.

—¿Qué es? —preguntó la jorobada—. ¿Un demonio?

—Aquí hay un fantasma —dijo el calvo—. Puedo notarlo.

Gelbaugh resopló con escarnio.

—Chis —hizo Wayne—. Está contaminando la evidencia.

—No importa —dijo Ann—. Sea lo que sea, se ha ido.

—He notado cómo el colchón se ha hundido cuando se ha sentado —dijo Duncan.

—¿Sigues con nosotros? —preguntó Wayne, esperando que entre el resto de cazadores hubiera una mejor mezcla de personalidades. Ya era bastante difícil llevar a cabo una investigación para un grupo de cazadores entrenados para recoger cualquier dato útil, pero era casi imposible hacerlo con un grupo de extraños.

—Sí —dijo Gelbaugh—, sigo aquí.

—¿Qué problema tiene? —le preguntó el calvo desde la oscuridad.

—No tengo ningún problema. De hecho, estoy perfectamente, a pesar de vuestro pensamiento ilusorio colectivo.

—Lo siento, compañeros —les dijo Wayne a los demás.

—Vaya lata —dijo Duncan.

—¿Qué ocurre? —preguntó la jorobada.

—Es un aguafiestas —dijo el calvo.

—Lo llaman «pragmático» de donde vengo —dijo Gelbaugh.

Wayne se dirigía hacia el interruptor de la luz, cruzando a oscuras la habitación cuando se oyó un golpe sordo seguido por el ruido de algo quebrándose.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Ann.

Gelbaugh encendió una pequeña linterna y su rayo brillante se fijó sobre una lámpara hecha añicos que había caído de una mesilla de noche.

—Bueno, yo estoy aquí, así que no he podido ser yo. ¿Quién de vosotros está jugando a «Poltergeist»?

El rayo de la linterna de Gelbaugh pasó por todas sus caras, cada una de ellas adustas, antes de quedarse inmóvil sobre la cara de Wayne. Él entrecerró los ojos, molesto porque la luz le dañaba la vista.

—Yo no lo he tocado —dijo Ann, que es la que estaba más cerca.

—Señoras, señores, gente muerta —soltó Gelbaugh—. La honestidad es el mejor principio. Si habéis roto esto, simplemente admitidlo y seréis perdonados. No llevéis el pecado con vosotros.

—Sigue así, Gelbaugh —dijo Wayne, volteando el interruptor e inundando la habitación con una explosión de luz dolorosa. Después de la atmósfera silenciosa, y casi sagrada de unos minutos antes, ahora aquel lugar parecía profanado y contraído. Los ocupantes, excepto Gelbaugh, empezaron a levantarse y a estirarse, las ancianas estaban confundidas por todo lo que había ocurrido.

—La investigación termina a las 6:44 horas debido a interferencia humana —registró Wayne en la grabadora antes de apagarla.

—Vamos —dijo Gelbaugh—. No me diga que no puede hacerle frente a alguien que pone a prueba a sus amigos invisibles. Eso no es demasiado razonable.

—Hemos pagado mucho dinero por los fantasmas —le dijo el calvo a Wayne. Ann y Duncan ya habían abandonado la habitación.

—Le pondremos en otra sesión —dijo Wayne, recogiendo los fragmentos más grandes de la lámpara rota.

Después de que el grupo saliera, con el calvo refunfuñando en voz alta, Wayne se encaró a Gelbaugh.

—Ya ha logrado lo que quería, ahora no se meta más.

—Debería trabajar su técnica —contestó Gelbaugh—. Tome clases de arte dramático.

—Algunos de nosotros tenemos que entrenar, pero usted nació gilipollas.

Gelbaugh rio.

—Por favor, el último en salir que cierre las luces.

La habitación se quedó a oscuras.

—Buen truco —dijo Gelbaugh—. Lástima que su audiencia ya se haya marchado.

Wayne, a 3 metros del interruptor, no dijo nada. Se quedó allí con el orbe de luz amarilla grabando imágenes borrosas tras sus párpados, junto con una cara, con una boca negra muy abierta y con mirada ausente detrás del resplandor, como un grito rojo.

Era la misma cara que una vez había besado, amado y con quién se había casado, hacía tiempo.

Ahora ya no era tan hermosa.

Capítulo 13

Cucaracha estaba en contra de los demonios.

Fue educado como católico, y conoció el mal por primera vez en manos de un cura, quien le había tocado de una forma que le ponía enfermo y le hacía estremecerse a la vez. Nada demasiado público, nada que hubiera merecido una demanda civil «Papa versus abogados» en el panorama de 1990, pero lo suficiente para infundirle una opinión perturbadora de los rituales sagrados. Durante la pubertad, había sentido la sombra cernirse sobre él mientras exploraba las maravillas naturales de la masturbación. Tomándolo por un sentimiento de culpa rezó sus Avemarías y continuó dándose placer. Pero la sombra se intensificó, insinuándose a su corazón como un susurro otoñal, y una noche la sombra se apareció a los pies de su cama y dijo «Estamos listos para jugar».

Había pasado aquella noche con la luz encendida, hojeando su Biblia sin poder ver las palabras, balbuceando catecismos y Padrenuestros. Había intentado hablar con un cura sobre el incidente, pero la iglesia moderna estaba más interesada en psicología popular y en las relaciones públicas que en combatir el antiguo mal, así que al pequeño Rodney le dejaron solo. Afortunadamente, Internet y una librería moderna le habían proporcionado un conocimiento básico, pronto empezaría a prepararse para la batalla del fin del mundo, con su agua bendita, cuando a los caídos les llegaría su hora.

Cucaracha se había convertido en un demonólogo informal, trabajaba desde fuera de la iglesia, moviéndose por un mundo que estaba entre las pelis de terror de bajo presupuesto y lo irreal. Se había involucrado a cazar fantasmas casi como una tapadera, ya que el equipamiento tranquilizaba a muchos de los clientes que iban a hacerle consultas. Cucaracha nunca cobraba por su trabajo, lo consideraba una llamada de Dios, y se unió al equipo de cazadores de fantasmas SSI, porque el grupo le ofrecería más oportunidades de ejercer.

El único problema era que, en estos días, no estaba seguro de a qué lado servía.

Dios prometía la paz eterna y la alegría, pero era una recompensa que tardaba en llegar. Lucifer y los suyos te daban todo lo que quisieras ahora mismo.

Aunque Lucifer jugaba a un juego de dar gato por liebre, donde la trampa era que tú pensabas que querías algo y cuando lo tenías, te dabas cuenta de que no era tan bueno para ti. Y cuando querías a otra persona, y la devorabas contra su voluntad, no era demasiado bueno para ella, tampoco.

«Cómetela como a una galleta. El pan de la vida, el pan de la muerte, todo se reduce a migajas flotando en el cáliz.»

—¿Has conseguido algo, Cucaracha?

Cody le dirigió su mirada brillante, y a Cucaracha casi le repugnó la inocencia y la luz que había en los ojos de «El Futuro del Horror». Los ángeles no nacían, se hacían, y le molestaban enormemente.

—Aquí hay cinco —dijo Cucaracha—. Dos de ellos son de los que buscan problemas. El resto son entes que ni siquiera saben que han muerto.

—Usaremos el MAC Attack y les dejaremos en su sitio. Cody estaba preparando los detectores de movimiento en el gran comedor para que funcionaran sincronizados con las cámaras, todo conectado a un par de discos duros de 8 GB que podrían almacenar la información relevante de los dos días. Sonido, imagen térmica, puntos de temperatura, actividad electromagnética, todas las medidas quedaban registradas y se correlacionaban con el momento exacto en que tuvieron lugar, así podría hacerse una lectura cruzada con las anomalías. El MAC Attack de Cody hacía de todo menos meterles una sonda anal a los fantasmas, y Cucaracha estaba convencido que esta función también se añadiría una vez él patentara su sistema y lo vendiera.

—Tenías razón sobre el sótano —dijo Cucaracha—. Ese ente es tan viejo que ni siquiera tiene nombre.

—Solo me asusta pensar en qué va a ocurrir cuando todos esos aficionados a los fenómenos paranormales empiecen a agitarlo todo.

—Vamos, Cody. Tú no te asustas por nada.

Cody mostró su sonrisa, y una luz celestial destelló en sus dientes. No era de extrañar que a Kendra le gustara. Si Wayne no vigilaba, se encontraría criando a una nueva generación, y no se trataría de un nacimiento virginal.

—Nada entra dentro de ti si tú no lo invitas, ¿verdad? —preguntó Cody.

—Cierto, amiguito. Aunque puedes ser engañado.

Cody colocó un trípode en la esquina del comedor.

—Pueden engañar a otra gente. A mí no.

—Simplemente aún no se te han presentado con la tentación efectiva —dijo Cucaracha, pensando en Kendra.

—Oh, he tenido unas cuantas —contestó el adolescente—. Jesús deambulando por el desierto y todo eso. Mantén tu corazón puro y todo saldrá bien.

Cody desenredó algunos cables negros envueltos en plástico, apartándolos de las áreas transitadas mientras preparaba su sofisticado sistema de recopilación de datos. El material técnico en el campo paranormal había estallado durante la última década, creando un gran margen de ganancias. Mientras algunos especialistas en equipos electrónicos habían inventado dispositivos tándem, que trabajaban conjuntamente para combinar varias unidades de medición, Cody había desarrollado un programa que registraba información de múltiples fuentes. Todo lo que necesitaba el MAC Attack era un empujón publicitario y Cody tendría la vida arreglada.

—Tenemos visita —dijo Cucaracha. Una sombra se reflejó en el vidrio tallado de la puerta ornamentada del comedor. Las mesas redondas estaban vacías, cubiertas por manteles blancos y se percibía un aire de expectación, como si unos comensales invisibles hubieran terminado de comer y ahora estuvieran esperando el postre.

La puerta se abrió chirriando y entró Kendra.

—¿Alguna vez habéis oído hablar de algo llamado interruptor?

Encendió la lámpara «chandelier», pero una penumbra incipiente seguía aferrada a la esquina como una mancha permanente.

—Los cazadores de fantasmas lo hacen todo a oscuras —dijo Cody.

—Sí, sí, y durante toda la noche, además. Ya lo había oído. ¿Cuándo se te ocurrirá decir algo nuevo?

Cody miró a través de la cámara que le estaba montando a Cucaracha.

—Tengo que tener a esta chica en mi plantilla.

—Tú no tienes plantilla — dijo Cucaracha— Recuerda, eres «El Futuro del Horror», no el presente. Aún no ha llegado tu momento.

Mientras Kendra se acercaba, Cody hizo girar la cámara hacia ella, como fingiendo que la grababa mientras caminaba. Y ella de repente empezó a pavonear de forma poco natural, como una modelo desfilando en una pasarela. Estaba exagerando y se sentía un poco incómoda en su flirteo.

—«I’m too sexy for my shoes» —cantó, parodiando la vieja canción de Right Said Fred.

—Una modelo paranormal —dijo Cucaracha—. Cualquier día estarás lista para sustituir al Excavador.

—Tranquilo, Cucaracha. Aún soy menor de edad. Además, yo estudio arte.

Cody apoyó una escalera contra la pared.

—No crees en nada de esto, ¿verdad?

Kendra se sentó en una de las mesas, y se tambaleó casi perdiendo el equilibrio, cosa que puso fin a su actitud de calma e indiferencia.

—No es nada personal, Cody. Pero lo creeré cuando lo vea, y tú todavía no me has enseñado nada.

«Oh, es buena.» Cucaracha se la comió con los ojos tanto como le fue posible, observando lo mucho que se había desarrollado en el último año. «La molesta mocosa se está convirtiendo en una buena zorra. Si fuera 10 años más joven y tuviera un poco menos de moralidad...»

—¿Qué opina el Excavador de tener una infiel en la familia?

Cody subió a la escalera para pegar un termómetro digital remoto a la pared.

—No creo que se haya dado cuenta —dijo Kendra—. Aunque hablo con mi madre todo el tiempo.

—¿Conversas con los muertos? —preguntó Cody.

—Lo llamo rezar —dijo Kendra—. Hay una diferencia.

Cucaracha revisó los niveles electromagnéticos de la habitación y los anotó. Mientras el programa de Cody registraba la información de forma automática, Cucaracha aún se sentía cómodo con boli y papel. Había visto ordenadores dejar de funcionar a la vez que otras herramientas del equipo, especialmente cuando los demonios necesitaban una fuente de energía que estuviera a mano para entrar en el reino físico.

—Será mejor que vigiles tu aura —dijo Cody—. Cucaracha dice que aquí hay algunos de los oscuros.

—No lo entiendo —dijo Kendra—. Si Dios tiene poder para expulsar a los ángeles del cielo, ¿por qué iba a permitir que rondaran por aquí y tentaran a la gente con el mal, poseerlos o lo que sea?

—Dios necesita que alguien le haga el trabajo sucio —dijo Cucaracha—. Eso mantiene sus manos limpias.

—¿Qué ganan los demonios con eso? Quiero decir, a Lucifer lo expulsaron porque quería ser el líder, ¿y ahora está sentado por aquí planeando su retorno?

—De eso trata el Libro de las revelaciones —dijo Cucaracha, aunque ese texto bíblico estaba nublado por metáforas y por tonterías poéticas—. Los caídos luchan por ello, se quedan en la tierra unos miles de años, lo justo para saborearla y luego, una vez más, Dios les arranca el hueso de sus bocas.

—Vale, están esperando que llegue su día —dijo Kendra—, pero entonces ¿por qué están perdiendo el tiempo mientras tanto? Si los demonios están entre nosotros, ¿por qué ninguno de nosotros está poseído?

«La inocencia de la juventud. ¿De dónde crees que vienen tus propios pecados, Excavadora Junior? Y ni siquiera tienes que esperar que la influencia del mal se extienda desde tu interior, porque tarde o temprano el martillo del diablo te golpeará desde fuera.»

—Los demonios no pueden trabajar sin ser invitados —dijo Cucaracha—. Así que es una elección. De eso trata toda la historia del cielo y el infierno.

—Relájate —dijo Cody—. Vas a dar una mala imagen del mundo paranormal. Prefiero que nos vean como una panda de bichos raros oportunistas que como a una panda de tristes fatalistas.

—¿Qué importancia tienen los números en asuntos de fe? —preguntó Kendra—. Puedes recoger datos hasta el fin de los tiempos y no encontrar nunca la respuesta a la gran pregunta.

Cody sonrió levemente, pero la duda nubló sus rasgos.

—¿Adónde quieres llegar?

—Estás intentando demostrar lo indemostrable, papá está intentando conocer lo desconocido, Cucaracha está intentando vencer lo invencible. Intentamos avanzar pero al final el resultado es el mismo.

—¡Oh! —exclamó Cody—. No me había dado cuenta de que eras una existencialista.

Bajó de la mesa, desordenando el mantel, y se dirigió a la puerta.

—No, solo soy un personaje de cómic. No me hagas caso.

Cucaracha observó cómo los ojos de Cody devoraban cada detalle de los movimientos de la chica. Confiada de que la estaban observando, se echó el pelo brillante hacia un lado, reflejando luz y sombra, y acabó con una imitación sutil de su pavoneo anterior.

«Sí, él te está observando, zorrita. Aunque no es el único.» El demonio de la esquina, al que todavía no le había dado nombre, asintió de acuerdo con él.

Capítulo 14

—No tendrías que haber tirado la lámpara tan rápido —dijo Duncan.

Ann, que apuntaba con su cámara digital hacia el espejo para que capturara una vista inclinada del vestíbulo del tercer piso, dijo:

—No fui yo, fue ese viejo cínico y cascarrabias, Gelbaugh.

—Eres tú la vieja cínica y cascarrabias. Además, él estaba demasiado lejos.

El vestíbulo estaba combado, las décadas habían deformado la madera que había debajo de la deshilachada alfombra gris. La geometría torcida sin duda contribuía a la creación de ilusiones paranormales, y Ann decidió sacarle ventaja. Utilizando el espejo, se podía distorsionar todavía más la arquitectura. Apretó el botón, y el flash iluminó el lúgubre pasadizo.

—Tal vez lo hizo el mismo Excavador Wilson —dijo Duncan—. Tal vez tenía un hilo de pesca atado a la lámpara.

Ann sacó otra foto.

—Lo dudo. Él habría jugado con ellos un poco más, habría dejado que la escena llegara a un buen clímax. Es todo un «showman», como mínimo.

Un pequeño grupo dobló la esquina al otro extremo del pasillo, guiados por un hombre de mediana edad que vestía un mono de SSI. Mientras algunos de los cazadores eran serios y tenían una mirada atormentada, este grupo era muy escandaloso y risueño.

—No tienen respeto por los muertos —dijo Duncan.

—A juzgar por el listado, la mayoría de ellos forman parte de grupos organizados —dijo Ann—. Supongo que todos ellos desean un programa paranormal en el canal «Ciencia Ficción».

—Con poca ciencia y mucha ficción —dijo Duncan—. Aunque no sé si habrá mucha demanda para el canal de los «Escépticos».

—¿Escépticos? No soy una escéptica. Los escépticos aún están abiertos a la posibilidad.

Ann y Duncan se arrimaron a la pared para dejar pasar al grupo. El líder del grupo les sonrió y se fijó en los nombres de sus placas. El walkie-talkie en su cadera siseó y la voz del Excavador sonó estática: «Tenemos que reagruparnos, compañeros. Por favor, vuelvan a la sala de control».

El hombre que vestía un mono se quejó y golpeó la tabla sujetapapeles contra su cadera.

—Esa no es forma de trabajar.

Mientras el hombre guiaba a su manada hacia las escaleras, Ann agarró a Duncan por la manga y lo guio en dirección opuesta. —Venga, guapo, hora de jugar un rato.

—Acabamos de hacerlo. Ya sabes que tardo un par de horas en recuperarme.

—No es ese tipo de juego. Eso será algo para constatar.

—¿A dónde vamos?

—Vi en la tabla sujetapapeles de ese hombre que se dirigían a la 302. Tenemos tiempo de prepararles un pequeño espectáculo.

—¿Qué hay de todas las cámaras que tienen funcionando?

—Las usaremos.

Después de girar por el pasillo, llegaron a una serie de escalones que crujían a cada paso. Ann admiró la astucia del personal de mantenimiento. Desde los espejos en las paredes hasta el cuidadoso deterioro. Un equipo de construcción de Hollywood no habría logrado preparar un escenario mejor. El hotel incluso tenía un esbozo escalofriante que recorría el pasillo.

Encontraron la 302 abierta, como Ann esperaba. Se habían asegurado de que todos los lugares de caza estarían abiertos cuando faltara poco para que empezara cada sesión, por si acaso algunos aficionados a los espíritus necesitaban utilizarla.

—Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Duncan.

—¿Ves? Otra vez hablando en preguntas.

—Tengo una mente curiosa.

—Y tienes otras cosas curiosas. Pero de vez en cuando deberías limitarte a callar y a seguir mis órdenes.

—¿Y qué gano yo con eso?

—Mi eterna gratitud. Ahora ve hacia la ventana y envuélvete en el forro de la cortina.

—Nadie se lo va a creer.

—Voy a encender las luces. Desde fuera van a poder ver nuestra silueta pero no tendrán tiempo de ver rasgos definidos. Así que te considerarán una «aparición» y todo el mundo correrá hacia aquí con sus instrumentos.

—Sigo sin entenderlo.

Aunque tenía sus dudas, se dirigió hacia la ventana, y Ann sonrió para sí. Sabía cómo conseguir lo que quería, y aún le quedaban algunos meses antes de que se cansara de él.

—Si la 302 se convierte en un área activa, tendremos tiempo de preparar cosas en las otras habitaciones.

—¿Qué cosas? —dijo una mujer que salió del baño y les pilló por sorpresa. Al verla Duncan salió de debajo de las cortinas.

—Oh, lo siento. No sabía que hubiera alguien aquí.

—Sí, nuestro grupo tenía una sesión aquí y yo tuve que... Señaló hacia el lavabo con los ojos.

—La maldita cadena no funciona.

—Solo hacíamos el tonto —dijo Ann.

—Dijisteis algo sobre una aparición.

Ann había sido derribada en su juego con Duncan como testigo. La mujer parecía tener unos 30 años y era atractiva, pero no tenía la cara de empanada que tenían otros cazadores de fantasmas, con esos ojos vacantes de desesperación que les hacía tan fáciles de engañar.

—Oí que esta habitación está encantada.

—Lo está —dijo ella—. Por cierto, soy Tonya. Tonya Townsend.

—Yo soy Ann, y este es Duncan.

Duncan se apartó de la ventana e hizo ver que inspeccionaba el armario, incluso llegó a encender su linterna y mirar en los rincones.

—No hay nada en el armario —dijo Tonya—. Se ha ido. Lo he notado.

—Eres... ¿cómo lo llaman? ¿«Sensible»?

Ann se imaginó que la mujer se sentiría halagada.

—Soy peluquera —dijo ella—. La cabeza es un sitio muy importante para la energía espiritual y cuando le arreglas el pelo a alguien, estás tratando con el chacra.

Ann había oído hablar del sistema de energía de los siete puntos que estaba basado en una tradición curativa hindú, pero no estaba segura de que tuviera más validez que los fantasmas o los duendes. Aun así asintió, más para distraer a Tonya de su sospecha que porque tuviera interés en el tema.

—¿Y tú lo notas cuando los fantasmas están alrededor?

—Sí —dijo ella, observando a Duncan, que ahora estaba mirando debajo de la cama—. Puedo sentirlos. Algo así como la electricidad estática antes de la tormenta.

O tal vez justo como eso. Una de las teorías de Ann era que las pequeñas fluctuaciones electromagnéticas podían llevar a la desorientación y a tener alucinaciones, y la gente que se inclinaba a creer, también era más propensa a tener experiencias paranormales.

—¿Has sentido que había uno aquí antes? —preguntó Duncan. Sus ojos se cruzaron con los de Ann, y ella notó un brillo conspirativo en su mirada. Estaba cambiando de tema.

—Sí. Era el suicida. El que saltó desde el tercer piso y quedó atravesado.

—Pensaba que había saltado desde la 318 —dijo Ann, que estaba perdiendo la pista de las habitaciones encantadas.

—Deambula de habitación en habitación. No necesita preocuparse por las paredes.

—Supongo que no —dijo Duncan.

—Desprende una energía triste. He llegado a encontrar fantasmas con trastorno por estrés postraumático, y normalmente no saben qué ha ocurrido. Ese tipo actúa como si supiera que tomó una decisión y ahora se arrepiente.

Ann se mordió el labio para evitar sonreír. La expresión de Tonya era tan seria que Ann casi la creyó, solo que el hombre llevaba muchos años muerto y ella hablaba de él como si acabara de regresar de sus vacaciones.

—¿Crees que volverá por aquí? —preguntó Ann, sacando una cámara de vídeo de su bolsillo—. Me encantaría conseguir alguna secuencia de vídeo para mi página en YouTube.

Tonya entornó los ojos.

—No puedes verle. Es un espíritu de energía. No tiene suficiente carga como para ser sustancia.

—¿Como una batería que se ha debilitado? —preguntó Duncan, tratando de imponer ciencia creíble.

—Has oído hablar de las auras, ¿verdad? Los anillos de energía sobre la cabeza de las personas. Pues es algo así.

—Vaya —dijo Ann—. ¿Tú puedes verlas?

—Las veo en los vivos y en los muertos. Por eso sé cómo se sienten.

—¿De qué color es la mía?

—Naranja, el color del fuego y la pasión.

Ann sintió una pequeña oleada de orgullo, aunque no se creía ni una sola palabra de lo que le decía.

—¿Qué hay de mí? —preguntó Duncan.

—La tuya es verde, terrenal y brillante.

Ann no pudo resistirse.

—¿Y la del hombre muerto?

Tonya cerró los ojos.

—No te lo vas a creer.

Puedes estar segura. Ann notó su piel tensarse a la vez que la temperatura de la habitación bajaba considerablemente.

—Está aquí —susurró Tonya.

Duncan, que estaba sentado en la cama, miró alrededor de la habitación. Ann sacó su cámara de vídeo del bolsillo.

—¿Dónde?

—Justo detrás de ti.

El corazón de Ann dio un vuelco a pesar de sus dudas. Al girarse, se imaginó una lenta exhalación sobre su nuca. Se preguntaba si estaba empezando a sufrir una especie de versión del Síndrome de Estocolmo, solo que como rehén de la comunidad paranormal. Era más que una rehén. Era una espía.

Ann no vio nada pero extendió la mano. El aire frente a ella estaba frío y sintió un hormigueo eléctrico en los dedos.

—Su aura es gris —susurró Tonya—. Con algo de púrpura, como nubes en el ocaso.

—¿Qué quiere?

—No lo sé —contestó ella—. Ni creo que él lo sepa.

—Vamos, Ann —dijo Duncan—. Esto se está volviendo un poco absurdo.

—Chis —hizo Ann. Apretó el botón para encender su cámara y la sujetó frente a ella. Tal vez la alucinación de Tonya se debía a un poco de luz reflejada de la farola o a un efecto refractivo de la lámpara junto a la cama. La cámara además grababa sonido, así podría registrar los comentarios de Tonya.

—¿Puedo hablar con ese ser? —le preguntó Ann a Tonya.

—Es un hombre —dijo ella—. Puedes intentarlo. Aunque no creo que se quede mucho.

Ann había estudiado técnicas de investigación y sabía que algunos cazadores tomaban un enfoque provocativo, creyendo que los fantasmas eran como tigres encerrados que solo necesitaban ser provocados un poco para rugir.

—¿Por qué te mataste? —preguntó Ann, hablando más alto de lo que pretendía.

El sistema de calefacción se encendió, con un zumbido acompañado de una leve vibración del suelo.

«Todo esto por una simple respuesta.»

—Tal vez deberías pedirle que cantara la canción del alfabeto —sugirió Duncan.

—Su aura está cambiando —dijo Tonya—. Ahora es como una nube oscura.

Ann movió su mano frente de ella, a la altura de su cabeza, imaginándose el aura dispersándose como si fuera neblina. Ahora el aire delante suyo estaba helado, a pesar del sistema de ventilación, que inyectaba aire cálido en la habitación. Un olor acre afligió sus fosas nasales, como si una rata hubiera muerto en el conducto de ventilación y estuviera en plena descomposición.

—¿Ves algo? —preguntó Ann, dirigiéndose a Duncan.

—El aura se está haciendo más grande —dijo Tonya.

Ann dio un paso atrás involuntario y la columna de aire helado pareció expandirse para alcanzarla. La voz inmutable y calmada de Tonya, era más escalofriante que si hubiera hablado susurrando con una voz exagerada y teatral. Ann mantuvo la cámara tan firme como pudo en su mano, que ahora temblaba. La tensión en la habitación aumentó y la luz sobre sus cabezas se hizo más tenue.

—Está absorbiendo energía —dijo Tonya.

—Una sobrecarga eléctrica —dijo Duncan, pero Ann ya no estaba tan segura de que la ciencia estuviera detrás de aquello. Era consciente de que su experiencia era básicamente subjetiva, y que la grabación de vídeo y audio no revelaría nada inusual, pero estaba contenta de contar con la presencia inalterable de Tonya.

En cuanto la luz recuperó su intensidad normal, la habitación se calentó. Tonya exhaló como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que había salido del lavabo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Duncan.

—Se ha vuelto a marchar —dijo Tonya.

—Se ha ido —añadió Ann, notando que aquel ente había proyectado una energía masculina. Aunque eso era absurdo. Incluso si los varios encuentros pudieran ser corroborados, su naturaleza sería indiferente y neutra. La ciencia estaba marcada por el género, no por el sexo.

—Vamos —dijo Duncan, agarrándola por el brazo y llevándola hacia la puerta—. Necesitas descansar.

Ann estaba lánguida, como si aquél ente hubiera consumido su energía igual que había consumido la bombilla. Mientras Duncan se la llevaba de la habitación, le susurró:

—Qué buen espectáculo.

Debió de pensar que había fingido su actuación, tanto para mitigar las sospechas de Tonya como para suscitar esperanzas entre los cazadores. Aunque Ann no estaba segura de cómo valorar la experiencia. Los diversos fenómenos se mezclaban creando un efecto acumulado que la dejó preguntándose qué había ocurrido.

Cuando llegaron a la puerta, Tonya dijo:

—Tu aura.

Ann se giró, y Duncan frunció el ceño.

—Ahora tu aura es negra.

Capítulo 15

«Es ridículo. ¿A que sí, mamá?»

Kendra había bajado las expectativas respecto a su padre pero eso era algo embarazoso. Ella habría preferido devolver el dinero a las dos mujeres y dejar que se marcharan, pero Wayne Wilson jamás dejaba escapar un dólar de su bolsillo sin luchar. Incluso el pequeño melodrama con la mujer gorda que se desmayó, acabó siendo aburrido. La convención en sí tenía la pinta de ser otro fin de semana echado a perder.

La sala de control era un caos, con el horario de las sesiones desechado, a solo dos horas para que empezara la siguiente. Una docena de personas se estaban quejando sobre sus grupos, y una mujer dijo que le habían tocado el culo en la oscuridad. Wayne había intentado tranquilizarla sugiriendo que la había tocado un espíritu, pero aparentemente el ardor feminista de la mujer triunfó sobre su fe en lo paranormal.

—Señoras y señores, continuaremos en un minuto —gritó Wayne como un voceador, cosa que apaciguó momentáneamente la rebelión. La habitación olía a mentol y a humo de tabaco rancio, con un leve matiz a olor corporal. Kendra se encogió sobre su portapapeles, igual que Burton, y avanzó furtivamente a través de la multitud hasta llegar hasta Cody, que estaba repiqueteando las teclas de su ordenador portátil.

—Eh, Futuro —dijo ella—. ¿Has conseguido algo?

Cody frunció el ceño mientras estudiaba la pantalla del ordenador, que estaba colocado sobre una mesa baja y conectado a una serie de monitores de vídeo.

—Mira esto —dijo él sin alzar la vista.

Apretó algunas teclas, y uno de los videos en miniatura apareció a pantalla completa. El vídeo empezó a funcionar, y Kendra se inclinó sobre el hombro de Cody para mirar. Su cuello olía a limpio, un frescor que la hizo sentir algo aturdida. Pensó en rozar la espalda del chico con su pecho, pero decidió que parecía demasiado concentrado en su trabajo para darse cuenta y no quería gastar munición.

Sonrió para sí con satisfacción. «Pequeñas balas.»

—El ático —dijo Cody, comentando algo obvio mientras señalaba la pantalla. La imagen mostraba vigas, tablas polvorientas, una chimenea de ladrillos desmoronándose y tiras de aislamiento amontonadas.

—Espeluznante.

—Como cualquier otro lugar oscuro. Ahora fíjate.

Cody presionó una tecla y el vídeo comenzó.

Kendra no veía movimiento en la pantalla y no sabía decir si la imagen estaba parada hasta que una polilla pasó volando por delante de la cámara. Su padre, como la mayoría de cazadores, pasaba más horas analizando posibles pruebas que cazando, uno de los aspectos mundanos e ignorados de aquel campo. Los programas sobre cazadores de fantasmas que salían en la tele, no mostraban la tediosa tarea que implicaba recopilar los fenómenos extraños. La audiencia cambiaría de canal para ver «reality shows» y otros programas que ofrecieran gratificación inmediata. Cody era impaciente como cualquier adolescente, así que no se molestó en crear suspense.

Después de 20 segundos, Wayne apareció en pantalla, agachándose y caminando de forma extraña hacia la chimenea. Ponía la mano sobre los ladrillos como si viera algo, luego caminaba hacia atrás.

—Bueno, solo es papá haciendo el tonto —dijo ella—. No hay nada especial en ello.

—Espera.

Cinco segundos después, una imagen apenas visible, aparece frente a los ladrillos. La imagen no se movía pero parecía aparecer y desaparecer. Justo cuando las facciones de la mujer empezaban a hacerse nítidas, mostrando su vestido suelto y su pelo largo, desapareció.

—Vaya —dijo Kendra—. ¿Es lo que creo que he visto?

—Sí.

Cody dejó que el vídeo continuara mientras Wayne agrupaba a la gente y la guiaba fuera de la sala de control. Cody paró la transmisión del vídeo y lo rebobinó, luego lo volvió a reproducir. Esta vez, activó el zoom y aumentó la resolución de la pantalla para que la imagen apareciera con píxeles rectangulares más grandes.

—Ahora viene lo más raro —dijo Cody, tocando la pantalla con el dedo—. ¿Ves la información digital en la imagen rectangular?

—Sí. Está pixelada.

Congeló la imagen en cuanto apareció aquella figura borrosa.

—Ahora fíjate en lo borrosos que están los bloques.

Kendra se preguntó si Cody estaba poniendo a prueba su escepticismo. No sabía si desvelar sus verdaderas intenciones o si hacerse la tonta.

—Bueno, si es un fantasma, ¿no se supone que tiene que ser borroso?

—Es como cuando sigues sacando fotocopias de una misma fotocopia. La imagen no tardará en degradarse.

—¿Estás diciendo que papá amañó una imagen falsa?

—No. Este es mi vídeo personal. Si alguien lo pirateara lo sabría. De hecho el Excavador ni siquiera sabía que esta cámara estaba allí, porque la preparé antes de que el resto del equipo llegara al ático.

El grupo de Burton fue el último en salir, y Wayne se acercó al monitor del escritorio. Kendra iba a preguntarle si había visto el vídeo, pero Cody le lanzó una mirada como diciendo «No digas nada» y minimizó la pantalla.

—Es la ley de Murphy —dijo Wayne—. Sobre papel todo es muy sencillo, pero no se hacen sesiones sobre papel.

—¿Lo has solucionado? —preguntó Cody, y volvió a poner la vista de pantalla dividida que mostraba versiones en miniatura de todas las cámaras en directo.

—Todo en orden de nuevo —dijo él—. Kendra, ¿puedo hablar contigo un momento?

Ella puso los ojos en blanco de manera que Cody se diera cuenta, y él frunció los labios en señal de compasión.

—Claro.

Wayne la acompañó hasta el vestíbulo y se puso frente a ella, bajando la voz para que Cody no pudiera escucharles.

—Sabes que confío en ti y te doy mucha libertad, y tal vez eso da la impresión de que soy desatento o «atontado» como a ti te gusta llamarlo. Y nunca me ha preocupado llevarte a mis sesiones porque siempre has sido muy madura.

«Porque cuando mamá murió, alguien tenía que ser el adulto.» Esta habría sido el tipo de respuesta que habría requerido años de psicoterapia, así que ella se limitó a asentir.

—Pero esta vez quiero que te quedes cerca de mí —dijo él—. Tengo un mal presentimiento sobre este lugar.

—Solo es un viejo hotel ruinoso —dijo ella.

—No seas tan testaruda, maldita sea.

—¿Todo eso es por Cody?

Los ojos de Wayne se estrecharon y miró hacia la sala de control.

—¿Qué pasa con Cody?

Papá estaba tan aislado de sus emociones que era incapaz de reconocer el deseo adolescente cuando lo tenía delante. No es que ella tuviera muy claro hasta donde quería llegar, pero si dos adolescentes heterosexuales se quedaran tirados en una isla desierta, de alguna forma la naturaleza seguiría su curso.

—Nada. Solo es un friki informático.

—Cody puede cuidar de sí mismo. Eres tú la que me preocupa.

—¿Porque yo no puedo cuidar de mi misma?

—Mira. Están ocurriendo cosas, ¿vale? Cosas que no puedo explicar.

—Pensé que se trataba precisamente de eso —dijo ella. Entonces hizo una imitación burlándose de uno de sus eslóganes publicitarios.

—«Tantos escalofríos como puedas soportar o te devolvemos el dinero».

—Aquello era publicidad, pero esto va en serio.

—¿El Excavador Wilson diciendo que algo va en serio?

—Cariño…

Sus facciones se tensaron y su expresión de calma aparente se desvaneció.

—Decías que era madura para mi edad, pero pienso que solo querías cargarme responsabilidad para no tener que preocuparte por mí.

El Excavador golpeó la pared con su puño y como la pilló por sorpresa Kendra dio un salto.

—Maldita sea.

—Genial, unos cuantos puñetazos más y este sitio se viene abajo.

El Excavador se marchó justo cuando Cody sacó la cabeza de la sala de control.

—¿Ha caído algo? —preguntó Cody.

—Solo mis grandes expectativas —dijo Kendra. Papá ya había doblado la esquina. Kendra aún estaba enrojecida por la excitación de aquella victoria fácil. En situaciones como esta, cuando era más pequeña se había puesto a llorar, y sus lágrimas llevaban a su padre a sentir una rabia incontrolable. Ella se había vuelto algo más perspicaz con el tiempo, pero él seguía siendo vulnerable a sus ataques de rabia. La violencia era algo nuevo, pero nada de lo que ella no pudiera aprovecharse.

—Gracias por guardar nuestro pequeño secreto —dijo Cody.

—¿Eh?

Ella solo le escuchaba a medias, pensaba en papá.

—La imagen superpuesta. Tengo que desglosarla un poco para comprobar si es real.

—¿Y si lo es?

—Entonces alguien está intentando tendernos una trampa.

—¿Cuál es la tercera opción?

—No creo que sea un espíritu. No ha habido interacción.

—Bueno, pero tú crees en los demonios, ¿verdad?

—Sí, pero…

—¿No podría ser que un demonio hubiera superpuesto una imagen o manipular los datos de tu vídeo, siendo tan poderosos?

—No funciona así.

Aunque Cody no parecía muy convencido de sus propias palabras.

—Hay reglas para todo, pero no todo sigue las reglas.

Ella aún seguía en actitud combativa, no podía evitarlo, incluso sabiendo que Cody no había hecho nada malo. Horrorizada, se dio cuenta de que sentía una oleada de calor en su pretensión de superioridad moral, y se preguntó si tal vez habría heredado los problemas de control de rabia del Excavador.

Tenía que marcharse antes de que Cody la tomara por una lunática malhumorada. Solo necesitaba estar un tiempo con sus papeles y lápices para que se le pasara el mal humor.

—Lo siento —dijo ella—. Me ha venido la regla.

Cody sonrió, cosa que ella tomó como un signo de disculpa.

—Te acompaño en el sentimiento.

—Suerte con esa cosa de la imagen. Tengo que irme.

—Hasta luego.

Kendra se dirigió a su habitación, deseando escapar a su mundo bidimensional de viñetas de fantasmas, donde los personajes se comportaban como ella quería.

Capítulo 16

La sala del vidente estaba ubicada en la habitación 131, y Cristos Rubio ya estaba preparado para la sesión.

Cuando Wayne entró en la habitación, Rubio estaba sentado con las piernas cruzadas en medio de la habitación, con los ojos cerrados, y con sus manos reposando sobre sus rodillas con las palmas levantadas. Vestía su distintiva capa púrpura, que iba sujeta a su cuello con un cordel de seda. Su rostro moreno y arrugado estaba grabado de secretos, y su piel parecía descamarse. Sus ojos eran pequeños y oscuros. Parecían los de un reptil.

Un chico se sentó frente a Rubio y entre ellos había una baraja de cartas en el suelo. El joven presionó una de las cartas contra su pecho.

—La carta que estás sujetando es el siete de diamantes —dijo Rubio en su marcado acento español.

El joven giró la carta y la colocó rápidamente sobre el suelo, donde una media docena de testigos pudieron mirarla boquiabiertos. Era el seis de espadas.

—Tres de ocho —dijo el joven.

Rubio abrió los ojos. Su ojo izquierdo se desvió, girando hacia la esquina de la habitación. En la Edad Media, los que tenían los ojos cruzados eran considerados adivinos, y los que tenían suerte conseguían ganarse la vida prediciendo la suerte, mejor si era la buena suerte. El resto eran quemados a la hoguera o desterrados.

—Corta la baraja —dijo Rubio.

El joven lo hizo, y Rubio tocó la carta superior. Todos los presentes permanecieron en silencio, como si también intentaran concentrarse en la carta. Wayne admiró el dramatismo de Rubio, dejando fluir el momento. Rubio apartó sus dedos de la carta y el hombre la levantó.

—Parece la jota de corazones —dijo Rubio.

El hombre giró la carta, mostrando que Rubio la había adivinado. «O al menos había examinado bien las señales ocultas en el dorso de la carta.»

—Cuatro de nueve —dijo el hombre, algo sobrecogido.

—¿Está haciendo trampas? —susurró una mujer desde el fondo de la habitación.

—Probablemente —dijo un hombre que vestía un jersey de cuello alto negro—, pero es una buena actuación.

—He comprobado las cartas yo mismo —dijo Wayne—. Es auténtico.

«Hasta donde yo sé.»

Wayne había encontrado a Cristos Rubio buscando por Internet, y pensó que un vidente rellenaría la conferencia y daría a los que estuvieran poco motivados una razón para largarse.

—Una más —dijo Rubio—. Debería ser capaz de adivinar al menos la mitad.

El joven repitió la rutina y esta vez Rubio adivinó el tres de trébol. Con esto obtuvo algunos «oh» y «ah» y también cierto murmullo. Gelbaugh, apoyado contra la pared con su habitual sonrisa de suficiencia, soltó:

—A duras penas un experimento controlado.

El joven que estaba moviendo las cartas, cuya cara era puntiaguda como la de una mustela, aunque con ojos de apostador, dijo:

—¿Por qué no lo pruebas?

«Qué buen teatro, pensó el Excavador. Tendría que hacer de esto una parte habitual del show de Haunted Computer Productions.»

Gelbaugh se dirigió hacia la multitud, dando un paseo como un sheriff dirigiéndose a un enfrentamiento.

—Probemos con mi baraja —dijo él, buscando en su chaqueta deportiva—. Entonces sabremos si es verdadero.

«A menos que esos dos canallas estén compinchados.»

Gelbaugh sacó una baraja con un elaborado diseño místico en el reverso de las cartas, repleto de estrellas, lunas, cometas, y otros cuerpos celestes en un fondo de color azul noche. Colocó la baraja sobre la mesa de centro, la cortó y dijo:

—Prueba con la que está encima.

Rubio tocó la baraja, cerró los ojos, y frunció el ceño, las arrugas profundas de su frente estaban tan erosionadas como los Andes de Perú, su país de origen. Sus cejas oscuras y espesas, se agitaban arriba y abajo por su concentración.

—Esas no son cartas de jugar —susurró tras unos instantes.

—Claro que lo son —dijo Gelbaugh—. Estamos jugando a un juego, ¿no?

—No le presiones —dijo Wayne.

—¿Qué ocurre?

Gelbaugh miró alrededor, hacia el público presente, donde varios espectadores parecían estar de su parte.

—¿No quieres que nadie mire qué hay tras la cortina?

Wayne iba a resignarse a otra batalla verbal con Gelbaugh cuando Rubio les interrumpió con más fuerza en su voz.

—Lo veo.

La sonrisa de Gelbaugh se convirtió en una «O» de sorpresa, y el pulso de Wayne se aceleró por su pequeño triunfo. Si Gelbaugh se quedara muerto en la calle, con su dedo acusador frío y flácido, los asistentes de la conferencia podrían relajarse y disfrutar.

—Vale —dijo Gelbaugh—. Improvisa.

—Es un tarot —dijo Rubio.

Gelbaugh tenía el rostro impasible.

—Obvio —dijo—. Lo sabes por el diseño.

—De la India.

—Falso. Es de Polonia.

—Diseñadas en Polonia. Impresas en la India.

Gelbaugh seguía inescrutable.

—Gran parte de los impresos de todo el mundo se hacen en la India.

—Cada vez se hacen más en Hong Kong y en el resto de China —dijo un hombre con una corbata en la que aparecía un fantasma tomando un Martini y con el logo «Espíritu despreocupado»—. Me dedico a la publicidad. Todos estos productos químicos son de locos y no hay regulación, además allí hay más barcos mercantes.

—Gracias por esta información trivial —dijo Gelbaugh—, pero seguro que toda esta gente quiere volver al tema de las invenciones y la imaginación, así que sigamos con ello.

—Bufón —dijo Rubio.

—No ofende quien quiere sino quien puede. No deberías dejar que tus insultos te desconcentraran.

—No, el bufón. Gira la carta.

Gelbaugh giró la carta, y allí estaba un bufón bailando y sonriendo como un idiota.

—Ah, buen truco. Las probabilidades son una sobre 70 así que, yo de ti, después de la conferencia me iría directo a Las Vegas.

—Está erguido, cosa que indica el inicio de un viaje. Espiritual, emocional o físico. Deparan decisiones y sucesos inesperados.

—Tan impreciso y confuso como cualquier horóscopo diario o galleta de la suerte. ¿Y eso va por ti o por mí?

—Por mí. Tú tienes el que está para abajo, el lado negativo: Elecciones imprudentes, acciones impulsivas, comportamiento temerario.

Gelbaugh sonrió y miró alrededor de la sala.

—¿Alguna chica quiere comprobar lo temerario que puede ser mi comportamiento?

Una mujer se sonrojó, pero la mayoría de ellas le miraron con el ceño fruncido. El ambiente en la sala era cada vez más tenso, la expectación se estaba convirtiendo en impaciencia. Wayne no quería interferir, pero se sentía obligado a hacer de anfitrión tolerante.

—Otra carta —dijo Wayne—. Si es capaz de acertar 2 de 70, entonces Cristos, y la clarividencia, ganan.

—El señor acaba de llamarme apostador compulsivo —dijo Gelbaugh—. ¿Alguien quiere apostar 500 dólares a la siguiente?

Rubio sacudió la cabeza con desaliento, pero el agente publicitario levantó la mano como si fuera un postor en una subasta. —Yo voy, gilipollas.

—Ya le habéis oído —dijo Gelbaugh dirigiéndose a los asistentes, mientras cortaba la baraja de nuevo y apartando a un lado la carta del bufón.

Rubio alargó la mano y colocó su dedo índice sobre la baraja. Una de las comisuras de su boca se retorció. La habitación estaba tan silenciosa que Wayne pudo oír el ascensor a lo lejos que chirriaba hacia la planta baja.

—Saca algo trágico como el ahorcado —dijo Gelbaugh—. O el diablo.

—Por favor no bromee con esos temas —murmuró Rubio entre dientes. Su dedo tembló sobre la carta—. Caballero de Copas.

Gelbaugh giró la carta y empezó a sonreír antes de colocarla sobre la mesa para que la vieran todos. El agente publicitario tomó una bocanada de aire.

—Siete de Oros. Supongo que eso significa que el oro es para mí. Gano yo.

—Vale, gana 500 —dijo Wayne con una jovialidad fingida—. ¿Qué os parece si saldamos cuentas y seguimos?

—Doble o nada —dijo el agente publicitario.

—Por favor —dijo Rubio.

—De acuerdo, no me vendría mal ganar 1000 dólares, teniendo en cuenta lo caras que son estas conferencias —dijo Gelbaugh, cortando la baraja una vez más—. Tal vez podría permitirme una foto firmada por el Excavador Wilson.

Rubio, resignado y decaído, puso la mano sobre la baraja y cerró los ojos. Su cara morena se había vuelto pálida y su frente estaba cubierta por gotas de sudor que parecían joyas. La gente en la habitación se movió incómoda.

—No es bueno —dijo Rubio después de unos momentos tensos.

Gelbaugh, sin mirar, tendió la mano hacia el agente publicitario.

—Es un juego para bobos.

—Espere —dijo Rubio.

Sus hombros temblaron, como si una electricidad de baja tensión fruyera a través de él. Dos mujeres, que habían estado susurrando se inclinaron hacia ellos. El grupo entero se había apiñado, así que el aire se había vuelto viciado y cálido.

—Veo una figura curvada —dijo Rubio—. Una «S».

—Espadas, oros, copas, varitas mágicas, emperatrices, sacerdotisas, soles, estrellas, fuerzas... ¿Me he dejado algo? Ah, sí, justicia. Supongo que eso no encaja demasiado aquí.

Conocía bien su tarot, Wayne tenía que reconocerlo. Gelbaugh investigaba y se informaba bien de cualquier tema que deseara ridiculizar.

—No, no, esa carta es diferente —dijo Rubio.

—¿Algo perteneciente al arcano mayor?

—¿Estas cartas no tienen numerales romanos?

—Muy bonito. Ahora finge ignorarlo.

—No conozco bien estas cartas. No es bueno conocer el futuro.

Gelbaugh guiñó un ojo al agente publicitario.

—Especialmente si el futuro da asco.

—La figura se mueve por un campo verde.

—Podría ser el sol —dijo uno de los presentes.

—Chis —hizo otro.

—No va a servir de nada —dijo Gelbaugh—. Cada suposición es tan rara como cualquier otra.

—Serpiente —dijo Rubio con contundencia.

—Ja. Tus probabilidades de acertar acaban de bajar a cero. No hay ninguna serpiente en el tarot.

—Serpiente —insistió Rubio, bajando las cejas con una expresión de seguridad.

—¿Es su respuesta final?

—Serpiente.

Gelbaugh giró la carta, revelando el dibujo de una serpiente que se enrollaba del campo a un árbol. Tenía el mismo diseño que el resto de cartas, aunque Wayne nunca había oído hablar de esta carta del tarot.

La sonrisa de Gelbaugh se había congelado, como si acabara de probar gusanos vivos y los encontrara amargos.

—Es un truco —dijo.

—No es un truco —dijo Rubio—. Es su baraja, ¿recuerda?

—Esta carta no es de mi baraja.

Rubio giró la carta hacia abajo.

—Tiene el mismo diseño.

—He tenido esta baraja durante años. Esta carta no es de mi baraja.

Wayne se preguntó quién podría llegar tan lejos para gastar una broma así. Gelbaugh estaba verdaderamente enfadado, ignorando el hecho que Rubio había adivinado la carta. O tal vez «adivinar» era una palabra errónea. El arrugado peruano había leído las cartas anteriores con una estudiada ecuanimidad, pero su insistencia al responder «serpiente» había denotado pasión y orgullo y un poco de miedo. Ahora Gelbaugh le debía reconocimiento, pero todo cuanto sentía era rabia.

Gelbaugh golpeó la mesa con el puño haciendo temblar el resto de cartas.

—Alguien ha estado en mi habitación —dijo—. Tenía mi baraja guardada bajo llave.

—Solo el personal del hotel tiene llaves de las habitaciones —dijo Wayne.

El agente publicitario dio unos golpes a la espalda de Gelbaugh y dijo:

—Hemos empatado, estamos en paz.

—Ha hecho trampa —dijo Gelbaugh, contando la baraja con furia—. Tendría que haber solo 70 cartas.

—Tal vez cambió la carta con su mente —dijo una mujer que vestía un jersey de seda.

Wayne se acercó para examinar la carta mientras Gelbaugh la agarraba. El encerado era como el de las otras cartas y desde luego no era nuevo. Era exactamente igual que las demás excepto por su dibujo. Wayne se preguntó qué significado tendría la serpiente si fuera uno de los arcanos. Tal vez implicaría todas las metáforas históricas y psicológicas que se atribuyen a la serpiente: Tentación, veneno y sangre fría, con la doble cara que implica el poder cambiar de piel. Y por supuesto, también estaba la interpretación Freudiana de los genitales masculinos.

Cristos Rubio se inclinó hacia atrás, cansado y desplomado. —Serpiente —susurró con rotundidad.

—...37...38...39... —contaba Gelbaugh.

—La sacó de debajo —dijo alguien.

—No me fío de ninguno de esos tipos —dijo otro.

—Cristos me ayudó a encontrar mis llaves del coche —dijo una mujer que ahora estaba inclinada sobre el autoproclamado vidente como si quisiera promocionarlo.

—...67, 68, 69 —. Gelbaugh tocó la carta con la serpiente, que seguía sobre la mesa—. Setenta. Alguien ha cambiado alguna.

—Es su baraja —dijo Wayne.

Gelbaugh se levantó, con las cartas del tarot desordenadas en una de sus manos.

—Todos estáis metidos en ello —dijo él—. Tú también, Excavador.

—Eh, ni siquiera te habías apuntado para esta sesión —dijo Wayne.

Gelbaugh apuntó con un dedo acusador a Rubio.

—Si puedes leer mentes, ya sabes lo que ocurrirá ahora.

Gelbaugh agarró la carta de la serpiente y salió disparado de la habitación. Rubio sonrió, y Wayne se dio cuenta por primera vez que la cabeza del vidente se asemejaba al aspecto reptil de una serpiente.

Capítulo 17

Janey detestaba lo destartalada y estrecha que era su habitación.

O tal vez solo parecía vacía pero en realidad estaba habitada por cosas que ella no podía ver.

Se había quedado con la 226 al final del segundo piso como un beneficio laboral adicional. Les dijo a los propietarios que podría vigilar mejor el hotel si vivía allí. Se dijo a sí misma que quería ahorrar algún dinero extra para su retiro, pero la verdad es que no tenía ningún sitio donde ir fuera del hotel. Con las cortinas cerradas, viejas fotografías acumulando polvo en el tocador, la alfombra de un color púrpura apagado, podría haber estado en un museo. O en una tumba.

Los grupos de cazadores de fantasmas a veces pasaban por el vestíbulo, pero eran mucho más silenciosos que la gente que venía en las convenciones habituales, que bebían y jugueteaban a cuenta de sus empresas. Janey no encontraba mucho consuelo en la compañía de los cazadores de fantasmas, que se comportaban como seres nocturnos que querían ocuparse de sus propios asuntos sin que nadie les molestara. Aunque Janey había convencido a los propietarios para que sacaran partido a la reputación sobrenatural del hotel, ahora aquella idea astuta parecía absurda, y docenas de adultos se la estaban tomando en serio.

Y a Janey no le gustaban los necios, más que nada porque ahora se sentía como una de ellos. Chad y Stevie estaban sacando partido a la situación y ella no estaba segura de si su duro esfuerzo habría sido compensado. Esta habitación que había sido su casa durante casi la mitad de su vida, pronto sucumbiría bajo el peso de la bola de demolición, junto con el resto del hotel. Y más allá de aquellas paredes había un mundo que ella no comprendía.

Janey se fijó en las sombras adheridas a las esquinas de su habitación. No se había dado cuenta de lo largas y angulares que eran o en cómo parecían cambiar a pesar de que la luz de la lámpara estaba inmóvil. La novela romántica de Janey, que era tan mediocre que ni siquiera podía recordar su título, no conseguía hacerla dormir.

Agarró el teléfono, pensando en llamar a la cocina. Los chicos estarían limpiando, y tal vez fumando marihuana con la música rock ’n’ roll a tope. De vez en cuando les hacía algún pedido fuera de horas, en parte para vigilarles y en parte para demostrar quién mandaba. Un par de huevos fritos serían lo bastante molestos tanto para el cocinero como para el que lavaba los platos. Una última orden de una reina moribunda.

Marcó el número de la cocina, sin dejar de mirar el armario, pensando en la idea del joven Cody de que tal vez había demonios viviendo en el hotel. Obviamente era producto de una imaginación alimentada por cómics y libros de ciencia ficción, y tal vez por esnifar pegamento, pero la ocurrencia le dio escalofríos de todos modos.

—«Ula» —dijo una voz masculina que no reconoció.

—Soy Janey. Solo quería saber si la cocina todavía está abierta.

—La cerramos hace 15 minutos.

—Oh —Fingió en un gemido decepcionado—. Tengo mucha hambre.

—Podemos prepararle algo. No hay problema.

Janey soltó una risita relajada.

—¿Harías eso por mí?

—Claro. Cualquier cosa por usted, señora Mays.

—Oh. Dime quién eres, así podré poner una marca de verificación en tu expediente personal.

—Soy yo, «Hacha de combate».

—¿Qué has dicho?

La voz se volvió más profunda y sonó como si se hubiera duplicado.

—La cosa que habita en el sótano.

Janey se sentó, y su libro de bolsillo cayó al suelo.

—Eso no tiene gracia. Haré que te despidan.

—Dos días, señora Mays —se burló la extraña voz—. Déjeles creer lo que quieran creer.

Reconoció la frase que ella misma le había soltado a Violet aquel mismo día. Así que el personal del hotel había estado cotilleando. Tendría que hacer una buena limpieza por las malas, forzando a Violet a que delatara a aquel lanzado cocinero antes de que Janey les zurrara en el culo a ambos.

Aunque, ¿cómo sabían que el hotel iba a cerrar? Ella no se lo había dicho a nadie.

—Estás despedido —dijo ella, apenas controlando su voz, que temblaba de rabia.

—Ya estoy despedido en las tinieblas, señora Mays. Aquel adorable chico trató de decírselo, pero usted solo cree en lo que quiere creer, ¿verdad?

No había nadie más con ellos cuando había estado hablando de demonios con Cody. Agarró con fuerza el teléfono y miró hacia el armario. Las sombras se estaban acercando a la cama.

«No, no es posible.»

Estaba dejando que la imaginación de Cody la afectara. Si creía que las sombras pertenecían a las esquinas de la habitación, permanecerían allí.

Paranoia. Cambios pendientes. Miedo a lo desconocido.

Todo mezclado te hacía perder el control.

—Voy a bajar —dijo ella—. Más vale que te largues o haré que te arresten por intrusión. Y será mejor que no falte ninguna cucharilla del té, porque si no, además te denunciaré por malversación.

Malversación era una simple amenaza. Podría alterar el inventario del hotel y hacer responsable a cualquier empleado del hotel: a Violet por el dinero en efectivo, a Rosalita por las sábanas y toallas, y a ese mierda por robar utensilios de cocina. Y al igual que un acusado de acoso a menores estaba perdido tanto si había cometido el delito como si no, un empleado con aquella mancha, nunca volvería a encontrar empleo en aquella profesión.

—Una mentira piadosa no hace daño a nadie —dijo la voz del teléfono. Solo que la voz sonaba como voces, como un coro hablando al unísono.

Ahora las sombras habían cubierto por completo el suelo. Janey miró hacia la puerta de la habitación. Incluso si consiguiera llegar hasta a ella, aún tendría que avanzar hasta el vestíbulo. El suelo ya no parecía sólido, la alfombra se agitaba ondulante.

—Baje, señora Mays —dijeron las voces—. ¿A qué está esperando?

Dejó caer el teléfono en la cama. La oscuridad del suelo era como un abismo de tinta, y esperaba que la cama se hundiera en cualquier momento. En lugar de eso, la tinta empezó a ascender como la marea.

Janey colgó el teléfono para luego marcar la extensión de mantenimiento. El teléfono sonó dos veces, y luego la línea hizo un chirrido.

—Mantenimiento.

—J.C. Gracias a Dios.

—Nunca le había oído decir esas palabras juntas, señora Mays.

—Hay una fuga en la 226 —dijo ella—. Date prisa.

—¿Qué clase de fuga?

«¿Cloaca? ¿Agua? ¿El infierno desatado?»

—Está manchando la alfombra —dijo ella.

—¿Sabes esa caldera del sótano?

—No te preocupes por ella.

—Creo que es allí donde está el problema.

—¿Qué tiene que ver eso con una fuga en el segundo piso? La fuga crecía rápido, al menos 30 centímetros sobre el suelo.

—Ha ido acumulando oscuridad durante años y finalmente se ha liberado.

—¿Cuándo puedes arreglarlo?

—Oh, en un par de días.

—¿J.C.?

—Ese es uno de nuestros nombres —dijeron las voces al unísono. Janey colgó el teléfono.

Las sombras oscuras y oleosas estaban a unos 60 centímetros de la base del colchón. Se imaginó lo frío que debía de estar aquel líquido —«no, es una sombra, no un líquido»—, y cómo sería nadar a través de él para escapar. Eso asumiendo que bajo aquel líquido aún estuviera el suelo. Las sombras también se habían extendido desde las esquinas y ahora estaban más cerca, como si formaran sólidas columnas de oscuridad.

Tenía miedo de qué sería lo próximo que haría el teléfono, pero era incapaz de soltarlo. Arriesgándose a perder el equilibrio, se inclinó para llegar hasta su mesa de noche. Intentó no mirar hacia la oscuridad, pero no pudo evitarlo. El mar de sombras la desconcentró, y ella se acordó de aquel dicho sobre que había que mirar hacia el abismo hasta que este te devolviera la mirada. Finalmente parpadeó y se dio cuenta de que su mano ya estaba dentro de uno de los cajones.

Palpó en su interior y notó vibradores, joyas y paquetes de cigarrillos hasta que encontró el arma.

Al sujetarla se sintió reconfortada y la sacó apuntando hacia la habitación. Era un revolver del 38, fácil de cargar y de usar, pero no recordaba si la había cargado. Intentó alcanzar algunas balas del cajón y las colocó en la mesa de noche. Una salió rodando y cayó en aquel líquido negro. No hizo ningún ruido al caer.

Janey metió un par de balas en la culata y luego la cerró. Aunque no estaba segura hacia qué iba a disparar. Apuntó el arma por toda la habitación, esperando que saliera algún objetivo. Después de todo, ¿de qué serviría un arma contra la ausencia de luz?

Ahora aquella tinta negra estaba a unos 15 centímetros de la cima del colchón. No hacía ni un gorgoteo ni un siseo de escape de aire, y este silencio era aún más aterrador de lo que habría sido algún extraño ruido líquido.

Sintiéndose algo más segura con el arma en su mano, volvió a marcar el teléfono. Rhonda estaba en la recepción mascando chicle.

—¿«Seh»? —dijo Rhonda, en su habitual actitud distraída.

—Soy Janey. ¿Va todo bien?

«Porque si va todo bien, soy yo la que necesita revisar mis cables.»

—Uno de los huéspedes salió del bar y se meó en una de las plantas de la maceta, pero aparte de eso nada inusual para ser un viernes por la noche y tener las Coronas de oferta.

La sombra estaba empezando a cubrir el colchón y se iba extendiendo por el cubrecama. Janey sonrió. Esto no podía estar pasando, porque cosas como esta no eran posibles. Y en el mundo de Janey Mays, lo imposible no tenía lugar. Y…

«Drogas.»

Esos empleados mocosos vengativos debían de haberle puesto LSD o éxtasis en el café o cualquier otra sustancia que los chavales de hoy en día utilizaran para colocarse. Ahora todo tenía sentido. Alucinaciones, desorientación, paranoia, sudores fríos, palpitaciones.

—¿Sabes qué ocurre dentro de dos días? —le preguntó Janey poniéndola a prueba.

—Claro, tengo fiesta, pero después me toca trabajar el resto de la semana hasta el viernes.

—Bien —dijo Janey.

—El único problema es que el maldito hotel va a ser derribado —dijo Rhonda—. ¿Qué va a pasar conmigo entonces?

—¿Cómo lo has…?

—Lo sé todo —Las voces volvieron a unirse en aquel desagradable coro—, «Hacha de combate».

Tal vez no era el hotel el que estaba vivo con sus memorias y deseos. Tal vez estos pertenecían a algo más oculto. Algo que vivía en el sótano.

«Ese es uno de nuestros nombres».

Tal vez había más de una cosa viviendo en el sótano.

Janey dejó caer el teléfono sobre su regazo. Se inclinó hacia delante mirando hacia el abismo. Ahora le devolvía la mirada.

Por última vez, una última prueba, un último intento de conectar con el mundo real y cuerdo.

Marcó el «9-1-1».

El teléfono hizo un ruido extraño y ella se fijó en el lector digital del teléfono. Aparecía el «6-6-6».

Pulsó el «9» y volvió a aparecer el «6».

Janey se rio con nerviosismo, apuntando el arma por toda la habitación mientras las sombras iban cubriendo el colchón. Una pequeña voz interior, muy parecida a la del cocinero perturbado, susurró «Nada. Nada en ello Janey».

Ella soltó una risa de loca y se puso en pie sobre la cama. Los resortes de la cama chirriaron debajo de ella. Entonces hizo un paso largo y sintió la gélida oscuridad rodearle un tobillo y, de repente, se lanzó ella misma. Fue una zambullida de cabeza, con el arma aferrada en un puño.

Cayó sin salpicar, agitando los brazos para hacer fricción, pero no había nada en lo que nadar.

Nada.

Y entonces se hundió ahí abajo.

Capítulo 18

Papá nunca la encontraría aquí.

Tal vez ni siquiera se daría cuenta de que había desaparecido hasta el domingo por la tarde cuando fuera hora de hacer las maletas. Eso calmó un poco su rabia. No había necesidad de tener una rabieta.

Se acuñó en la diminuta zona de descanso, dejando caer su libreta sobre el escritorio de madera lleno de marcas. Un cenicero de vidrio estaba inundado de colillas amarillentas y arrugadas. Había un montón de revistas mal colocadas como la Sports Illustrated, Motor Racing Digest, People, revistas para gente a quienes no les gustaba leer. Había un calendario de una tienda de repuestos para coches de hacía tres años y una estantería llena de productos de limpieza, piezas de hierro oleosas y latas de pintura abolladas.

«Mamá, parece que estamos es un callejón sin salida.»

Era un viejo juego, uno de aquellos a que jugaban cuando ella era pequeña, cuando mamá aún estaba bien, pero los médicos querían «asegurarse» de ello. Entonces sacaban los lápices de colores, los pasteles al óleo y las acuarelas. Creaban casas extrañas y jardines, hasta que llegaban a una de las esquinas de la página. Cuando solo quedaba un pequeño espacio en blanco, mamá decía su frase de siempre: «Parece que hemos quedado atrapadas en un callejón sin salida». Había dos opciones: quedarse ahí atrapadas o usar más papel.

Kendra abrió su libreta. «No había elección. Solo más papel.»

—Eh.

Kendra estuvo a punto de derribar las revistas. Hizo un esfuerzo por calmarse, porque no quería que el enano se diera cuenta de que la había asustado. Se acordó del nombre con el que el padre del chico le había gritado.

—Bruce, ¿no sabes que es de mala educación espiar a la gente?

—No te espiaba. Yo estaba aquí antes.

Ahora Kendra olía perfectamente el regaliz, tan intensamente que no entendía como le había pasado desapercibido. Tal vez el olor rancio de las colillas la había despistado. Bruce se sentó en un sofá a cuadros desgastado, del que rebosaba algodón de sus brazos como si fueran nubes exiliándose en un cielo veraniego. Tenía un ojo morado, y el globo ocular rodeado de piel hinchada estaba húmedo e inyectado en sangre.

—¿Te has golpeado la cabeza?

«¿O tu padre la golpeó por ti?»

—Sí. Contra el puño de Rochester.

—¿Rochester?

Bruce se encogió de hombros.

—Es un abusón. No tiene importancia.

—Este lugar parece un buen escondite —dijo ella. Su enojo había dado paso a la compasión.

—Bueno, los únicos que conocen este lugar son los que ya llevan tiempo aquí.

—¿Cuánto tiempo llevas tú aquí?

Se encogió de hombros de nuevo.

—Soy un niño. Me da la impresión que desde hace mucho.

—¿Tu padre trabaja aquí?

Kendra no podía creer que estuviera soportando al enano, y mucho menos dándole conversación. Aunque después de estar rodeada de mayores durante tanto tiempo, aquel cambio de compañía le parecía reconfortante. Además, parecía que el enano necesitaba un amigo.

—Sí. Mi madre también está muerta. ¿Por qué dibujas tanto?

«¿Mi madre también está muerta?»

—Porque me gusta. Todo el mundo tiene alguna habilidad, ¿verdad?

—¿Puedo verlo?

Kendra deslizó la libreta hasta el borde del escritorio.

—Te lo has ganado.

Bruce se acercó, el olor a regaliz era mucho más fuerte ahora junto con un olor rancio, como a pescado. Al chico le convenía un baño.

—Parece el tercer piso —dijo Bruce—. Esos niños son divertidos, parecen de dibujos animados.

«¿Niños?»

Kendra revisó la representación del vestíbulo. Había hecho el dibujo bastante rápido y en perspectiva, los ángulos del vestíbulo se desvanecían hacia el horizonte hasta perderse. No era gran cosa, incluso con la mesa decorativa, el jarrón y las flores de plástico. Había esbozado algunas líneas para representar las zonas con sombras más oscuras y pensaba reseguirlas. Añadiría algún fantasma, o tal vez a Emily Dee con una espada samurái o algo que gustara a los fans del manga.

—Solo es un vestíbulo —dijo ella—. No está terminado.

—¿Siempre aparecen caras en tus dibujos?

—Otra habilidad. Quiero hacer mis propios cómics cuando sea mayor. Me imagino que como mi padre ya es famoso en el mundo paranormal, me será más fácil conseguir que me lo publique una editorial. Podría salir al mercado como «La hija del Excavador».

Bruce se inclinó más cerca. Kendra normalmente no permitía que nadie viera su trabajo inacabado, pero pensó que el chico le sería útil para obtener algunas ideas. Solo que el olor a pescado era abrumador ahora que estaba a medio metro.

—¿Conoces alguna historia de fantasmas? —preguntó ella, esperándose las mismas absurdas leyendas urbanas que había oído en la recepción del hotel—. ¿Te ha ocurrido algo raro aquí?

Tocó el papel con la punta del dedo y señaló unas figuras. Entonces lo vio, en la zona más oscura por donde había barrido el lápiz en lateral haciendo zigzag, vio a dos figuras pequeñas en pie al final del vestíbulo, esperando entre las sombras.

—No creo en fantasmas —dijo él, con un temblor en su voz.

—Un chico listo.

—¿Me harás un dibujo?

Una de las comisuras de su boca se alzó en un intento de sonreír, y su cara pálida y herida parecía tan triste y daba tanta pena que Kendra se avergonzó de haberle considerado un incordio. Después de todo, si su madre no hubiera muerto, habría podido tener un hermanito y…

Kendra apartó la mirada de sus ojos demacrados y de la piel brillante y amoratada que tenía alrededor de la nariz.

—Desde luego, Bruce. ¿Quieres un Spiderman o un Batman?

—Tampoco creo en los héroes. Dibújame algo que de miedo. Como los dos niños.

Kendra dio la vuelta a su bloc para trabajar sobre una hoja nueva y empezó a esbozar el fondo de la sala de descanso.

—Claro. Les dibujaré sentados en ese sofá como si estuvieran a punto para morderle las piernas a cualquiera que entre por la puerta.

Bruce se rio con nerviosismo, y el sonido hizo eco en las paredes. El chico se había acercado un poco más, y la habitación ya era bastante pequeña como para soportar esa intrusión a su espacio personal. Aunque seguramente lo único que quería era ver su trabajo.

—No sé cómo son, así que a uno le dibujaré gordo y al otro delgado —dijo ella.

—Dorrie es la gorda —dijo Bruce—. Se come hasta las migas de los «cupcakes» cuando todo el mundo duerme.

«El chaval tiene una buena imaginación. Seguramente es como yo. Su padre debe dejarle que se entretenga solo, así que él escapa a su pequeño mundo.»

—¿La he dibujado suficientemente gorda?

Hizo un garabato en forma de cacahuete.

—Vaya, va a partir el sofá en dos. Quienquiera que entre en la habitación va a perder ambas piernas y ambos brazos.

Kendra redondeó la figura y luego se centró en la otra, echando una ojeada para tener una buena perspectiva general.

—Aquí está Dorrie, gorda como el agujero de un «dónut» — dijo ella—. Y ahora…

«Jesús.»

Por una milésima de segundo, había visto a Dorrie sentada allí, con una mueca de enojo, con un vestido marrón y el pelo con un horrible corte que hacía que su cara pareciera aún más redonda. Sus puños estaban apretados sobre sus rodillas, como si fuera a levantarse del sofá y a golpear a alguien. Tendría unos doce años, hinchada por su primer periodo, confundida por los cambios de su cuerpo, con pechos fornidos que ya empezaban a colgar.

Kendra parpadeó y la visión desapareció.

—Vaya, espero que a Dorrie no le importe ser fea.

—Yo de ti no diría eso.

Pero Kendra ya estaba añadiendo los detalles que acababa de imaginar. Cuando la imaginación fluía, había que aprovecharlo.

—Vale, ahora háblame del otro.

Decidió convertirlos en los enemigos mortales de Emily Dee. Los espeluznantes niños que sembraban el terror en un viejo hotel. Seguramente no daría para una serie, porque tampoco se podían sacar tantas tramas de una misma ubicación, pero tal vez daría para una buena novela gráfica y tal vez llamaría la atención de algún productor de Hollywood. Otra estúpida historia de casas encantadas de las que les gustaban.

—Rochester es aún más perverso que Dorrie —dijo Bruce—. Tiene la nariz puntiaguda y huele a ratones. ¿Sabes cómo huelen los ratones, cuando mueren detrás de las paredes? Mi padre tiene que poner veneno cada invierno, porque entran cuando viene el frío. Seguro que el veneno tiene un sabor asqueroso.

Kendra se rio entre dientes.

«Un chaval alucinante.»

Dibujó una figura alargada con una cola de roedor. Quería terminar con el dibujo. Bruce se quedó allí, sin parpadear, silencioso, aguantando la respiración. Y lo peor era que ahora podía oler a los ratones, como en estos laboratorios del instituto, donde las jaulas de los hámsteres jamás se libraban de ese olor a muerte.

—Rochester el «Niño Rata» —dijo ella con una alegre fanfarronería. Se dio cuenta que le daba miedo alzar la vista, no fuera a ser que Rochester estuviera sentado allí, con sus ojos rojos brillantes y sus incisivos amarillos y afilados. La representación cadavérica la horrorizó.

Le dibujó unas orejas enormes de Mickey Mouse y arrancó la hoja de la libreta. Al hacerlo rápido, el desgarre no quedó recto, seccionando un trozo de la cabeza de Dorrie.

—Aquí tienes, Brucie. Es un regalo.

Bruce se había ido.

Hizo un esfuerzo para mirar hacia el sofá, pero se había ido. Bruce no podía haberse escurrido por su lado sin empujar la silla. Tal vez había otras entradas que ella no veía. Incluso si las paredes escondían pasadizos secretos, era difícil imaginar que alguien pudiera escabullirse sin provocar ni un solo crujido en la madera. Aunque si Bruce llevaba allí tanto tiempo jugando solo, seguramente había sido capaz de encontrar los mejores escondites.

—Dorrie cara de «dónut» y Rochester el «Niño Rata» —dijo en voz alta.

La compañía de aquellos personajes ficticios no le daba ningún consuelo. Su mundo de fantasía, aquél preciado lugar que le servía para huir del mundo en el que su madre la había abandonado y su padre lamentaba la molestia, le había dado la espalda, y no le gustaba. Porque si se quedaba sin eso, ¿entonces qué le quedaba?

Las figuras no aportaban nada.

Pintadas en una esquina.

En el extremo inferior del boceto, garabateó: «Para Bruce, para el hotel eterno» antes de añadir sus iniciales. Un día sería tan famosa como Jack Kirby, Moebius, y Todd McFarlane juntos, y sus iniciales serían valoradas como el oro. Mientras tanto, una chica siempre podía soñar.

Siempre y para siempre.

Dejó el dibujo sobre la mesa y se dirigió a su habitación, pulsando el walkie-talkie. Tal vez el Excavador se habría dado cuenta de que su hija había desaparecido y estaba enfurecido porque necesitaba ayuda. Estaría gruñendo y resoplando como el Lobo Feroz en un pabellón de enfermos de cáncer, maldiciendo y con su presión sanguínea subiendo. Su impaciencia y frustración solo serían rivalizadas por su impotencia.

No podía perdérselo.

Capítulo 19

El grupo estaba poniendo de los nervios a Burton.

El 90% de la actividad en el turismo paranormal consistía en mantener seguros a los clientes, pero a la vez transmitir una ilusión de peligro. Por eso la exención de responsabilidad estaba llena de palabras como «riesgo inherente» y todo un lenguaje que implicaba que el cazador podía terminar siendo cazado.

Así que Burton de vez en cuando soltaba: «Mirad, ¿se ha movido esa sombra?»

Era una táctica que nunca fallaba para provocar gritos ahogados, y de vez en cuando algún novato se alteraba tanto que había que interrumpir la sesión. Luego seguía un debate de unos 20 minutos en el que todos contarían sus versiones sobre lo que habían visto y lo que no, y los que llevaban cámaras mostrarían las fotos que habían tomado. Burton revisaría las pruebas y con pocas ganas debería validar lo qué aparecía en las fotos, ya fuera un orbe, un destello de luz, o la segunda llegada de Harry Houdini. Todo en un solo día de trabajo, todo formaba parte del show.

Pero a veces un grupo reunido al azar estaba formado por un conjunto de personalidades tan odioso que a Burton le dio la impresión que tenía que hacer un trabajo tan meticuloso como el de un relojero, en lugar de servir como guía espiritual en el mundo del misterio y los fantasmas. Cuando te ponías a trabajar en ello, la mierda era mierda y no querías pisarla, ya fuera en el planeta tierra o en el otro mundo.

Y el tipo con la gorra de pescar estilo Henry Fonda era una bolsa de 90 kilos de mierda rebosante a reventar.

—¿Dónde está el fantasma de Percival? —gimoteó el de la gorra—. Nos prometisteis el fantasma de Percival.

—No hay garantías al cazar fantasmas —dijo Burton.

—Tal vez ni siquiera está muerta —dijo una mujer miserable cuyo maquillaje era tan espeso que haría sentir orgulloso a cualquier director de funeraria. Era demasiado vieja para llevar aquellas mechas de color azul pitufo en el pelo. En su camiseta ponía «Los fantasmas creen en mí», y Burton imaginó que sería una zorra paranormal que se acostaría con cualquier grupo cuya ideología susurrara «bu».

—Tiene que estar muerta, por un motivo u otro —dijo una mujer mirando por encima de sus gafas como una bibliotecaria—. Incluso si no murió en 1948, ahora tendría más de 100 años.

—Tal vez por eso su fantasma no está aquí —dijo el de la gorra.

—Una teoría es que fue asesinada en el hotel y que su cuerpo fue trasladado a otra parte —dijo Burton—. Eso explicaría la falta de pruebas. Puede que sea un espíritu inteligente y que se mueva entre el sitio donde murió y el sitio donde está enterrada.

—Cierto —dijo la mujer del pelo azul, como si estas cosas fueran un hecho demostrado—. Si fuera un fantasma residual, probablemente ya la habríamos visto.

—Con tanta circulación de personas, debemos de haber levantado suficiente polvo como para esconder a un elefante —dijo el de la gorra.

—Hablar tanto no sirve de nada —dijo Burton.

El walkie-talkie en su cadera chirrió y Wayne anunció: «Vale, que todos los grupos se dirijan a la siguiente sesión que tengan programada».

Burton guio al grupo hacia la habitación 318, contándolos para asegurarse de que ninguno se había perdido, aunque no le importaría perder a un par de ellos.

—Eh, las luces no funcionan —dijo alguien.

Burton agarró la linterna que llevaba en el cinturón y la encendió, apuntándola hacia la habitación oscura.

«Muy acertado, Wayne. Desconectar los fusibles les mantendrá en vilo todo el tiempo.»

—Tened cuidado dónde pisáis —dijo Burton—. Veamos lo que la cámara de imagen térmica recoge.

Le pasó el instrumento a la persona más cercana a él. Incluso con la puerta abierta la oscuridad de la habitación parecía espesa. La linterna apenas hacía luz. Burton la golpeó contra su muslo. Tenía la costumbre de ponerle pilas nuevas antes de cada sesión.

—Siento un punto frío —dijo la mujer del pelo azul.

Burton estaba seguro de que también notaba puntos calientes. Y tal vez incluso lunares color púrpura.

—Margaret, ¿estás aquí? —bramó el de la gorra.

—Tranquilo —dijo Burton—. No hay que provocar.

—Sal —dijo la mujer del pelo azul—. No debes tener miedo.

«Esta sí que es buena. Fantasmas temiendo a la gente.»

—¿Habéis oído eso? —dijo alguien desde el fondo de la habitación.

—Chis.

—¿Qué ha sido eso?

—Un golpeteo. Viene de arriba.

Burton entornó los ojos buscando en la oscuridad por encima de su cabeza, aunque mantenía la linterna enfocando hacia el suelo. Como el Excavador estaba en la 318, había guardado su equipo personal en el armario bajo llave. Esto impedía el acceso al ático, así que a menos que alguien hubiera subido por el hueco de la escalera secreta detrás del vestíbulo principal, seguramente el ruido era provocado por animales.

Aun así, se presentó una buena oportunidad.

—Da un golpe si eres Margaret Percival —dijo Burton con una voz calmada.

La habitación quedó en silencio y la madera crujió.

—Golpea una vez si estás con nosotros —insistió Burton.

No se oía nada, excepto al de la gorra respirando con dificultad. Burton apagó la linterna y cerró la puerta, pensando que la oscuridad absoluta provocaría conmoción.

La puerta se abrió de par en par de nuevo.

Burton se giró, sabiendo que había sido el último en entrar. El vestíbulo estaba vacío.

—¿Eres tú, Margaret?

Burton deseó haber pensado en aquél truco. Hilo de pescar, un muelle escondido, incluso un sutil puntapié habría sido suficiente. ¿Estaría Wayne ahí detrás?

No, con todo el entusiasmo de su jefe, Wayne no era del tipo de persona que amañaría un encuentro. Y las pocas experiencias paranormales auténticas que había tenido Burton ya le habían convencido de que hay más en este mundo de lo que el ojo puede ver. Los fantasmas existen.

La habitación estaba silenciosa y Burton podía sentir todas las miradas fijas en la puerta.

—Te invitamos a que ahora cierres la puerta.

—Me cagaría en los pantalones si lo hiciera —dijo alguien.

—Chis.

La tensión en la habitación podía cortarse, como un alambre. Burton dio un paso hacia el rectángulo iluminado de la alfombra. Si lo hacía bien, gracias a aquella puerta los huéspedes tendrían algo de qué hablar durante todo el fin de semana.

—Margaret, nosotros…

BLAM.

La puerta se cerró tan rápido que a Burton se le cayó la linterna, y la pared tembló por la fuerza del golpe. Una mujer chilló, y un hombre que sonó como el de la gorra soltó una palabrota casi sin aliento. Los muebles temblaron a la vez que la gente huía más adentro en la habitación oscura. Burton contó mentalmente los pasos hacia la puerta, se dirigió hacia ella y probó la manilla.

Estaba atascada.

—Tranquilos —dijo Burton.

—La puerta se ha cerrado sola —dijo uno de los cazadores a quién no se le veía la cara.

—De ninguna manera —dijo el de la gorra—. Esa no es una sala de poltergueists.

—Sí, pero podría tratarse de algo con lo que ni siquiera un poltergueist se atreve a jugar —dijo Burton, alzando su linterna. Pasó la luz de la linterna por toda la habitación y por las caras confusas y con ojos entornados.

—Está aquí —susurró la mujer del pelo azul.

—¿Qué dice la cámara termográfica? —preguntó Burton al hombre que estaba mirando el pequeño monitor del aparato.

—Aparecen siete personas —dijo él—, de sangre caliente.

Burton le pasó su linterna a la mujer que tenía a su izquierda.

—Sujete esto —dijo él—. Quiero conseguir algún vídeo de infrarrojos.

Burton se apoyó contra la puerta, haciendo ver que buscaba algo a tientas en su bolsillo, mientras a escondidas comprobaba la manilla de la puerta. Sigue cerrada.

La linterna se apagó y la habitación quedó casi completamente a oscuras de nuevo. Solo las tenues luces verdes de las cámaras y los medidores EMF rompían la infinita expansión de la oscuridad.

—Mierda, se ha agotado la batería.

El hombre golpeó la linterna con la palma de su mano.

—Margaret está absorbiendo energía —dijo la mujer del pelo azul—. Mi cámara también se ha apagado.

Burton una vez estuvo en una sesión espiritista donde la médium supuestamente había invocado al espíritu de un asesino en serie, y ya fuera por el poder de la sugestión o por algo real, la habitación había crepitado por la tensión y expectación. Esta habitación tenía la misma electricidad. Burton se preguntó si Wayne o Cody estarían monitorizando las cámaras de control remoto desde la sala de control.

Agarró el walkie-talkie que llevaba en la cadera. Apretó el botón y dijo:

—Wayne, tenemos actividad en la habitación 318.

Soltó el botón y se dio cuenta de que no había señal. El walkie-talkie ni siquiera siseó. Apretó el botón un par de veces más. Nada.

—Tu walkie-talkie tampoco funciona, ¿verdad? —dijo la mujer del pelo azul, con una satisfacción atontada.

—No hay cobertura —dijo él.

—Exacto. Margaret quiere recuperar su habitación y nosotros estamos en ella.

—Por mí puede quedársela —dijo el hombre de la linterna—. Yo me marcho de aquí.

El rayo de la linterna parpadeó enfocando a varios sitios mientras avanzaba unos pasos hacia la puerta, convirtiendo la habitación en un caleidoscopio de imágenes: la sonrisa de felicidad de la mujer del pelo azul, la cámara termográfica inclinada hacia el centro de la habitación, una pareja en pie junto a la cama agarrados de las manos, el tipo de la gorra jugueteando con su cámara digital.

Burton bloqueó la puerta.

—Cálmese. Está rompiendo el protocolo.

En realidad, la normativa de SSI permitía a cualquier cazador marcharse en cualquier momento, por cualquier razón, ya fuera diarrea, aburrimiento o miedo. Pero Burton no quería tener que enfrentarse y discutir en aquella habitación llena de adultos atrapados contra su voluntad. Además tenía que ocurrírsele alguna explicación para que la puerta estuviera cerrada. Incluso si la puerta había sido cerrada desde fuera, tenía un cierre secundario que debería permitir abrir la puerta desde el interior con solo girar la manilla.

El hombre apuntó la linterna hacia la cara de Burton y él se esforzó para relajar los músculos faciales y sonreír.

—Es por eso que hemos pagado, ¿verdad? La sala de los trofeos.

—Sí —le contestó la mujer del pelo azul—. Vas a asustarla.

—Jesús —dijo el hombre que llevaba la cámara térmica—. Aquí hay algo.

Hizo girar el pequeño monitor que mostraba a las otras siete personas de la habitación delineadas de color rojo y naranja. Una figura azul verdosa parpadeaba en el centro, entre ellos. Burton agarró la linterna y la apuntó hacia aquella zona, pero solo había un espacio vacío en la alfombra. La figura se solidificó en la pantalla y empezó a ondularse.

—Margaret —dijo efusivamente la mujer del pelo azul, con un aire de veneración—. Sabía que vendrías.

Burton comprobó su medidor de EMF, pero también se había apagado. Cuando estaba completamente cargado, duraba por lo menos seis horas, y solo lo había utilizado durante una hora. La única prueba de aquél fenómeno era la cámara térmica, que tenía un disco digital para grabar.

—¿Habéis visto esto? —dijo el que sujetaba la cámara térmica.

El hombre que había estado sujetando la linterna se abrió paso a empujones hasta apartar a Burton y se abalanzó sobre la puerta.

—Eh, ¡está cerrada!

La figura de color azul verdoso de la cámara térmica no alcanzó un contorno humano, aunque cambió de forma varias veces. Varios cazadores habían avanzado para mirar la pantalla, mientras que dos de ellos, la pareja con las manos agarradas, se habían acercado más a la puerta. Burton siguió apuntando con la linterna hacia la alfombra.

—Se está moviendo —dijo el de la cámara térmica, y algo rozó la cara de Burton como el frío y viscoso tentáculo de un pulpo. El hombre de la puerta agitó la manilla y gimió.

—Apártate de mí —dijo, y a continuación la puerta se abrió con tanta fuerza que el hombre cayó de culo, parpadeando por la explosión de luz del vestíbulo. Ahora la cámara térmica volvía a mostrar únicamente figuras naranjas, representando a la gente de sangre caliente de la sala. Fuera lo que fuera lo que había provocado aquella anomalía, ahora se había evaporado.

La luz del techo tembló, parpadeó y luego se quedó encendida, dejando al grupo de cazadores mirándose los unos a los otros en una mezcla de miedo, asombro e incredulidad.

Burton comprobó su equipo y vio que volvía a funcionar. Pulsó el botón del walkie-talkie y habló.

—«Sala de control, hemos tenido una experiencia paranormal».

Capítulo 20

«Canela.»

Aquella palabra tenía un doble significado para Wayne y para Beth, de la forma en que los compañeros a largo plazo forman su propio lenguaje. Al principio la palabra había sido un código para sus encuentros sexuales de la hora de comer, cuando siempre acababan regresando tarde al trabajo. La palabra había evolucionado hasta ser un sinónimo para la vagina de Beth, aunque Wayne siempre la había encontrado demasiado cursi para un sitio que albergaba tan profundos misterios, placeres tan impresionantes y el milagro de un bebé.

La palabra había sido suya y no podía imaginar de dónde la había sacado Amelia Gordon. Si el tablero hubiera deletreado «Beth» o «esposa» o «estoy aquí» lo habría considerado una coincidencia, pero había elegido aquella palabra que no podía negar. Wayne se quedó mirando fijamente al tablero güija abandonado en la 218.

—Beth —susurró.

El pensar en su nombre de alguna forma le transmitía seguridad, porque la había llevado dentro durante años. Pero decir su nombre en voz alta le daba un peso y lo llenaba del poder de la posibilidad. Pedir un deseo era de locos y creer en fantasmas era un acto de cobardía. Si de verdad creía que era más listo que Dios, entonces agarraría una botella y se escondería en las cloacas de sus propios miedos y ego.

—Beth —dijo en voz alta.

«No puedo creer en ti. No así. Yo creo en cómo solías ser.»

Wayne tocó la superficie del tablero güija. La planchette seguía en el suelo, donde había caído después de que Amelia se desmayara.

Amelia dijo que había un ángel en el techo. La habitación 318 estaba justo arriba.

«¿Quiero saberlo? ¿Si hay una respuesta, estoy dispuesto a aceptarla? ¿O prefiero aferrarme a las historias que me han dado confort durante años?»

»Confort.

»No, no era confort.

«Era instinto de supervivencia.»

El tablero era resbaladizo y estaba relativamente nuevo. Lo había comprado como accesorio de apoyo después de que uno de los huéspedes de una conferencia se hubiera quejado de que los paneles de discusión estaban demasiado orientados a la tecnología y eran aburridos. «Puedes aprender todo esto en Internet», había dicho el cascarrabias.

Así que empezó a mejorar sus eventos, añadiendo videntes, médiums, y de todo menos enanos con un brazo luchando en el barro y si fuera capaz de vincular a esos últimos con el mundo paranormal en lugar de simplemente con lo anormal, los incluiría en su show con mucho gusto. El tablero güija siempre atraía a las multitudes porque la gente los había usado desde hacía mucho y a través de la historia la gente había buscado mensajes en todas partes, desde los intestinos de los animales, hasta las hojas de té.

Durante su luna de miel, cuando habían jugado con el tablero güija, porque eso es justo lo que habían hecho «jugar», se habían arrodillado junto a la mesa de centro, bebiendo vino en sus albornoces e invocaron a Margaret. Lo hicieron para reírse un rato, como preliminares, todo formaba parte de la diversión de estar en un hotel encantado.

Aunque luego la conversación se volvió seria, y mientras soplaba un viento frío salido de la nada, Beth le miró a los ojos y se lo hizo jurar. Wayne soltó una risita incómoda, siguiéndole el juego. Y asintió y sonrió. Un acuerdo y una invitación.

Cuando Beth hizo «la promesa», Wayne jamás imaginó que él viviría más que ella. En aquellos tiempos él todavía bebía. No tanto como para ahogar su relación, pero aun así, un montón. Eran demasiado jóvenes para aceptar la previsibilidad de la mediana edad, mucho menos la muerte. Cuando tenías la eternidad, las promesas eran fáciles.

El pacto era simple: si uno de los dos moría, el otro volvería al hotel Caballo Blanco y el fallecido intentaría establecer contacto desde el mundo de los espíritus. Harry Houdini había hecho la misma promesa, y por lo que se sabía, el mejor mago de la historia no había encontrado la manera de abrir la cerradura de la otra vida y hacer un retorno triunfal.

Wayne tal vez habría olvidado el pacto, dejándolo a un lado junto con el resto de cosas que se habían prometido hacer algún día, compromisos y promesas, si ella no se lo hubiera recordado mientras se consumía en la cama de aquél hospital. La mastectomía no había impedido que el cáncer se extendiera, y cuando llegó a su páncreas e hígado, quiso renunciar a la quimioterapia y mantuvo su medicación contra el dolor al mínimo, porque quería estar despierta en sus últimos días. Wayne hizo todo lo contrario, se había agarrado a la botella y se había metido tanto como si fuera un espécimen vivo de laboratorio.

Beth no le regañó ni le juzgó, y el amor incondicional que irradiaban sus ojos apagados, a él le llenó de vergüenza. En algunos aspectos, el alcoholismo era una enfermedad más insidiosa que el cáncer, porque creaba la ilusión de que podías escoger. La madre de Beth, que siempre sabía más incluso sin saber nada, se había ocupado de enseñarle a Kendra cómo reaccionar ante la muerte de un ser querido: las fases de la rabia, negación, miedo, aceptación y la profunda y duradera tristeza.

Y cuando llegó la cuenta atrás, cuando el monitor cardíaco pitaba de forma inestable y la respiración de Beth se volvió irregular, le hizo señas para que se acercara y le susurró: «Te veré en el hotel».

Ella sonrió y sus dedos cadavéricos agarraron los dedos sudorosos de Wayne, y él solo pudo asentir. Más adelante, días después del funeral, se dio cuenta de que ella se había referido al Caballo Blanco y al trato simplista que habían hecho años antes, justo después de hacer el amor como recién casados en la habitación 318.

«Me ha llevado un tiempo, pero aquí estoy.»

Wayne recogió la planchette, medio esperando que vibrara con una calidez impropia.

Era de plástico, fabricado en China, no tenía nada de especial.

La lanzó por la habitación y golpeó el televisor.

El televisor se encendió.

«OPEC se ha comprometido a aumentar la producción para que los altos precios del petróleo se estabilicen durante las vacaciones. El crudo actualmente está a 78 dólares el barril y…»

Wayne lo apagó.

—De acuerdo, Beth —dijo—. Si quieres hablarme, hazlo directamente y no a través de artilugios electrónicos.

Las cortinas se movieron aun estando la ventana cerrada.

«Es la corriente, que seguramente sale del sistema de ventilación.»

—Aunque esa promesa no sería la primera en romperse —dijo Wayne—. Ambos dijimos «para siempre», ¿recuerdas?

Se sentó en la silla del escritorio para poder contemplar la habitación entera, incluyendo el lavabo con su bañera con patas de garra, suelo embaldosado y el empapelado gris de las paredes. Podía esperar un par de minutos. Se lo debía. Las promesas eran fáciles.

Las luces parpadearon.

«¿Tienes miedo?»

No estaba seguro de si aquellas palabras estaban en su cabeza o si habían salido de la nada.

Esperó 30 segundos, escuchando el ruido distante del sistema de ventilación y el chirrido del ascensor. Eso le dio tiempo suficiente para pensar en la pregunta, tanto si se la había formulado a sí mismo como si no. Era del tipo de preguntas que solo tiene dos respuestas, y ambas eran incorrectas. Si Beth apareciera, todo su fracaso se descargaría como una avalancha gris. Sus convicciones escépticas serían puestas a prueba, y se vería forzado a cambiar su forma de ver el mundo. No quería que le sacaran de su zona de confort. Prefería pensar que Beth estaba en un lugar mejor, lejos de los problemas de ese mundo conflictivo. Si la hubiera arrastrado fuera de su felicidad eterna solo para satisfacer sus antojos, tendría una razón más para sentirse culpable.

—Lo intenté —dijo Wayne—. Quería estar ahí por ti pero no sabía cómo.

La sombra en una esquina de la habitación se volvió más clara, aunque el sol ya estaba poniéndose y el crepúsculo púrpura trepaba por las montañas.

—Tampoco lo he hecho tan mal con nuestra princesa.

Al hacer la afirmación, sintió su lengua espesa, como si hubiera lamido polvo.

Wayne buscó a tientas en su bolsillo su medidor EMF, se aseguró de que estuviera cerrado, y lo dejó sobre el escritorio. Aquel juguete le avergonzaba, aquí frente al escalofriante misterio.

Un nítido contorno apareció cerca de la pared. Wayne aguantó la respiración.

La figura se extendió y caminó.

Y allí estaba.

Ocho años después de que el cáncer la hubiera destruido, ocho años después de que su corazón hubiera dado un último latid, que apenas pudo registrar la luz verde del monitor, varios miles de largos días después de haberle confiado a Kendra para que la guiara hacia la vida adulta, allí estaba. Aunque no toda ella, para ser exactos, incluso con las lágrimas nublando sus ojos, Wayne se dio cuenta.

—Beth.

Su voz no se agrietó, pero todo el resto sí.

Buscó las facciones de su cara en esa masa amorfa, pero eran turbulentas, aparecían y desaparecían como la niebla en la brisa. Su cabello, sus piernas —«¿Ése era el vestido de su funeral o el de su boda?»— y la mano que intentaba alcanzarle, todo se movía a la luz del crepúsculo y él era incapaz de decir si ella estaba sonriendo o haciendo una mueca. Sus ojos, los agujeros de su cara, eran negros y profundos y no decían nada.

Ese era el único fantasma con el que había deseado contactar, y ahora que estaba allí, deseó estar muerto también.

—Beth, lo siento.

La «s» se quebró convirtiéndose en un suspiro.

«Estúpido. Ahora no es hora de pedir disculpas. ¿Qué puedes ofrecerle? ¿Qué necesita? ¿Qué puedes servirle de tu taza vacía?»

Quería levantarse y acercarse a ella, encontrarla a medio camino. Si la puerta entre los dos mundos se estaba abriendo, entonces tal vez podría ver más cosas y comprender. Pero no podía fiarse ni de sus piernas ni de sus ojos.

El aire era quebradizo y estaba lleno de expectación, como si los iones estuvieran cargados. Un leve olor a humo eclipsó el olor a moho húmedo y el olor a productos químicos de limpieza de la habitación. El humo era suficientemente acre para escocer en sus fosas nasales y le recordó al olor del viejo horno de carbón de su escuela primaria, escondido en un cobertizo de ladrillo y rodeado de montones de cenizas grises y rojizas.

«¿Por qué no huele a pachuli o a lavanda, los aromas que siempre se aplicaba en la muñeca? ¿O a las rosas que coloqué en su féretro, o a la suciedad de su tumba, o a combustible diésel como el tractor de su enterrador?»

Wayne intentaba poner lógica a un milagro, pero su mente se escabullía de la confrontación.

«¿Qué puedes decir cuando lo quieres decir todo pero no sabes cuánto tiempo te queda?» Los hilos de energía se entrelazaban y serpenteaban entre ellos, apareciendo y desapareciendo en una fábrica animada de «no-vida».

«Nunca tienes demasiado, por eso nunca debes perder el tiempo.»

Y sus pensamientos le llegaban con la voz de ella, igual que en los meses antes de su muerte, cuando él intentaba rezar pero lo único que era capaz de hacer era culpar a Dios. Parecía gracioso, pero ella jamás culpó al gran «Tipo de Arriba» por su cáncer, y Wayne jamás se había sentido demasiado inclinado a servir a un ser que supuestamente podía hacerlo todo pero que no hacía nada. Aunque Dios era útil cuando necesitabas culpar a alguien.

Cualquier cosa antes que aceptar la responsabilidad.

Tragó saliva y tomó aire.

—Tienes un aspecto... maravilloso.

Como un adolescente observando cómo se desnuda su pareja del baile de graduación, las palabras le salían sin pensar. Otra mentira, porque de hecho no estaba seguro de qué aspecto tenía.

Su cara se hizo más sólida y su boca formaba palabras. A él no se le daba bien leer labios pero parecía intentar decir «Kendra»… Y algo más.

Wayne entornó los ojos fijándose en los pozos en movimiento que eran sus ojos. Lanzaron un destello y Wayne sintió sus músculos flaquear, como si ella estuviera absorbiendo su energía para poder entregar el mensaje. Y parecía asustada.

«Kendra» sus labios volvieron a formar la misma palabra y su voz hizo eco en la mente de Wayne, tan débilmente que si él hubiera querido, habría podido negar su existencia, y simplemente anotarlo como si otra persona le hubiera relatado el fenómeno.

—¿Sí? —susurró él, preguntándose si ella también podía oír su voz en su cabeza, o si ese cráneo temporal y efímero solo podía almacenar pensamientos.

«Sácala de aquí».

Él había hecho la promesa de encontrarse con ella, a ella le había costado solo Dios sabía cuánto el poder llegar hasta allí, ¿y ahora le pedía que se marchara?

Justo ahora que ella podía darle pistas para descubrir todos los secretos que él siempre había querido saber, ahora que ella podía darle algunas respuestas, justo cuando podía hacerle famoso como «el cazador de fantasmas que había demostrado que hay vida después de la muerte», y cuando el Excavador podía convertirse en el principal experto mundial en algo y ganarse el respeto de Kendra y hacer que se sintiera orgullosa. Justo cuando, después de tantos años perdiendo el tiempo con artilugios, su esfuerzo iba a serle recompensado. ¿Cómo podía ser tan increíblemente egoísta?

Y su cara empezó a cambiar, como si pudiera leerle todos estos pensamientos, sus mejillas se arrugaron de decepción y su cara siguió retorciéndose, y Wayne no sabía de dónde le habían salido aquellos pensamientos, porque no eran nada propios de él, lo único que él quería era verla, amarla, abrazarla una vez más…

Las palabras de ella, las del mundo entero, tal vez incluso las palabras de Dios, rugieron a través de su cuerpo como un coro.

«NO SOY YO.»

Se oía un ruido fuera de la habitación, unos golpes, alguien llamaba a la puerta, y ese ruido sacó a Wayne de su trance y extendió una mano temblorosa hacia su amada esposa, pero ella estaba cambiando de forma, su cara estaba marchita y con manchas, las sombras se estaban comiendo su carne efímera y solo quedaron sus dientes. Perlas brillantes que parecían demasiado afiladas. Trazaban un arco formando una sonrisa amenazadora y alegre.

La puerta se abrió.

—¿Papá?

Wayne estaba paralizado y miraba fijamente hacia la esquina donde su esposa, y madre de Kendra, había estado momentos antes.

—Papá, siento lo de...

No podía quitarse la última imagen de la cara de Beth de la cabeza, antes de que la oscuridad la reclamara de nuevo. No era ella, había dicho. ¿O solo lo había pensado?

¿Aquello había ocurrido de verdad?

Lo único que sabía es que su taza volvía a estar vacía.

—Dios mío, papá, estás llorando.

La había vuelto a perder.

La había perdido.

Capítulo 21

Ann Vandooren había llegado al mundo de la ciencia de la forma tradicional: dando golpes con un palo a los animales muertos y poniendo gusanos en hormigueros. Era hija de un artista, cuya bisexualidad había dado paso a una completa transexualidad quirúrgica, y de una agente inmobiliaria especializada en reformar propiedades comerciales. Ann desarrolló una visión del mundo que incluía tanto liberación como rigurosidad.

Su madre, que era católica, hablaba mucho sobre misticismo y del dogma aprobado por la iglesia, de normas que animaban a la libertad de pensamiento siempre y cuando no te pasaras de la raya. Su padre era un taoísta devoto cuyo argumento favorito era que el verdadero taoísmo no existía. Se discutía con cualquiera que dijera que solo había un camino hacia Dios, hacia la ilustración, o incluso hacia la farmacia local. Pero tal vez, era mamá quién tenía razón después de todo, porque más adelante, papá cambió su nombre por «Mary».

Los años escolares de Ann fueron una sucesión de premios académicos y visitas al terapeuta, ya que aprendió pronto que a la gente inteligente y creativa se les permitía más libertad y se les disculpaba más fácilmente. La educación pública tenía poco que ver con los niños y mucho que ver con adultos controlando, reprimiendo y sintiéndose bien consigo mismos. Así que la idea prevaleciente era que cualquier niño inteligente y creativo estaba destinado a fracasar. Y las cosas no harían más que empeorar cuando este niño intentara buscarse un sitio en el mundo real, donde solo la mitad de los conductores usaban los intermitentes, pero aun así exigían «air bags» y otros equipos de seguridad caros para sus vehículos.

Para cuando fue a la Universidad Estatal de Carolina del Norte, ya había llegado a comprender los engaños bajo los que vivía la mayoría de la gente. Como no podían aceptar los hechos duros y desagradables de sus vidas, creaban elaboradas fantasías de religión y cultura. Veían la realidad como algo menos apetecible que un cielo glorioso y que albergaba esperanza de un futuro mejor, no importaba que solo pudieran llegar a ese futuro a través de la muerte. Y como la mayoría de ellos sacaba malas notas en ciencia, miraban a los científicos con hostilidad y la cultura popular a menudo los retrataba como chiflados, bienintencionados aunque básicamente subversivos u observadores imperturbables de cosas pequeñas sin importancia.

Ann se sentía orgullosa de ser las tres cosas.

Así que cuando se puso de moda lo paranormal e incluso algunos periódicos con buena reputación se atrevieron a publicar artículos sobre aquel campo que mucha gente iba a leer, Ann lo tomó como un desafío al que había que responder. Los ángeles, Pie Grande, los alienígenas y las teorías de la conspiración raramente se basaban en mediciones objetivas, pero cuando los cazadores de fantasmas empezaron a comprar equipos de alta tecnología empezó la guerra. Ella era totalmente consciente de que desacreditar el sin sentido le costaría el tiempo y el esfuerzo que podría haber empleado en una investigación real, pero si era capaz de guiar aunque fuera a un puñado de personas hacia la razón, entonces habría hecho algo para la raza humana. Y es que este era el verdadero trabajo de un científico: impulsar a la especie a avanzar un poco más hacia el entendimiento, la verdad y el conocimiento.

Y, tenía que admitirlo, cabrear a un bicho raro le provocaba un placer indescriptible.

—¿Qué aspecto tiene mi aura? —le preguntó a Duncan.

Como siempre después del sexo, Duncan estaba retraído y ensimismado, con su cabeza sudorosa hundida en la almohada. A pesar de su chulería verbal, era sensible en su conducta, siempre intentando evaluar qué nota le pondría Ann. No era tan difícil satisfacerla como ella pretendía hacer creer, aunque imaginaba que al jugar con su ego mantendría a Duncan respondiendo a los desafíos. Además, cuando llegara el día inevitable en que ella necesitara acabar con el experimento, sería más fácil dejarlo a un lado.

—Lo vi, Ann —dijo él.

—Has dejado que una sacerdotisa vudú metiera una imagen en tu cabeza, chico. Es el poder de la sugestión.

—Era escalofriante.

—¿Escalofriante? Eso a duras penas es una descripción objetiva de una experiencia psicológica.

Él se dio la vuelta y entrecerró los ojos.

—Maldita sea, Ann. Ya sé que tu idea consiste en conseguir que esta gente salga corriendo detrás de ti con antorchas y horcas, pero no entiendo por qué tienes que pelearte conmigo también.

—Porque no estoy segura de qué lado estás.

—La realidad no es un lado.

Ann le puso la mano en la parte inferior de su vientre y acarició los pelos que tenía ahí, notando como él se relajaba. Deslizó los dedos más abajo y él se tensó.

—Estamos en el mismo equipo, chico.

—El equipo Vandooren.

—Los ganadores. Quédate siempre con los ganadores.

Él exhaló con fuerza mientras su cuerpo respondía a las caricias de ella. Dejando la química cerebral a un lado, la manipulación de ciertas glándulas sensibles daba como resultado la estimulación y excitación natural. La gente le daba nombres como «pasión» y «amor», pero se podría conseguir la misma reacción en un paciente a quién se le practicara una lobotomía.

—Sabes cómo ganar puntos —dijo él.

—Y no lo olvides.

Ella le dio una última caricia seductora, luego le dejó y se levantó de la cama, sintiendo los ojos hambrientos de él sobre su carne, y se giró para esconder su sonrisa triunfal. Era casi medianoche. Hora de cargar las imágenes y dejar que empezara el show.

Se puso un camisón negro que transparentaba lo suficiente como para tenerle entretenido y cruzó la habitación hasta el escritorio. El ordenador portátil y el equipo de vídeo eran material de la universidad, última tecnología, y gracias al ingenio de Duncan habían conseguido colar monitores en las salas de control del SSI. Las pantallas divididas mostraban las varias sesiones que estaban teniendo lugar, algunas organizadas con una eficiencia militar, otras en que estaban desperdigados como estudiantes de tercero en una excursión al campo. Ann no veía a su principal objetivo, Wayne Wilson.

Un grupo de seis se dirigía hacia el vestíbulo, guiados por el tipo que aparecía en el programa como «Cucaracha». Llevaba encima el equipo suficiente como para impresionar a cualquier paranormalista de pacotilla, era un anuncio andante de la pseudociencia patrocinado por Radio Shack. Si él gritaba «¡Serpiente!» todos sus seguidores sin duda saltarían.

Cuando Ann puso en marcha la proyección de vídeo y la imagen de la Novia Abandonada apareció en la pared delante del grupo, Duncan ya se había reunido con ella.

—Suaviza el contraste —dijo él—. Si no va a parecer demasiado sólida.

Duncan le quitó el ratón y manipuló la imagen para que se viera más tenue. Habían sacado la imagen de una diapositiva de la colección de historia de los Apalaches de la universidad. Era un daguerrotipo plateado cuyo revestimiento tornasolado hacía que la mujer pareciera aún más efímera. Los ojos grandes y oscuros de la mujer y el ramo que llevaba en sus manos no expresaban la alegría de una novia recién casada; más bien parecía una adolescente en las últimas fases de tuberculosis.

La imagen era apenas visible cuando uno de los miembros del grupo, una mujer bajita que vestía completamente de negro, la señaló y gritó. Aunque el sistema de monitores no podía grabar sonido, sus labios formaron claramente la palabra «Mirad».

Duncan había editado el videoclip para que el contraste fluctuara, creando la ilusión de un fantasma intentando manifestarse en el mundo real. El resultado de aquel trabajo manual, visto desde la cámara espía, era casi tan bueno como los trucos cinematográficos de Disney y Pixar.

—Pringaaaos —dijo Ann exagerando la «a».

—Fíjate en Cucaracha —dijo Duncan, señalando en la pantalla al hombre que buscaba algo a tientas en el equipo que tenía en su cinturón—. Parece estar sufriendo un ataque de pánico.

Ann rio de satisfacción, sorprendida por el sonido que había estallado en su garganta. Estaba disfrutando de todo esto mucho más de lo que había imaginado.

—«¿Who ya gonna call?» —cantó, destrozando la canción de la película de 1980 «Los Cazafantasmas»—. ¡Cazadores de cucarachas!

—¿Qué tiene en la mano?

Capítulo 22

«El hotel está lleno de demonios, ¿ y resulta que aparece un espíritu debilucho como ese?»

Cucaracha estaba casi indignado que un espíritu residual tan débil se hubiera atrevido a mostrarse, era como si un pirata con una pata de palo se presentara a un baile en el palacio real. Pero debías ocuparte de los entes a medida que se manifestaban. Todo era parte del entrenamiento. Todo era parte de la guerra.

Los cazadores de fantasmas que tenía detrás no eran nada buenos, lo único que hacían era decir «oh» y «ah» y pensar en qué iban a escribir en su blog la próxima semana. El problema con el turismo paranormal, era que cuando llegaba la hora de la verdad, solían ser un estorbo para trabajar. Aunque, al igual que los demonios, eran un mal necesario.

Eran un buen anzuelo.

Aquel espíritu parecía ser la Novia Abandonada, su descripción había variado con el tiempo, hasta convertirse en una leyenda urbana bastante homogénea. Y aunque la novia ya se estaba evaporando, sin conseguir absorber suficiente energía para posar en una foto, Cucaracha no pensaba dejarla ir tan fácilmente. Así que mientras los cazadores que había tras él hurgaban torpemente en sus bolsas para sacar sus cámaras y sus medidores EMF para dejar constancia, él sacó una botellita de agua vendita con la misma destreza que un pistolero del Salvaje Oeste.

Le sacó el tapón de caucho y lanzó un chorro de agua en forma de arco por la pared en un movimiento rápido de muñeca, para que el alcance del agua fuera más amplio. Si el espíritu era un demonio disfrazado se cabrearía y gemiría, y si era simplemente una marioneta poseída, no sentiría dolor pero se disolvería al instante.

El agua salpicó en la pared y en la alfombra, y la novia se quedó allí, congelada, con aquella cara de tristeza enfermiza de su muerte eterna.

—¿Habéis visto eso? —dijo la mujer que vestía de negro que se llamaba Terry y que le había estado fastidiando sin parar desde el principio. Desde quejarse por la falta de agua caliente en las duchas hasta los carísimos «Manhattans» del bar, había expresado su descontento cada vez que había tenido ocasión. Y aunque había chillado de miedo cuando había aparecido la novia, ahora estaba avanzando hacia ella, con la mandíbula flácida de euforia.

—Cuidado —dijo Cucaracha.

Terry esquivó a Cucaracha y se acercó más al ente que desaparecía gradualmente.

—No te vayas.

Un hombre con botas de cowboy, que sin duda era su marido, se acercó junto a ella.

—Es un espíritu residual, cariño.

Ella lo ignoró y se dirigió al espíritu.

—Si necesitas obtener energía, puedes sacarla de mí.

Cucaracha había encontrado un buen anzuelo.

«Tienes suerte de que no sea un demonio».

Eso prácticamente es como abrir la puerta del refrigerador de tu alma para que el mal se sirva a su antojo.

La imagen fue disolviéndose hasta desaparecer, y los cazadores se pusieron a charlar.

—¿Habéis visto eso?

—¿Qué era?

—No he conseguido hacer funcionar mi maldita cámara.

Una vez la imagen desapareció, una inquietante imagen perduró. Durante un segundo, el brazo de la Novia Abandonada se había superpuesto a la piel de Terry, como si hubiera atravesado el espíritu. Y quedaba algo de humo sobre sus cabezas. Tal vez aquel fenómeno había surgido de algún agujero que conectaba con el cielo, y después de todo, no era un demonio.

«¿Tal vez un ángel?» Los ángeles eran tan comunes como los demonios, pero solían ser inefectivos. Cucaracha había aprendido a no contar nunca con ellos en los momentos cruciales.

—Señoras y señores —dijo Cucaracha—. Creo que acabamos de tener un encuentro.

—¿Alguien tiene alguna prueba?

—El medidor EMF no ha rastreado nada, estaba llano.

—Sus ojos estaban tan tristes.

—Luego comprobaremos eso —dijo Cucaracha—. Vamos a reunir algunos datos por si vuelve a aparecer.

Terry limpió el agua bendita que Cucaracha había esparcido en la pared y olió la substancia en sus dedos.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, con los ojos entrecerrados por la sospecha.

—Protección.

—¿Para qué?

—Espero que ninguno de nosotros tenga que descubrirlo.

El marido de Terry la agarró por el brazo.

—Comprobemos nuestra grabación a ver si ha registrado psicofonías.

Ella se soltó bruscamente.

—He pagado por estar aquí y no para ver a ese payaso jugar al «Exorcista».

Cucaracha imaginaba que el resto del grupo, que se acercó para escuchar bien la confrontación, estaba tan harto de la mujer como él mismo.

—Lo siento señora —dijo él—. La normativa de SSI pone la seguridad de los cazadores ante todo.

—¿Seguridad? ¿Respecto a qué? No parecía precisamente la «Bruja de Bell».

—Tengo una foto de un orbe —dijo un hombre con sobrepeso que estaba apoyado sobre un bastón de madera, balanceándose precariamente mientras revisaba el visor de imágenes.

—Era polvo —dijo otro hombre—. Lo he visto arremolinarse cuando has sacado la foto con flash.

—No, era energía —dijo Terry—. La he sentido.

—Fuera lo que fuera, se ha ido —dijo una mujer con cara de comadreja.

«¿Ah, sí? ¿Entonces qué es eso que nos está observando desde el otro lado del pasillo?»

Cucaracha había contado seis demonios, pero imaginó que serían siete. Mientras el número «666» se había ganado infamia por ser considerado el número de la bestia, algunos investigadores habían seguido la pista hasta viejas traducciones y descubrieron que el número se había registrado erróneamente. Además, lo que la Santa Biblia nos dice, no es más que una guía práctica sobre las duras pruebas que había que superar. Las verdaderas batallas tenían lugar fuera de aquellas páginas, en una oscuridad envenenada. El siete era el número apropiado, el número de la magia, el misterio y la perfección.

—¿Dónde está Artie? —preguntó una mujer—. Estaba justo detrás de mí hace un segundo.

Cucaracha miró hacia ambos lados del pasillo y comprobó las puertas cerradas del vestíbulo. Los contó rápidamente y comprobó que efectivamente había perdido a un miembro del grupo. Deseó que Artie estuviera sentado en una silla en el bar, y que hubiera reemplazado los espíritus por las bebidas espirituosas, pero la energía de aquel edificio antiguo había incrementado notablemente, y Cucaracha se preguntó si algún demonio habría sacado a bailar a Artie para darle un retortijón mortal.

Cucaracha encendió su radio bidireccional.

—Excavador, he perdido a un chico.

Le respondió Cody. La señal estaba saturada por ruidos así que apenas pudo oír sus palabras.

—El Excavador también se ha perdido. ¿Qué problema hay?

—Hemos tenido un encuentro y uno de ellos debe de haber salido corriendo.

—No estaba asustado —dijo la mujer—, le encantan los fantasmas.

Cucaracha asintió ignorándola. El turismo paranormal tenía los mismos riesgos inherentes que las actividades de aventura al aire libre, con las mismas reacciones al miedo y la misma segregación de endorfinas. Cucaracha no veía con buenos ojos el contactar con los muertos, pero supuso que podría ser de mayor ayuda estando en la línea del frente donde las balas metafísicas volaban calientes y rápidas. Allí era donde estaba la acción. Había aprendido hacía tiempo que cerrar los ojos ante un problema no hacía que este desapareciera. Y era sabio aquel viejo dicho sobre tener cuidado con lo que deseabas.

Porque ahora él estaba deseando que un demonio poseyera a Terry y le cerrara la maldita boca.

Capítulo 23

Violet no sabía qué era peor: que esa vieja zorra de Janey Mays rondara sin parar por todas partes como un buitre cruzado con un colibrí o que desapareciera cuando todo iba mal.

Violet había llamado a Janey varias veces desde que la mánager momificada llamó a la recepción. No había obtenido respuesta ninguna vez, y Wally Reams había llamado a su puerta en vano. J.C. Henries del turno nocturno había desaparecido, uno de los quemadores de los fogones de la cocina había estallado y había quemado el brazo de un cocinero, el agua caliente funcionaba a ratos, y dos de los huéspedes se habían quejado de unos niños que corrían arriba y abajo en los vestíbulos. A pesar de la mentira que le había contado al Excavador, Violet estaba convencida de que no había niños en el hotel, ya que la mayoría de habitaciones habían sido reservadas por los cazadores de fantasmas.

«Los clientes siempre tienen la razón, incluso cuando son gilipollas.»

—¿Estás segura de que se ha quejado de una fuga? —le preguntó Violet a Rhonda.

La chica asintió, haciéndose unas trenzas y masticando chicle—. Hace unos 25 minutos.

—¿No te parece extraño? Ella espera que alguien limpie su cenicero justo cuando aplasta una colilla. ¿Crees que esperaría 25 sin bajar aquí a morder el culo a todo el personal de mantenimiento?

—Sí, es extraño —dijo Rhonda—. Su coche todavía está aparcado y no me la imagino caminando tres kilómetros hasta Black Rock. ¿Y adonde más se puede ir cerca de aquí? Tienes razón.

—No me puedo creer que se haya esfumado de una gran conferencia como esta, especialmente con una gente tan rara como esos cazadores de fantasmas —dijo Violet—. Me sorprende que no esté contando los cubiertos y las toallas.

—Sí, sé a lo que te refieres. Me echó la bronca por llevarme un rollo de papel de váter.

—Bueno, es propiedad del hotel. Es su trabajo.

—A nadie le debería gustar tanto su trabajo.

—Este lugar se está desmoronando. Si surge algún otro problema, tendremos que llamar a la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias.

—La vida sigue —dijo Rhonda, centrando de nuevo su atención hacia la revista People, donde anunciaban que Angelina Jolie iba a adoptar a otro niño, esta vez de Madagascar. La empleada estaba encorvada sobre el cajón que servía de caja de efectivo. La mayoría de clientes pagaban con tarjeta de crédito, pero Violet lo miró de reojo y se preguntó cuánto dinero suelto habría allí. Lo mejor estaba en la caja del bar, pero ahora que «Hacha de Combate» no estaba, ¿por qué no aprovechar?

Violet probó a llamar de nuevo. Se oyó un pitido débil y luego se apagó. Colgó el teléfono y luego comprobó la señal en su teléfono móvil. Era inútil porque los teléfonos móviles nunca funcionaban cerca del hotel. Algunos decían que era porque el hotel se encontraba en medio de la División Continental del Este, mientras otros lo llamaban «zona oscura». Fuera por lo que fuera, no tenía cobertura.

Wally llegó resollando y resoplando a la recepción, con la cara cubierta de sudor.

—El ascensor se está poniendo nervioso —dijo él.

—¿Nervioso? ¿Eso es una forma de decir que no funciona?

—Aún funciona, pero no se para en el piso que marcas.

—Solo tenemos tres pisos, no creo que sea un gran problema.

—Normalmente no lo sería si no fuera por estos malditos cazadores de fantasmas trepando de un piso al otro como hormigas en una fábrica de azúcar. Por la forma como están divididos los pisos, tienes que caminar un kilómetro para ir desde la habitación 210 a la 324. Hay que ir abajo, dar la vuelta y subir.

—¿Y Janey no contesta?

—He golpeado la puerta tan fuerte que casi la rompo. Si está ahí dentro, está muerta o sorda.

Uno de los huéspedes se acercó a la recepción, una mujer con cara de halcón que vestía un traje chaqueta que le quedaba mal y tenía pinta de venir a buscar problemas. Wally se echó a un lado, para que no pareciera que trabajaba allí. A Violet le molestaba que la hubieran dejado al mando, especialmente porque terminaba su turno en media hora y Phillippe Renaud, el nuevo cocinero «chef», como él había insistido en que le llamaran, en ese precioso acento francés, le había ofrecido invitarla a una cerveza «Beck» en el bar del hotel.

—Disculpe —dijo la huésped, dando golpecitos en el mostrador con la llave de su habitación—. Mi puerta está estropeada. Me quedé encerrada dentro de mi propia habitación.

Los ojos saltones de pájaro de la mujer miraron más allá de Violet, como si esperara que otra persona mayor y más madura saliera a escuchar su queja. Un adulto. Violet estaba enfadada. Tenía un ciclo formativo, maldita sea. Y un día de esos, se compraría un traje chaqueta. Tan pronto como pudiera devolver lo que había «tomado prestado».

—Lo siento, señora —dijo Violet, esforzándose por fingir su sonrisa amable—, pero nuestras llaves solo funcionan desde fuera. Todas las puertas tienen cierres de seguridad y pestillos. ¿Está segura de que no giró el pomo en dirección contraria?

—Sé cómo funciona una puerta, señorita —dijo el halcón, en un tono tan frío como para bajar la temperatura de la habitación. Violet había notado la temperatura más fría en los últimos minutos. Solo le faltaba que se estropeara el calefactor.

—Sí, señora —dijo Violet, con su sonrisa en su sitio—. Wally, ¿podrías ir a comprobar la cerradura, por favor?

Wally asintió, aunque hizo una mueca como si se hubiera tragado una babosa.

—Le pediré a J.C. que vaya inmediatamente.

—Y no desordenes nada —dijo el halcón—. Tengo cosas de mucho valor allí.

Mientras Wally se marchaba, ella añadió:

—Tendríais que hacer algo con el calefactor. Aquí hace frío.

«Dígaselo a quién le importe.»

Algunos huéspedes merodeaban de un lado a otro, como si la conferencia hubiera hecho una pausa. Violet buscó bajo el mostrador y sacó un par de fichas de metal.

—Aquí tiene, para unas bebidas extra en el bar.

«Y será mejor que no te sientes con Phillippe, o te romperé una botella en la cabeza.»

Agarró las fichas, arañando el pulgar de Violet con sus uñas largas y pintadas.

—Eso me hará pasar el frío. Gracias.

Rhonda dejó la revista a un lado en cuanto se marchó el halcón.

—Sin duda Janey siempre está de mal humor.

—Solo está de mal humor cuando estamos por aquí —dijo Violet—. ¿Dónde está la llave maestra?

—¿Llave maestra? No tenemos una llave maestra.

—¿Tenemos una copia de la llave de la habitación de Janey?

—No vas a ir allí, ¿verdad? Puede que no salgas viva. Yo ni siquiera he visto cómo es su habitación por dentro.

—Vamos, ¿crees que tiene estrellas de cinco puntas en el suelo y gatos mutilados clavados en las paredes?

—Tal vez tiene ahí a J.C.

—Puaj. No quiero ni imaginarlo.

Rhonda buscó entre las llaves extra, leyendo sus etiquetas, hasta que encontró una llave antigua con el número de habitación de Janey. En el llavero también había otra llave que Violet supuso que era para la oficina.

—Aquí tienes. Parece que no ha sido usada desde que Ricky Martin aún era hetero y estaba bueno.

—Bueno, si no he vuelto en diez minutos, llama a la Guardia Nacional —dijo Violet.

—Si es que el teléfono funciona.

—No me lo recuerdes.

Violet se dirigió a las escaleras, decidida a evitar aquel ascensor escacharrado. Lo último que le faltaba era quedarse atrapada y pasar la noche en una caja de metal oxidada mientras Phillippe sorbía vino Merlot y les hablaba en francés a todas las chicas borrachas. Cuanto antes volviera Janey Mays a su puesto, mejor.

Subió las escaleras, con las piernas doloridas de ir todo el día en talones altos. Se encontró a un hombre que vestía un mono negro en el primer rellano. Era uno de los tipos de SSI, no el joven guapito, sino un hombre fornido de mediana edad.

—¿Cómo va la conferencia?

Casi se arrepintió de la pregunta, se le ocurrían unas cien cosas que podían ir mal y su lista de problemas ya estaba llena de momento. Aunque él solo sacudió la cabeza y dijo:

—Estamos teniendo bastantes resultados.

—Y teniendo en cuenta que queréis encontrar un fantasma ¿esos resultados son buenos o malos?

—Oh, no tienes que encontrarles. Ellos te encuentran a ti.

—Genial.

«Maldito sádico.»

Ella siguió hacia el segundo piso, notando la mirada empalagosa de aquel tipo en su culo. No le gustó nada. Ella tenía la mente en Phillippe —no su corazón, no era tan estúpida—, pero una chica siempre podía soñar. Los sueños eran lo único que tenías en este mundo, pero nunca había dinero suficiente para hacerlos realidad. ¿Por qué una pareja como Chad y Stevie lo tenían todo?

Al fin había llegado a la habitación 226. La idea de abrir la puerta le había parecido tan simple como introducir la llave y girar la manilla. Aunque ahora un montón de escenas le venían a la mente.

«¿Y si se está tirando a J.C. de verdad?¿Y si está borracha y colérica? ¿Inhalando coca? ¿O tal vez algo inocente como leer a Agatha Christie? ¿Vale la pena?»

Al final, Violet decidió que la única forma de poder ir a esa cita —«una cita no, solo salir un rato»— con Phillippe era despertar a Janey y hacerle saber que el Caballo Blanco se estaba desmoronando. Se armó de valor y golpeó la puerta, pero apenas resonó.

¿Seguro que Janey no mataría a la mensajera? Violet había intentado con fuerzas solucionar el problema, ¿verdad? Y ese era el último recurso.

Esta vez aporreó la puerta, dañándose la muñeca. Tendría que haber traído a Wally con ella, pero había demasiados problemas y faltaba gente para solucionarlos todos.

Estaba buscando la llave con nerviosismo cuando de repente, instintivamente probó de girar la manilla. Giró fácilmente y el ruido que hizo el cierre le pareció un disparo en aquel pasadizo tan silencioso.

«Fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo Janey, no consideró necesario cerrar la puerta con llave.»

Violet abrió la puerta unos 60 centímetros.

—¿Señora Mays? —dijo en la oscuridad.

No se oía ni la radio, ni el televisor, ni ronquidos, ni gemidos de pasión, ni gruñidos de sorpresa. Solo un silencio que hacía juego con el del pasillo.

Violet abrió la puerta un poco más, y volvió a llamar a Janey. Entornó los ojos y probó a abrir el interruptor. Nada. La oscuridad ocupaba la habitación y Violet tenía la clara sensación de que la estaban observando, como si hubiera predadores nocturnos al acecho. Se quedó en la puerta, dejando que la luz débil del pasillo entrara en la habitación, esperando que así Janey se despertara y no estuviera demasiado cabreada.

—Siento molestarla —dijo Violet, esperando que alguien, incluso si era uno de esos gordos pervertidos de SSI, pasara por allí. Porque la habitación olía como si una comadreja hubiera muerto ahí dentro y parecía que algo aleteaba en el techo. O eran murciélagos o las polillas mutantes más grandes del mundo. Violet decidió que ya había cumplido con su deber cuando la luz captó un destello metálico.

Entornó los ojos hacia aquel bulto.

«¿Un arma? ¿En el suelo?»

Solo se le ocurrían dos razones por las que un arma estaría en plena vista, y ninguna de las dos era nada bonito. Violet avanzó un paso más, mirando hacia la penumbra, medio esperando encontrarse a Janey sobre un charco de sangre y trozos de cerebro. Janey no parecía del tipo suicida, era el tipo de vieja malhumorada que seguramente viviría hasta los 120 años solo para putear a las enfermeras de una residencia de ancianos.

—¿Janey?

Su visión se estaba adaptando a la oscuridad, Violet vio que la puerta del baño estaba abierta, y que la pequeña cocina estaba vacía. Solo quedaba la cama...

Estaba apartada de la entrada, pero aun así se veían las mantas colgando. Violet avanzó tres pasos más, buscando algún pie pálido.

«Asesinato...sí, un montón de gente tenía razones para ello.»

Violet se paró.

«Incluida yo.»

Janey no habría mantenido en secreto sus sospechas de robo. Hacía ver que detestaba el cotilleo, pero esos labios arrugados y reptiles disfrutaban escupiendo veneno. Cuando había pillado a Rhonda con el papel de váter, todo el hotel se enteró y habló de aquello. Y Janey disfrutaba con ello y continuamente les recordaba que «los empleados que no pusieran al hotel Caballo Blanco en primer lugar, no serían empleados por mucho tiempo».

Violet era inocente. No le haría daño a una mosca, a menos que aterrizara sobre su tortita de sirope. Entonces sí que sería capaz de aplastarla, aplastarla, aplastarla bien.

Se giró hacia la puerta porque oyó el leve murmullo de unas voces que se acercaban. Sería mejor que no la vieran en esta habitación. «Motivo, medios y oportunidad», como decían en los programas de policías. Seguro que las pruebas forenses demostrarían que no había sido ella quien había disparado el arma, pero mientras tanto se quedaría sin trabajo, arruinada por los honorarios legales, y tendría que dormir en un catre de hierro frío rodeada de convictos solitarios y desesperados en lugar de acurrucada junto a Phillippe.

Además, la oficina de Janey la estaba esperando, y Violet tenía una llave con acceso a todo en su mano. Su piel sudorosa envolvía el metal. Con un poco de suerte, podría dar un repaso a sus armarios antes de que alguien encontrara el cuerpo de Janey.

Se dirigió de nuevo al vestíbulo, y oyó una risa lejana. Miró hacia ambos lados para asegurarse de que nadie la estaba mirando y cerró la puerta. La golpeó hasta que el grupo de cazadores de fantasmas que se estaba acercando dobló la esquina, luego dijo enérgicamente:

—¿Señora Mays?

Antes de encogerse de hombros y volver abajo. Miró su reloj.

Tenía diez minutos para saquear el dinero suelto, luego tenía una cita en el bar.

Capítulo 24

—Me estás asustando, papá.

No es que las lágrimas de Wayne Wilson fueran escasas y sagradas como los huesos de Buda, ni nada por el estilo, pero Kendra no le había visto llorar desde que… bueno, tal vez desde hacía cinco años, cuando había dejado de beber por última vez.

Había llorado cuando mamá había muerto, entre ahogos y gemidos y de vez en cuando lamentándose: «¿Por qué, Dios?» Otras veces estaba sentado frente al televisor y de repente unas lágrimas silenciosas caían por sus mejillas, sus ojos se veían tan desanimados como el partido de béisbol que parecía estar viendo. Aquellas lágrimas reflejaban los colores de la pantalla y aún parecían más inquietantes por los destellos verdes y azules. Eran del tipo de lágrimas que no tenían causa ni motivo, y ella se había preguntado si algún día se acabarían.

Esas lágrimas tenían esa característica, parecían escaparse de un seco acantilado, después de filtrarse, escurrirse, y seguir avanzando una larga distancia hasta encontrar su camino hasta la superficie.

Él giró su cabeza, tan despacio como el muñeco de un ventrílocuo. Estaba sonriendo, y eso era aún más escalofriante.

—Está aquí, cariño —susurró.

Kendra miró por alrededor de la habitación, esperando encontrar aquella mujer gorda que vestía una blusa color lima. Pero la habitación estaba vacía, excepto por el tablero güija sobre la mesa de centro.

—Algunos cazadores se están poniendo nerviosos —dijo ella—. Quizás deberías ir a la sala de control.

—Hemos acabado —dijo él, en una voz lenta—. Ahora lo sé.

—¿Saber qué?

Papá se levantó, tan tambaleante que Kendra miró a sus pies, esperando encontrar alguna botella. Sus días de cuidadora habían terminado. Ahora era Emily Dee, no Florence Nightingale.

—Tu madre está bien —dijo papá.

—A penas tuve madre, ¿te acuerdas? Lo único que tuve fueron fotografías e historias, y tampoco parece que tenga padre.

«¡Ay! Eso duele.» Le dolía decir aquellas palabras, pero a la vez la hacían sentir bien, porque eran sinceras. El Excavador era más parecido a un personaje ficticio en estos días que a un ser humano. Si al menos pudiera borrarlo como podía borrar a mamá.

La bofetada verbal pareció devolver a Wayne al planeta tierra.

—He visto a tu madre.

Kendra solo supo quedarse en silencio.

Wayne estaba serio, sus ojos cambiaban del gris nublado al verde.

—Estaba justo allí en la esquina y... y ella... —Bajó el dedo con el que señalaba la esquina.— dijo tu nombre.

—¿El mío? ¿Quieres decir que después de morir y abandonarme, cuando apenas salí de la guardería ahora le importo?

Dijo aquellas palabras mucho más alto de lo que pretendía, y vibraron en las paredes de la habitación e hicieron eco en las baldosas del baño. La fuerza que las impulsaba salía del miedo y la rabia, porque con los años había aprendido a hacer reaccionar a papá, mostrándole los errores y poniéndole a prueba. Pero ahora parecía fuera de control, a punto para ser encerrado con una camisa de fuerza.

Papá no creía en fantasmas. Papá a duras penas creía en sí mismo.

—Vaya, vosotros dos debíais de ser la pareja perfecta —dijo ella.

—No, pero hicimos a la hija perfecta —dijo él, buscando torpemente el walkie-talkie en su cintura.

—Papá, aquí no hay nada —dijo ella—. No lo ha habido nunca.

—Hice una promesa —dijo él.

—¿Cuándo has cumplido tú alguna promesa? ¿Cuántas veces el ratoncito Perez llegó con tres días de retraso? ¿Cuántas veces fui la única niña cuyos padres no se presentaron para el partido de fútbol?

—Kendra, ahora no es momento de…

—Lo sé. Nunca lo es. Siempre dices «algún día». Por si no te has dado cuenta, tengo tetas y ya me han crecido todos los dientes y ya tengo carnet de conducir y «un día» recogeré mis cosas y me marcharé a estudiar arte. Y un año más tarde estarás ahí sentado preguntándote «¿Dónde se fue…? ¿Cómo se llamaba?».

Wayne sostuvo el walkie-talkie, con el dedo a punto para apretar el botón para hablar.

—Está aquí.

Rozó a Kendra al pasar, alzando el walkie-talkie frente a su boca. Kendra fue hacia él y golpeó el walkie-talkie, que rebotó en el suelo. El estuche se abrió y la batería cayó a la alfombra.

Su corazón latía con rabia, y de repente sintió una bola de hielo incrustada en el estómago. Papá nunca la había pegado, nunca la había zurrado, pero de vez en cuando explotaba por algo insignificante. Y ahora ella se había vuelto como él, un personaje más de sus cómics.

No era Emily Dee, no era una heroína. Solo la hija del Excavador. Una perdedora.

Kendra miró hacia su mano derecha, la misma que había dibujado montones y montones de ratoncitos bobalicones, hadas con colmillos afilados, superhéroes satíricos, e incluso había hecho a escondidas algunas caricaturas del propio Excavador. A pesar de toda la supervisión que le había podido dar mamá, tal vez ese era el verdadero propósito de su mano, no crear, sino destruir.

—Me pidió que te sacara de aquí —dijo Wayne, volviendo a entrar en «modo atontado».

—Está muerta —dijo Kendra, con la voz temblorosa.

—Ha vuelto.

—¿Adónde? —dijo Kendra alzando los brazos y señalando aquella habitación oscura y poco elegante— ¿Dónde?

—Aquí.

—Aquí no es ninguna parte, papá. Entre todos los sitios que hay, ¿por qué tendría que elegir aparecer en este vertedero? ¿Por qué no podía aparecer en la graduación de mi octavo grado? ¿O cuando gané aquél trofeo en el concurso de arte? ¿Por qué no vino cuando me perforé los oídos o cuando me vino el periodo por primera vez? ¿O cuando me hice aquella cicatriz yendo en monopatín? Supongo que debería estar contenta de que se molestara en venir el día de mi nacimiento.

—Naciste aquí.

—Por Dios. Yo nací en Charlotte, ¿recuerdas? A menos que me abandonaran unos gitanos o me dejara un ovni.

A Kendra aún le temblaba la mano, así que la recogió en un puño, cosa que aún le dio más miedo porque notó que se sentía mejor.

—Aquí es donde te hicimos. No lo estábamos buscando, simplemente pasó.

—Papá, me estás asustando. Y, mamá, si puedes oírme, tú también me estás asustando.

—En nuestra luna de miel. Aquí. En esta habitación.

—Demasiada información.

No quería imaginarse a sus padres haciéndolo, aunque se preguntó por qué su padre estaba tan seguro de que había ocurrido en este lugar. Cuando a Cassie, la tía buena más experimentada de la escuela secundaria, se le empezó a hinchar la barriga a los 13, les había contado a sus compañeros de clase que «una mujer lo sabía». Pero Kendra dudaba de que un hombre fuera capaz de saberlo.

—De alguna forma aquí es donde empezamos los tres. Nosotros tres. Y ahora estamos los tres juntos de nuevo.

—Excepto mamá, que está muerta. Estoy preocupada por ti, Excavador.

Se agachó y recogió la batería del walkie-talkie. Al hacerlo, la sombra que había detrás de él pareció moverse. Pero la habitación estaba oscura, ella estaba alterada, y en aquel momento no se fiaba de sus sentidos. Especialmente por el leve olor a humo, y por los ruidos, como leves susurros que venían de las esquinas de la habitación.

Después de montar de nuevo el walkie-talkie Wayne pulsó el botón para hablar.

—Aquí el Excavador. Tenemos actividad en la 218.

El altavoz hizo un ruido y se oyó la voz de Burton, pero su frase se oyó a trozos.

—... problema... sala de control... equipo estropeado.

—Voy para allá —dijo Wayne. Después miró a Kendra.

—Vamos.

—Estaré ahí en un minuto.

Quería demostrar que no le necesitaba. Podía valerse por sí misma. «No me asustan los fantasmas.»

—Está aquí —dijo Wayne, y luego se fue, tan huidizo como un fantasma obstinado.

Wayne dejó la puerta abierta, pero la luz que entraba no iluminaba mucho la penumbra creciente. Si por lo menos tuviera su libreta, que era su escudo, su mejor arma. La chica de los garabatos, que salvaba el mundo con un dibujo cada vez. Se salvaba a sí misma.

—Bueno, habitación —dijo en voz alta, sorprendida por la forma brusca como había roto el silencio. Le habló a la habitación porque no quería dirigirse a su madre. Su madre era solo una idea en aquellos momentos, un recuerdo. El sueño de un cálido y amoroso regazo, lápices de colores y risas. Nada a lo que te pudieras abrazar cuando llegaba la noche fría o cuando te hacías una herida en el tobillo o cuando te asustabas después de tomar la primera calada de hierba.

Te quedas sin nada.

—¿Qué hay? —dijo ella, queriendo decir: «Mamá, me asustaría mucho si aparecieras». Oyó ruidos que venían del salón; era la típica conversación entre un grupo de cazadores de fantasmas, quejas sobre la organización y sobre fallos de los aparatos. Kendra no se atrevía a cerrar la puerta, porque entonces se quedaría a solas con… con sus pensamientos, y no tenía boli ni papel tras los que esconderse.

—Mamá, ¿dónde estás?

—Eh —susurró alguien.

Ella dio un salto, aquel susurro parecía muy real.

—¿Quién hay ahí?

—Yo —dijo el chico, y Bruce salió de entre las sombras.

—¿Cuánto hace que estabas aquí? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz. Durante un pequeño instante, había esperado «o temido» que hubiera sido su madre.

—No hace mucho —dijo él.

—¿No es hora de irte a dormir?

—Papi no sabe dónde estoy.

El chico tenía la cabeza inclinada hacia abajo y su piel parecía amarillenta con aquella luz tan débil.

—Has oído nuestra discusión, ¿verdad? ¿A eso te dedicas? ¿A colarte a escondidas y a espiar a la gente?

—No, solo me aburro.

—Bueno, ve a aburrirte a otra parte.

—Tu madre se ha ido.

—Eso es justo lo que yo pienso. Aunque eso no es asunto tuyo.

—Eh, mirad, la habitación 218 está abierta —dijo alguien desde fuera.

Bruce se movió con una velocidad asombrosa y cerró la puerta con violencia. Ahora la habitación estaba casi completamente a oscuras, únicamente iluminada por la luz que llegaba de las farolas de abajo.

No podía distinguir la silueta del chico así que habló hacia la puerta.

—¿Por qué has hecho eso, enano?

Él rio como si estuviera jugando a un juego. Alguien golpeó la puerta desde fuera.

Kendra caminó por la alfombra, y se dio un golpe contra la mesa de centro. Soltó un gruñido y siguió avanzando hacia la puerta, sintiendo que aún estaba lejos de ella. Se oían voces quejándose desde fuera:

—Está cerrada. Se supone que teníamos una sesión aquí.

—Es la conferencia paranormal peor organizada en la que he estado jamás.

—Por lo menos los fantasmas se están divirtiendo.

Kendra llegó hasta la puerta y buscó el pomo, luego lo giró, preparándose para pasar vergüenza. En lugar de eso, el pomo se congeló.

La habitación se hizo más oscura y Bruce estaba haciendo ruidos extraños detrás de ella, que eran entre un aullido de dolor y una risa ahogada. Agarró el pomo y lo agitó con fuerza desesperada por recibir aire fresco y luz. Golpeó la madera, cosa inútil ya que la gente al otro lado de la puerta también la estaban golpeando.

Sintió como unos dedos tocaban su pelo. El enano estaba jugando con ella.

—Para, Bruce. O voy a...

«¿Qué? ¿Chivarme? ¿Darle un azote?»

Las voces al otro lado de la puerta se alejaban como si se hubieran cansado.

—¡Esperad! —gritó Kendra—. Estoy encerrada.

Ya no notaba los dedos, pero ahora oyó un chirrido, como si Bruce se hubiera subido a la cama. Luego los resortes de la cama chirriaron rítmicamente y ella apenas podía distinguir la silueta del niño saltando y cantando:

«Cierra la puerta y tira la llave,

quédate y juega con mamá y conmigo.

Cierra la puerta y tira la llave,

quédate y juega con mamá y conmigo.»

—¿Tu mami está aquí? —gritó Kendra.

Bruce se rio y saltó de la cama.

—No, pero la tuya sí.

Luego se metió debajo de la cama, su risa ahogada daba incluso más miedo que su súbita aparición. El pequeño tal vez se había vuelto loco de estar tanto tiempo en el hotel, sin nada más que hacer que encontrar puertas secretas y pasadizos, espiar y gastar bromas a los huéspedes y dar problemas a la gente. Tal vez sentiría pena por él una vez le hubiera pateado el culito.

Se arrodilló y miró debajo de la cama cuando de repente la habitación quedó iluminada de golpe y la puerta se abrió de par en par. Cody estaba allí, con su mono negro de SSI y con una linterna en la mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada —dijo ella, intentando actuar como si no pasara nada, aunque sus mejillas estaban rojas y encendidas—. Ese enano.

Miró bajo la cama. No había nada más que un pañuelo arrugado y una capa de polvo.

—He visto cómo el Excavador salía de la habitación por el monitor —dijo Cody—. Como he visto que no salías me he preocupado.

Kendra se alzó y se sentó sobre la cama.

—El Excavador no es el único que ve cosas que no existen.

—No te puedes fiar de nada aquí —dijo Cody—. El «MAC Attack» se ha vuelto loco. Detecta actividad por todas partes. Desde luego aquí hay algo.

—No empieces tú también —dijo ella, exhalando agotada. Aquí estaba ella en una habitación oscura con el seductor «Futuro del Horror», que parecía estar muy interesado en el paradero de Kendra, pero todo cuanto ella quería era un baño caliente y un montón de cómics de Red Sonja. Estaba muy harta de los cazadores de fantasmas y de sus patéticos intentos de contactar con el «Más Allá».

—Será mejor que te vayas de aquí —dijo Cody cuando en su walkie-talkie se oyó la voz del Excavador que parecía estar impaciente y preocupado.

—No, me gusta esta habitación —dijo ella tumbándose en la cama.

—No me refiero a la habitación —dijo él—. Me refiero al hotel.

—¿Y dejar que el Excavador gane? Debes de estar de broma.

—Maldita sea, Kendra, no seas tan tozuda. No se debe bromear con los demonios.

Casi se alegraba de que estuviera enfadado. Después de todo, la pasión era la pasión e incluso si no sabía muy bien qué hacer con ella, despertarla inspiraba algo de creatividad y poder. Sin duda los cazadores de fantasmas se montaban sus propios dramas, y los dramas invisibles eran los mejores de todos.

—Será mejor que vayas a ver qué quiere —dijo ella, mientras el Excavador repetía su mensaje, pidiendo a todo el personal de SSI que se dirigiera a la sala de control.

—No pienso irme sin ti —dijo él.

—¿Qué le pasa a todo el mundo con las promesas? —dijo ella—. Deben de haber metido algo bueno en el café.

Cody cruzó la habitación y ella cerró los ojos, notando como él se acercaba. Se preguntó si intentaría algo, pero había dejado la puerta abierta y aún llevaba ese ridículo mono. Kendra no estaba segura de qué haría si él se inclinaba sobre ella, con ese enano espiando, esa misteriosa puerta que se cerraba sola y con su intención de llegar virgen a la universidad. Contuvo la respiración y el Excavador volvió a llamar al personal.

Notó la vacilación de Cody, y luego escuchó el susurro del niño.

—Quédate.

Kendra abrió los ojos.

—¿Has oído eso?

Cody sacudió la cabeza.

—Vamos. Tenemos que irnos, el grupo ya viene.

Capítulo 25

Cucaracha estaba seguro de que el portal estaba abajo, en el sótano.

No había ninguna razón para pensar que los demonios saldrían de bajo tierra. El infierno no era un lago de fuego bajo la superficie de la tierra. Dios había enviado a sus ángeles caídos a hacerle el trabajo sucio, así que tanto podían apilarse sobre la nieve, dejarse llevar por la corriente de un río o viajar en el viento como las esporas de un hongo enfermo. No, los demonios no venían de un lugar específico. Estaban en todas partes, en todo momento, en su propia dimensión y moviéndose en paralelo respecto al mundo humano.

En algunos lugares, el tejido entre las dos dimensiones se hacía más delgado, especialmente en zonas de tensión geográfica, y Cucaracha tenía una teoría sobre que la División Continental del Este había causado estragos. El cuarzo azul que había observado estaba cubierto de cristales, y mientras los devotos modernos atribuían un poder curativo a los cristales, Cucaracha creía que la energía en sí misma no era ni buena ni mala. Sin embargo los resultados de esa energía, marcaban la diferencia entre la salvación y la condena eterna.

Cuando Wayne Wilson había convocado a todo el mundo a la sala de control, Cucaracha había conducido a su grupo a encontrarse con el resto de cazadores. Trabajaba mejor solo, aunque le iba bien utilizar a inocentes para atraer a los demonios y que se manifestaran. Si una persona espiritualmente vulnerable se abría a la invasión y a la posesión, no había demonio que se resistiera. La clave era destruir al demonio antes de que se apoderara del huésped.

Cucaracha paseó por el primer piso, encontrándose con varios cazadores frustrados que se habían convencido de que se entretendrían más en el bar que en las sesiones de caza de fantasmas. Uno de los huéspedes le preguntó qué ocurría, y Cucaracha se encogió de hombros y dijo:

—Las sesiones han quedado estancadas.

Había una cámara de vigilancia colocada en la esquina del pasillo, Cucaracha la miró y saludó hacia ella. Giró por el pasillo sombrío y sucio que llevaba al sótano. Había dos mujeres frente a la puerta, que usaban medidores EMF y llevaban cámaras colgando del cuello.

—¿Eres el jefe? —preguntó la rubia de bote.

—La sesión en el sótano es mañana por la noche —contestó Cucaracha.

—Dios, Nancy —dijo la otra mujer, que era unos diez años más joven, con la piel color ébano y con forma de pera—. Hemos perdido una hora.

—No la hemos perdido —dijo Nancy—. Hemos detectado actividad. Aunque me encantaría entrar en este sótano. Sé que hay algo detrás de esa puerta.

—¿Cómo se encuentra tu condición espiritual? —preguntó Cucaracha.

—He vuelto a nacer pero lo estoy superando —dijo Nancy.

La mujer con forma de pera dijo:

—Bueno, normalmente no hablo de ello, pero os lo contaré igualmente. Soy demonóloga. Eloise Lanier. ¿Quizás habéis leído mi blog?

Cucaracha reprimió una sonrisa. Otra guerrera de pacotilla en la batalla entre el Bien y el Mal. Él dudaba que ella hubiera superado el proceso de purificación de seis meses o llevado a cabo la conversación iluminada con Dios que separaban las Artes Oscuras diletantes del Verdadero Guerrero de la Luz. Seguramente Eloise había visto demasiados capítulos de «Tocados por un ángel» y ahora sentía la llamada para ir más allá y salvar a los afligidos y malvados.

—Si eres demonóloga, estamos en buenas manos —dijo él.

—Fue el pecado del orgullo lo que les convirtió en demonios —dijo Eloise—. Y lo último que quiero hacer es presumir de mis habilidades.

—El orgullo es el arma principal de Lucifer —dijo Cucaracha—. Aunque dudo que se esté escondiendo en el sótano del Caballo Blanco cuando podría estar en otro lugar haciendo daño de verdad.

—Supongo que tendremos que esperar a mañana para descubrirlo —dijo Nancy, un poco aliviada.

—Bueno, resulta que tengo una llave —dijo él. Aunque estaba preparado para trabajar solo y contactar con los demonios, o incluso meterse en un combate espiritual, imaginó que Dios le había entregado estas dos mujeres por alguna razón. ¿Y quién era él para cuestionar la sabiduría de Dios?

Cucaracha buscó la llave en su bolsillo mientras Eloise sonreía y Nancy se inquietaba. Wayne y el resto del equipo de SSI se darían cuenta de su ausencia, pero eran conscientes de su llamada, de su vocación. Podías discutir la religión, podías discutir los fenómenos paranormales, podías discutir la ciencia, pero no podías discutir la fe.

Y la fe de Cucaracha era muy fuerte. Ahí estaba la prueba de la bendición de Dios. Dios le había proporcionado un anzuelo.

—¿Estáis preparadas para conocerle? —preguntó él, con gravedad.

—Conocerle —le dijo Eloise a Nancy—. ¿Ves? Te dije que no era Margaret Percival.

«Dios, dame fuerzas para esta misión.»

Cuando abrió la puerta del sótano pudo sentir el olor a moho y barro que esperaba, pero además Cucaracha detectó un olorcillo a cenizas de carbón. Lucifer no tenía problemas para reunirse alrededor de la hoguera para intercambiar historias de guerra. Aunque Cucaracha sentía que era Belial el que estaba allí, el que utilizaba el hotel como su propia casa de muñecas. Belial, como demonio de las mentiras y el engaño, tenía un poder especial para corromper a los humanos, que tenían demasiada predisposición a creer lo que querían creer.

—¿Vamos, señoras? —dijo él, inclinándose e invitándolas a seguirle con el brazo.

—Está oscuro —dijo Nancy.

—Mejor así —dijo Eloise, aunque ya no parecía tener tantas ganas de entrar en el sótano.

—No os preocupéis —dijo Cucaracha, señalando su crucifijo—. Yo cuidaré de vosotras.

Probó el interruptor justo después de cruzar la puerta, aunque ya sabía que no funcionaba. Encendió su linterna Maglite estilo minero y bajó las escaleras.

—Seguidme.

Las dos mujeres debían de ser fans de los programas de fenómenos paranormales más famosos, porque ambas tenían linternas recomendadas por los «expertos». Eloise bajó primero, el rayo amarillento de su linterna se mezclaba con el rayo de luz azul de la Maglite proyectando sobre el suelo del sótano un tono de luz de color verde enfermizo. Nancy tuvo suficiente presencia de ánimo para encender su grabadora de audio y susurrar:

—Entrando en el sótano a las 11:56 horas. Somos tres personas.

Faltaban cuatro minutos para la medianoche. En muchas enseñanzas, la media noche marcaba el punto más fino entre el mundo físico y el espiritual. En zonas de gran energía o agitación, las puertas invisibles se abrían y los dos mundos se solapaban. Los perdidos y los débiles de cada lado deambulaban donde no debían y algunos jamás conseguían volver al lado de la frontera que les correspondía.

Los tres llegaron al bloque de hormigón al pie de las escaleras, y aquella estructura gris desmoronada daba lugar a un mar de suciedad. Cucaracha inspeccionó el campo de trabajo y decidió que era tan bueno como cualquier otro. Los terrenos más altos eran mejores para defenderse, pero los ataques frontales eran mejor a nivel de tierra.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Eloise, apuntando frenéticamente su linterna hacia las vigas de madera y los muros de piedra manchados.

—Algo se ha movido ahí atrás —dijo Nancy, acercándose a Cucaracha.

Sacó el pequeño frasco de agua bendita que llevaba en el cinturón. Su latín estaba oxidado. La iglesia Católica recibía todo el reconocimiento para hacer retroceder a los demonios, pero en realidad lo único que tenían era un buen departamento de publicidad. Con su tímida negación de los exorcismos y el pretexto de la discreción, los líderes de la iglesia tenían el monopolio del asombro. No eran más inmunes al orgullo que cualquier otro siervo de Dios.

Lo bello de una lengua muerta era que una persona común no podía entenderla. Los demonios hablaban muchas lenguas pero les interesaba más la intención que la interpretación literal. Aunque las palabras transmitían magia y daban fuerza a creencias y deseos. Dichas en voz alta, marcaban la diferencia entre un simple pensamiento y la verdadera voluntad.

—Repetid conmigo —susurró Cucaracha.

Las dos mujeres imaginaron que estaba lanzando un hechizo protector, aunque amparado por la iglesia y no por la brujería. Desde las sombras, Belial vibró de placer ante aquel engaño. Aunque no se mostraría hasta que los huéspedes estuvieran completamente dispuestos, ya que la ambición y la codicia les haría vulnerables. El mejor momento para matar a un cerdo era cuando tenía el hocico hundido en el comedero.

«Beati possidentes, et di minores abyssum invocat».

Las mujeres le imitaron sin demasiado entusiasmo y repitieron confusas aquel revoltijo de palabras.

La invocación fue engullida por el aire muerto y pesado del sótano. Cucaracha avanzó un poco más hacia la oscuridad, conduciendo a sus víctimas más cerca del portal. Al girar la cabeza, la luz de su linterna se movió por las paredes, iluminando grietas y fisuras en la piedra. Se oyó un suspiro suave entre el laberinto de vigas y tuberías, un ruido que habría podido confundirse con el agua que fluye o por un zumbido del sistema de ventilación.

—¿Qué has dicho? —susurró Nancy, pero Eloise la hizo callar.

Belial era peligroso porque estaba resentido. Mientras la mayoría de los demonios del panteón estaban encantados de hacer el mal porque sí, Belial una vez había sido célebre por ser el gran ángel caído, y los textos más antiguos incluso le consideraban el padre de Lucifer, aquel que había inspirado la rebelión contra Dios. Pero en la nueva biblia a Belial se le representa en un nivel inferior y es a Lucifer a quién se atribuye más poder.

Pero mientras Lucifer se contentaba en disfrutar de lo que Dios generosamente proveía, dándose por satisfecho con ello, Belial seguía trabajando para recuperar su poder. Cucaracha se había encontrado con él antes, pero de eso ya hacía años. Cucaracha había cometido muchos errores, la mayoría debidos a su exceso de confianza. Belial sin duda se había vuelto más fuerte, porque en el mundo se había desarrollado con el fruto del pecado, pero Cucaracha también se había vuelto más sensato. Había aprendido a luchar en sus términos y utilizar su arrogancia en su contra.

—¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó Nancy.

«La respiración de tu peor pesadilla.»

—Es un espíritu descarnado —dijo Eloise. Su seguridad menguaba a medida que se adentraban en el sótano.

—Son las 11:59 horas —susurró Nancy en la grabadora—. Parece que hemos detectado una prueba sonora.

—Belial, amo de este mundo —recitó Cucaracha—, te entrego estas ofrendas y espero que te sean útiles.

Más allá del alcance de la luz de la linterna, remolinos de oscuridad luchaban por fusionarse. El rayo se hizo más tenue y la piel de Cucaracha se erizó a pesar de la oleada de calor. Incluso la luz que se filtraba por la puerta adquirió un tono más tenue y anaranjado, como si Belial estuviera absorbiendo energía del sistema eléctrico del hotel entero para poder llegar hasta el mundo material. Belial podía manifestarse en cualquier forma que deseara, aunque la mayoría de demonios solían aparecer con cuernos, colmillos y ojos reptiles, por lo menos hasta que encontraran a un huésped idóneo al que poseer.

—Puedo verlo —susurró Eloise.

—¿A Margaret Percival? —preguntó Nancy.

—Sí —contestó, aunque la palabra se perdió con el sonido lejano del ascensor.

—Saco una foto con flash —hizo constar Nancy débilmente en la grabadora. Cucaracha se preguntó en qué imagen se mostraría el demonio. El flash iluminó la mitad del sótano y Eloise soltó un chillido desgarrador.

Belial decidió mostrarse.

Aunque solo fue durante medio segundo, ya que el flash se desvaneció junto con un pitido que indicaba que la cámara se había quedado sin batería, la imagen había quedado impregnada en las retinas de Cucaracha. Medía más de dos metros, tenía tres cuernos que rozaban las vigas, una cara de troll arrugada, los ojos entrecerrados con pupilas elípticas, una monstruosa musculatura verde en el torso, y piernas esqueléticas que terminaban en pezuñas hendidas, y entre las piernas colgaba…

La puerta se cerró con un fuerte portazo y sus linternas se apagaron.

—Que Dios nos ayude —gritó Eloise en la más absoluta oscuridad.

«Debe de ser medianoche. Que empiece la fiesta.»

Cucaracha alzó el crucifijo, confiado en que sería capaz de reducir a Belial a cenizas y azufre. Una ráfaga de aire caliente surgió de la oscuridad.

Se oyó un ruido, un golpe pesado y una de las mujeres soltó un gemido. «Perdóname, Señor, porque me he equivocado».

Belial gruñó y le clavó sus labios empapados. Cucaracha se puso las gafas de visión nocturna, agachándose en una postura defensiva. Empuñó el crucifijo como si fuera un cuchillo, conmocionado al ver al demonio curvado sobre Nancy, arrancándole el cuello.

«Succionando su alma…»

Belial dejó caer el cuerpo sin vida de Nancy y rugió. Sus dientes afilados estaban empapados de un líquido oscuro. Rugió hacia Cucaracha, y le miró con su mirada malévola.

—Anulo la invitación —dijo Cucaracha, con la voz temblorosa.

Belial o no le escuchó o ignoró sus palabras. Se giró hacia Eloise y su respiración caliente hizo aumentar la temperatura del sótano. Eloise caminó hacia atrás, probablemente buscando las escaleras, pero sin darse cuenta se adentró aún más en el sótano. Las gafas de visión nocturna de Cucaracha mostraban un paisaje verde que parecía la superficie de un planeta alienígena y hostil. Y, de hecho, lo era, porque ahora este mundo pertenecía a Belial.

—Dios, ten piedad —balbuceó Eloise.

Dios tuvo la piedad de dejar la habitación a oscuras para que ella no pudiera ver la bestia que tenía delante. Aunque su fe era débil. Y eso solo sirvió para hacer más fuerte a Belial.

—Déjala, Belial —le retó Cucaracha—. Es a mí a quién quieres.

Las garras del demonio alcanzaron la cara cubierta de lágrimas de la mujer, pero entonces vaciló y giró su asquerosa cabeza hacia Cucaracha. El crucifijo no desvió la hostilidad de aquella mirada, ni el recelo de sus ojos caídos.

«Obedéceme, bastardo cornudo.»

Cucaracha escuchó las instrucciones de Dios. Él era un simple mensajero, y solo a través del poder del Señor tendría alguna posibilidad de vencer. De lo contrario, acabaría igual que las dos mujeres, cuya fe no pudo ofrecerles protección frente al mal supremo.

Pero el rugido de Belial ahogó cualquier mensaje que Dios pudiera haber entregado, y se inclinó sobre Eloise como un amante apasionado, envolviéndola en sus poderosos brazos y estrujándola en una agonía de pasión depravada.

Ella soltó una última bocanada de aire, sus pulmones habían quedado vacíos por el abrazo de Belial, que se lamió los labios húmedos con su lengua bífida. Belial bajó la cabeza y hundió su sonrisa en la boca muy abierta de la mujer.

Eloise luchó con sus últimas fuerzas, su videocámara cayó en la suciedad. Se le salieron los ojos y luego se quedó flácida en las garras de Belial. Él exhaló y la llenó de una repugnante «muerte viviente». Mientras los dedos de Eloise se retorcían, Cucaracha dio un indeciso paso adelante, suplicándole a Dios que le diera coraje, sensatez y fuerza.

—Ahora eres mío, Belial —dijo Cucaracha—. Has tomado lo que te he ofrecido y ahora debes cumplir mis órdenes.

Belial vaciló, mientras seguía inyectando aquel aire nauseabundo dentro de Eloise. Ella parpadeó y colocó una mano sobre el cuello de Belial para recobrar el equilibrio.

Cucaracha alzó aún más su crucifijo, esperando que el demonio retrocediera asqueado.

—Por el Señor de los ángeles del cielo, te ordeno que obedezcas.

Belial se estremeció y echó la cabeza para atrás, rugiendo de agonía y rabia. Cucaracha aprovechó ese instante en que el demonio estaba entre el huésped al que quería poseer y esa horrenda manifestación corpórea. Clavó la punta del crucifijo en la espalda de aquella bestia, y la plata atravesó su piel escamosa.

El icor brotó a borbotones de su herida, el líquido se veía de color negro desde sus gafas de visión nocturna. El rugido de rabia se hizo más intenso y Belial se revolcó, lanzó una de sus garras hacia Cucaracha, pero él ya había recuperado su arma y se había apartado. Quiso buscar su agua bendita, sabiendo que le quemaría como el ácido.

Pero antes de que pudiera reaccionar, Belial se derrumbó.

«La punta del crucifijo debe de haber alcanzado su corazón y lo ha envenenado con el amor de Cristo.»

Cucaracha se quedó de pie junto a la masa temblorosa. Había extirpado demonios antes, podían ser derrotados, nunca destruidos. Belial volvería en otro momento y en otro lugar, y Cucaracha o algún otro soldado del Señor estarían ahí al servicio de Dios. Tocó el cuerpo con la punta de su bota, pero su carne podrida se le estaba cayendo, convirtiéndose en cenizas y polvo.

Eloise gimió y Cucaracha se arrodilló junto a ella, que estaba boca abajo.

—Que Dios te bendiga —dijo Cucaracha, comprobando su pulso. Con un poco de suerte, no recordaría nada, y solo tendría que encargarse del cuerpo de Nancy.

Eloise se acurrucó de rodillas, con gran agilidad para ser una mujer tan robusta recuperándose de tal conmoción.

—Oscuridad...

—Tranquila —dijo Cucaracha—. Creo que te caíste de las escaleras y te golpeaste la cabeza.

—La oscuridad es...

Él se acercó a ella para ayudarla a levantarse. El golpe le sacudió por sorpresa y con fuerza, dejándole sin respiración y con algunos dientes flojos, cuando el hueso golpeó su mejilla. Se quedó tumbado en la oscuridad, mientras la sangre salía a borbotones de su nariz y él entornaba los ojos para ver a través de las gafas.

—«El orgullo precede a una caída» —dijo Eloise, aunque su voz era áspera y ronca como si no estuviera acostumbrada al tamaño de su lengua. La mujer se arrodilló y pasó la mano por debajo de la nariz de Cucaracha, para después lamer la sangre de sus dedos. La observó dirigiéndose hacia las escaleras y su campo de visión verde se volvió gris.

CAPÍTULO 26

—El saltador es impresionante —dijo Duncan.

Ann no le entendía al principio. Se había echado una siesta después de hacer el amor, para reponer fuerzas y estar bien despierta para las sesiones de después de medianoche. Abrió los ojos creyendo que estaba en el apartamento de Duncan, a dos bloques del campus. El olor a café le recordó a los domingos por la mañana, y sonrió al pensar en las horas de relax que tenían por delante, sin clases, ni responsabilidades, y sin tener que ir a ninguna parte. Duncan estaba tecleando frente al ordenador, como siempre, había sido el primero en levantarse.

«Así es como debe despertarse una mujer. Lo único que falta es el desayuno en la cama.»

Había estado soñando que montaba a caballo, una actividad que practicó siendo una adolescente, antes de que sus costes de mantenimiento obligaran a su familia a vender el poni. La conexión metafórica era tan obvia que recordó sobresaltada que estaba en el hotel Caballo Blanco.

Duncan, sin darse cuenta de que ella había estado durmiendo dijo:

—Este vídeo es tan bueno que casi me lo he creído. ¿Quién te lo grabó?

—¿Qué vídeo?

—El del saltador. El tipo que se quedó atravesado en la farola. Creí que no tendrías tiempo de preparar este.

Ella apartó las sábanas de una patada y agarró su blusa.

—Lo único que grabé fue la Novia Abandonada.

—Vamos, Ann. No soy uno de esos idiotas que se creen lo primero que les cuentas.

Ella agarró su taza de café y tomó un buen trago de aquel brebaje fresco y amargo.

—Ya hemos usado todo el metraje. Te dije que lo único que podríamos hacer era ponerles el mismo vídeo.

—Pues entonces no sé cómo ha llegado esto al disco duro.

Duncan se apartó para mostrarle el vídeo. Ella entornó los ojos y reconoció la habitación. Era la 312. Las cortinas tenían ese distintivo decorado que no hacía juego con los muebles. La habitación parecía equipada con sillas imitación de las de la Reina Anna, mesas talladas a mano, un jarrón art déco combado con flores, y una pintura impresionista que parecía un lago con árboles. Su imagen otoñal encajaba con los colores de la habitación.

—No pusimos ningún proyector en la 312 —dijo Ann—. Al final nos faltó tiempo.

Duncan consultó sus notas, y frunció el ceño. Se le veía una expresión demacrada y austera a la luz de la lámpara.

—¿Estás segura de que es la 312?

—Fíjate en ese cuadro tan feo. Recuerdo que comenté que lo habían encontrado en un mercadillo.

—Sí —dijo Duncan, tecleando—. Déjame reiniciar el programa.

Una ventana emergió de la parte inferior de la pantalla, mostrando un programa de edición de vídeo. Él pulsó el botón para iniciar el vídeo y éste comenzó. Durante los primeros 10 segundos la habitación aparecía completamente inmóvil, pero luego apareció un hombre que separó las cortinas, con tanta ansiedad que casi las arrancó de la varilla. Llevaba una pajarita y tenía el cabello engominado y bolsas bajo sus ojos cansados. Giró el pestillo de la ventana y levantó el cristal inferior, temblando por lo que parecían sollozos o por la rabia.

—Fíjate en su ropa —dijo Duncan—. Una camisa Izod y unos pantalones a cuadros de LL Bean. Típico de los ochenta.

Ann asintió. Esos eran el tipo de detalles que le habría gustado incluir si le hubiera quedado tiempo para montar otro vídeo falso. El saltador suicida había muerto en 1981, en el comienzo de la Era Reagan.

Rompió la tela metálica de la ventana de una patada y se subió al borde. Se giró un momento hacia la cámara con una mirada apenada y desesperada, y a continuación se lanzó. Las cortinas oscilaron y luego se quedaron quietas de nuevo. La habitación volvía a estar inmóvil.

—Nunca había visto esto —dijo Ann.

—Está en el disco duro y el archivo se llama «El saltador».

Ann miró los monitores divididos de las esquinas de la pantalla.

—Pon en pantalla la cámara espía de la sala de control —dijo ella.

Duncan agrandó una de las ventanas, donde se veían a varios miembros de SSI reunidos alrededor de un ordenador. El chico guapo del pelo largo, que parecía un patinador punk estaba frente al ordenador, y los demás prestaban atención a lo que él les mostraba en la pantalla. Había un estante de metal de varios metros, con ecualizadores, y un equipo de vídeo sobre la mesa, junto a él. Fuera cual fuera el nivel de habilidad del adolescente, tenía suficientes instrumentos tecnológicos como para preparar un buen vídeo.

—Ese cabroncete debe de habernos pirateado —dijo Ann.

—Imposible —dijo Duncan—. Tenemos dos cortafuegos, estamos bien protegidos. Además, él tiene un Mac.

—¿Pues cómo lo explicas?

De hecho, solo había otra explicación. Por alguna razón, Duncan estaba jugando con ella. Debió de cargar el vídeo mientras ella no estaba y ahora estaba actuando vete a saber con qué intención.

—Veámoslo de nuevo —dijo Duncan, reiniciando el vídeo. El vídeo era igual que antes, solo que esta vez el saltador sonreía levemente. La diferencia era suficientemente sutil como para convencer a Ann de que aquello era un engaño que Duncan estaba llevando a cabo.

Después de que el hombre desapareciera por la ventana, Ann dijo:

—Ponlo otra vez.

No entendía por qué Duncan llegaría tan lejos solo por vengarse. Le había advertido varias veces al chico que su relación tenía los días contados y que terminaría antes de que acabara el semestre, que nunca dejaba que sus flirteos duraran demasiado.

«Nunca jodas a un Escorpio. Siempre te clavan el aguijón cuando les pisas.»

Mientras Duncan movía el ratón para reiniciar el archivo, Ann decidió seguirle la corriente en lugar de echarle la bronca y romper con él. El saltador repitió su tétrico paseo por la habitación, parándose en la ventana, y esta vez alzó la mano saludando levemente.

—¿Has visto eso? —preguntó Duncan.

—Su mano.

—Te juro que es el mismo archivo. Aquí pasa algo extraño.

—Tal vez el ordenador está encantado.

—El chaval nos ha pirateado.

El saltador se lanzó por la ventana, recreando su salto suicida. Duncan dejó el vídeo en marcha hasta que las cortinas volvieron a quedarse inmóviles.

—Si los de SSI nos hubieran descubierto, ¿crees que se molestarían en jugar? —preguntó Ann—. ¿No crees que vendrían directamente a nosotros y nos desafiarían en lugar de perder el tiempo usando todos estos recursos?

—No olvides la energía que hemos gastado nosotros en desprestigiarlos —dijo Duncan—. Cuando tienes una misión, el sentido común huye por la ventana.

—Literalmente —dijo Ann mientras el vídeo se repetía. Esta vez el hombre se paró en la ventana, pero no se subió a la repisa. Había algo diferente en la imagen.

«Las cortinas.»

Ahora las cortinas eran de cotón blanco ligero, lo suficientemente finas para ser translúcidas. Como las cortinas de su habitación.

Ann y Duncan miraron hacia la ventana a la vez. El saltador les dirigió un leve saludo, les mostró su triste sonrisa y se lanzó por la ventana. La ventana estaba cerrada.

—¿Ese vídeo era en tiempo real? —preguntó Ann.

—Ni idea.

—Mira a ver si aparezco en el vídeo.

Ann se movió hacia la ventana, con la mano alzada frente suyo, como si esperara tener que apartar al saltador como si fuera una telaraña.

—Nada —dijo él—. Lo único que sale es la ventana.

—¿El fotograma está inmóvil?

—No, las cortinas se mueven.

—Tal vez le he asustado —dijo Ann, llegando hasta la ventana. Miró abajo, donde la luz de la farola proyectaba un círculo de luz sobre el césped moribundo. El saltador estaba de pie sobre el césped.

Ella dio un paso atrás sin querer.

—Está ahí abajo.

Duncan dejó el ordenador y fue junto a ella, pero antes de que Duncan llegara a la ventana, el saltador señaló a Ann y dio un paso atrás en la oscuridad. Solo que no estaba segura de que hubiera dado un paso atrás. Tal vez solo se había disuelto.

—No veo nada —dijo Duncan.

—Apuesto a que los de SSI han hecho ese montaje —dijo Ann—. Nos están haciendo lo mismo que hicimos nosotros, infiltrar imágenes y vídeos para poner histéricos a los cazadores. Han querido ir un paso más allá y han contratado a un actor.

—No entiendo cómo pudieron piratear nuestro sistema —dijo Duncan—. El ordenador apenas ha estado fuera de mi vista y no estamos conectados a la red, así que no hay forma de entrar.

—O eso o admitir que hemos tenido un encuentro sobrenatural.

—No estoy admitiendo nada.

—Fuera quién fuera ha señalado algo sobre mi cabeza.

Duncan se inclinó hacia atrás y se la quedó mirando.

—Mierda.

—¿Qué?

Él movió su mano por encima de la cabeza de Ann como si quisiera asustar una mosca.

—Tu halo negro.

Ann alzó las manos sobre su propia cabeza.

—Ese no es momento para…

Ella captó su reflejo distorsionado en la ventana y ahí estaba, flotando a unos cinco centímetros sobre su cabeza. Más allá del cristal, el saltador se desplomó y quedó atravesado colgando en la mitad de la farola, la carcasa de la farola estaba hecha añicos, pero aún emitía una luz amarilla enfermiza. Mientras intentaba recoger aire suficiente para poder hablar, el saltador se deslizó hacia abajo y se separó del poste. Después le dio una palmadita a la farola como diciendo «Está aquí para cuando la necesitas».

—Ve a buscar a Wayne Wilson —dijo Ann.

Duncan abrió la boca para protestar, pero Ann torció la cara por su cabreo en una expresión de amargura. Él asintió y se marchó.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Ann fue al lavabo y se miró en el espejo. El halo se veía tan sólido como el acero forjado. Quiso agarrarlo, sin saber qué haría con él, pero sus dedos lo traspasaron. Sus ojos brillaban de miedo pero su cara estaba rígida de amargura, por más que se esforzaba no lograba cambiar su expresión.

Odiaba tener que admitirlo, pero el halo era un buen adorno para su cara de mala leche.

Tenía que haber una explicación científica, incluso si su cerebro estaba inundado de toxinas y alteraba su percepción.

Como investigadora, entendía que la respuesta más sencilla solía ser la correcta. Y, en este caso, eso significaba que lo más probable era que ella fuera una zorra demoníaca, poseída por un residente del infierno.

Y tampoco estaba tan mal.

Una sonrisa se abrió camino en su cara de amargura.

Capítulo 27

Wayne canturreó la canción de los Monkees «I'm a Believer».

Había visto su cara, ya no podía dudar. Ahora no sabía qué era ella, exactamente. Tal vez un alma perdida, un recuerdo desplazado de Dios, una impresión fotográfica sobre la emulsión de la realidad o simplemente un ángel, pero había vuelto.

Cuando había dicho «Para siempre» lo había dicho de verdad.

Wayne no sabía si sería mejor Amelia o Cristos el que le ayudaría mejor a contactar con ella, pero de alguna forma debía seguir en contacto con Beth. Giró a la derecha dirigiéndose a la 218 y casi chocó contra Burton.

—Excavador —dijo Burton—. ¿Dónde has estado?

—Estaba ocupado —dijo Wayne.

—Cucaracha ha desaparecido, y la mánager del hotel también, el Mac Attack está escacharrado, y estamos detectando actividad en todas partes. Si no supiera que es imposible, diría que el infierno se está desatando.

—Cancela las sesiones —dijo Wayne.

Burton se quedó boquiabierto.

—Hay 57 personas registradas y un montón de dinero en juego.

—Devuélvelo. Tengo algo más importante que hacer.

Wayne rozó a Burton al pasar, pero éste le agarró por el hombro. Wayne apartó su mano de encima y se giró, entrecerrando los ojos.

—Está aquí. No me importa lo que indiquen las máquinas.

—Jefe, será mejor que…

—Asúmelo —dijo Wayne, que ya estaba a medio camino del vestíbulo—. El Excavador cuelga su pala.

Se decidió por Cristos Rubio, recordando cómo se habían oscurecido sus ojos en la escena con Gelbaugh. Mientras Wayne bajaba por las escaleras, oyó música y risas que venían del bar. Algunos cazadores debían de haber encontrado un buen lugar donde pasar el rato.

«Podrías pasarte a tomar algo un momento. Solo un trago rápido.»

Se relamió los labios y casi pudo notar el sabor del whisky. Se imaginó el placer que supondría tomarlo y casi perdió el equilibrio en las escaleras. Aquel era el tipo de pensamiento que hacía decir a la gente «El diablo me lo hizo hacer». Pues, ¿quién iba a querer ser responsable de sus malas decisiones, mal comportamiento o tomar un dulce veneno, cuando había alguien o algo más a quién culpar?

«¿Qué hay de malo en ello, Excavador?»

Miró a su alrededor, sin estar seguro de dónde había salido la voz. Oyó a alguien reír en el segundo piso, pero era una voz lejana. Esta había sonado justo al lado de su oído.

Siguió bajando las escaleras, decidido a pasar por delante del bar sin mirar. Sonaba una canción de los Rolling Stones y su música se colaba por la puerta como el humo de cigarrillo. Oyó el tintineo de las copas y el murmullo de varias voces, los televisores proyectaban una luz caleidoscópica. No pudo evitarlo. Podía culpar al espejo del bar, al diablo e incluso culpar al tiempo, pero tuvo que mirar.

Sus ojos se fijaron primero en la hilera de botellas color ámbar al final del bar, luego en el barman, un joven con el pelo de punta y el cuello grueso, y después volvió a fijarse en las botellas. Ordenó a sus pies que siguieran andando, porque tenía una cita con su difunta esposa, pero los borrachos sabían cómo estropear las cosas en el momento más inoportuno. Eso es lo que se les daba mejor, ¿y quién era él para intentar ser mejor? Cuando el diablo te hacía hacer algo bien, entonces, solo podías esperar lo peor.

Además, Cristos Rubio estaba sentado en el bar, posado sobre una silla como una rana en una roca junto a un lago, esperando a que pasara una mosca.

«Puedo matar dos pájaros de un tiro.»

Wayne ya había cruzado la puerta cuando se dio cuenta de que no había un segundo pájaro. Saludó a un grupo de cazadores de fantasmas reunidos en un rincón. Un par de ellos le saludaron con la cabeza, no parecía que le guardaran rencor por interrumpir el programa. El alcohol ahogaba las penas, como bien sabía Wayne, y él se sentía apenado en esos momentos. Los anuncios de cerveza, el tablero de dardos, el escenario de karaoke, la máquina de cigarrillos, y las copas medio vacías le estaban gritando «Bienvenido a casa» e incluso Cristos que era tan serio, le estaba sonriendo.

Wayne llegó al bar antes que sus rodillas se debilitaran, y ahí estaba la silla del bar para agarrarle.

—«Excavadooor Wiilson» —masculló Cristos con su marcado acento.

—Cristos, necesito ayuda.

—Necesitas un trago, compadre.

Wayne tragó saliva. Se lo había prometido a Kendra. Incluso se lo había prometido a Beth, en lo más parecido a una plegaria que había salido de sus labios.

«Hoy puedo hacerlo. Hoy será diferente. Esta vez sabré controlarme.»

—No, solo quería comentarte algo —dijo él. En el televisor de la esquina aparecían dos luchadores pegándose puñetazos, uno de ellos parecía estar esperando que sonara la campana.

—Lo sé —dijo Cristos—. Por eso estaba aquí esperándote.

Cristos le acercó un posavasos. Wayne se fijó en su diseño. Era la misma serpiente que adornaba la carta de tarot que pilló por sorpresa a Gelbaugh, la serpiente enroscada en un árbol, con su lengua bífida que salía de su sonrisa de reptil.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Wayne, pero Cristos estaba haciendo señas al barman. El vidente peruano dio un golpecito a su copa y alzó dos dedos morenos.

—Te haces preguntas sobre el destino —dijo Cristos—. La voluntad frente al azar aleatorio.

—Yo...he tenido una experiencia.

De hecho había tenido varias, pero mentir era más fácil que hacer promesas.

—¿Por azar o voluntad?

—¿Importa?

—He leído las cartas durante muchos años. El resultado es siempre el mismo.

—He visto a mi difunta esposa.

Cristos miró fijamente a su propio reflejo en el espejo del bar. Wayne miró más allá de la hilera de botellas brillantes y vio a Violet en una mesa, inclinada hacia adelante y hablando con un hombre guapo de cabello rizado. Wayne pensó en ir a preguntarle por Janey Mays, pero entonces el barman le puso el whisky bajo la nariz y su mundo se redujo a cuatro dedos de aquél líquido dorado y media docena de cubitos.

—Vemos lo que queremos ver —dijo Cristos.

—No me sueltes ese rollo sobre hacerse ilusiones —dijo Wayne—. Llevo vendiéndolo desde hace años.

—Y te llevó hasta el hotel Caballo Blanco, en Black Rock, Carolina del norte. Como tenía que ser.

Cristos echó la cabeza para atrás y probó su bebida fresca.

—Había estado aquí antes.

—Todos vivimos muchas vidas.

—No, me refiero a esta vida. Mi mujer y yo estuvimos aquí hace 16 años cuando hicimos un pacto. Si uno de los dos moría, nos encontraríamos aquí.

—Y ahora te sorprendes. ¿Tú no habrías cumplido la promesa si hubieras sido el primero en morir?

—Tendría que haber muerto yo. El mundo la necesitaba más a ella.

Wayne alargó la mano y acarició la condensación formada alrededor del vaso de whisky.

—Tal vez el otro mundo la necesitaba aún más. Los ángeles no nacen. Mueren.

Wayne escudriñó los ojos de aquél hombre, pero eran oscuros y fríos, tan impasibles como la medianoche sin luna.

—Me resulta imposible creer más allá de este mundo.

Wayne apartó la bebida, pero solo unos pocos centímetros. A través de la base del vaso, vio nodular la serpiente del posavasos, su lengua bífida entraba y salía de su boca. La música, el parloteo y las risas iban en aumento, como si un coro de la iglesia hubiera alcanzado el punto álgido.

—Solo una pregunta —dijo Cristos— ¿Regresaste aquí porque esperabas encontrarte con ella? ¿O regresaste porque estabas convencido de que ella no estaría?

—Esta conferencia —Wayne hizo un movimiento circular con la mano señalando el hotel— no tenía nada que ver con la promesa. Es un hotel encantado y yo me dedico a eso.

—¿Voluntad o destino?

Wayne acarició el vaso de nuevo.

—El resultado es el mismo.

—Aún no.

Wayne se acercó el vaso a los labios y el primer trago le quemó de camino al estómago. Pensó en Kendra y en la expresión de sus ojos cuando le había encontrado, con una mirada que indicaba que ya sabía que ocurriría, que el Excavador estaba decidido a cavar su propia tumba y a enterrarse a sí mismo. El segundo trago borró esa imagen de su mente, y su estómago se calentó como si el ardor de las brasas del infierno hubieran sido avivadas por una vigorosa llamarada.

Cristos asintió con aprobación.

—Bienvenido de nuevo.

El Excavador Wilson podía armarse de coraje para mirar a la cara a Beth y hacer lo que tenía que hacer. Pensó que con tres bebidas sería suficiente.

Capítulo 28

—Entonces, ¿qué te parece este lugar? —dijo Violet arrancando la etiqueta de su cerveza Corona, consciente de que era una señal de bar internacional que indicaba que iba caliente. No estaba segura de ir caliente, no de momento, aunque Phillippe desde luego era interesante. Según las revistas Cosmo y Glamour, una mujer ya sabía si se acostaría o no con un hombre tres segundos después de conocerle. Violet desconfiaba un poco de esta fórmula, porque el comentario iba dirigido a mujeres de clase alta con una carrera muy activa. Tres segundos no eran tiempo suficiente para calcular el poder adquisitivo de una persona y lo que era aún más importante, su habilidad para obsequiar a su amante con ese dinero.

—La decoración no es ni siquiera de un «desgastado chic», es «desgastado» a secas —dijo él, frunciendo sus labios voluminosos—. Yo le haría una buena renovación a este lugar.

—A Janey le gusta sacar partido a su lado oscuro. Se dio cuenta de que los fantasmas eran buenos para el negocio.

—Janey Mays —Phillippe parpadeó mirando hacia el techo y tomó un sorbo de su copa de vino Chablis—. Que le den.

—Sí —dijo ella, notando que el bar estaba más lleno de lo que había estado en semanas.

—Es una «pétasse». Un putón berbenero.

Violet apenas le oyó por encima de la canción de Billy Joel que tocaba el pianista, la balada de los alcohólicos que se autocompadecían en los bares de todo el mundo. ¿Un chef que bebía vino, con talento para la decoración, que utilizaba palabras como «desgastado chic»? Dios, ¿no sería gay? Vaya suerte la suya. Había tomado su acento francés como un signo de que era un tiarrón europeo, pero había ignorado las señales. Cosmo nunca había hablado sobre esto.

—¿Quieres otra? —preguntó Phillipe.

Violet solo se había bebido la mitad de su cerveza y se estaba calentando y quedándose sin gas.

—Mañana empiezo a trabajar temprano.

Él picó el anzuelo y ella lo tomó por una señal de que no era gay, o tal vez es que estaba más interesado por su seguridad que en ligar.

—Eh, la noche es joven y nosotros también.

—Vale pero si acabo tambaleándome, ¿vas a cuidar de mí?

Él mostró una sonrisa de lobo:

—Puedes confiar en mí, mademoiselle.

La forma como lo dijo dejaba claro que no podía fiarse ni un pelo de él, y a ella le pareció aún más buena señal. Mientras él se dirigía a la barra, los ojos de Violet se posaron en sus tensas nalgas y luego miró la sala, fijándose en concreto en el personal fuera de servicio que estaba fumando y bebiendo. Eran como esclavos matando tiempo. Violet era mejor que ellos, ella era una soñadora. Y es que con un arreglo aquí y allá, podía quedarse con el puesto de Janey. Eso asumiendo que el Hacha de Combate estuviera realmente muerta.

Cuando Phillippe volvió con las bebidas, dijo:

—Entonces ¿qué es todo eso que dicen sobre fantasmas? Un par de cocineros decían que los cuchillos volaban solos por la cocina.

—Bueno, dicen que este sitio está encantado. Por eso ha venido toda esta gente. Para cazar fantasmas.

—¿Como en las series de la televisión?

—Sí —dijo Violet señalando—. Ese hombre que está al final del bar, es el Excavador Wilson. Él organizó esto.

—Sin duda sabe beber.

—Bueno, solo es poco más de medianoche. No sé por qué han parado tan pronto.

—Tal vez ya encontraron lo que buscaban.

—No creerás en esas cosas, ¿verdad? Eres francés, por el amor de dios. Se supone que eres ilustrado.

—Y estos fantasmas, ¿dónde están?

—Bueno, dicen que la habitación 318 es la que da más miedo. La instalación eléctrica no funciona muy bien, pero aparte de esto es una habitación normal.

—¿Qué te parece si hacemos un pequeño tour? —dijo él arqueando las cejas. Desde luego no era gay, y ella cambió de posición sobre la silla.

—Las habitaciones para cazar fantasmas están reservadas para los huéspedes. No querría interrumpir a nadie. Janey se cabrearía un montón.

—¿El sótano? —dijo sonriendo con suficiencia, con un brillo desafiante en sus ojos europeos.

—No hay nadie allí, ¿«oui»?

—Nadie —dijo ella, inclinándose hacia delante para que él la oyera por encima del tintineo de la canción «Crimson and Clover».

Él se bebió su vino de un trago y se levantó, ofreciéndole la mano. Ella dudó entre si escoger a Phillippe o si quedarse para birlar el insignificante dinero suelto de la caja del bar.

«Qué demonios, el dinero siempre estará ahí, mientras que Janey podría despedir a Phillippe la semana que viene. Esta podría ser mi única oportunidad con él. Ahora mismo solo es un cocinero, pero tiene un título de cocina, y eso le podría llevar a dirigir algún negocio.»

Antes de decidirse ya había cruzado la puerta, y para entonces ya era demasiado tarde.

Capítulo 29

Cody la había acompañado hasta la puerta de la 318 como un caballero.

No le dio ni un beso en la mejilla. No había ningún indicio de que se hubiera acostado con ella si ella lo hubiera deseado, ni siquiera un apretón de manos, solo dijo:

—Descansa, te veré por la mañana.

Kendra estaba decepcionada pero a la vez aliviada, porque estaba cansada e inquieta. Por lo menos las luces de la habitación funcionaban. Después de todo lo extraño ocurrido en la 218, le apetecía estar un rato tranquila con su libreta. La habitación tenía dos camas individuales, cosa que no le parecía demasiado incómodo, porque estaba acostumbrada a viajar con papá, pero Kendra no quería abrazos de buenas noches. Con un poco de suerte, papá no llegaría hasta que ella estuviera dormida.

Se acomodó en la cama y agarró un lápiz de carboncillo. Abrió su libreta y se encontró con el dibujo de Dorrie cara de donut y Rochester el chico rata.

«Arranqué esto y lo dejé allí para Bruce.»

Solo que esta imagen no era exactamente la misma. Los ojos de Rochester tenían un destello peculiar y sus bigotes estaban levantados por su expresión de burla, mientras que Dorrie sonreía como diciendo «Me comí el último donut y hasta las últimas dichosas migas. ¿Qué piensas hacer?»

El enano debía de haberse colado en su habitación y debió copiar el dibujo en la libreta. Sin duda tenía una llave maestra. Aunque sus dedos eran demasiado mullidos para dibujar a ese nivel. Kendra estaba orgullosa de su habilidad, pero también era consciente de lo que costaba. El talento servía de poco hasta que todas aquellas horas de trabajo habían dado frutos y eras capaz de convertir el arte en un oficio. Aquello era un concepto demasiado refinado para que estuviera al alcance de un niño de 10 años, y no había demasiados niños prodigio.

—¿Te gusta mi dibujo?

A Kendra se le cayó el lápiz.

Bruce salió del baño, que estaba a oscuras, y aún llevaba aquellos pantalones demasiado cortos y la camiseta verde sucia.

—Lo siento, no quería asustarte.

—Eso es justo lo que querías, enano rarito. ¿A qué juegas?

—Al escondite.

—Hace rato que tendrías que estar durmiendo. Tu padre te zurrará el culo.

—Está ocupado.

—¿Y si me hubiera estado poniendo el pijama?

Bruce sonrió nervioso.

—Rochester dijo que te vio en la ducha —dijo con una risita nerviosa—. Vio tu «canela».

—Mierda.

Kendra apretó los puños y se alzó con fuerza de la cama y él retrocedió de nuevo hacia el baño.

—Espera a que…

El baño estaba vacío. Encendió la luz para asegurarse. Miró en el armario de debajo del lavabo pensando que daría un salto y gritaría «bu». No había más que rollos de papel de váter y el olor a moho y a rancio de las tuberías húmedas.

La cortina de la ducha estaba cerrada, y era suficientemente opaca para ocultarle, pero era imposible que se hubiera metido ahí sin que la cortina se balanceara. Tal vez estaba tumbado. Tiró de la cortina con rabia y apretando la mandíbula.

Oyó una risita que venía de la habitación.

«Cric, cric, cric».

Estaba saltando sobre la cama. Si pisaba su bloc de dibujo, sería niño muerto. Solo que no era solo un «cric», se oía otro sonido, como si estuviera rozando el techo con cada salto.

«Cric flap, cric flap, cric flap».

El ritmo monótono iba acompañado de los golpes.

—Quédate «Cric» y juega «Flap» con mami «Cric» y conmigo «Flap».

Kendra corrió hacia la habitación, más con la intención de rescatar su bloc de dibujo y sus personajes ficticios que para hacerle tragar al enano sus propios dientes.

El chirrido había parado y Bruce yacía suspendido en el aire, con un trozo de cable eléctrico rodeándole el cuello colgado del plafón de la luz del techo. Su lengua negra colgaba de su boca, y tenía los ojos en blanco sobresalidos, y la piel alrededor de ellos estaba hundida y de color púrpura. Había moscas volando alrededor de su cabeza y su piel era del color del requesón.

—Dios mío.

Antes de decidir si tocarlo o si dejarlo por muerto, las luces se apagaron.

«Dios Santo.»

No sabía si retroceder o si caminar hacia delante. Veía puntos naranjas como efecto de la desaparición abrupta de la luz, junto con la imagen del chico, que seguía impregnada en sus retinas.

«Estás perdiendo la cabeza, chavala, como ya había previsto Bradshaw. Demasiada imaginación. Demasiada fantasía. Demasiado creer en los monstruos que inventaba. Demasiado ser la hija del Excavador.»

Soltó una risotada que sonó muy fuerte en aquella habitación oscura.

Aquello no era real. Podía llegar hasta el interruptor, hacer que la habitación volviera a la normalidad y encontrar la manera de atascar el cierre de la puerta para que Bruce no volviera a molestarla. Y en cuanto su padre llegara, le pediría que informara a la recepción del hotel sobre el enano. Seguramente tendrían alguna medida de seguridad, aunque solo fuera aquella vieja momia de la mánager. Solo con fruncir el ceño de aquella cara arrugada de bruja, asustaría a cualquier niño.

«Sí. Razón y lógica. Mucho mejor que perder la cabeza.»

Con una mano delante, empezó a avanzar a pasos lentos sobre la alfombra, intentando recordar la distribución de la habitación. Las camas estaban ahí, la mesa de centro y el mueble con el televisor estaban a la izquierda, había una vía libre por donde debía avanzar, justo donde Bruce estaba colgado…

«No está ahí colgado, maldita sea.»

Aun así, caminó aún más despacio y movió la mano por delante suyo. Aunque había lámparas fuera de la habitación que iluminaban el pasillo que conducía a la recepción, la habitación estaba mucho más oscura de lo normal.

Pensó en aquella frase absurda que los cazadores de fantasmas decían para guiar a un espíritu que no descansaba en paz hacia el gran mundo desconocido: «Ve hacia la luz».

«Cuenta hasta tres y hazlo.»

«Cuenta hasta tres...»

«Quédate y juega con mami y conmigo.»

—¿Kendra?

La voz de la mujer le heló el corazón.

No podía ubicarla, pero tampoco podía olvidarla. Su familiaridad estaba grabada en sus células, a un nivel genético, y la había escuchado en algunos de los vídeos de papá durante esas noches largas en que él quería una buena dosis de melancolía. La había escuchado estando sentada en aquel amoroso regazo, mientras se dibujaba a sí misma en cien callejones sin salida.

—¿Mamá? —susurró Kendra, aunque sonó muy fuerte por lo silenciosa que estaba la habitación, tanto que casi pareció un grito capaz de desgarrar el papel con estampado de rosas de las paredes.

Kendra estaba envuelta en las sombras de la habitación, esperando una respuesta, temiéndola y deseándola a la vez.

«Si estoy perdiendo la cabeza, por lo menos lo haré siendo feliz. Reunirse con ella la hacía sentir muy bien, incluso sintiéndose mal.»

En la soledad de su infancia, buscando entre las cosas de su madre, leyendo las cartas de amor de sus padres e incluso en la última carta que escribió en su lecho de muerte, Kendra había pensado en las muchas preguntas que no había tenido la oportunidad de preguntarle. Todas esas conversaciones de madre e hija, todos los consejos y pensamientos, todas las reprimendas y discusiones, todas las maravillas y misterios de ese vínculo tan especial habían quedado interrumpidos. Todo le había sido robado por algún gilipollas del «más allá», un sociópata punitivo que se escondía detrás de las cortinas como el Mago de Oz moviendo los hilos y riéndose a la vez.

«El Excavador dijo que estaba aquí. ¿Pero cómo vas a fiarte del Excavador?»

—¿Mamá?

No hubo respuesta.

Treinta segundos.

Se oía respirar a alguien en la esquina de la habitación.

Cosa que no tenía sentido, porque los muertos no respiraban.

Juegos. Seguían los malditos juegos.

Bruce.

Se sintió estúpida por pensar que su madre se le aparecería como un fantasma como en algún capítulo de «Tocados por un ángel» y avanzó por la habitación, firmemente, firmemente. Los locos seguro que no sentían vergüenza, así que la vergüenza y la rabia que sentía debían de probar que estaba cuerda.

El interruptor arreglaría las cosas, la convertiría en una habitación normal, tendría una hora más para disfrutar de su bloc de dibujo, para dibujarse a sí misma en un callejón sin salida.

Antes de que pudiera llegar hasta él, oyó repiquetear la manilla y la puerta se abrió. Algo entró chocando torpemente contra el marco de la puerta. La luz del exterior se filtró por la habitación hasta iluminar a la persona agachada en la esquina. No era mamá, ni Bruce, ni el Mago de Oz.

Solo podía ser Rochester y era mucho más horrible de como ella lo había dibujado.

Entonces se encendió la luz de la habitación, Rochester desapareció y entonces empezó el horror de verdad.

Papá entró tambaleándose, borracho como una cuba canturreando una canción. «Shaw her faysh...muuuh bweever».

Era como un tren descarrilado.

Capítulo 30

—No le he visto desde hace un par de horas — le dijo Burton a Ann Vandooren.

Ella parpadeó como si se acabara de levantar de una siesta.

—Es importante.

—Le surgió algo —dijo Burton—. Confíe en mí, el Excavador no dejaría una conferencia a medias si no tuviera una buena razón.

—¿Se lo decimos? —preguntó Duncan.

Burton miró a la mujer y a su joven compañero, y luego se fijó en el material de vídeo que tenían.

—¿Decirme el qué?

Cody, que estaba con Burton en la sala de control cuando Duncan había irrumpido en la sala, echó una ojeada al ordenador y a los varios USB y cables que sobresalían del ordenador.

—Buen equipo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Burton. Parecía que Ann hubiera envejecido dos décadas desde la última vez que la había visto, o tal vez solo se había quitado el maquillaje. Tenía los ojos hundidos y estaba reticente, como una yonqui que necesitara un chute.

—Estoy poseída —dijo ella.

Una histriónica con ganas de llamar la atención. Había una en cada conferencia, normalmente más de una. A veces había montones. Alguien tenía que ser la más sensible, la que veía más fantasmas, la que comprendiera mejor a los muertos. No se habría imaginado que Ann fuera una de ellas, más bien había apostado por aquella gorda bocazas de Amelia G., pero Ann había sido la primera en declararse poseída y eso había que tenerlo en cuenta.

Burton solo podía seguirle la corriente.

—¿Se trata de una posesión demoníaca o es más bien contacto con los muertos?

Ann entrecerró los ojos.

—¿Cuál es la diferencia?

Cody, que se había acercado más a su ordenador, dijo:

—La posesión demoníaca es sutil e insidiosa. No es como el hombre del saco metiéndose en tu piel y gritando: «¡Eh, Lucy, estoy en casa!». Los demonios suelen encontrar las debilidades, encontrar las flaquezas y colarse por ellas hasta llegar al fondo de tu alma, a través de los peores rasgos de tu personalidad.

—Eh —dijo Duncan—, entiendo la psicología, pero aquí no estamos hablando de un colapso. Te lo aseguro, he visto un halo negro sobre su cabeza.

—Yo también lo vi, en el espejo —dijo Ann—. No puedes convencerme de que estamos sufriendo un ataque de nervios los dos. Somos científicos, por el amor de Dios.

—Ciencia —dijo Burton—. El último refugio de los que no tienen fe.

—Mirad esto —dijo Cody, señalando la pantalla dividida del ordenador—. Tenéis una cámara en el ático.

Buscó una tecla queriendo poner la imagen a tamaño completo.

—Sal de ahí —dijo Ann, abalanzándose sobre él con las uñas extendidas.

Burton avanzó para agarrarla, pero Duncan la alcanzó primero. Se lo sacó de encima y llegó hasta el ordenador. Cody se giró y Ann le arañó la mejilla. Ann cerró con fuerza la tapa del ordenador pillando los dedos de Cody.

—Por Dios, señora —dijo él—. Estoy intentando ayudar.

—Calmémonos todos —dijo Burton—. Mirad, es más de medianoche. Estamos un poco cansados. ¿Por qué no dormimos un rato y arreglamos esto por la mañana?

—¿Y dejar que el demonio se acomode más adentro de mí?

—Tenemos a alguien especializado en estos temas. Cucaracha estará encantado de ayudarla, sea cual sea el problema.

Ann se puso los dedos en los labios, como saboreando los pedacitos diminutos de carne que había arrancado de la cara Cody.

—Este lugar... hay algo malo aquí.

—¿Científicamente hablando? —dijo Cody frotándose la mejilla.

—Vale —dijo Duncan, poniendo un brazo alrededor de Ann—. Yo cuidaré de ella. Siento haberos molestado.

Burton asintió.

«Iros al infierno. Que se encargue de ella el Excavador. Será mejor que saque a Cody de aquí antes de que pierda los estribos.»

—Vamos —le dijo a Cody—. Vamos a preparar el equipo de grabación para mañana.

Cody se marchó sin decir nada. La cara de Ann, que ya estaba retorcida y arrugada de rabia, se frunció aún más. Burton pensó que estaba actuando. Iba a girarse para seguir a Cody cuando el aro negro se materializó sobre su cabeza.

«¿Pero qué co…?»

Su walkie talkie chirrió y para cuando hubo pulsado el receptor, la imagen había desaparecido.

«Esto debe ser por la fatiga.»

—Burton —dijo la voz por el walkie-talkie.

—«Vih shu cara».

—¿Excavador?

—¿«Ereish criiente», Burton?

—¿Quién es?

—Los perdidos y los escondidos al acecho.

La voz dio lugar a unas risitas.

Ya en el vestíbulo, alcanzó a Cody.

—¿Has oído eso? Algún chaval haciendo el capullo por el canal.

—No.

—Lo siento por lo de esos dos —dijo Burton—. Hay cada uno…

—Estaban retransmitiendo. No solo grabando.

—Bueno, yo no…

—Vi un vídeo que parecía sospechoso. Pensé que alguien estaba jugando. Pensé que sería alguien de los nuestros, tal vez tú y el Excavador.

—Mira, Cody. Tú puedes ser «El Futuro del Horror» y todo ese rollo, pero nosotros nos hemos dedicado a eso desde que tú ibas en pañales.

—Tienes que admitir que al Excavador solo le importa el espectáculo. No me extrañaría que hubiera preparado una artimaña como esta.

La rabia de Cody había cambiado de objetivo, y Burton se dio cuenta de que el chaval estaba más enfadado por la ciencia fraudulenta que por las garras de Ann. Burton siempre se había sentido orgulloso de ser el que mantenía la calma, y ahora empezaba a ver cosas, a oír cosas y a fastidiar a su compañero de trabajo. El Excavador era el que tenía menos experiencia del equipo pero siempre había tenido la habilidad de mantenerles a todos unidos. Y ahora el Excavador era tan invisible como un fantasma.

—Si no quieres formar parte de SSI, puedes recoger tus cosas e irte a casa.

—Tengo mis propias razones para querer estar aquí —dijo Cody.

Mientras Cody salía hacia el vestíbulo dando fuertes pisotones, se oyeron unas risitas en el walkie-talkie de Burton.

Capítulo 31

—Se supone que tiene que estar cerrada.

Violet quiso utilizar la llave del sótano que había sacado del despacho de Janey, un pequeño símbolo de acceso y poder, una pista de lo que Phillippe podía conseguir con ella.

—Una invitación —dijo él, agarrándola por el codo. No era un gran comentario pero al menos la sujetó con firmeza y seguridad. Un estremecimiento premonitorio recorrió la espalda de Violet, como le había ocurrido cuando había estado en el despacho de Janey. Mientras se había sentado en su silla y había desvalijado los cajones del escritorio, fantaseó con la idea de sustituir a Janey. La reina del Caballo Blanco, la nueva Hacha de Combate. Alguien tenía que serlo, ahora que Janey ya no estaba...

«¿Cómo sabes que está muerta?»

Phillippe había cruzado la puerta del sótano y había encendido el interruptor, revelando el suelo sucio.

—Que se haga la luz —dijo él.

«Porque ellos lo dijeron.»

—No veo fantasmas —dijo ella.

—Creo que tenemos que mirar más de cerca.

Phillippe arqueó las cejas de una forma sugerente y la llevó hasta la base de las escaleras. El aire del sótano estaba húmedo y estancado, y una suciedad cobriza se posó sobre su piel como neblina. Sus pezones estaban duros, pero no de excitación.

Mientras Phillippe la guio hasta abajo, ella dijo:

—Ahora sé por qué esos chavales estúpidos de las películas de terror van siempre al sótano, incluso sabiendo que hay algo malo ahí abajo.

—¿Por qué, mademoiselle?

Al oír el francés le recordó su meta.

—Porque pueden enrollarse.

Phillippe le sonrió con esos labios gruesos y exóticos, y acercó tanto su cara que ella pudo oler el Chablis.

—Vale la pena arriesgarse un poco, ¿sí?

La acercó hacia él y ella tiritó frente al calor de su cuerpo.

—La puerta —dijo ella.

—Quédate aquí —dijo él, como si ella fuera a perderse por las telarañas que había por allí. Se impulsó para subir las escaleras y ella miró hacia las sombras, preguntándose si habría alguien escondido entre los postes y los muros. Tenía la sensación de que los estaban observando.

Cuando Phillippe volvió junto a ella, Violet se lanzó a sus brazos, buscando más el calor que la pasión. El sótano se había vuelto más frío.

—¿Por dónde íbamos? —susurró él.

—Por ninguna parte —dijo ella.

—Y en todas partes.

Probablemente había dicho aquella frase unas cien veces, manoseando a chicas parisinas en apartamentos pequeños donde el arte cubría las paredes. A Violet no le importaba. Una vez estuvieran casados, ella elegiría los cuadros, y no serían gatos lilas cuadrados, ni vómito color pastel. Y cuando fuera la reina del Caballo Blanco, todas las cortinas de colores apagados y la reproducción del mobiliario victoriano acabarían en la cuneta y Martha Stewart cobraría derechos de autor por inspirarla.

Phillippe la acercó más hacia sí, y ella se acomodó a su cuerpo, notando su erección contra su vientre. Él le acarició el cuello con la nariz y su respiración llegó hasta los pelos de la nuca de Violet.

—Mmm —hizo ella, mirando por encima de su hombro hacia la caldera pesada y oxidada en lo más recóndito del sótano. La puerta estaba abierta y había algo colgando de un ángulo. Phillippe mordisqueó su oreja y ella soltó una risita.

—¿Tienes cosquillas? —susurró.

Más bien pensaba que era tonto, con sus movimientos suaves y cuidadosos. Estaba acostumbrada a los chicos del instituto con sus camionetas «pickup», que la agarraban con sus manos ásperas y la estrujaban para darle placer. No es que hubiera vivido esa escena demasiadas veces. Ya había visto suficientes compañeras de clase embarazadas a los quince, con nada más que moratones y vales de comida en sus futuros. Ella sí que tenía grandes sueños, y si eso implicaba tener que soportar la lengua de Phillippe entorpecida por el vino lo haría. No podía contar con su belleza para siempre.

Además, la lengua de Phillippe no era tan desagradable, y sus labios no era tan babosos. Aunque ella era incapaz de relajarse por culpa de aquella cosa que colgaba de la caldera. Entrecerró los ojos, tratando de adivinar qué era.

«¿Un trapo, tal vez?»

Las manos de Phillippe se arrastraron lentamente por su espalda y sus hombros, agarrándola y acariciándola. Eran fuertes pero a la vez amables. Como si ella fuera un suflé y él tuviera que batir las claras a punto de nieve y añadirlas en el momento justo para que la receta quedara bien.

—Tienes una piel preciosa, «ma chérie» —dijo él con su nariz sobre la mejilla de Violet.

—Sigo sin ver fantasmas.

—Tal vez deberíamos apagar las luces, mi amor.

Aunque el interruptor estaba en lo alto de las escaleras y se rompería el clímax. Y ella seguía sin poder dejar de mirar la cosa que colgaba de la caldera. Era ropa, pero no era un trapo. Y había... ¿qué?

«¿Dedos?»

—Phillippe —susurró.

—Lo sé —gimió él, apretándose contra ella como si quisiera perforar el trozo de ropa que cubría el poste rígido de sus vaqueros. Sus manos se deslizaron más abajo y agarró sus nalgas, y luego apretó sus labios. Su pequeña perilla irritó la mejilla de Violet, pero al menos no le chupó todo el aire de los pulmones. En cuanto ella apartó la cara para respirar, él le metió rápidamente la lengua en la boca como una serpiente metiéndose en un agujero para hibernar.

—«Murr-umpha» —hizo ella, tratando de liberarse, pero él estaba demasiado ocupado tratando de demostrar su masculinidad francesa como para escuchar. Deslizó una mano hacia su pecho y lo rodeó estrujando el encaje del sostén. El sujetador le había costado 35 dólares en Victoria's Secret, y como le rompiera la banda elástica se lo pensaba sacar de la cartera sin su permiso. Sus dedos encontraron sus pezones y los pellizcó como si agarrara un buen pellizco de sal.

Aquella cosa de ropa de la caldera... ¿se había movido?

No había nada de brisa excepto el huracán de deseo que salía de la boca del francesito.

Dios, tal vez era un nido de ratas. Había montones en el hotel. Le pediría a J.C. que se encargara de ello.

«Ay.»

—Tranquilo —susurró ella. Tal vez les iba el dolor a los del Sena, y los franceses tenían un millón de razones para ser masoquistas, pero si le hubiera gustado que abusaran de ella, se habría casado con un policía.

—Eres tan hermosa —dijo él, soltando las palabras apasionadamente.

«Muy bueno. ¿Qué es lo próximo? ¿Te quiero? Solo haz lo que tienes que hacer, o por lo menos el precalentamiento.»

Le desabrochó el botón de la mitad de la blusa, sin dejar de agasajarla, y luego metió su mano dentro, incitando la piel desnuda en el borde elástico del sujetador. No es que tuviera mucho pecho, pero tenía lo suficiente para rellenar bien la copa. Le dejaría tocarla, un poco, tal vez incluso dejaría que le metiera un dedo en las bragas, pero de ninguna manera iba a llegar hasta el final sin que él antes se comprometiera.

Aquel trozo de ropa sin duda se había movido, y Phillippe no era el único que respiraba pesadamente. Ella dio un vistazo alrededor del sótano. Ese pervertido de J.C. tal vez estaba allí bebiendo, haciendo el tonto y solo Dios sabía qué para matar el tiempo. Sería muy propio de él estar mirándoles. La serpiente turgente de Phillippe estaba pidiendo ser liberada; tendría que tomar una decisión pronto o él se pondría a gimotear por quedarse con las pelotas hinchadas y Violet no tendría otra oportunidad con él.

Ella puso la mano sobre su cremallera pero solo pensaba en las ratas de la caldera. Y la respiración pesada se oía cada vez más fuerte, como cien trozos de papel de lija frotándose sobre la madera.

—¿Phillippe?

—«¿Oui, ma cherie?» —Estaba concentrado en su maniobra mamaria, moviéndose lentamente sobre sus pezones desnudos y maltratando su lencería cara.

—Hay algo en la caldera.

—El fantasma... ya hemos jugado a esto. Ahora cambiemos de juego.

La estrujó fuerte y la mordió en el cuello, y ella sintió un calambre que sacudió todo su cuerpo. No solo le dolió, también estaba indignada por el calor y el placer que le recorrieron la vagina. Ella gimió y cerró los ojos. Alentado por ello, él la mordió otra vez, esta vez lo suficientemente fuerte como para dejarle señal. Su cremallera estaba medio bajada y salía calor de la apertura.

—«Traaanqui» —dijo ella, consciente de que él estaba buscando los límites para probar hasta dónde podía llegar. Los hombres se creían tan dichosamente listos, creían que ellos dictaban las reglas. Pero incluso aunque ella hubiera querido tirárselo, el sombrío y escalofriante sótano la estaba poniendo de los nervios. Ella nunca se relajaba durante el sexo, no del todo, porque una chica debía mantenerse en guardia. Pero es que aquí, con ese ruido extraño y con ese trozo de ropa moviéndose y…

La mordió de nuevo y esta vez le salió sangre.

—¡Ah! Maldita sea.

Antes de tener tiempo de valorar las consecuencias de tener un enemigo entre el personal, Violet le pegó una bofetada. Si su perilla hubiera sido lo suficientemente larga, le habría arrancado la cabeza y la hubiera lanzado a la esquina para las ratas.

—Lo siento, yo no suelo ser así...

Phillippe miró sus propias manos como si fueran de otra persona, pero ella ya estaba subiendo las escaleras, colocándose bien la ropa, dándose palmaditas a la pequeña herida bajo su oreja. Sus dedos estaban calientes y húmedos. Aquella respiración pesada ahora parecía una risita entre los rincones oscuros del sótano.

Para cuando llegó hasta la puerta se había sosegado un poco. Le habían hecho más daño antes, gente más fuerte, y Violet Felkerson se aseguraría de afilar la guillotina en cuanto fuera mánager. Phillippe era un perdedor.

—«¿Chérie?»

—Quédate ahí abajo y púdrete —dijo ella.

Detrás de Phillippe, aquél trozo de ropa estaba arrastrándose para salir de la caldera, unos dedos como gusanos arañaban la puerta para impulsarse hacia fuera.

Ratas.

De un hotel tan viejo, ¿qué podías esperarte?

Para cuando ella hubo dado un portazo con fuerza y hubo cerrado el pestillo con llave, la risita se había convertido en una carcajada.

Capítulo 32

Cucaracha se apoyó contra las piedras, agarrando su crucifijo. Había perdido y recuperado la consciencia varias veces y no sabía cuánto tiempo había estado en el sótano. Eloise, es decir Belial, le había golpeado tan fuerte que le había provocado una conmoción cerebral. Notó unos cuantos dientes flojos con la lengua y su nariz estaba cubierta de sangre seca, cosa que le forzaba a respirar por la boca. Notaba un zumbido en su mandíbula rota y no estaba seguro de que fuera capaz de hablar.

Ni siquiera para decir las plegarias que necesitaría.

La primera vez que despertó sintió que algo le tocaba la pierna. El roce dio lugar a una caricia resbaladiza, cosa que era aún más inquietante porque resultaba vagamente sensual. Abrió los ojos y encontró una oscuridad casi absoluta, sus gafas de visión nocturna estarían tiradas por algún lugar del suelo irregular.

Un brillo naranja apagado emanaba a una distancia, como una estrella tratando de parpadear en la oscuridad. El roce le pareció un tentáculo, y continuó subiendo por su muslo. Segundos, minutos o tal vez horas más tarde, oyó un rasguño. Algo pesado estaba siendo arrastrado por la suciedad. Luego se acordó del cuerpo de Nancy.

Desorientado y demasiado dolorido para moverse, todo cuanto pudo hacer fue seguir ahí tumbado en la suciedad húmeda y comprobar sus heridas. El rasguño duró varios minutos, seguido por un golpe sordo, como huesos golpeados por el metal. El brillo naranja se hizo más intenso y el fuego se encendió. Vio la silueta del cuerpo de la mujer sobre el lecho de brasas, luego el fuego se encendió con un rugido y se tragó su carne.

Rodney intentó alejarse arrastrándose, sintiéndose desprotegido y vulnerable a la luz de las llamas, pero le costaba moverse y el dolor era intenso. La sangre goteaba de su nariz y tenía que parar cada pocos centímetros para limpiarla de sus labios. Esperaba que aquel tentáculo le agarrara en cualquier momento.

«¿Has terminado conmigo, Dios? ¿Es ese el precio de la arrogancia?»

Pero mientras se arrastraba centímetro a centímetro por el suelo sucio y grasiento, se preguntó si podría escapar tan fácilmente. Después de todo, tenía sus manos manchadas con la sangre de al menos ocho personas. Desde luego, todo formaba parte de su trabajo sagrado, pero eso no les devolvería la vida ni daría paz a sus almas. Igual que Belial y los otros ángeles caídos que hacían el trabajo sucio de Dios, él era un mal necesario.

Pero un mal, a pesar de todo.

Un mal disfrazado de «bien». Era un caso aparte y merecía un enema en las abrasadoras entrañas del infierno.

Después de que las llamas se apagaran y las brasas terminaran en un pulso sosegado que imitaba el latido de un corazón, Rodney miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Se había apagado, igual que la luz pegada a su casco. La mayor parte de su equipo se había desperdigado durante el ataque del demonio, pero aún llevaba la cámara digital colgada en su cuello. Las baterías también estaban vacías. El demonio le había absorbido toda la energía, cosa que explicaba su agotamiento.

Debió de dormirse otra vez, porque cuando despertó estaba casi totalmente oscuro, las brasas se estaban apagando como si su fuente fuera a entrar en un sueño largo. Apenas podía llegar hasta las escaleras, y se imaginó que le ofrecerían algo de protección hasta que recobrara fuerzas suficientes para subirlas. Se arrastró debajo de ellas y se agachó rezando.

—Dame una señal, Señor —silbó a través de su boca destrozada.

Y el Señor se la ofreció, ya que la puerta del sótano chirrió hasta abrirse sobre él y se hizo la luz.

Rodney pensó en gritar cuando la mujer y el hombre bajaron las escaleras, pero no estaba seguro de si alguno de ellos o ambos estarían poseídos. Belial habría podido cambiar de huésped o podía ser que Eloise ya hubiera empezado a manipular a otra gente, esparciendo su influencia como una infección.

Rodney reconoció a la joven como una de las recepcionistas del hotel. El hombre sin duda estaba tratando de seducirla, de una forma escurridiza y torpe, propia de alguien que aún no había tomado las riendas de su poder. Aquella cosa se los llevaría a ambos, pensó Rodney, y se esforzó en controlar su respiración irregular para así poder observarles sin que le vieran.

El jugueteo y el coqueteo inicial acabaron en una discusión. Ella mencionó la caldera y Rodney no pudo evitar mirar hacia aquel armatoste oxidado. El brillo de las brasas había dado lugar a un montón de humo enturbiado. Los bucles de humo parecían sólidos, y Rodney se acordó del tentáculo que le había rozado la pierna. La mujer dijo que eran ratas, pero ella no sería capaz de reconocer a los demonios por lo que eran. Solo «Los Elegidos» podían hacerlo.

Cuando ella le pegó la bofetada y huyó escaleras arriba, Rodney la llamó para que esperara, pero su boca hecha puré solo pudo emitir un gemido. Cuando la puerta se cerró de un portazo, se oyeron risitas en las esquinas del sótano.

Después de que la puerta se cerrara, Phillippe se giró lentamente hacia el pie de las escaleras, como si hasta entonces no se hubiera fijado en lo que le rodeaba.

—Zorra —dijo él.

Rodney gritó de nuevo y esta vez fue capaz de mover la lengua. Phillippe entornó los ojos mirando debajo de las escaleras y retrocediendo un par de escalones hacia la caldera.

Rodney deslizó una mano por el espacio entre los escalones para que el hombre viera que era un humano.

—SSI —dijo él, con la boca hecha una papilla.

—¿Uno de los de la conferencia paranormal?

El hombre tenía acento francés.

Rodney se agarró al escalón para alzarse de rodillas y acercó su cara destrozada a la luz.

—«Mon Dieu» —dijo el hombre—. ¿Qué ha pasado?

—Belial ha pasado —dijo Rodney, aunque costaba entender sus palabras y, de todas formas, dudaba de que el francés conociera el nombre del demonio.

El hombre corrió a ayudarle, aunque Rodney era reacio a abandonar la seguridad relativa de su escondite. Se lamió la sangre de los labios y dijo:

—¿Te ha dejado encerrado?

El hombre asintió.

—¿Qué estabas haciendo aquí abajo?

Rodney señaló su cámara y los medidores de su cinturón.

—Ah. Los fantasmas del sótano, ¿no?

—Peor que fantasmas.

Sus palabras aún eran un poco pastosas, pero parecía que su lengua y sus labios volvían a entenderse.

—Te debes de haber caído en la oscuridad, ¿verdad? La mánager temía que esto ocurriera.

—Me he caído, sí.

Rodney dejó que el hombre le ayudara a levantarse, y la avalancha de sangre en su cabeza le sacudió de dolor. Se apoyó contra las escaleras y comprobó su equipo. El medidor EMF, la grabadora de audio y la cámara de imágenes térmicas ahora parecían adornos. No los había necesitado para detectar a los demonios. Todo lo que necesitaba era su fe ciega…

—¿Trabajas aquí?

—Soy chef.

—Mi teléfono móvil y mi walkie-talkie no funcionan.

—Comprobaré la puerta —dijo el hombre.

Subió rápidamente las escaleras y probó la manilla, aunque ambos habían oído el clic que indicaba que estaba cerrada con llave después de que la mujer diera un portazo.

—Mujeres americanas. Tendría que haber hecho caso a los demás. No mezcles trabajo con placer.

Rodney no le estaba escuchando. Estaba examinando la caldera de carbón en el extremo más lejano del sótano, donde el cuerpo de Nancy había sido consumido. Si Belial estaba arriba, habitando en el cuerpo de Eloise, entonces ¿qué había ahí abajo alimentándose?

El hombre golpeó la puerta.

—Tal vez vendrá algún grupo de cazadores de fantasmas.

—No —dijo Rodney, agarrando su crucifijo—. El sótano es una zona prohibida.

—Entonces por qué…Oh. A ti tampoco te gusta seguir las normas.

—Bienvenido al club.

Tranquilizándose en las escaleras y recuperando el equilibrio, la cabeza de Rodney al fin pudo esclarecerse un poco. Sus gafas de visión nocturna yacían en el suelo a unos seis metros. Pudo recuperarlas, y también la videocámara y la linterna. El objetivo de la cámara colgaba suelto, la tarjeta estaba agrietada y la ranura de la tarjeta estaba llena de lodo. Cualquier cosa que hubiera podido grabar sobre el encuentro habría quedado dañada. Todo aquél material para aportar pruebas no serviría de nada.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el hombre, sentándose en el escalón más alto—. ¿Esperar a que se haga de día?

—Probablemente haya una escalera de servicio que lleve a fuera.

Rodney revisó su linterna para ver si seguía sin funcionar.

—¿Quieres esperar aquí?

—¿Cómo, esperando a que ella vuelva? No, «mon ami», ya me han abofeteado así antes.

—Vale, pues salgamos de aquí.

—Tu cara…

—No está tan mal como parece.

Seguramente estaba peor, pero no quería arriesgarse a volver a quedarse inconsciente. Si seguía moviéndose tal vez el dolor le mantendría despierto.

—Este no es un lugar para quedarse solo.

El hombre probó la puerta de nuevo y bajó las escaleras.

—Soy Phillippe.

—Rodney —contestó él, sin darle la mano.

—Así, ¿cómo funciona eso de cazar fantasmas?

—Preparas todo este equipo, desatas el infierno y esperas obtener pruebas.

—¿Alguna vez encontraste algo que te convenciera?

—Últimamente no.

—¿Estás seguro de que tu cabeza está bien?

—Solo me duele si me río.

—Eso es gracioso, ¿no?

—Sí.

Rodney intentó recordar su exploración de la base del edificio. Debido al caso de desaparición de Percival, SSI habían tomado notas sobre la estructura y sus puntos de acceso. Esos mapas ayudaban a descartar ruidos causados por el viento, la lluvia o incluso a alguien que entrara involuntariamente en una de las zonas de caza de fantasmas y evitar que luego se considerara una anomalía sobrenatural.

Como Rodney ya había sospechado de actividad demoníaca en los niveles inferiores del edificio, había prestado especial atención a la mampostería de piedra. Si los demonios habían estado cruzando por allí regularmente, seguramente habría marcas de quemaduras en las grietas.

Donde había humo, había fuego, y donde había fuego, había demonios.

Algunos creían que el mejor truco de Lucifer era conseguir que la gente no creyera en él. Pero Lucifer, como todos los dioses, ángeles, y demonios, necesitaba la fe para existir. Lucifer no invertía mucha energía en subterfugio humano. Simplemente no le importaba.

De la misma manera, a los demonios les eran indiferentes las varias clasificaciones descritas por los eruditos y los investigadores, desde el Rey Solomon a Peter Binsfield hasta las empresas modernas de juegos de rol. Satán, Lucifer, Belcebú…los nombres no importaban. El mal ya conocía su propio nombre, y el mal siempre sabía en qué corazones podía habitar.

Rodney se mantuvo alejado de la caldera, dando un rodeo al bloque derrumbado que delimitaba con la zona más nueva del hotel. Phillippe le seguía de cerca.

Más allá del bloque de piedra, el sótano se hacía más oscuro, y solo había un par de bombillas que colgaban sueltas como iluminación. Oyeron un estruendo de pasos que venía del piso de arriba y también el sonido del bajo y la batería.

—Estamos debajo del bar —dijo Phillippe—. Tendrían que haber cerrado ya.

—No creo que cierren esta noche —dijo Rodney. Belial ya había envenenado la conferencia. El desmoronamiento sería sutil e insidioso, así es como actuaba el mal.

—La cocina está por ahí —dijo Phillippe, avanzando hacia la derecha.

—¿Hay una escalera de servicio? Tal vez tengas que encargarte de las ratas y de desagües llenos de grasa y cosas así.

—No hay ratas —dijo Phillippe— El hotel está limpio.

Rodney se apoyó a un poste, dejando que su cabeza se asentara un poco. Consideró quitarse el cinturón con el equipo pero pensó que tal vez lo necesitaría más tarde. El sótano era más bajo en esta zona y tuvieron que agacharse para buscar una salida.

—Crees que todo eso son tonterías, ¿verdad?

—Las cosas raras ocurren. Como que una mujer renuncie a una oportunidad de estar conmigo. Este mundo es de locos.

El walkie-talkie de Rodney hizo un chasquido. Las baterías que parecían vacías, a veces contenían una última reserva. O tal vez se había apartado un poco de la influencia inmediata de Lucifer y se había acercado a la gracia de Dios. Probó a hablar por el walkie.

—Aquí Cucaracha.

—No he terminado contigo —le respondieron.

—¿Quién era? —preguntó Phillippe.

Rodney miró el nivel de batería del walkie-talkie. No quedaba nada. Fuera lo que fuera lo que había hecho funcionar el artilugio, tenía su propia fuente de energía.

—El jefe.

—¿El Sr. Wilson?

—Alguien con más poder.

—Más —dijo una voz crepitante que salió del walkie-talkie.

Rodney agarró su crucifijo, sudando a pesar del aire fresco y húmedo del sótano. Cuando Dios hablaba, no había más opción que obedecer. Agarró su largo crucifijo de plata.

—¿Qué es eso? —preguntó Phillippe, esforzándose para que no se notara su acento francés.

—Las cosas raras ocurren.

Rodney alzó el crucifijo antes de que Phillippe pudiera darse cuenta de su movimiento en la oscuridad. Le atravesó el cuello.

—«Gak»— hizo el francés. La sangre brotaba de su herida y de su boca. Se tambaleó un momento, agarrando el crucifijo. Consiguió quitárselo y lo miró con los ojos muy abiertos, sin comprender por qué Jesús querría compartir los tormentos de la cruz.

—Jesús murió por nuestros pecados —dijo Rodney—. Ahora tú morirás por los tuyos.

Phillippe se desplomó y Rodney limpió el crucifijo en la camiseta de la víctima. No sabía cómo se desharía del cadáver. Tal vez los tentáculos se deslizarían por el suelo o los cables que colgaban sobre su cabeza lo devolverían a la caldera. Rodney quería salir del sótano antes de que eso ocurriera.

El mejor truco de Lucifer no era conseguir que la gente no creyera en él. Su mayor truco era hacer de Dios mejor que Dios.

Capítulo 33

La mañana cayó como un saco de rocas rotas.

Lo primero que notó fue la sed, su lengua parecía un calcetín. Sentía un zumbido en su cabeza, cada uno de los latidos lentos de su corazón golpeaba sus arterias tensas y furiosas. Estaba tumbado de espaldas y la cama parecía flotar. Se tocó la frente y temía abrir los ojos.

«Dios, ¿por qué me has hecho despertar?»

El Excavador lo había vuelto a hacer. No estaba seguro de dónde estaba ni de cómo había llegado hasta allí, ni siquiera sabía si estaba en alguna parte. Si alguien pudiera quitarle el destornillador de su sien, tal vez podría acordarse.

Había otra posibilidad. Tal vez estaba muerto. Esto podía ser el más allá, su estado permanente. No había ni un vaso de agua, ni siquiera tenía bilis suficiente en el estómago para vomitar.

Oyó un repiqueteo y a continuación se encendió la luz, tan fuerte como para hacerle cerrar los párpados.

—Te han estado buscando, papá.

—¿Quiénes?

La palabra tenía un sabor horrible.

—SSI, el personal del hotel, los cazadores, todo el mundo.

—¿Qué… hora es?

—No te preocupes, les he dicho que habías tenido un ataque de nervios. Que viste a tu difunta esposa y que eso te trastornó. Lo han comprendido.

Probó a parpadear y vio que la habitación estaba borrosa.

—No deberías…

—Encubrirte. Lo sé.

El Excavador llevaba la ropa arrugada, y aún tenía las botas puestas. Se giró para apartarse de la luz del sol que entraba por la ventana como un dedo acusador. Tragó uñas, fibra de vidrio, telarañas, polvo y ácido seco escurrido por el suelo. Su pulso era arrítmico y agitado.

—Mierda —dijo él.

—Podrías ser peor.

—¿Cómo podría ser peor?

—No estoy segura, pero podría serlo. Mamá podría estar muerta o algo.

El Excavador abrió los ojos. Kendra estaba sentada en la otra cama, totalmente vestida, con los formularios de inscripciones a su lado.

—¿No tendrías que estar abajo registrando a la gente?

—La inscripciones ya han terminado.

Se lamió los labios agrietados.

—Duran hasta el mediodía.

—Son casi las dos.

Intentó levantarse, pero al sentarse le llegó demasiada sangre a la cabeza, así que se desplomó de lado y se apoyó sobre un codo. Sus nudillos estaban magullados. Esperó no haber pegado a nadie.

—Lo he echado todo a perder otra vez.

—«Nah» —dijo Kendra—. El show debe continuar. Burton y Cody se encargan de los paneles, y Holmes y los demás están buscando a Cucaracha.

—¿Cucaracha?

—Ha desaparecido. —dijo Kendra mirándole de cerca—. Supongo que no te acuerdas de eso, ¿eh?

Lanzó sus piernas fuera de la cama para hacer impulso y se sentó. Sintió la náusea casi al instante. No estaba seguro de si sería capaz de llegar hasta el baño.

—Aparte de lo de Cucaracha, ¿cómo va todo lo demás?

—Mucha gente está cabreada por las sesiones desastrosas. Una pareja ha pedido que les devolvamos el dinero.

—¿Qué les has dicho?

—La letra pequeña: «No se devuelve el dinero después del 12 de Noviembre».

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué tendría que estarlo?

—Ya sabes…

—¿Qué? ¿Otra promesa rota? ¿Otro disgusto? ¿Otra oportunidad de hacer de niñera de mi padre? ¿Por qué debería estar enfadada?

—Es… lo de tu madre…

—Lo sé, lo sé. Después de que me lo dijeras, yo también la vi. El poder de la sugestión es efectivo.

—Era ella.

—¿Y qué si lo era? Como tuviste miedo de mirarla a la cara, ¿te arrastraste a la bebida como siempre?

—No, yo…

Excusas. Siempre tenía alguna a punto. Fue por Cristos, por Gelbaugh. Culpa a ese, culpa al otro, culpa a los demás. Todo era culpa de ellos. Cuando todo lo demás fallaba, lo más fácil era culpar a Dios.

—Estaba fuera de control —dijo, luchando contra una última arcada—. Por eso pensé que no pasaría nada por tomar esa primera bebida.

—Bueno, yo también tengo mis problemas. Estoy siendo acechada por un crío de 10 años que tiene llaves para entrar en todas partes.

—Aquí no hay niños.

—Eso díselo a él. Es como si yo fuera su diversión personal. Aparece de la nada, fastidiándome y gastándome bromas pesadas. Creo que su padre trabaja aquí.

—Se lo comentaré a la mánager.

Kendra sacudió la cabeza, con su pelo oscuro oscilando por sus hombros.

—No le delates. Podré soportarlo. Además, solo queda un día.

—Las dos en punto. Quedan dos sesiones más antes de la pausa para cenar.

—Hablando de eso, ¿te apetece algo? Puedo traerte un zumo de naranja y alguna tostada.

El Excavador sintió vergüenza. Este era el menú de cuando tenía «dolor de cabeza», cuando Kendra era pequeña y le traía el desayuno a la cama, creyendo que solo estaba resfriado. Había un vaso de agua junto a su mesilla de noche, aunque los cubitos ya se habían derretido. Probó un sorbo.

—Con eso está bien. Gracias.

—No hay problema.

—Quería…

—No pasa nada.

—Kendra, yo…

—Será mejor que te duches y te arregles bien. El Excavador no puede tener a sus fans en suspense eternamente.

Él bebió un poco más de agua, el líquido fluía por las grasientas tuberías dentro de su cuerpo.

—Ella quiere decirte algo.

—No creemos en los fantasmas, papá.

—Hice una promesa.

—¿Y eso tiene alguna importancia?

Ella se levantó de un salto, agarró su bloc de dibujo y le dejó el walkie-talkie a su lado.

—Avísame cuando espabiles. Tal vez aún esté por aquí.

Después de eso salió y su portazo hizo eco en la cabeza de Wayne como una tormenta, dejándole a solas con el dolor, el mareo y la autocompasión.

Agarró el walkie-talkie y lo sujetó con una mano temblorosa.

—¿Beth?

Nada. La batería estaba vacía. Como su alma.

Capítulo 34

El panel titulado «El Cristianismo y el mundo Paranormal» fue tan bien como se podía esperar, teniendo en cuenta que los pocos creyentes auténticos, que se acercaron con un fervor misionero, no fueron apedreados por los ateos duros del grupo. Burton debía admitirlo, Wayne había hecho un buen trabajo equilibrando los panelistas, con un ministro episcopal, un físico de Westridge University que veía los fenómenos paranormales como disturbios dimensionales, un miembro de la Asociación de Escépticos de la Costa Este, y un investigador judío especializado en el Antiguo Testamento. A pesar de que Martin Gelbaugh molestaba continuamente interrumpiendo con preguntas, se pudieron expresar diferentes puntos de vista y los asistentes estuvieron entretenidos.

Se dividió el grupo para que asistieran a las sesiones de psicofonías, introducción a la caza de fantasmas y detección de ectoplasmas. Burton tenía un par de horas para encontrar a Cucaracha, espabilar a Wayne y descubrir por qué Cody estaba mosqueado, pero primero tenía que asegurarse de que las habitaciones donde se harían las sesiones para cazar fantasmas estarían abiertas.

En la recepción encontró la misma adolescente haciendo globos con el chicle que había estado de turno la noche anterior. Por la forma como estaba colocada sobre la silla, la revista había quedado arrugada y doblada por su cuerpo.

—Disculpe —dijo él— ¿Está la mánager?

Apenas alzó la vista de su revista.

—No, no sabemos dónde está.

—Alguien del personal nos ha estado cerrando las puertas. Nos dijeron que tendríamos acceso todo el tiempo a las salas donde se habían programado las sesiones.

—Nadie puede estar cerrando las puertas. El único juego de llaves maestras lo tiene nuestro supervisor de mantenimiento, Wally Reams, y hoy no trabaja.

—Tanto la habitación 302 como la 218 están cerradas. Y nos prometieron…

Miró a su alrededor, bajando la voz, por respeto a los clientes.

—Mira, me parece bien que el personal del hotel prepare trucos. Sé que forma parte de la publicidad que queréis vender de hotel encantado. Pero ya se nos han enfadado algunos clientes y, si se quedan sin poder hacer más sesiones, tal vez tendremos que devolverles el dinero.

Él echó un vistazo al viejo recibidor.

—Y no creo que sea bueno ni para nosotros ni para el hotel.

—Lo siento, Burton —dijo ella, leyendo el nombre que llevaba escrito en el pecho de su uniforme—. Las empleadas del servicio ya se han marchado. Nadie más puede tener acceso, y no se pueden cerrar las puertas sin llave.

Burton se aguantó las ganas de inclinarse sobre el mostrador y arrancarle la revista de las manos.

—No puedo…

—Disculpe.

Una atractiva joven salió de la pequeña sala que había detrás de la recepción.

—¿Tiene algún problema?

La chica del chicle dijo:

—Violet, ese hombre dice que les estamos cerrando las puertas.

Burton la reconoció. Era la que le había enseñado el hotel a Wayne el día anterior.

—Mira, tenemos muchas sesiones previstas para esta noche, y no queremos que ningún incidente nos altere el programa.

—Por favor, venga a mi despacho —dijo Violet.

—Janey va a matarte —dijo la empleada de la recepción.

—Correré ese riesgo.

La chica que hacía globos con el chicle se encogió de hombros y se centró de nuevo en su revista. Burton dio la vuelta y entró en la oficina por un pequeño pasadizo. Las luces fluorescentes parpadearon y zumbaron, dando a sus pieles un aspecto enfermizo. Aquel lugar estaba abarrotado, pero Violet sacó una pila de papeles de una silla indicándole que se sentara.

—No puedo quedarme mucho —dijo él.

—No tardaremos mucho.

—Sobre las llaves. Wayne me dijo que vosotros nos seguiríais la corriente, preparando cosas para que nuestros clientes pensaran que estaban teniendo encuentros. Ya sabes, algunos golpes en las paredes, susurros en los conductos de ventilación, jugar con la electricidad. Eso nos parece bien. Debo admitirlo, os estáis luciendo. Esas imágenes proyectadas eran mucho más de lo que esperaba.

—¿Qué imágenes?

—Ya sabes, en el vestíbulo. Esa cosa de la Novia Abandonada.

—No sé de qué me está hablando.

Violet se había instalado detrás del escritorio grisáceo y encendió un cigarrillo.

—Creí que estaba prohibido fumar en el hotel —dijo él. Ella sujetó el cigarrillo con una agradable familiaridad, aunque hizo una mueca por la intensidad del humo.

—Hay una excepción para cada norma —dijo ella—. Yo soy la excepción.

—No podemos tener más problemas con las llaves.

—No hay ningún problema. Estaréis donde tenéis que estar cuando yo necesite que estéis allí.

Como era atractiva, Burton se había esforzado para tener paciencia. Aunque sus ojos inexpresivos y fríos descompensaban los hermosos ángulos de su cara.

—Quiero hablar con la mánager.

—Me temo que no está.

—¿Y no tiene un mensáfono?

—Si lo tuviera tampoco serviría. Se ha ido.

—¿Se ha ido? ¿Adónde?

—Si lo supiera, nada de esto tendría sentido.

Violet volteó la mano, pero Burton no pudo entender si con «esto» se refería a la conferencia o al hotel. Tampoco podía creer que la mánager se largara durante el mayor evento que había tenido lugar en el Caballo Blanco desde la administración Eisenhower.

—Alguien debe tener una llave maestra.

—Solo el maestro.

Burton se inclinó hacia delante poco a poco, y justo entonces notó el olor a podrido en la habitación. Seguro que la causa del mal olor era el cubo de la fregona de la esquina. Se le removió la tripa y se sintió inquieto.

—Mira, Violet.

—No soy Violet.

Burton golpeó los brazos de su silla.

—Vale. Solo prepárate para tener que buscar trabajo la semana que viene.

—Gracias y por favor, vuelva.

Después sonrió, pero el gesto parecía desconectado de la expresión de su cara.

—Será mejor que las habitaciones estén abiertas, o tendrás que encargarte de las quejas de 60 personas.

—Por favor, disfrute de su estancia.

El walkie-talkie de Burton siseó y se oyó la voz de Cody.

—Burton, tienes que venir a ver esto.

Al salir se fijó en la fregona. Estaba cubierta por un líquido oscuro y espeso, casi como la…

«Nah.»

Capítulo 35

Ann Vandooren tenía miedo de salir de la habitación.

Tenía miedo porque de hecho quería salir de la habitación. Desde que Duncan había traído a los dos tipos de SSI a la habitación, su paranoia había ido en aumento. Ahora sabían lo de las imágenes amañadas que pensaba retransmitir. La ridiculizarían y tal vez informarían sobre ella al decano de la Universidad de Westridge. Y la verdad es que le importaba un bledo.

Porque ahora lo comprendía. Lo sobrenatural no era algo absurdo inventado por unos primitivos asustados. Era la clara manipulación de los dioses oscuros. Dale a la gente algo que temer, así no verán a los demonios entre ellos.

—¿Qué debemos hacer? —le preguntó a Duncan, que acababa de cerrar el ordenador y ahora estaba recogiendo los cables.

—Considerar este experimento un fracaso.

—No me gusta fracasar. ¿El halo sigue ahí?

Duncan asintió.

—Tiene que haber alguna explicación sencilla.

—Sí. Es un halo.

—Tengo que ir a buscar las cámaras y los proyectores.

—No me dejes sola.

—Estarás bien.

A pesar de lo que habían dicho aquellos chicos estúpidos de los monos negros, a Duncan no le importaba dejarla en ese estado. Tal vez después de observar el halo durante 16 horas, se había acostumbrado a él.

—Sabes qué es un súcubo, ¿verdad? —dijo ella moviéndose desde la ventana hacia la cama—. Eran mujeres que se creía que eran demonios o brujas que absorbían la energía de sus víctimas teniendo sexo con ellas.

—Conozco la mitología.

Ella se quitó su camiseta Dale Earnhardt y la lanzó al suelo. El aire fresco de la habitación hizo que sus pezones parecieran dos puntos púrpuras.

—¿Quieres ver en qué consiste?

—No eres un demonio, Ann.

—Claro. Soy un puto ángel —Ella se rio, y el sonido se quebró en un aullido apagado que la asustó—. ¿Lo pillas? Un puto ángel.

—No es momento para…

—¿Poner a prueba la teoría? —Ella se desabrochó los vaqueros—. ¿Tienes miedo de aprender algo nuevo?

Duncan lanzó los cables enroscados sobre la cama.

—Maldita seas.

—Ya estoy maldita.

Se acarició la parte inferior de sus pechos, deslizando suavemente un dedo sobre su piel. Los ojos de Duncan se entelaron mientras seguía su movimiento. Ella empezó a balancearse en un baile provocativo, le dio la espalda y meneó el culo agitadamente, serpenteando para sacarse los pantalones. Sus braguitas ya estaban húmedas. Se inclinó y empezó a dar palmadas sobre la cama, esperándole.

Ella le agarró su entrepierna y la presionó contra ella, y la tela de sus pantalones le rozó suavemente la piel. Las manos de él fueron desde las suaves esferas del culo de Ann hasta su cintura, y luego sus dedos encontraron sus pezones. Nunca había notado que fueran tan duros. Parecían balas de plata recién forjadas, calientes, pesadas y listas para la guerra.

Ella se metió la mano entre las piernas, estimulándose los labios vaginales y con la otra mano alcanzó la cremallera de él. Su erección luchaba como una serpiente atrapada, presionando el algodón. Luego quedó libre y ella lo agarró y le dio un suave y lento tirón de abajo hacia arriba. Enseguida se le escurrió algo de semen de la punta, y ella lo lamió de sus dedos.

—Mierda, nena, ¿qué está ocurriendo?

Estaba afónico.

«Cruda y brutal posesión. La ciencia de la seducción. La vieja, y erótica danza del diablo. Follar por la gloria.»

—Calla y adórame.

Él empujó a un lado la banda elástica de sus braguitas e introdujo su pene dentro de sus labios vaginales, hinchados de excitación. Ann, la vieja Ann, había disfrutado de los extensos juegos preliminares, más por la atención que por la sensación. La idea de hacer esperar al hombre le daba todo el poder. Qué absurdo. Nunca había tenido tanto poder. No como ahora.

Ella dejó caer su torso hacia delante, aplastando su cara contra las sábanas arrugadas y empujando su trasero hacia él. Duncan deslizó su miembro sobre ella, rozando su pelo púbico, y la presión de las braguitas lo ceñía ajustado contra su clítoris. Se meció hacia delante y hacia atrás, y su respiración parecía una lejana máquina de vapor. La cara de Ann tenía expresión de mala leche, su sonrisa se había desvanecido. Su halo no parecía molestar a Duncan, y a ella no le preocupaba en absoluto.

—Joder —susurró él.

«Esa es la idea. Joder en la oscuridad. Venga, “Cerebrito”, ríndete a ello.»

En el cuarto impulso, su pene encontró la abertura y se acomodó dentro de ella. Ella tensó las nalgas y se flexionó, demostrando su fuerza e imponiéndose. Le agarró la cabeza, se la besó, burlándose, provocándolo, aprisionándolo. Él gruñó y siguió empujando guiado por un camino hacia su vagina lubricado por el deseo y la corrupción.

Él le acarició el pelo con sus dedos, después la abrazó fuerte y alzó su cabeza de la cama. Con la otra mano agarró el rollo de cables más próximo. La expresión de mala leche de ella dio lugar a una sonrisa de aprobación.

—¡Sí!

Lilit, arpía, sirena, bruja, todo se reducía a lo mismo. Ni folclore, ni religión, ni adhesión rigurosa al método científico. Solo mujeres tomándolo, quedándose con ello. Mujeres disfrutándolo. Y hombres muriendo por ello.

Ann se echó hacia atrás con fuerza para recibir la penetración de Duncan, que se metió del todo dentro de ella, llegando a lo más profundo de su matriz venenosa. Ella jadeó y gimió. Notó un matiz de dolor irritándola entre las piernas, ya que su piel la abrasaba a pesar de sus abundantes fluidos. Él tiró de una de sus manos hacia atrás y le ató el cable a la muñeca, después la apretó más fuerte contra el colchón estrujando sus pechos.

Ella le dio su otra mano y él se la ató bruscamente y los nudos tensaban con presión los hombros de Ann. Duncan se agarró a la ligadura y la usó para hacer palanca, tirándose a Ann con fuerza. El aire de la habitación era denso y sofocante por su acto sexual.

—Dios mío, nena, me vas a hacer explotar —dijo él respirando con dificultad mientras la penetraba.

Como si no lo supiera. Ella lo envolvía y le agarraba con fuerza. Olas de espasmos recorrieron por el cuerpo de Ann, el placer se extendía por la columna vertebral hasta la base de su cráneo, y ella se preguntó si eso era lo que se sentía al tener un orgasmo.

La descarga eléctrica sacudió su cerebro y ella gritó entre las sábanas. La urgencia la llevó al clímax y su grito acabó en un gemido de satisfacción. Él explotó de placer y ella sintió cómo la energía de Duncan entraba a borbotones dentro de su cuerpo.

«Así es como pierdes la cabeza. Y el alma…»

Él gimió y se derrumbó sobre ella, sujeto a sus brazos.

—Dios mío, nena…

«Dios». Qué extraño que invocara aquello en lo que no podía creer, aquella cosa que ahora había llegado a comprender y a despreciar. Dios era la razón por la que estaba atrapada en este hotel, desterrada entre esos patéticos humanos, cuando ella habría podido estar probando todos los placeres del cielo y la tierra.

Los placeres y dolores de la carne eran atractivos, pero incluso esos extremos servían la voluntad de ese ser opresivo que se escondía detrás de las nubes. Dios la necesitaba, necesitaba a los de su especie en la tierra, porque a Dios no le gustaba ensuciarse las manos. Si supiera lo divertido que era.

Lo mojado entre sus piernas era como una sopa fecunda de materia primordial, la lava con la que Dios aseguraba haber creado vida. Dios se llevaba todo el mérito y nada de culpa.

—Ann —susurró Duncan en su oreja, y ella apenas reconoció el nombre. Ahora que había absorbido la energía de Duncan, estaba aún más cerca de poseer del todo aquel cuerpo.

—Ann, yo...

Ella temió que él soltara esa patética mentira. Esa excusa absoluta para un punto débil mortal.

—Cállate y muere de una vez —dijo ella.

Él obedeció antes de poder decir «te amo».

Ella se lo sacó de encima, flexionó sus potentes extremidades y rompió el cable. Se sentó y agitó las manos esperando que su circulación volviera a la normalidad, mirando la sangre entre sus piernas.

A fuera, las sombras de finales de otoño, se extendían mientras el sol se ponía. La noche inminente le ofrecería muchas oportunidades para herir, rebelarse y tal vez afianzar su posición para que empezara la guerra de verdad.

Capítulo 36

Rodney debió de desmayarse otra vez, porque había cruzado gran parte del sótano y estaba a unos 60 metros de donde había asesinado a Phillippe.

«No, asesinado no, “sacrificado”. En esta guerra las palabras eran importantes, porque marcaban los principios morales.»

Estaba acurrucado en un hueco, rodeado de conductos y tuberías apoyados sobre el bloque de piedra. Sentía que una línea de agonía le rebotaba de sien a sien dentro de su cabeza. Tenía la mandíbula inferior entumecida, pero había dejado de sangrar. Su crucifijo volvía a estar en su lugar, en la cadena de plata. Sentir su tacto fresco y su peso sobre el pecho le reconfortaba. Su mano derecha se aferraba a la grabadora.

Las luces del sótano aún estaban encendidas, cosa que hacía pensar que nadie había entrado en el sótano desde que la recepcionista había cerrado la puerta. Parecía extraño, ya que por lo menos tres personas habían desaparecido de la conferencia.

Aunque Belial no informaría sobre lo ocurrido con Nancy, porque Belial seguramente se lo estaba pasando en grande, desatado en un patio de recreo lleno de discípulos crédulos. Y Rodney dudaba que la chica cabreada le contara a alguien su embarazoso encuentro con Phillippe. Pero los de SSI sí que estarían buscando a Rodney. Él sí que era importante, y los miembros del equipo se cuidaban unos a otros.

Aunque una breve ojeada no habría revelado su presencia allí, ya que instintivamente se había metido en un lugar que no estaba a la vista.

«O algo te ha arrastrado hasta aquí.»

Tenía hambre y sed, cosa que significaba que habían pasado varias horas. Se fijó en su grabadora. Tenía la lucecita roja encendida. Apretó el botón para grabar.

—¿Hay alguien? —se oyó a sí mismo en la grabadora.

Subió el volumen pero lo único que escuchó fue un siseo eléctrico.

—¿Estás aquí?

Nada.

—¿Hay alguien conmigo? —La táctica de Rodney para las psicofonías era repetir tres veces la misma pregunta con distintas palabras para que el ente tuviera la oportunidad de traducir y responder.

Seguía sin respuesta. Dejó sonar el siseo durante otros quince segundos, fijándose en las tuberías que tenía sobre la cabeza. La más grande parecía ser la principal del alcantarillado, tenía el policloruro de vinilo blanco, a diferencia de las tuberías de hierro fundido del edificio original. Ya había decidido que seguiría la tubería principal —si es que conseguía levantarse— cuando la grabadora dijo «Sí».

—¿Quién eres?

Asmodeo, Astaroth, Mammón… Podría ser cualquier demonio. O tal vez solo un fantasma. Aunque a esas alturas del viaje espiritual de Rodney, Dios no le haría perder el tiempo con simples espíritus incorpóreos. No, Rodney tenía un papel importante en esta batalla.

«Para mí solo había reservado demonios conflictivos duros de vencer.»

—¿Cómo te llamas? —preguntó Rodney.

—Ya lo sabes —respondió la voz de la grabadora en un susurro áspero.

Rodney la apagó, pero la luz roja parpadeó y volvió a encenderse.

—Escúchame.

—Yo solo obedezco al Señor.

—Tú obedecerás a quien yo te diga.

Rodney agarró el crucifijo.

—¿Eres Dios?

—¿Dios mentiría?

—Ya me has hecho matar, y también mataste a tu hijo único.

—Yo no le maté, lo entregué al mundo.

—También entregaste otras cosas al mundo. Como Lucifer y su ejército.

—Yo no entregué a Lucifer al mundo. Entregué el mundo a Lucifer.

—¿Siempre tienes que hablar en acertijos y sinsentidos?

—¿Siempre tienes que cuestionar a Dios?

—Soy tu humilde siervo y rezo para que me guíes.

—Y todas tus acciones han sido benditas.

—¿Cuál es tu voluntad?

—Ve hacia la luz.

—¿Que muera, quieres decir? —A Rodney se le aceleró el pulso tan agitadamente que le provocó un fuerte dolor de cabeza.

—No, ve hacia la luz del final.

Las luces del sótano se apagaron, y Rodney notó el peso de la oscuridad, hundiéndole y presionándole contra la pared, sofocándole. Unas manos rodearon su cuello, frías y bandas con músculos flexionados. Mientras su cuello era constreñido, buscó torpemente su crucifijo. Se sentía débil y sabía que no duraría mucho.

—La luz —susurró la voz, y luego las manos le soltaron dejándole moratones.

Rodney tosió y cayó de rodillas, echando la grabadora a un lado. Un brillo débil emergió de una pared lejana, hacia la zona que Phillippe había dicho que estaba debajo de la cocina. Rodney se arrastró hacia allí, sin comprender nada. Aunque pocos entendían la llamada de Dios, ni siquiera los grandes profetas del Antiguo Testamento. Lo único que sabían era que la fe requería fe, y la fe a menudo requería acción.

Chocó contra una viga y sintió un dolor abrasador en los párpados.

«Ve hacia la luz, ve hacia la luz.»

Le dolían las rodillas. Avanzaba tan lentamente que se preguntó si estaría caminando hacia atrás.

—¿Cuál es la misión, Dios? Por favor, muéstrame tu propósito.

De repente pensó en lo absurdo que era: estaba siguiendo una tubería de alcantarillado que empezaba en la cocina.

«Sigue esa mierda.»

Para cuando llegó hasta aquella pared lejana, estaba jadeando y sudando. Sintió una oleada de mareo y descansó sobre el suelo resbaladizo. A la izquierda, sobre tres escalones de hormigón desmoronados, había una puerta de madera. No la había visto desde fuera, así que debía ser una escalera de servicio. Si lo recordaba bien, la lavandería y el pasillo de acceso a la entrada estaban detrás de la cocina, así que el sótano no se extendía hasta aquellas zonas.

La luz de la grabadora parpadeó. Él apretó el botón y dijo:

—¿Sí?

—¿Ves la luz?

—Sí, estoy en la luz.

Su boca era un revoltijo de rocas y cristal pero era importante comunicarse claramente. Se había infligido mucho sufrimiento y dolor porque los mensajes de Dios se habían malinterpretado. Rodney quería asegurarse de entenderlo bien esta vez.

—Mira junto a la luz.

Rodney entornó los ojos y miró hacia el conjunto de viguetas, cables y tuberías. Había aislamiento de fibra de vidrio rosa colgando del techo como telarañas en una pesadilla del Dr. Seuss. Desde arriba se oía el estruendo apagado de los utensilios de cocina y del agua deslizándose por las tuberías con un retumbo. Pensó que tal vez sería el personal preparando el desayuno, la comida o tal vez la cena. Se preguntó si Phillippe se habría saltado un turno.

—Muéstrame el camino, Señor.

—Ya lo estás viendo.

Entre el entramado de tuberías había una línea de cobre apagada, que se había vuelto verde con el tiempo. Descendía desde la cocina y llegaba hasta la pared de mampostería, donde pasaba por un agujero cubierto con un parche de cemento. Se imaginó la cocina, con sus lavavajillas, sus encimeras, estantes de ollas, sartenes y freidoras, y los fogones con sus pequeñas luces azules, que funcionaban con gas propano.

Sonrió comprendiéndolo. Lucifer había hecho del sótano su dominio, y el Caballo Blanco se había convertido en la casa de los demonios. Había que quitarles la casa, así no podrían jugar más. Cierto, el mal no podía ser derrotado, aunque podía retrasarse. Y las víctimas que les había entregado habrían vuelto a los demonios torpes y vulnerables. De hecho a él ya le consideraban un ser débil, un mísero siervo de Dios que ni siquiera podía sostenerse en pie ante la adversidad.

Combate el fuego con el fuego.

Eso no estaba en la Biblia, no con estas palabras, pero el Éxodo ya prescribía el ojo por ojo, diente por diente, pie por pie, fuego por fuego. Era más o menos lo mismo.

Belial le debía un par de dientes, por lo menos. Y Lucifer se había ganado unas buenas llamas. Tal vez no el lago de fuego eterno donde Dios lo arrojaría después de la batalla del fin del mundo, pero suficientemente abrasador.

Buscó entre el material que llevaba en el cinturón y sacó su herramienta multiusos. Un cortacables, cuchillo, destornillador y más, y también contenía un par de hebras. Sería capaz de trabajar sobre el cobre. Lo haría en cuanto fuera capaz de levantarse.

Pronto.

Pero primero, a dormir.

Capítulo 37

—Venga, enano, que no tengo tiempo para esto.

Papá se había emborrachado, a Cody se le había ido la olla, los paneles les habían dado algo de tiempo pero la gente se estaba poniendo nerviosa, y lo último que Kendra necesitaba era que Bruce le hiciera otra de sus escenas de «ahora me ves, ahora no me ves».

Para empeorar las cosas, ese horrendo Rochester estaba con él. Bruce había salido de la esquina, a unos 15 metros del pasillo y tenía su bloc de dibujo.

—¿Buscas eso? —preguntó él.

Al final había dejado su bloc de dibujo en la habitación, con su padre, pero si el Excavador estaba con una resaca colosal, habría podido pasar un desfile de elefantes sin que él se enterara. Rochester el Chico Rata también asomó la cabeza por la esquina y sus pisadas y risitas se perdieron por el pasillo.

Rochester vestía de una forma extrañamente formal, con una chaqueta negra y una pajarita que parecía que habían salido de una tienda de artículos usados. Era la camisa blanca con volantes lo que más desencajaba. Era el tipo de ropa que cualquier niño de su edad se habría quitado de encima a la primera oportunidad.

Kendra se quedó sin aliento en cuanto dobló la segunda esquina. Las risitas parecían venir de todas partes, como si los chicos se estuvieran escondiendo detrás de las paredes. Uno de ellos, tal vez Bruce, debía de haber llegado ya al ático a través de algunas escaleras secretas. Solo que por el ruido parecían varios pares de pies los que corrían y no solo los del enano.

Mientras corría, Kendra pasó por delante de un par de habitaciones abiertas. Los cazadores se estaban preparando para las sesiones nocturnas, eso si los de SSI conseguían prepararlo todo. Alguien gritó su nombre, pero ella no dejó de correr. Bruce se conocía todos los rincones y escondites del tercer piso, y si no recuperaba pronto su bloc de dibujo, tal vez ya no conseguiría recuperarlo para cuando terminara la conferencia.

Entonces perdería a todos sus personajes favoritos: Emily Dee, el jinete, el hada de la verdad… Aunque los tenía en su mente, los bocetos representaban el trabajo de muchos meses. Eran más que su trabajo, eran su vida, su cordura.

«Pero le viste colgado.»

Eso solo fue una alucinación. Tener tanta imaginación tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Cuando le abrías la puerta a la imaginación, invitabas a esas cosas. Iba todo ligado. La creatividad no era todo flores, mariposas y colores primarios. De vez en cuando hacías garabatos de color gris.

Kendra llegó hasta una puerta estrecha que no había visto antes. Parecía algún tipo de puerta para el servicio. Tenía algunas grietas y de ellas salía un aire frío.

«Bingo.»

La abrió y encontró unas escaleras estrechas que conducían a la oscuridad. Las risitas se silenciaron. Se oyó un siseo, como si alguno de ellos hubiera hecho callar a los demás.

—Bueno, Brucie, sé que estás aquí. Dame el bloc de dibujo y nadie saldrá herido.

Su voz llegó desde una esquina a lo lejos en el ático:

—Siempre hay alguien que sale herido.

—No estoy de muy buen humor ahora mismo.

—¿Qué ocurre? —La voz venía del pasillo, debajo de ella.

Cody estaba en la puerta estrecha, mirándola. Se alegró de llevar mallas negras, porque si no él le habría podido ver las braguitas bajo la falda.

Cambió de postura y juntó las piernas.

—Solo intento recuperar un objeto personal —dijo ella, percatándose de lo absurdo que debía de sonar.

—Te vi por la cámara, corriendo por el pasillo.

—Ese chico del que te hablé se llevó mi bloc de dibujo.

—¿Qué chico?

—El que estaba persiguiendo.

—Muñeca, no había nadie más contigo. Yo estaba mirando.

—Déjate de tonterías, Cody. Estaba allí.

«Igual que cuando estaba colgado, ¿verdad?»

—Has pasado demasiado tiempo con el Excavador. Se te está yendo la olla.

—Han subido corriendo hasta aquí. Les he oído reír.

—¿Ellos? ¿Ahora tienes múltiples alucinaciones? —Cody sacó una linterna de su cinturón y la encendió, enfocando el rayo hacia su cara—. Se supone que nadie debería usar este acceso.

Kendra le miró entornando los ojos.

—¿Vas a dejarme aquí sola en la oscuridad, después de haber estado quejándote y gimoteando sobre los demonios y el peligro?

—Mmm... Supongo que no.

Él empezó a subir las escaleras, y ella se movió con cuidado hacia la oscura superficie del ático antes de que él se acercara demasiado y tuvieran que rozarse el uno al otro. Una vez estuvieron ambos dentro del recinto, Cody enfocó la linterna a su alrededor, mostrando un techo bajo.

—Tenemos una cámara en el otro extremo del ático, ¿te acuerdas? —preguntó él—. No he visto a ningún niño.

—Se esconden. Eso es lo que hacen. Bruce, es el hijo del conserje, él se conoce todas las escaleras y pasadizos secretos y puede aparecer en cualquier parte.

—Sí, seguro.

—Y luego está Rochester el chico con cara de rata, que viste como si hubiera salido de un funeral. También está Dorrie, la niña rechoncha…

—¡Hala! Esos son los personajes de tu cómic, ¿verdad? El que has estado dibujando.

—No. Son gente de verdad. Y Bruce me robó el bloc de dibujo después de verle por mi habitación.

Había alterado un poco la verdad, pero solo era una pequeña mentira piadosa. Papá le había enseñado que siempre eran mejores las mentiras que las promesas. Aunque a veces eran lo mismo.

Cody alzó la linterna para que pudieran verse la cara el uno al otro.

—Vale, sé que estás soportando mucho estrés. Burton me dijo lo de tu padre. Esperamos poder sacar adelante estas sesiones que nos quedan, para que el SSI no salga escaldado. Y…tu madre…

—¿Qué ocurre con mi madre? —Los labios de Kendra temblaron, a pesar de su esfuerzo por contenerse.

—Debe de ser raro que tu padre crea haberse encontrado con ella.

—Está muerta. Eso es lo único que sé. El resto solo son cosas para colgar en Facebook y echar unas risas.

—Kendra, te he seguido porque…

—¿Porque te doy pena? ¿Porque me quieres «ayudar»? ¿Como si fuera una especie de espíritu perdido que necesita ser guiado hasta la luz?

—Porque yo… maldita sea, desde luego no me lo pones nada fácil.

—No es asunto mío. Ahora ayúdame a buscar a Bruce.

Le arrebató la linterna de la mano y avanzó por las vigas de apoyo irregulares. Una capa de papel triturado servía como aislamiento en el ático, aunque una serie de planchas permitían el acceso a la cámara para hacer las reparaciones necesarias.

—Ten cuidado —dijo Cody siguiéndola de muy cerca—, si pones el pie en uno de esos agujeros, seguramente seguirás cayendo hasta llegar al sótano.

—Chis. ¿Has oído eso?

Estuvieron en silencio unos momentos. Se oyó un murmullo apagado debajo de ellos, sin duda eran huéspedes preparándose para las sesiones nocturnas.

Kendra movió la linterna en un movimiento circular. Cody agarró su brazo y lo guio, estrechándose contra ella desde atrás. Incluso estando enfadada y teniendo miedo, sentía el contorno del cuerpo de Cody.

—La chimenea —dijo él.

Ella la reconoció por el vídeo que Cody le había mostrado.

—Allí es donde papá vio el fantasma.

—La imagen trucada, quieres decir. Hemos descubierto a esos payasos. Venga, encontremos el proyector.

Sentía la respiración de Cody en la nuca y ella cerró los ojos. «Emily Dickinson nunca tenía estos problemas.»

—Ahora mismo me interesa mucho más mi bloc de dibujo, gracias.

Cody le soltó el brazo.

—Supongo que todos tenemos nuestras prioridades. Perforar el velo entre la vida y la muerte o un puñado de páginas con dibujos y garabatos. Difícil elección.

—¿Qué pasa contigo, Cody? Tú solías ser guay. Ahora estás empezando a creerte lo que publicas en tus propios blogs.

Apuntó la luz hacia él, hacia su cintura, iluminando su cara y proyectando en sus ojos sombras rojizas.

—Hemos obtenido pruebas de verdad. Si podemos juntarlo todo, podríamos tener un caso.

—Has estado bebiendo del mismo ponche que el Excavador, ¿verdad? —El polvo casi la hizo estornudar, y ella se frotó la nariz para que el estornudo no le hiciera pasar la rabieta—. Los fantasmas del SSI y del Caballo Blanco. Compra el DVD, lee el libro, cómete los malditos cereales, ah y por cierto, puedo venir a dar un discurso en tu conferencia por diez de los grandes al día. ¿De eso va el futuro, ¿verdad?

—Eso no tiene nada que ver con el dinero o con el ego —dijo Cody—, tiene que ver con el conocimiento.

—¿A quién le importa? —En el ático hacía frío y ella tiritó, deseando que Cody la abrazara y la calentara con el calor de su cuerpo.

—¿No quieres saber dónde ha ido tu madre?

—A ella no la metas en eso.

—El Excavador me lo contó, así que deja de comportarte como una niña.

—Maldita sea, no soy una niña.

Ella apartó la linterna a un lado, y sus caras se quedaron a oscuras. Donde se sentían seguros.

Él le acarició la mejilla. Emily Dickinson podía haber sido una virgen moribunda, pero tal vez aún vagaba por sus amadas praderas de Nueva Inglaterra, e iba a sitios donde no se atrevía a ir estando viva.

«¿Descansar en el cementerio? ¿O buscar lo que había desaparecido?»

Sentía la respiración de Cody muy cerca y suave en sus mejillas, y luego sus labios se encontraron. Ella apagó la linterna, temiendo sus ojos hipnóticos.

«El primer beso…sabía a fresas.»

Se oyeron risitas. Una voz de niño susurró «Él va a tocar su canela».

Los labios de Cody se quedaron inmóviles y se apartó.

—¿Pero qué…?

Ella manoseó la carcasa de la linterna buscando el interruptor. Las risitas aumentaron, como si hubiera una docena de niños reunidos a su alrededor en la oscuridad, burlándose de su beso. Al fin Kendra consiguió encender la linterna y la enfocó agitadamente a su alrededor.

—¿Lo has oído? —preguntó Cody.

—Sí.

—¿Me crees ahora?

—¿Me crees tú a mí?

Cody asintió.

—Tal vez ambos tengamos razón. Aquí hay fantasmas y ese Bruce te ha robado el bloc de dibujo.

—¿Qué clase de fantasma hace bromas de ese tipo?

—Bueno, no son residuales, porque han reaccionado a nuestro… ya sabes…

Ella se tocó los labios, sintiendo aún un hormigueo.

—Sí.

—Odio decirlo, pero basándome en el resto de pruebas, creo que estamos ante un encuentro demoníaco.

—¿Un demonio? ¿Como en «El Exorcista» o algo así?

—Peor. Varios.

—Dios mío.

—¿A qué estamos esperando? Salgamos de aquí.

—¿Y mi bloc de dibujo?

—Es tu debilidad. Lo están utilizando para poderte poseer.

La acompañó hasta la apertura de acceso al ático, con sus manos apoyadas con firmeza en los hombros de Kendra. Cody gritó hacia lo más recóndito del ático:

—Volveré.

Kendra pensó que aquel desafío era algo imprudente, aunque no creyera en los demonios. Había escuchado a los del SSI hablar de ellos, teorizando sobre que eran ángeles caídos que se estaban revelando contra Dios por haberles expulsado del cielo. ¿Por qué iban los demonios a molestarse en gastar esas bromas cuando se suponía que tenían poder para causar verdadero daño y destrucción?

Esa charla la dejaría para luego, cuando estuvieran seguros, en una habitación iluminada con una taza de té de hierbas en la mano. Le pediría a Cody que le hablara sobre ellos, haciéndole un montón de preguntas para tener una excusa para mirarle a los ojos durante horas, y tal vez tentarle a algún beso más. Había llegado casi al cuadrado de luz que marcaba la entrada al ático, a punto de descender cuando la puerta de abajo se cerró de golpe.

—¿Cody?

—Detrás de ti, chica.

Se giró y no vio a Cody por ningún lado, pero Rochester parecía encantado de verla. Sonrió como una rata regodeándose sobre su queso infectado.

Capítulo 38

No había visto a Kendra desde hacía tres horas.

Wayne Wilson se echó agua fría en la cara. Su estómago al fin se asentó lo bastante como para que le entrara hambre. Ahuecó sus manos y bebió del agua del lavabo del baño, reduciendo la bilis. Su pulso errático había dado lugar a algún latido irregular de vez en cuando. Hizo una mueca apenada mientras estudiaba su reflejo, mientras se ajustaba el sombrero que ahora parecía ridículo, como si fuera Bugs Bunny sacado del culo de un mago. Su cara estaba pálida pero sería capaz de fingir que todo iba bien.

—Es la hora del espectáculo, Excavador —dijo en voz alta—. Es un nuevo día.

«Entierra el pasado una vez más.»

El último recuerdo que tenía era el de estar sentado junto a Cristos en el bar y decidir tomar esa tercera bebida. Después de eso, solo recordaba flashes, tenía un puzle de aquella noche en la cabeza que nunca sería capaz de reorganizar: la recepcionista, Violet, saludándole desde la otra punta del bar, un anuncio de Bud Lite en el que aparecía Mike Ditka, el mensaje críptico «Yaz manchoo» escrito en la pared sobre el urinario, Kendra quitándole las botas...y...

«No. Por favor, Dios, no permitiste que ella me viera en ese estado, ¿verdad?»

¿Y si Beth también le había estado observando? Su encuentro con ella se arremolinaba junto con los otros recuerdos rotos de su borrachera y fragmentos de sueños frenéticos, hasta el punto que no podía distinguir unos de otros. Aunque tal vez no hubiera diferencia. Wayne cambió las baterías de su walkie-talkie y pulsó el botón.

—¿Burton?

—Sí, capitán —contestó Burton, parodiando con acento escocés al ingeniero Scottie de Star Trek.

—¿Cómo va todo?

—Estamos preparando las sesiones nocturnas.

—Estaré en la sala de control dentro de nada. Cambio y corto.

Roger Burton. Profesional, controlado, relajado, justo como Wayne le había enseñado. Y justo lo contrario de lo que era Wayne.

Llegó hasta la puerta de la habitación sin problemas. Llegó bien hasta las escaleras, y saludó a un par de cazadores de fantasmas sonriendo como diciendo: «Claro, he estado por aquí todo el día solo que no me habíais visto». Sintió que su cabeza rodaba un poco al bajar las escaleras, pero nada que no pudiera controlar.

Casi había bajado del todo las escaleras, respirando fuerte y jadeando, cuando una de las huéspedes se le encaró. Reconoció su cara aunque no llevaba la placa con su nombre. Su ropa estaba arrugada y sucia, como si hubiera estado buscando fantasmas en algún lugar del sótano. Pero lo que de verdad le inquietó fueron sus ojos.

—¿Dónde está la fiesta, Excavador? —preguntó ella.

—En la sala de control. Nos estamos reorganizando para las sesiones.

—No necesito un grupo.

Ahora la recordaba bien. Eloise Lanier, una de las panelistas para «¿Cuál es mi conexión?», un debate sobre por qué algunas personas estaban más en armonía con lo sobrenatural y los fenómenos psíquicos que otras. Él se apartó a un lado educadamente como indicando que tenía prisa. Su garganta ya se había quedado seca a pesar del vaso de agua que se había tomado.

—Bueno, señora, no se puede hacer una sesión con una sola persona…

Ella le empujó contra la barandilla con suficiente fuerza como para hacerle caer el sombrero hasta abajo, a siete metros. Wayne perdió el equilibrio y se agarró a la barandilla.

—Señora, si está molesta…

Eloise le agarró de la camisa y le sacudió. Aunque debía de pesar unos 35 kilos más que él, Wayne quedó sorprendido por su fuerza.

—¿Molesta? ¿Por qué debería estar molesta?

Él la agarró de la muñeca con ambas manos, esforzándose para mantenerse amable a pesar del dolor.

—Lo siento si…

—No estoy molesta, estoy agradecida —Su voz cambió y se hizo más profunda—. Gracias por invitarme a la fiesta.

—Bueno, me alegro de que se esté divirtiendo —dijo él—, pero además esperamos recopilar información importante en el hotel Caballo Blanco.

Ella acercó su cara ancha y morena hacia él, y le cayeron babas mientras le habló siseando.

—¿Quieres respuestas, Wayne Wilson? ¿De verdad quieres saber?

Wayne parpadeó. ¿En sus ojos resplandeció un destello amarillo o aún le duraban los efectos del alcohol? No podía fiarse de sus sentidos, y eso le hizo sentirse aún más perdido.

Consiguió soltarse pero ella le agarró por la muñeca cuando él intentaba esquivarla.

Le miró fijamente, y él vislumbró por el rabillo del ojo una abertura sucia y sombría y una alfombra de algo gris y negro. Cenizas. En su visión, brilló un punto rojo en aquella cosa negra, aparecieron unas chispas de color rojo y naranja.

Él se tambaleó y se agarró a la barandilla mientras le arrollaba la alucinación. El agarre de Eloise era como hierro fundido, y sintió un calor que se le extendió por el brazo. La alucinación se expandió y las brasas estallaron en llamas, y vio imágenes de cuerpos desnudos entre las llamas que parpadeaban en color amarillo, blanco y azul.

«El infierno… las puertas del infierno…»

Pero él no creía en el infierno. Ese tenía que ser el delirio de otra persona. Una historia de castigo infernal, de fuego y azufre en un encuentro religioso sureño. O una película de terror mala. Pero aun así pudo sentir que el calor envolvía su pecho y su corazón se aceleró. Luchó contra la cinta abrasadora que envolvía su muñeca, con la cabeza más trastornada que en una simple resaca.

La visión aumentó hasta que ya no pudo ver las paredes de color blanco apagado de las escaleras. Le envolvía la oscuridad, y la cinta abrasadora ahora era un lazo, tirando de él hacia la turbia fosa de cuerpos humanos ardiendo. El crepitar de las llamas era como un susurro suave, y le transmitía una calma casi cautivadora.

—Baila con nosotros, Excavador…quédate y juega...

—No —dijo él, luchando contra el lazo—. No estoy viendo eso.

Y de repente, abrió los ojos y estaba en el hueco de las escaleras, agarrándose a la barandilla y balanzeándose suavemente. Eloise Lanier estaba un par de escalones por encima de él, con el ceño fruncido y parecía preocupada por él.

—¿Se encuentra bien, Sr. Wilson? —preguntó ella.

Wayne miró a su alrededor y se llevó una mano a la cabeza. No llevaba el sombrero puesto.

—Solo es que…llego tarde.

—Dijeron que no se encontraba muy bien.

Le sonrió con dulzura y compasión.

Miró por encima de la barandilla. Su sombrero negro estaba sobre la alfombra del primer piso, con el ala abollada por la caída. Cuando se giró de nuevo hacia Eloise, ella bajó un escalón. Wayne se aguantó las ganas de retroceder. Ella no era la encarnación del diablo.

Según la biografía que Eloise había enviado para participar en la conferencia, era una bibliotecaria que se consideraba una médium. Probablemente preparaba galletas para sus nietos. Si él reconociera sus méritos y le concediera la reputación de haber canalizado con un espíritu, probablemente dejaría su trabajo y empezaría a vestirse con trajes negros con plumas de lechuza.

Era más fácil pensar que había experimentado un delírium trémens, el nombre científico para el síndrome de abstinencia del alcohol.

—Se me cayó el sombrero —dijo Wayne.

—Suerte que no se le cayó la cabeza con él.

Su sonrisa permanecía inalterable.

El walkie-talkie de Wayne chirrió y él se sobresaltó al oír el ruido.

—Vamos, Excavador —dijo la voz de Burton—. ¿Dónde estás?

—De camino.

Se alejó de Eloise, medio esperando que ella le agarrara. Casi había bajado del todo las escaleras cuando ella le susurró:

—Luego te atrapo, Excavador.

Miró hacia abajo desde el tercer piso y vio que su sombrero había desaparecido. Se oyó el eco de unas risas de niños desde las escaleras.

«Voy a tener una charla con esa maldita mánager. Pero lo primero es lo primero.

»Poner en marcha las sesiones nocturnas, encontrar a Kendra y salir del hotel antes de que mi cerebro quede envinagrado en su propio zumo.»

Capítulo 39

—¿Cody? —Kendra enfocó la linterna por encima de Rochester hacia los recovecos del ático. Cody había estado junto a ella. ¿Cómo podía haber desaparecido?

Rochester se puso a reír.

—¿Qué? ¿Quieres jugar a besar un poco más?

Kendra enfocó la linterna hacia su cara y él no entrecerró sus ojos oscuros, que parecían absorber la luz.

—No es asunto tuyo, cara de rata.

Sus labios se torcieron de rabia.

—No me llames así.

—Eres como una rata, moviéndote a escondidas en la oscuridad y molestando.

Habló más alto de lo que pretendía, pero estaba asustada y no quería que el mocoso se diera cuenta. Forzó su mano a mantener el rayo de la linterna firme hacia su cara puntiaguda y fruncida en una mueca.

—Retíralo —dijo él.

Ella miró alrededor, pero solo pudo ver sombras. ¿Por qué no contestaba Cody? ¿Se le habría caído la linterna? ¿Dónde estaban Bruce y los otros niños?

—¿Por qué estáis jugando con nosotros? —preguntó ella, y luego enfocó la linterna por encima de Rochester.

—Oh, ya entiendo. Bruce, eres un idiota.

Rochester cayó en la trampa y se giró para mirar detrás suyo, y ella pudo entrever un surco oscuro en la piel de su cuello. Era una línea ininterrumpida, con manchas a su alrededor. Como si…

«No. No podía haberse colgado, porque entonces estaría muerto. Como Bruce. Y no quiero que estén muertos, porque entonces tendría que creer en toda esa mierda.»

Tal vez Cody estaba metido en ello, y la utilizó como conejillo de indias para algún proyecto de investigación extraño. Tal vez había preparado sus grabadoras y todos su aparatos de antemano, para después intentar asustarla y así podría medir la temperatura de su piel, su pulso, su energía electromagnética y sus gritos.

Tal vez incluso el beso había formado parte del experimento, para hacer que ella bajara la guardia y se volviera vulnerable a la sugestión y a los demonios.

Ahora todo tenía sentido. Bruce llevándose su bloc, organizando la persecución, Cody oportunamente guiándola hasta el ático, llenándole la cabeza de historias de fantasmas…

«Dios, la primera vez que me enamoro de alguien, es un gilipollas. El Futuro de Horror. Si el futuro es así, entonces prefiero estar en el cementerio con Emily Dee. Moriré virgen y cuanto antes mejor.»

De todas formas, tenía que admitir que el maquillaje de Rochester era muy bueno. Se giró hacia ella para encararla de nuevo, y ella se fijó en las arrugas oscuras debajo de sus ojos y sus mejillas pálidas. Incluso su traje Victoriano parecía un disfraz.

El crío era bastante buen actor, aunque los niños de 10 años ya de por sí podían resultar bastante espeluznantes y si encima les animaban a serlo, como tal vez con 50 pavos y la promesa de divertirse un rato… o tal vez a cambio del reconocimiento apareciendo en la página web del «Futuro del Horror».

Estiró el brazo con la intención de empujarle hacia el papel triturado que servía de aislamiento. Con un poco de suerte pisaría un punto blando y caería hasta el tercer piso. La luz de la linterna disminuyó con su movimiento y ella perdió el equilibrio. Intentó agarrarse a la camisa de Rochester, pero lo único que encontró su mano fue aire frío mientras caía.

—¡Cody! —El grito era una mezcla de rabia y miedo, porque ahora era ella la que estaba cayendo sobre el aislamiento.

El ático se convirtió en una espiral caleidoscópica de polvo, vigas marrones y cables revestidos de color blanco mientras caía. Justo antes de caer, vio a Dorrie asomarse detrás de la chimenea de ladrillos. Luego se estaba ahogando entre el papel triturado y había perdido la linterna.

Algo rechinó detrás de ella y se imaginó que sería el techo de yeso y sus antiguas grietas. Si se movía, tal vez el techo cedería. Quizás sobreviviría, pero no sería nada divertido, y era difícil vengarse desde la cama de un hospital.

Kendra tosió, sintiendo un cosquilleo en la garganta por el polvo espeso.

—Cody, eres un cabrón.

—Estoy aquí. —Su voz parecía fatigada y lejana. ¿Cómo había llegado hasta el otro extremo del ático, avanzando por el laberinto de postes de apoyo y cables en la oscuridad?

Desde algún lugar a su izquierda, la linterna emitió una luz tenue, como si estuviera medio enterrada. Tenía la sensación de estar nadando mientras se esforzaba por avanzar y, durante un horrible segundo, se imaginó que estaba en una enorme masa de líquido negro y espeso que la absorbería hacia abajo, hacia… ¿Hacia qué?

«El hotel.»

«El hotel te absorberá hacia abajo, te ahogará y se quedará con tus huesos para siempre, y nadie jamás sabrá a dónde fuiste.»

—Nadie lo sabrá —susurró Bruce desde la oscuridad.

Al golpearse los nudillos contra una vigueta, aulló de dolor. Pero el dolor era sólido como la madera y se aferró a ella, doblándose hasta las rodillas. Su visión estaba borrosa por el papel cuando entornó los ojos para intentar mirar hacia lo más profundo del ático.

—¿Cody?

—Corre —dijo él, y una vez más, Kendra se preguntó si estaría jugando con ella. Parecía asustado y ella recordó cómo había temblado su voz cuando había dicho que había «varios demonios».

Ella no sabía nada sobre demonios, pero desde luego los tres niños la estaban atormentando. Desde la viga de piso buscó su linterna y la vio enterrada en el aislamiento, a tres metros de ella. Se acercó hacia ella gateando para no poner a prueba el techo, la recuperó y la enfocó hacia la voz de Cody.

Estaba colgado en el aire, tenía la cara pálida y afligida, con la boca abierta y jadeaba. Tenía sus manos alrededor del cuello y sus pies colgaban a unos 15 centímetros del suelo. Él hizo un ruido áspero intentando respirar, como si tragara rocas y fue entonces que ella vio el cable que descendía del techo.

Kendra gritó su nombre y corrió hacia él, y de alguna forma consiguió no tropezar. Rochester se burló de ella desde las sombras:

—Lo que es bueno para el ganso es bueno para la gansa.

—El viejo ganso gris está muerto —cantó Dorrie en un gimoteo nasal.

Cuando Kendra alcanzó a Cody, sus ojos estaban abultados y vidriosos. Se agachó entre sus piernas y puso la cabeza entre sus muslos, alzándole. Tal vez con eso ganaría tiempo…

A menos que eso fuera parte del número y las cámaras estuvieran allí para capturar el momento en que su espíritu abandonaba el cuerpo. Un vídeo suicida le haría ganar popularidad a su sitio web.

Pero ahora no podía pensar en eso, ni tampoco en el calor de su entrepierna contra su cuello, ni en las risas de los niños escondidos. Se movía por instinto y si era capaz de liberar la tensión del cable, Cody podría desenredarlo.

Él no la apartó de una patada, y su tráquea consiguió el aire que necesitaban sus pulmones. Kendra no podía ver qué estaba haciendo, pero sus brazos estaban ocupados, y de repente notó todo su peso encima y ambos cayeron al suelo. Se golpeó la mano otra vez —con un poco de suerte no sería la mano con que escribía— y el yeso crujió debajo de ellos. Cody giró sobre sí, aún respirando con dificultad, y ella enfocó la linterna hacia su cara.

—Gracias —dijo él con voz ronca, y luego enfocó la luz hacia el cable que colgaba del techo. Todavía se balanceaba, y había dos puntos brillantes de cobre que sobresalían de su extremo deshilachado.

—¿Eso era de verdad? —preguntó ella, percibiendo las siluetas de los niños que acechaban amenazantes a su alrededor.

Él asintió, agarró la mano de Kendra y la estrujó débilmente.

Capítulo 39

—Aún no hemos encontrado a Cucaracha y Cody también ha desaparecido —dijo Burton.

Wayne Wilson miró alrededor de la sala de control, comprobando los monitores. Aunque algunas personas habían abandonado las sesiones nocturnas, probablemente por el cansancio o por la resaca, había unas treinta personas en la habitación. Tendría que dividirlos en tres grupos, uno guiado por Burton, otro por Jonathan y el último por él mismo.

Así que no habría nadie controlando los monitores ni organizando los horarios. Seguramente Cody aparecería en pocos minutos, pero no podían retrasarse más. Los cazadores ya estaban irritables, infectados por la inquietud que impregnaba el hotel. Wayne quería que se pusieran en marcha antes de que tuvieran tiempo de rebelarse.

«Beth, por favor, vigila a Kendra por mí… Si es que eres un ángel.»

Cristos Rubio, que estaba de pie solo en una esquina de la habitación, alzó una mano ahuecada como si sujetara una tostada imaginaria. Wayne no estaba seguro de si el vidente estaba sonriendo con suficiencia o con aprobación.

—Vale, Burt, tú te llevas a los primeros 10 y vas a la habitación 312 —dijo Wayne, con más decisión de la que sentía—. Jonathan, llévate a los otros dos al comedor y prepáralo todo. Con un poco de suerte, se os va a aparecer el Camarero.

—Bien, jefe —dijo Jonathan.

—Yo me llevaré el resto al sótano —dijo Wayne—. Mi grupo será un poco más grande pero tendremos una habitación enorme también. Eso debería mantenernos ocupados durante un par de horas, después nos juntaremos de nuevo, cuando algunos queden rezagados.

—Tú te quedas con Gelbaugh —dijo Burton—. Y con Amelia George.

—Claro —dijo Wayne—. Esta noche me siento masoquista.

Jonathan silenció a la multitud que murmuraba y Wayne revisó la logística de las sesiones. Mientras la gente se dividía en grupos, Burton se llevó a Wayne a un lado.

—Oye, sé que no es asunto mío, pero tú crees que Cody y Kendra…

—No es asunto tuyo.

—Vale.

Wayne revisó los monitores. Las cámaras del ático estaban estables, sin mostrar ningún tipo de actividad. Las cámaras del vestíbulo mostraban el tránsito de personas que iban de una habitación a la otra o hacia el bar. Miró a fuera de la ventana y vio que había niebla alrededor del hotel y las farolas del césped emitían halos borrosos de luz.

El bosque a su alrededor estaba tapado, y el camino que salía de la carretera principal hasta el hotel estaba oculto por la neblina. Era como si el hotel se hubiera desprendido del mundo y flotara en un mar olvidado.

—Bueno, ¿cuándo aparecerá el fantasma que me garantizaron? —preguntó Gelbaugh, cuando Wayne se quedó a solas con su grupo.

—La noche es joven.

—Pero nosotros nos hacemos más viejos a cada segundo.

—Y nos acercamos más a la muerte —dijo el hombre bajito con la gorra de marinero.

—Los espíritus están activos esta noche —dijo Amelia, apoyándose en el brazo de su marido.

En el sótano había suficientes sombras oscuras, telarañas y ruidos extraños como para satisfacer al grupo entero. Incluso Gelbaugh tendría que dejar de quejarse. Wayne solo quería sobrevivir a la noche, antes de que parara en el bar a tomar otra ronda, Kendra se quedara embarazada, y su difunta esposa se le volviera a aparecer.

—De acuerdo —dijo Wayne dirigiéndose a todos— Tenéis suerte de que nos haya tocado el sótano. ¿Todo el mundo tiene una linterna?

Todos asintieron. Wayne repartió un par de medidores EMF y termómetros entre algunos de los cazadores más inexpertos. Seguramente no sacarían ninguna información útil, pero se sentirían más involucrados. Dio un vistazo más al panel de monitores, deseando que Kendra apareciera en alguna de las pantallas.

«Tienes que confiar en ella. Después de todo, ella es el adulto de la familia.»

Acompañó al grupo por el vestíbulo, con Gelbaugh criticando maliciosamente desde atrás. Para cuando llegaron al primer piso, Wayne tenía sed. Se oía la voz de Jimmy Buffett en el bar, predicando el ron y la arena como estilo de vida, y las risas y el tintineo de las copas suplicaban la atención de Wayne. Tragó saliva y pasó rápido sin mirar al bar.

—Preparaos —dijo él, avanzando por el pasadizo estrecho que conducía al sótano. Se apartó a un lado para dejar pasar a otros cazadores mientras él buscaba la llave.

—Debes de estar de broma —dijo el de la gorra.

—¿Qué? —preguntó Wayne.

—La puerta —dijo alguien.

Wayne avanzó entre la multitud. En la puerta estaba escrito en letras rojas «Quédate y juega». La pintura estaba húmeda y goteaba puerta abajo, parecía que quién lo había hecho pudiera estar en la esquina espiando el efecto de su broma.

La puerta no estaba cerrada con llave. Wayne la abrió y encontró la oscuridad más profunda ahí abajo. El aire ahí dentro había cambiado desde la última vez que había estado allí el día anterior. Ahora parecía oler a ratas y a hongos. Encendió el interruptor pero la luz no funcionaba.

—La bombilla está fundida —dijo él—. Preparad las linternas.

—«Quédate y juega» —dijo Gelbaugh—. ¿Qué es lo siguiente? ¿Un grupo de murciélagos acompañados por una música de órgano forzada?

—Este lugar tiene 150 años —dijo Wayne—. ¿Qué esperas?

Bajó las escaleras de madera, siguiendo el rayo de su linterna, moviéndolo alrededor para asegurarse de que el suelo del sótano estuviera relativamente nivelado, aunque lleno de rocas rotas, depresiones y materiales de construcción abandonados de reparaciones que se llevaron a cabo hace tiempo. Al llegar abajo, se apartó a un lado e iluminó las escaleras para ayudar al resto de cazadores. Cuando todo el mundo estuvo abajo, empezó a contar la historia original de aquella sala, como era costumbre.

—No se atribuye ninguna leyenda en particular, aunque uno de los empleados informó que había olido humo de pipa —dijo Wayne, aunque de hecho, el informe decía que aquella alucinación olfativa había ocurrido en el segundo piso. Aun así, ese era el tipo de leyendas que tenían éxito, y tal vez alguno de los cazadores terminaría oliendo al Príncipe Alberto chamuscado.

Enfocó la linterna hacia el armatoste de metal oxidado.

—Se dice que esa caldera de ahí se enciende sola. Por lo que sabemos, jamás se han registrado muertes aquí abajo, aunque hay pruebas de que este lugar está cerca de una vieja empalizada de la Guerra Civil, donde los prisioneros probablemente murieron de enfermedades, si es que no eran asesinados directamente.

—Venga hombre —dijo Gelbaugh—. Seguro que hay un cementerio indio bajo nuestros pies. O un cementerio de animales.

—Sí —dijo el de la gorra—. O tal vez algún asesino en serie enterró a sus víctimas aquí, en esta cámara.

—Cállate —gritó Amelia. Su voz fue engullida por el aislamiento—. ¿No sentís la energía?

A continuación alzó los brazos como si fuera a dirigir una orquesta, y después realizó una pirueta lenta y torpe.

—Está a nuestro alrededor.

—Dios, si se desmaya aquí, nunca conseguiremos subirla arriba —dijo una mujer que había presenciado el experimento con el tablero güija suspendido del día anterior.

—Mi medidor se ha vuelto loco —dijo un hombre al margen de la multitud. El aparato era un medidor de ondas electromagnéticas K-II, así que Wayne restó importancia a la prueba. Seguramente el hombre estaba debajo de un manojo de cables eléctricos. Aun así, la emoción de su voz fue suficiente para distraer a Gelbaugh y al hombre de la gorra para que dejaran de molestar.

Los cazadores, que había dispersado una vez llegaron al sótano, ahora instintivamente empezaron a unirse de nuevo. En el sótano hacía frío en aquella noche de noviembre, con los muros de cemento desmoronándose, llenos de grietas y la mampostería suelta.

—Si estás aquí, háznoslo saber —dijo Amelia.

—Hemos venido aquí para encontrarnos contigo —añadió su marido.

—Alégrame el milenio —dijo Gelbaugh, citando la película «Beetlejuice».

—Si necesitas energía, puedes sacarla de mí —dijo Amelia—, y su linterna se atenuó.

—¿Habéis notado eso? —preguntó alguien.

—¡Me ha tocado! —gritó el hombre con el medidor K-II.

—Creo que tenemos un espíritu activo.

Los oídos de Wayne se taparon por el sutil cambio de presión del aire. El suelo resonó con un profundo y continuo ruido sordo «da bu bu da bu» pero estaba claramente provocado por los registros más bajos del sistema de sonidos del bar. Tenía el ritmo de un latido del corazón, como si el hotel estuviera vivo pero dormido.

Los rayos de las linternas emitían franjas de luz entre la inmensa oscuridad.

—¿Habéis visto eso? —susurró una mujer.

—Detrás de mí —dijo el excitable operador del K-II.

—Los fantasmas no se le aparecen a cualquiera —dijo Amelia—. Tienes que ser sensible.

Wayne movió su linterna alrededor. Debido a la disposición desordenada de los muros de apoyo, no podía ver mucho del sótano. Pero algo de color naranja parpadeó en el otro extremo, y al principio creyó que el rayo de su linterna había reflejado algún conducto o maquinaria abandonada. Luego se dio cuenta de que el brillo salía de la caldera.

—Apagad las linternas —ordenó Wayne.

—Un poco mandón, ¿no? —dijo Gelbaugh, aunque obedeció, igual que los demás.

En la oscuridad absoluta, la pulsación de las notas del bajo, tomó aún más fuerza, y la luz tenue de la caldera era fácilmente visible. Wayne pensó que alguien habría hecho un fuego poco antes, tal vez era una broma. Seguro que fue la misma persona que pintó «Quédate y juega».

La oscuridad torcía la percepción lo suficiente como para que Wayne fuera incapaz de calcular a qué distancia estaba de la caldera, aunque supuso que debía de estar a unos treinta metros de las escaleras.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó alguien.

—La caldera encantada —dijo Gelbaugh—. El Excavador hizo un gran trabajo preparando esto.

—Aún no había estado aquí abajo —dijo Wayne.

—Tal vez alguno de tus subordinados. «Actividad paranormal o te devolvemos el dinero».

Una linterna se encendió y su rayo rebotó por la habitación mientras su dueño huía hacia las escaleras.

—Me ha vuelto a tocar —dijo el operador del K-II—. Lo dejo.

—Tócame —imploró Amelia, dirigiéndose a cualquier espíritu de los alrededores, desesperada por llamar la atención.

—Cuidado —gritó Wayne después de que el hombre que salió huyendo se golpeara los pies contra los escalones de madera. Encendió de nuevo la linterna y la enfocó hacia la espalda del hombre.

—Un cuello roto y tendremos una nueva leyenda —dijo Gelbaugh.

El de la gorra, que se había convertido en el aliado de Gelbaugh en su escepticismo, añadió:

—Dejadme adivinar. La puerta está cerrada por fuera.

El operador de K-II aporreó la puerta.

—Dejadme salir.

—Shakespeare dijo: «El mundo entero es un escenario» —dijo Gelbaugh—. Y eso fue mucho antes de que existieran los «reality shows».

Un par de personas más encendieron sus linternas, iluminando al operador del K-II mientras golpeaba la puerta con sus manos peludas.

—¿Esto va en serio? —preguntó una mujer.

—Genial —dijo el marido de Amelia—. Pasaremos la noche aquí cuando hemos pagado ciento cincuenta por noche por una cama.

—No se preocupe —dijo Wayne—. Avisaré a mantenimiento.

Mientras sacaba el walkie-talkie de su cinturón, intentó entender cómo podía haberse cerrado la puerta. Funcionaba con llave desde ambos lados, y no tenía un pestillo o un seguro como lo tendría un cerrojo de seguridad. Mecánicamente, la puerta estaba diseñada para no quedarse atascada de forma accidental. Aunque el Caballo Blanco parecía decidido a romper las normas.

—¿Burton? —dijo al walkie-talkie.

—Ahora esperarán cinco segundos para conseguir un efecto dramático —dijo Gelbaugh.

—Eres un capullo —le dijo Amelia, lo que dio lugar a una carcajada burlona.

—¿Cody? —Wayne deseó que el adolescente —y Kendra—ya hubieran vuelto a la sala de control.

—Vaya, estamos encerrados de verdad —dijo alguien—. No nos oirán hasta que el bar cierre, y conociendo este lugar, eso podría ser a las 4 de la madrugada.

Wayne lo intentó de nuevo, no quería que los cazadores se pusieran histéricos.

—¿Jonathan? ¿Alguien de SSI?

El operador del K-II estaba a punto de tener un ataque de pánico, tirando de la manilla y aporreando la madera con la base de su linterna. El de la gorra encendió un cigarrillo y se dirigió hacia las escaleras.

—Tranquilo, hombre. No hace falta que rompas tu material.

Wayne probó el walkie-talkie de nuevo, observando la caldera. «¿Ahora el fuego está más brillante?»

Si alguien había hecho fuego, debería estar apagándose y no haciéndose más intenso. Pero la cama de brasas latió a la vez que las notas del bajo, haciéndose más brillante a medida que absorbía oxígeno. El brusco aroma a azufre y a humo de carbón fue sobrecargado por el cigarrillo del de la gorra.

—Apagad las linternas —dijo la voz de Wayne, aunque no fue él quien lo dijo.

La linterna de su mano se apagó, como las demás.

—Eh —dijo alguien— Yo no he hecho nada.

La caldera rugió con un «chisss», y las llamas iluminaron el metal oxidado y la rejilla abierta. El fuego lanzó rayos de luz amarilla por las paredes escurridizas.

—Oh —dijo Gelbaugh, tratando de mantener su actitud de insatisfacción acerba—. ¿Alguien ha traído malvaviscos?

—¿Cómo puede hacer esto? —preguntó un hombre, protegiéndose los ojos del resplandor—. No hay madera.

—Mientras se quede ahí dentro, estaremos bien —dijo Wayne. ¿Había ordenado a su grupo que apagaran las linternas? No podía permitirse estar desorientado.

—¿Qué notas? —preguntó el marido de Amelia.

Ella cerró los ojos. Su cara estaba rosa y había sombras arrastrándose sobre ella, como pequeños roedores. El grupo se quedó en silencio y esperó, incluso el hombre de la puerta, que había abandonado su forcejeo con la manilla.

—Es el de la sesión güija —dijo ella.

Wayne tragó saliva, preguntándose si Beth estaba haciendo otra aparición. A pesar de su negación, su recuerdo —la posibilidad de que estuviera allí— le había llenado de ansiedad, y eso hacía que tuviera ganas de marcharse del Caballo Blanco. Las promesas eran mentiras para consolar a los moribundos, todo el tiempo, momento a momento.

«No volveré a beber, cuidaré de nuestra princesa, me encontraré con tu espíritu en el hotel Caballo Blanco. Te amaré siempre.»

Amelia se giró lentamente, como si estuviera guiando su radar interno para encontrar una señal débil y distante. Su boca se abrió, y las palabras que salieron tenían otra voz, más joven.

—En las paredes —dijo ella.

—¿Quién eres? —preguntó el marido, que obviamente estaba entrenado para alentar a los espíritus con quienes Amelia canalizaba.

—Ya lo sabes —dijo Amelia.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó él.

—Para alimentar el fuego.

—¿El fuego de la caldera?

—Sí.

—¿Lo has encendido tú?

—Sí.

—Felicidades, hemos solucionado la crisis energética —dijo Gelbaugh, sacándole una risita al de la gorra—. Mientras estás aquí, ¿podrías darme algunos consejos para el mercado de valores?

La respuesta de Amelia fue ahogada por el rugido de la caldera, que vomitó una oleada de llamas hacia el grupo. El calor llegó hasta la cara de Wayne, no tan caliente como para quemarle, pero lo suficiente para llamar su atención.

Un par de personas gritaron, y a alguien se le cayó la cámara al suelo. La mayoría de ellos se dirigieron hacia las escaleras, pero las llamas ya estaban retrocediendo, como una ola que rompía contra un acantilado, y el fuego volvió dentro de la caldera.

Brilló casi blanco durante unos instantes, condensándose en una esfera reducida y luego se apagó, dejando el sótano completamente a oscuras.

Capítulo 40

—Vale —dijo Kendra, con más valentía de la que sentía, arrodillándose sobre Cody—. Salgamos de aquí.

Enfocó su linterna alrededor del ático. El polvo se arremolinaba por todo lo ocurrido, y algo aleteaba a lo lejos, un murciélago o un pájaro alborotado. La respiración de Cody era pesada pero constante, así que no estaba herido de gravedad. Aunque tendría que sacarle del ático antes de que el grupo de mocosos siguieran jugando a sus juegos.

—Ese chico —dijo Cody jadeando—. Es el líder.

—Rochester —dijo ella en voz alta—. ¿Eres un gato miedoso?

Él apareció a menos de un metro de ella, sonriendo con suficiencia, con las manos detrás de la espalda.

—¿Gato? Creí que era una rata.

Sacó su bloc de dibujo de detrás de su espalda y lo abrió en la página que aparecía dibujado como Cara de Rata.

—No está mal, pero creo que mis bigotes son un poco más largos en la vida real.

Ella parpadeó, ya que su cara pareció alargarse por un momento, con la nariz más puntiaguda y exagerando el tamaño de sus dos dientes frontales.

—Cody —dijo ella—. ¿Estás viendo esto?

—Tranquila —contestó Cody, aún demasiado débil para levantarse—. Es una aparición demoníaca.

—¿Eso qué se supone que significa? —preguntó Kendra, intentando recordar las lecciones de papá sobre las varias clasificaciones de la actividad paranormal. Las había considerado solo palabrería del Excavador, pero no hacía falta ser un genio para entender que demoníaco no era nada bueno.

«Si sobrevivo a eso, tengo una idea buenísima para mi próximo personaje. ¿Cómo lo solucionaría eso Emily Dee?»

Bueno, Emily Dee no era una cazadora de fantasmas ni una sacerdotisa, era más bien una ninja gótica, y esa situación no requería precisamente una patada voladora. Y ella ya había intentado pedir ayuda a gritos. Solo quedaba contar con la inteligencia. Kendra se levantó y se encaró a Rochester, pensando que lo mejor era no mostrar miedo.

—Ayúdame con esto, Cody —dijo ella—. ¿Qué quieren los demonios exactamente?

—Cosas diferentes —dijo él.

—¿Cómo mi alma?

—Tal vez.

—Eh, dibujo de palitos, ¿por qué no me lo preguntas a mí? —dijo Rochester.

—Porque tú te comportas como un niño —dijo ella.

—Soy un niño. Resulta que estoy muerto así que he sido un niño durante mucho tiempo.

—Me gustabas más cuando estabas merodeando alrededor y haciendo bromas pesadas —dijo ella—. Creo que un demonio se buscaría a un mejor huésped a quién poseer. Ese tiene pinta de tener gusanos.

La cara de Rochester se estrechó y sus dientes se afilaron de nuevo, y su nariz se retorció de rabia.

«Ups. Tal vez será mejor que Cody me dé una pista sobre cómo salir de esto antes de que me muerda la cara.»

—Bueno Señor Futuro del Horror, ¿cuál es el paso siguiente?

Cody consiguió sentarse, aún frotándose el cuello.

—Bueno, un demonio solo tiene poder sobre ti si tú lo invitas —dijo él.

—Tú nos invitaste solo con venir aquí —dijo Rochester—. Así que arrodíllate.

Los pies de Kendra salieron volando hacia atrás bajo sí y cayó de rodillas con un golpe fuerte, junto a Cody como si ambos fueran pecadores arrepentidos buscando perdón. Kendra no fue criada en la iglesia, pero se sintió ofendida tanto por su burla de la religión como por la facilidad con que podía ser manipulada. Intentó levantarse pero sentía un peso muy fuerte sobre ella.

—Bueno —le dijo Kendra a Cody—. ¿Según el libro qué debemos hacer para salir de esta?

—No hay libro.

—Supongo que no puedo llamar repentinamente a Jesús a mi corazón —le dijo a Rochester, pensando hacer justo lo contrario de lo que él dijera.

—Sé mi huésped —contestó él—. Jesús y yo estamos en el mismo equipo. Trabajamos para el Gran Hombre, haciendo tiempo hasta que el tiempo se acabe.

Su forma cambió, su voz se oyó más vieja y casi cansada. Miró hacia la puerta de acceso, pero ahora le parecía imposible llegar hasta allí.

—¿Dónde están Bruce y Dorrie? —preguntó Kendra. Rochester se encogió de hombros.

—Por ahí.

—Ya sabíamos que en el hotel había actividad —dijo Cody—. Si eres un demonio, ¿por qué te juntas con todos estos fantasmas? ¿Eres un gato miedoso como ha dicho ella? ¿Tal vez te da miedo la oscuridad?

—Solo tengo miedo de una cosa —dijo Rochester—. Y si adivináis qué es, tal vez —dijo sonriendo como un roedor—, solo tal vez os dejo vivir.

—Hay cosas peores que estar muerto —dijo Cody, cosa que hizo que Kendra se preguntara cuáles eran esas cosas y cómo las conocía él.

—Supongamos que no queremos jugar a tu juego de adivinar —dijo Kendra—. ¿Qué pasa si salimos de aquí y hacemos ver que no existes?

—¿Libera a tu espíritu y tus pies lo seguirán? —Rochester se ajustó el cuello de su chaqueta afelpada y le mostró su bloc de dibujo—. No creo que pudieras marchar sin esto.

Ella se impulsó hacia delante, pero era difícil lanzarse hacia delante estando de rodillas y cayó sobre el papel triturado que servía de aislamiento. Se acordó de un nido de ratas que su padre había encontrado en el jardín, detrás de su casa y cuánto habían mordisqueado la colección de cómics del Excavador. El nido olía a pelo viejo y a pis, y ese aislante olía casi igual de mal.

Una mano se le clavó con fuerza, apretándola lo suficiente para hacerle daño, y se imaginó que Cara de Rata estaría clavándole sus asquerosas garras, pero cuando alzó la vista vio que era Cody encorvado sobre ella. El yeso bajo ella crujió, y se acordó de la advertencia de Cody: «Ten cuidado, o caerás abajo».

Parecía un buen consejo.

—Vale, Rochester —dijo ella, mientras Cody la ayudaba a levantarse. Entonces dio el mejor salto en el aire estilo Emily Dee que pudo y aterrizó justo donde había estado tumbada. El yeso crujió y se curvó pero no cedió. Ella miró a Cody, que lo entendió, y este saltó a su lado y el peso de ambos fue demasiado para el suelo.

Solo le dio tiempo a escuchar el chillido de Rochester antes de caer por el aire, ingrávida. Parecía que estaría colgada para siempre, o por lo menos lo suficiente para agarrar a Cody, y luego chocó contra el suelo, que estaba a tres metros, y todo se quedó negro.

Capítulo 41

—Mierda —dijo Burton.

Las luces parpadearon justo cuando su grupo se estaba acomodando en la habitación 318, entonces la luz se atenuó y se fue la electricidad.

—Encended todos las linternas —dijo él.

Mientras encendían las luces individuales, proyectando puntos erráticos de color naranja por las paredes, Burton llamó a los otros miembros de SSI por el walkie-talkie. No hubo respuesta.

«Cody, Kendra y Cucaracha desaparecidos, y el Excavador contra las cuerdas. Y no podía contactar con Jonathan tampoco.»

Probó el walkie-talkie de nuevo. Por la ventana, vio que el paseo estaba oscuro, la única iluminación era la de la media luna, que estaba medio oculta por la niebla. Los cazadores de la habitación 318 no parecían alarmados porque se hubiera ido la luz, solo susurraban en voz baja y disfrutaban del ambiente tétrico.

Burton se dirigió a la puerta.

—Ahora vuelvo —les dijo a los de su grupo antes de salir de la habitación. Odiaba tener que tratar con Violet, la recepcionista de ojos vacantes, pero tal vez la mánager ya habría vuelto.

«Una persona más desaparecida… ¿Qué ocurre con este lugar? ¿Se está comiendo a los huéspedes?»

Al faltar la electricidad, los ruidos del hotel —televisores ascensor, bar— habían dado lugar al silencio casi absoluto. Todos los huéspedes que no estaban ahí para cazar fantasmas seguramente no querrían salir de sus habitaciones. El crujido de sus pasos se magnificó, y solo cuando su rayo enfocaba algún espejo era capaz de ver más allá de 2 metros frente a él. Pensó en entrar a revisar la sala de control, pero el equipo que tenían allí sería inútil sin la electricidad.

Burton dobló la esquina, dirigiéndose a las escaleras. La mujer estaba allí de pie con los brazos cruzados, y estuvo a punto de chocar contra ella. Ella tenía que haber visto la linterna acercándose, pero no había dicho nada. La reconoció de uno de los primeros paneles de discusiones en que ella se había sentado al fondo y se había crujido los nudillos con una expresión en su cara como si hubiera comido huevos en mal estado y le hubieran dado gases.

Sus pupilas de ónice absorbieron la luz de la linterna y sus ojos no reflejaban ningún brillo. Era como una estatua esculpida sobre piedra por una civilización extinguida desde hacía mucho, excepto por sus labios voluminosos que se elevaron en una sonrisa que mostró casi todos sus dientes. Y su aliento le alcanzó como una oleada de azufre.

—Se ha ido la electricidad —dijo él, como excusa para pasar de largo, bajando el rayo de luz de su cara.

—La electricidad está aquí —dijo ella en una voz burlona.

—¿Disculpe? —Una de las normas del Excavador era que cada cliente fuera tratado con respeto, no importaba lo raros o excéntricos que fueran, porque la comunidad paranormal era pequeña. El cliente siempre tenía la razón.

—Yo la tomé —dijo ella.

El enfocó la linterna hacia la placa con su nombre. Eloise Lanier. Lo intentó con humor.

—¿Le importaría devolverla?

Su sonrisa se desvaneció.

—Aún no he terminado con ella.

—De acuerdo, Señorita Lanier. ¿Ha perdido a su grupo?

—Están ahí abajo —dijo señalando hacia el suelo con la mirada.

—Sí, allí es a donde me dirijo. ¿Tiene una linterna?

Ella se acercó y le quitó la suya antes que pudiera reaccionar.

—Ahora sí.

Eloise alzó la linterna por encima de su cabeza, como si fuera un trozo de carne y pretendiera que Burton intentara agarrarla, como si fuera un perro. Su cara estaba oculta por las sombras.

—Señora, esto es una emergencia —dijo él, conteniendo su enfado.

—Más de lo que te imaginas.

Bajó la linterna en un arco, golpeándola contra la cabeza de Burton. Él gruñó y se tambaleó, estupefacto por el golpe, veía chispas de color púrpura y lima bajo los párpados. Se tocó la cabeza y sintió la humedad de la sangre.

A medida que reaccionó, le invadió la rabia, y junto con el dolor le dio un brote de energía.

—¿A qué coño viene eso?

—Mala actitud —dijo ella.

Intentó situarla, preguntándose si sería alguna de las histriónicas inestables de las que el Excavador les había advertido. Recordaba su nombre del programa como una de las ponentes de un panel al que él no había asistido. Si era una aspirante a convertirse en una celebridad en el mundo paranormal, comportarse como una psicópata lunática en una conferencia paranormal podría hacerle ganar infamia y conseguirle visitas en Internet.

Decidió darle una oportunidad más al tacto y a la diplomacia.

—Siento que no esté disfrutando de su estancia…

Le atacó con la linterna de nuevo, pero esta vez, él estaba preparado. Su experiencia como encargado del equipo de una banda de rock ‘n’ roll dio frutos y pudo esquivar el golpe y se agachó atacándola por debajo y lanzando su puño contra su codo. Le habían educado para no pegar nunca a una mujer, pero el instinto de supervivencia lo superó y la golpeó con suficiente fuerza como para hacerle caer la linterna. Al golpear la alfombra, se le saltaron las pilas y el pasillo quedó completamente a oscuras.

Entonces ella se le puso encima, con su aliento agrio rezumando sobre la cara de Burton. Era unos 13 centímetros más baja que él, pero en su ataque de rabia parecía haber crecido medio metro. Ella le golpeó contra la pared, y su peso le hizo caer.

—Jesús, señora —gritó él, pero ya había perdido el control. Mientras le apretaba contra el suelo, él luchó para intentar escapar y forcejeó hasta que encontró su cara. Burton pensaba arañarle los ojos…

—¡¡¡Ahhh!!! —chilló él cuando ella mordió uno de sus dedos tan fuerte que le sesgó un tendón. Cerró su mano libre en un puño y lo lanzó contra su espalda. Era como golpear un saco de arena.

Su pelo arañó la cara de Burton y olía a humo y a algo metálico, como si hubiera estado sudando en una fundición durante todo el día. Su peso le aplastó los pulmones. Él lucho para intentar respirar, todavía sobrecogido por el ataque repentino.

—Quítate de encima, zorra —dijo él, clavándole el codo. Había estado en algunas peleas de bar, pero rodar por el suelo bajo las luces de neón y sobre la cerveza y el pis parecía casi normal comparado con esta lucha en la oscuridad.

—Yo hare de ti mi zorra —dijo ella, y su voz pareció demasiado profunda y lejana para venir de su boca nauseabunda.

Él se giró y sintió que su cuerpo cambiaba, después rodó hacia el lado opuesto, aprovechando la oportunidad para apartarla. La empujó con los pies y sintió un placer enfermizo al oír como su cabeza crujió contra la pared. Burton se alzó de rodillas, y no supo si buscar la linterna o si buscar la barandilla de las escaleras y huir. Antes de que pudiera reaccionar, le invadieron ríos helados de dolor intenso a lo largo de su brazo izquierdo.

Se tocó la herida y sus dedos se humedecieron. «¿Sangre? ¿La lunática tenía un cuchillo?»

Se puso encima de él de nuevo, solo que esta vez parecía más pesada, más sólida. Él la arañó y le dañó los tendones de una muñeca flexionada, pero su fuerza había aumentado. Los problemáticos borrachos a veces perdían la cabeza con metanfetamina o polvo de ángel, adquiriendo la fuerza de diez personas en su ataque de pánico. Pero Eloise Lanier había pasado de cero a ochenta sin ni siquiera apretar el pedal.

Él agarró su cara otra vez pero su piel era escurridiza y escamosa, no parecía carne humana. Al intentar sacarle los ojos, sintió un escozor en los dedos como si hubiera agarrado un puñado de alambres de púas. Él agarró un manojo de su pelo enredado con su mano ensangrentada, tirando de él para mantener apartada su boca repugnante. Pero se estaba debilitando, y sus labios agrietados y mugrientos se apretaron contra los de Burton. Él intentó gritar y ella le mordió la lengua.

Se oyó un revuelo y aparecieron algunas luces en el pasillo…

—¿Qué ocurre? —gritó alguien, pero las palabras sonaban como si las hubieran dicho a través de una pared de algodón. La agonía en su boca era indescriptible, principalmente porque ya no podía formar palabras.

El rayo de una linterna le pasó por encima, y él se giró para mirar a Eloise. No, a Eloise no. No era un ser humano, sinó algo grumoso con escamas que llevaba su ropa y se escabullía escaleras abajo, arrastrando una cola de reptil tras de sí.

Burton casi sonrió ante la alucinación, comprendiendo la desagradable artimaña que jugaba la mente cuando el cuerpo entraba en choque. Pero el dolor en su boca era tan intenso —la piscina de líquido que se extendía bajo su cuerpo probablemente había salido de sus venas— y los cazadores de la habitación tenían que haber oído el ruido y vendrían a investigar.

—Mierda, ¿qué ha sido eso? —dijo uno de los cazadores, y una mujer gritó, y otra dijo su nombre, y el rayo de una linterna se movió por su cara, luego otro, y él quiso abrir los ojos y se dio cuenta que ya estaban abiertos.

—Eloise —trató de decir Burton, pero todo cuanto salió de su boca fue un chorro salado y un dolor agudo y se calló.

Ahora que sus ojos estaban abiertos, lo único que quería era cerrarlos y bloquear el dolor, las luces, los gritos ahogados, los susurros y la charla frenética.

—¿Qué le ha pasado en la boca? —preguntó alguien.

Burton se preguntaba lo mismo, pero por alguna razón no podía ordenar las palabras en un pensamiento coherente y, incluso con los ojos cerrados, no podía quitarse de la cabeza la imagen de unos dientes de dragón que se cerraban en un chasquido, sumergido en una forja febril donde las llamas se volvían blancas por su intensidad.

«Ve hacia la luz.»

Era la broma de todos los investigadores paranormales, pero algunos se la tomaban más en serio que otros. Aunque Burton no tenía demasiada elección, ni se estaba riendo, porque la luz era una chispa lejana oscureciendo hasta volverse amarilla, luego roja y finalmente parpadeando y apagándose, dando lugar a una oscuridad que se enfriaba rápidamente.

Capítulo 42

—No podemos echar la puerta abajo —dijo Gelbaugh—. Son cinco centímetros de madera maciza.

—Además las bisagras están por el otro lado —dijo Wayne. Utilizó el destornillador para desmontar la chapa de cierre de la puerta, pero incluso si conseguía sacarla, el cerrojo de seguridad superior seguiría estando bien sujeto. Su caja de herramientas no serviría de ayuda.

Los dos hombres estaban de pie hombro con hombro en el rellano de las escaleras, después de subir a oscuras. El resto del grupo esperaba abajo, hablando en susurros bajos y agitados. La caldera parecía haberse calmado, pero Wayne no se fiaba. Gelbaugh había propuesto una teoría sobre los poderes telequinéticos acumulados del grupo, una forma magnificada de pensamiento ilusorio, pero incluso el de la gorra la había descartado.

—Es obra de los demonios —dijo Amelia George. En la oscuridad, su voz incorpórea tomó una autoridad espeluznante.

—Sácanos de aquí, Excavador —dijo una mujer cerca del pánico.

—Sea razonable —dijo Gelbaugh mientras Wayne seguía forzando el cierre—. Si aquí hubiera demonios, ¿por qué iban a hacer bromas pirotécnicas? ¿Por qué no convertir el sótano en un charco de napalm y acabar con esto?

—Porque quieren que creas —dijo Amelia.

—Entonces su trabajo está medio hecho, porque la mitad de vosotros parecéis creer en esa tontería.

—No me importa lo que sea, simplemente no quiero estar aquí abajo ni un minuto más —dijo la mujer.

—Estoy sintiendo claustrofobia —dijo un hombre jadeando.

Wayne metió el destornillador en el estuche de herramientas de su cinturón.

—Tiene que haber otra salida —dijo él.

Habló con más seguridad de la que sentía, porque no había hecho una exploración detallada de la zona. Del sótano se ocupaba Cucaracha, y Cody se encargaba de la logística. Como el walkie-talkie no funcionaba, no había forma de saber si habrían aparecido en la última hora.

«Y Kendra está con Cody. Eso espero. O tal vez no.»

—Sacadme de aquí antes de que esta caldera explote —dijo el claustrofóbico.

—Cálmese —dijo Wayne, bajando las escaleras.

—Sí —dijo Gelbaugh—. Disfrute del ambiente. En «TAPS» no te ofrecen todo esto.

Algo retumbó en el otro extremo del sótano, y la madera chirrió sobre sus cabezas.

—O Belcebú se acaba de tirar un pedo o el hotel está a punto de derrumbarse— dijo Gelbaugh, con su tono bromista algo quebrado por los nervios.

Una vez Wayne se alejó de las escaleras, que le servían de punto de referencia, se quedó a la deriva y sin sentido de la orientación, no sabía dónde estaban las paredes. El grupo seguía apiñado en el centro del sótano, no se habían movido desde que había salido la llamarada de la caldera. Amelia seguía hablando en lenguas extrañas, y Wayne se alegró de la distracción que ofrecía. Si los cazadores pensaban que los demonios hablaban a través de ella, tal vez no se asustarían tanto.

Wayne puso su mano enfrente y caminó lentamente, teniendo cuidado con las rocas que sobresalían y con el desorden en aquel suelo tan sucio. Al no tener un punto de referencia, podía estar dirigiéndose hacia la caldera, pero debía seguir avanzando. Burton y Jonathan tal vez tardarían una hora más en volver a la sala de control y darse cuenta de que el grupo de Wayne había desaparecido.

El retumbo se oyó de nuevo y esta vez, Wayne lo notó bajo sus pies.

—Se la llevó —chilló Amelia. Estaba por lo menos a 15 metros detrás de Wayne, así que se imaginó que él estaría acercándose a la pared trasera.

—¿Quién? —preguntó su marido, su siempre dispuesto secuaz.

—Belial.

«Genial. Mi primera aparición demoníaca y no solo tengo todo el equipo estropeado, además me toca el peor de los demonios.»

—El fuego —dijo alguien—. ¿Lo hizo el demonio?

—Puede hacer más —dijo Amelia.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el marido.

—Arriba.

—Pídele que baje y abra la puerta —dijo Gelbaugh, que se había alejado de las escaleras y parecía haberse acercado a la caldera.

—No funciona así —dijo el marido de Amelia.

—Margaret dijo que no quiere que nos vayamos —dijo Amelia.

—¿Por qué se llevó a Margaret?

—A Margaret no. Al ángel.

—¿Una de esas bestias se siente sola? —preguntó Gelbaugh—. Yo pensaba que esos sabuesos del infierno salían todos juntos en grupo.

—No entiendes la teología —dijo el claustrofóbico, olvidando el pánico por la excitación que sentía—. En el panteón de los ángeles y los demonios, sin duda hay una jerarquía, y algunos son demonios inferiores.

—Fantástico. Así que podemos seguir contando con la política en el más allá. Eso reconforta.

Wayne puso la mano sobre la mampostería fría, dirigiéndose hacia la zona más nueva del hotel, donde estaban la cocina y el comedor. Se sintió incorpóreo y desprotegido ante la oscuridad absoluta, ya no estaba seguro de su estabilidad emocional. Podría haber estado moviéndose a la deriva en un espacio lejano, o sumergido en petróleo, o encerrado en nitrógeno líquido y soñando en ser reanimado algún día.

—De acuerdo, gente —dijo en voz alta, más para tranquilizarse a sí mismo que para mantener informados a los demás—, voy a inspeccionar el ala nueva.

—Te veo allí —gritó Gelbaugh desde el otro lado del sótano.

Amelia seguía ausente, hablando con voz monótona, diciendo que Margaret Percival bajaría al sótano por la escalera de servicio y…

«¿Escalera de servicio?»

—Amelia —gritó Wayne—. ¿La escalera de servicio dónde está?

—No puede hablar ahora, está en trance —dijo su siempre ayudante marido.

—Tengo que saber dónde está esa entrada.

—Detrás de la cocina —dijo ella, y siguió contando cómo Margaret bajó al sótano—. Y Belial la encontró aquí. Y ella jamás salió.

La caldera lanzó un suspiro funesto pero no se encendió, como si algo ahí dentro estuviera de acuerdo con Ameila.

Wayne revisó sus imágenes mentales del sótano. Seguramente la cocina estaba en la zona donde las tuberías y los cables se habían enredado y multiplicado como un nido de serpientes. Se movió más rápido, raspando sus manos contra la mampostería vacía. Le invadió una sensación de urgencia.

«Si Amelia estaba en lo cierto y había un demonio suelto por ahí arriba y Kendra…»

Se golpeó la cabeza con una tubería. Incluso si tenía la suerte de encontrar una puerta, seguramente también estaría cerrada, aunque tal vez sería más fácil abrirla si era más delgada que la principal.

El retumbo sonó de nuevo. Ya casi había llegado hasta la cocina cuando un grito desgarrador quebró el aire estancado del sótano.

Capítulo 43

—¿Kendra?

La voz fluyó hacia ella en un mar de oscuridad.

Ella gruñó, intentando absorber oxígeno para sus pulmones. Tal vez estaba muerta y Dios la llamaba. Hora de pagar por ese CD de «Tegan and Sara» que había robado, por todas las películas que se había descargado ilegalmente y por la mentira que le había contado a la profesora para escaquearse del examen de química. Así que al final pagabas por todo, como decían los Evangelistas.

«Emily Dee volvía a meterse en un callejón sin salida.»

Oyó su nombre de nuevo. Dios debió de darse cuenta que tenía la cabeza dura y que se le tenían que decir las cosas varias veces.

—¿Quién apagó las luces? —susurró con aliento insuficiente.

—Uf, pensé que te habías dado en la cabeza —dijo Cody, poniendo las manos sobre ella, pausadas y seguras—. ¿Algún hueso roto?

—Me duele todo demasiado para saberlo.

—Bueno, por lo menos hemos escapado de las garras de ese niño demonio de ahí arriba.

Cody la ayudó a sentarse, y ella se sacudió el polvo de escayola que cubría su cara y hombros. Solo era capaz de ver la cara de Cody, y solo una luz tenue que se filtraba por una ventana rota quebraba la oscuridad.

—Se habrá ido la electricidad —dijo Cody.

—¿Lo hicieron los demonios?

—Así que ahora eres creyente, ¿eh?

—Nada da más miedo que un grupo de niños flotantes con los ojos rojos como la sangre —dijo ella—. ¿Y ahora qué?

Apenas podía percibir la silueta de Cody mientras él miraba hacia arriba.

—¿Seguro que no quieres tu bloc de dibujo?

Algo flotó hacia abajo desde el hueco del techo desgarrado y Kendra se agachó para esquivarlo, pensando que sería un pájaro o una bandada de murciélagos. O una bandada de niños muertos.

El bloc aterrizó a sus pies y ella lo agarró rápidamente.

—Gracias, Bruce —susurró ella.

Se oyó un golpe que venía del armario de servicio, como si la linterna hubiera caído por las escaleras del ático. Entonces el suelo tembló bajo sus pies y la madera crujió. Se oyeron cristales rotos quebrándose a lo lejos. El movimiento paró tan súbitamente como empezó.

—Vaya —dijo Cody—. Un terremoto.

—No. Los Apalaches son estables. Son unas de las montañas más antiguas de la tierra.

—Qué palo. ¿Así que podemos descartar las causas naturales?

—Será mejor que vayamos a la sala de control a ver qué ocurre. No hay nadie en esta planta.

Kendra se puso el bloc de dibujo bajo el brazo y avanzó por el pasillo, preguntándose si habría gente ocupando las habitaciones. Si estaban allí, estaban muy quietos, y como casi todos los huéspedes participaban en las sesiones, debían de estar merodeando alrededor y disfrutando de la oscuridad.

Cuando sus ojos se ajustaron, fue capaz de ver mejor el agujero del techo. Vio una sombra difusa ahí arriba y cuando iba a decírselo a Cody, desapareció tan rápido que Kendra pensó que se lo había imaginado. El pensamiento ilusorio funcionaba de dos formas en el juego paranormal: ver cosas que no estaban ahí, y no ver cosas que probablemente estaban ahí pero deseabas que no estuvieran.

«Rochester, Bruce, Dorrie. ¿Cuántos niños más andaban deambulando por el hotel cuando tendrían que estar jugando en el gran patio de juego del cielo?¿Y qué hay de ti, mamá?¿Qué hay aquí que sea mejor que el lugar donde se supone que debes estar?»

—Sin linternas y sin walkie-talkie —dijo Cody detrás de ella.

—Y sin armas —dijo Kendra, consciente de lo absurda que sonaba su afirmación. No se podían absorber a los fantasmas en una aspiradora y luego soltarles en una brisa ligera. Podías darles una versión paranormal de la terapia de conversación y convencerles de que fueran hacia la luz, pero tenían que querer escucharte.

Si Cody tenía razón y esos entes eran demonios, entonces no tendrían ninguna razón para querer marcharse. Después de todo, probablemente llevaban aquí el tiempo suficiente como para tener derechos de posesión metafísicos.

«¿Eso significa que mamá es un demonio?»

Cody la alcanzó y puso la mano sobre su espalda, y después la deslizó hacia abajo hasta encontrar su mano. Caminaron uno junto al otro, cojeando un poco, moviéndose con cuidado en la penumbra.

—¿Por qué aquí? —le preguntó a Cody, sintiéndose un poco más segura ahora que se habían alejado un poco del acceso al ático y del agujero del techo. La sensación de seguridad era ilógica, porque los espíritus no necesitaban puertas, pero aun así era algo instintivo y reconfortante.

—Podrías pasarte años investigándolo —dijo Cody—, pero en algún momento, alguien invitó a alguno. Y los demás probablemente aparecieron como tiburones en un baño de sangre. Se alimentaban de la debilidad y la depravación. La idea de «pecado» no era solo algo inventado por los curas para controlar el comportamiento de la gente. Se trataba de conocer el bien y el mal y aun así elegir hacer el mal.

—¿Así que los demonios huelen un alma rota y vienen a instalar una tienda?

—Algo así.

—¿Y los niños?

—Es solo un engaño. Los demonios usan cualquier forma que les interese. Y les interesa crear dudas y confusión, para debilitar a todo al que se encuentran, para perturbar la estructura y normas de este mundo. Ese es el césped de Dios y nada les gusta más que mearse en sus arbustos.

El retumbo se oyó de nuevo, y esta vez Kendra se pegó contra la pared hasta que el temblor hubo pasado. Estaban cerca de la ventana y pudieron ver el césped y el camino de tierra que llevaba hasta el Caballo Blanco.

—No hay tránsito —dijo Kendra.

—Es más de media noche en temporada baja —dijo Cody.

—Nadie llega y nadie se va, ¿eh?

—Eso es decisión de tu padre. Después de todo, aún sigue al mando.

Una figura baja y fornida salió de entre las sombras por una puerta frente a ellos.

—Eso es lo que creéis —dijo la mujer.

Kendra saltó hacia atrás, casi se le cayó el bloc de dibujo, y Cody se puso frente a ella. «Habría que darle puntos por su heroísmo de macho ante el peligro.»

—¿Quién eres? —preguntó Cody.

—Una de las cazadoras —dijo ella con una voz ronca aunque en un tono monótono.

—¿Has visto a algún miembro de los SSI?

—No he visto a nadie desde que se fue la electricidad.

—Deberíamos reunirnos todos en la sala de control —dijo Cody—. Vamos hacia allí. ¿Quieres venir con nosotros?

—Ya no hay más control —dijo ella.

Los ojos de Kendra se habían ajustado lo suficiente como para vislumbrar los ojos brillantes de la mujer y su piel color ébano. Recordó haberla registrado cuando llegó, pero no se acordaba de su nombre.

—Disculpe las molestias pero estoy seguro…

—Déjalo, Cody —interrumpió Kendra—. Esto ya no se trata de Haunted Computer Productions. Están ocurriendo cosas muy extrañas. Todo se está desmoronando.

—Desmoronando —dijo la mujer, como si le gustara la idea.

—¿Ha probado su teléfono móvil? —le preguntó Cody—. Creo que todas las baterías del hotel han muerto.

—Muerto.

A Kendra no le gustaba el tono monótono de zombi de la mujer.

—Bueno, seguro que la electricidad volverá pronto. Tenga cuidado. —Agarró a Cody por el brazo y se lo llevó hacia abajo.

La mujer les gritó:

—Tened cuidado vosotros también. Tu mamá me pidió que te lo dijera.

—¿Tu mamá? —dijo Cody confundido—. Pero tu mamá está…

—Muerta —dijo Kendra acompañándole hasta la sala de control—. Como un teléfono móvil. Llamas y no obtienes respuesta.

—Hay algo que no me estás contando —dijo él.

—Hay un montón de cosas que no te estoy contando —dijo ella—. Básicamente porque no sé lo que son.

La mujer ahora se había perdido entre las sombras detrás de ellos, aunque tal vez soltó una risita. Por lo menos Kendra deseó que la mujer hubiera soltado una risita. Si no, significaría que los niños del ático les estaban persiguiendo.

Siguieron el cable de la cámara que recorría el zócalo del pasillo hasta la sala de control. Abrieron la puerta y encontraron el interior completamente a oscuras. No había ventanas.

—Mierda —dijo Cody—. Un par de aparatos tienen baterías de seguridad, pero parece que también están vacías.

—No me puedo creer que el hotel no tenga generadores, sobre todo para indicar las salidas de emergencia. ¿Y si hubiera fuego?

—Aquí no hay nadie. Será mejor que vayamos abajo y busquemos a tu padre.

Cuando estaban a punto de darse la vuelta, uno de los monitores parpadeó. La repentina luz verde les hizo ver puntitos tras los párpados pero recibieron la luz con gusto.

—Supongo que algunas baterías aún tienen carga —dijo Kendra, entrando en la sala.

—Kendra —dijo él estirando el brazo para bloquearle la entrada—. Eso no tiene batería de seguridad.

Mientras observaban, la imagen del monitor mostró una escena del ático en que Rochester y los demás se habían burlado de ellos. Se vieron a sí mismos en la pantalla, Kendra hablándole a la nada, luego saltando para golpear el yeso. Después de eso se veía a Cody cayendo a su lado y el suelo desmoronándose entre una ráfaga de polvo.

—No aparece Rochester —dijo Kendra.

—Si están haciendo funcionar el vídeo del monitor, editarlo y borrarse a sí mismos de la imagen no sería un problema, ¿verdad?

—Tú eres el experto.

El vídeo se repitió dos veces más mientras observaban. En el último, Kendra se fijó en que podía vislumbrar una figura borrosa al fondo, pero podría haber sido fácilmente su imaginación.

—«La locura es hacer lo mismo una vez tras otra y esperar resultados diferentes» —dijo Cody.

—¿Cómo lo llamas cuando ves la locura en la tele?

—Hora de desconectar el enchufe.

La guio a fuera de la habitación y dejaron los monitores en marcha tras ellos.

Capítulo 44

El grito venía del final del grupo, como si un tiburón hubiera salido de las oscuras profundidades y se hubiera llevado a una presa.

Todo cuanto Wayne pudo hacer fue pegarse a la pared y esperar a que el clamor se calmara.

—¿Qué demonios? —gritó Gelbaugh.

—Me ha tocado —dijo una mujer.

—Creí que querías que te tocara.

—No de esta forma.

—¿Le ha hecho daño? —gritó Wayne desde el otro lado del sótano.

—No lo sé —dijo la mujer—. Era escurridizo.

Los miembros del grupo hablaban al mismo tiempo los unos con los otros, y uno de ellos debió de subir las escaleras de nuevo porque la puerta temblaba con golpes sordos. Alguien más huyó del grupo y chocó contra un muro de piedra, gimiendo de dolor.

—Quedaos donde estáis —dijo Wayne.

—Para ti es fácil decirlo —Wayne reconoció la voz del hombre de la gorra—. Tú estás alejado pero por aquí hay algo merodeando.

—Belial —dijo Amelia George.

La caldera se encendió de nuevo, con una gran oleada de calor. Las llamas provocaron gritos entre el grupo, y Wayne vio que algunos se habían dispersado. La mujer a la que supuestamente habían tocado, estaba arrodillada a los pies de un muro de apoyo, agarrando su cabeza ensangrentada entre sus manos y balanceándose hacia delante y hacia atrás. Otro cazador, un hombre bajito con chaleco, estaba aporreando la puerta y gritando contra la madera gruesa. Amelia estaba en medio de los demás, con los brazos alzados como si estuviera invocando demonios.

«Y tal vez lo estaba haciendo.»

Una hora antes, tal vez habría creído en lo de los poderes telequinéticos. Pero ahora las normas parecían cambiar minuto a minuto, y el Caballo Blanco ya no pertenecía al reino de la física y la lógica.

Ahora era tierra de demonios.

Las llamas parpadeantes lanzaban largos dedos de luz por el sótano hacia las caras asustadas de los miembros del grupo. Wayne se fijó en el laberinto de tuberías a su alrededor, eran de hierro fundido, plomo y polivinilo de diferentes tamaños. A seis metros había un hueco ensombrecido que parecía una puerta.

La caldera inhaló —esa era la única palabra en la que Wayne podía pensar para describir la acción— y las llamas se redujeron hasta alcanzar un resplandor apagado. Wayne aprovechó el brillo prolongado para avanzar.

—Ven a mí —dijo Amelia—. Úsame si lo necesitas. Poséeme.

El marido de Amelia se alejó un par de pasos de ella, poco dispuesto a quedar atrapado en el fuego cruzado de su imprudencia espiritual.

—Cariño, tal vez deberías…

—Matarte —vociferó, bajando las manos y alcanzando a su marido con los dedos torcidos.

—Por Dios, señora —dijo Gelbaugh—. Las cámaras no funcionan así que no es necesario montar un espectáculo.

—Abrid esa maldita puerta —dijo el hombre de las escaleras, ahora golpeando la manilla con todo el peso de su cuerpo rechoncho.

Wayne se apresuró hacia el hueco, que quedaba escondido entre las sombras cuando las llamas se debilitaron. Se agachó siguiendo una tubería de desagüe oxidada que desaparecía entre la suciedad esperando encontrar una puerta, pero su mano topó con carne blanda y suave.

—Excavador —dijo una voz que respiraba con dificultad.

La caldera respiró de nuevo y el sótano destelló de color rojo y naranja. En aquella luz fugaz, Wayne pudo vislumbrar una cara amoratada y ensangrentada, con los ojos hundidos, casi cerrados y con una sonrisa en la que faltaban un par de dientes. Pero fue el uniforme y las gafas de visión nocturna que colgaban de su cuerpo empapado lo que le revolvió las entrañas.

—¿Rodney? —susurró Wayne.

La luz se atenuó de nuevo, pero Wayne seguía con la imagen que había vislumbrado impregnada en su mente: el traje negro de Cucaracha estaba empapado de sangre y su cinturón de herramientas estaba vacío. Cucaracha alzó su pulgar hacia el final abrupto de la tubería de cobre.

Wayne entornó los ojos entre las sombras.

—¿Qué ha pasado?

—No te lo creerías.

La voz de Cucaracha se quebró como una estatua de hielo bajo el golpe de un hacha.

—¿Estás herido?

—No te lo creerías —dijo con un sollozo.

—¿Eso que hay detrás de ti es una puerta?

—No te lo creerías, joder.

—Tal vez sufres una conmoción cerebral.

Wayne se le acercó cuando la caldera palpitó de nuevo, iluminando la cara sangrienta, sudorosa y sucia de Rodney, dándole una apariencia de lunático.

—Ahora tengo pruebas, Excavador.

—Lo sé. Pero ahora mismo debemos sacar a esa gente de aquí.

Con su mano libre, Rodney se colocó sus gafas de visión nocturna.

—Ellos no lo permitirán.

El sótano estaba sombrío de nuevo, y Rodney soltó la línea de cobre. Wayne olió el gas propano. La línea debía salir de un tanque exterior hasta los fogones de la cocina. Rodney debió de encontrar la tubería quebrada y tal vez se había quedado aquí abajo sujetándola hasta que alguien pudiera cerrar el tanque. Eso explicaría su desaparición, pero no los cortes y los moratones.

—¿Tienes un mechero? —preguntó Rodney.

Como si le contestara, la caldera rugió de nuevo, y el propano la alimentó.

«Fuuuush».

—Misión cumplida —dijo Rodney, justo antes de que una detonación violenta les robara el aire y lanzara una bola de fuego expansiva por el sótano. El calor golpeó a Wayne como una marea volcánica y le empujó contra Rodney, y ambos cayeron contra la puerta mientras las vigas de apoyo crujían y se astillaban.

Entre el caos del colapso, a Wayne le pareció oír la voz de Beth, o tal vez eran los gritos ahogados de Amelia George.

Capítulo 45

Kendra estaba apoyada sobre la barandilla de la escalera cuando sonó la explosión, y Cody la agarró al perder el equilibrio en la oscuridad.

Ella dio un paso adelante pero las escaleras parecían ceder bajo ella, y sintió el estómago revuelto y un mareo igual que cuando había caído del techo.

El golpe apagado les alcanzó medio segundo después y para entonces Kendra estaba fuertemente agarrada a la barandilla, abrazando a su bloc de dibujo como si ahí dentro hubiera un texto sagrado que solucionaría los desconcertantes misterios de la noche.

—Papá —dijo Kendra, sacando un pie para comprobar si las escaleras aún seguían allí.

—¿Oyes eso? —preguntó Cody.

En el piso de abajo la gente gritaba y huía en la oscuridad. A más profundidad, el chirrido y el chasquido de la madera saturándose se mezcló con el retumbo de piedras sueltas y el leve sonido de algo quebrándose. El hotel vibró de nuevo, como si se hubiera liberado de sus puntos de apoyo y estuviera descendiendo una ladera.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Cody—. Este lugar tiene un problema con los temblores.

—No puedo irme sin mi padre.

—Sí, ya me lo imaginaba.

—¿Quién anda ahí? —gritó alguien desde el piso de abajo, un hombre con una voz ronca y entrecortada.

—SSI —contestó Cody.

—Uno de los vuestros, nuestro guía, creo que está muerto.

Kendra y Cody se dirigieron hacia el alboroto, ayudados por la luz que se filtraba por una ventana lejana que se había roto durante los temblores.

—Por favor, que no sea papá —susurró Kendra.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cody, intentando transmitir autoridad, aunque Kendra pudo notar el pánico reprimido en su voz.

—Esa… cosa… como un lagarto gigante o algo así…

—Era una mujer negra —dijo otra persona—. Tenía un cuchillo.

—No era un cuchillo…

—Y luego se apagaron todas nuestras linternas a la vez…

Kendra no podía calcular cuantas personas estaban reunidas en el rellano, pero para cuando ella y Cody llegaron hasta el cuerpo, cinco ya habían dado su opinión. Por la descripción, la víctima no parecía papá. Se inclinaron sobre él y Cody comprobó su pulso. Kendra tenía miedo de tocar el cuerpo, pero se obligó a poner una palma cerca de su boca. No sintió aire de respiración.

—¿Alguien ha informado a la recepción? —preguntó Cody—. La línea fija tendría que poder marcar el 9-1-1 incluso si no hay señal.

—¿Bromeas? —dijo el hombre ronco que les había llamado. Era demasiado oscuro para vislumbrar su cara, pero era alto y fornido y Kendra se acordó que había escrito «Virginia Occidental» en la dirección de su formulario de inscripción. Hablaba con un acento sureño rural.

—¿Tú crees que alguno de nosotros quiere deambular en la oscuridad cuando hay una chiflada con un cuchillo?

—Era un lagarto —insistió una mujer—. Vi sus escamas y tenía… tenía…

—¿Qué tenía? —preguntó Cody—. Nada puede ser más desconcertante que lo que hemos oído ya.

—Una cola —afirmó.

—Que el Señor nos ayude —dijo otro.

—Eso no tiene nada que ver con el Señor —dijo el hombre de la voz ronca—. Alguien con un cuchillo. ¿Lo veis?

Se oyó un ruido metálico seguido por una pequeña llama, y el de la voz ronca se inclinó con un mechero Bic, iluminando el cuerpo de Burton.

—¡Puaj! —dijo él, limpiando su bigote hecho polvo—. Parece que le arrancó la lengua.

La sangre húmeda y oscura rodeaba los labios de Burton y su boca estaba hecha unas fauces desgarradas. Sus ojos estaban abiertos y miraban fijamente hacia delante inexpresivos por la muerte y ya empezaban a perder su brillo. Su brazo izquierdo estaba desgarrado y su mono estaba cubierto de manchas oscuras. Un olor a oxidado y a rancio flotaba en el rellano.

—Ah, Burt —dijo Cody con un suspiro triste. Kendra tocó su hombro en un gesto de compasión. A Kendra le caía bien Burton, y papá estaría devastado, pero ahora mismo estaba demasiado azorada para sentirse demasiado afligida.

—No era un niño fantasma el que hizo eso —dijo Kendra.

—¿Niños fantasma? —dijo el de la voz ronca.

—¿Cuántos son en su grupo? —preguntó Kendra—. ¿Y ha visto al Excavador Wilson?

—Once —dijo una mujer bajita, cuya silueta era apenas visible a la luz del mechero—. Burton nos dijo que esperáramos en la habitación cuando se fue la electricidad, y luego oímos la pelea.

Cody comprobó la ventana, pero estaba sellada por viejas capas de pintura. Tiró de la cortina, derribando la vara tras ella. Entró un poco más de luz del crepúsculo en el rellano. Cody enroscó la tela alrededor del poste de madera y se lo tendió al hombre del mechero Bic.

—Antorcha.

—Eso va a apestar —dijo el de la voz ronca, pero le acercó el mechero. La cortina empezó a arder en una llama oleosa.

—¿Sois el único grupo en esta planta?

Kendra intentó recordar la lista de habitaciones donde tendrían lugar las sesiones, pero todas se le mezclaban en la cabeza. El Excavador había dicho que no importaba si el lugar de caza tenía actividad o no mientras la gente sacara provecho de su dinero. Aunque él había supuesto que no había diferencia entre un punto frío y un punto muerto, y ahora parecía que el hotel entero era una tumba abierta de la que salían espíritus escalofriantes y cosas que deberían haber permanecido enterradas.

—El resto fueron al sótano —dijo el ronco. Apagó el mechero ahora que la antorcha crepitaba. Unas pequeñas ascuas enroscadas cayeron al suelo de madera, pero Cody las pisoteó.

—¿Oléis eso? —preguntó Cody.

La nariz de Kendra estaba saturada por el hedor crudo de Burton, pero olfateó.

—Humo.

—Sí, pero no viene de aquí —dijo agitando la antorcha—. Vamos, síganme.

Al ronco no le gustaba que le diera órdenes un adolescente.

—¿A dónde vas?

—A fuera.

—Las escaleras son peligrosas —dijo en su acento sureño—. Hay un terremoto o algo. Podríais caer.

—No pienso quedarme aquí y esperar a que el techo se venga abajo —dijo una mujer mayor, con una voz temblorosa. Llevaba un chal sobre sus hombros delicados y sus ojos penetrantes brillaban a la luz de la antorcha. Intentó pasar esquivando el cuerpo de Burton pero resbaló con su sangre. Una de sus piernas se dobló hacia a un lado y sus huesos crujieron al caer y deslizarse unos escalones.

—Cielo Santo —musitó ella, gimiendo de dolor y retorciéndose, sujetando su tobillo izquierdo—. Está roto.

Kendra fue inmediatamente a su lado, echando una mirada al miembro dañado. Un hueso parecía sobresalir bajo la piel pálida y el músculo flácido.

—Será mejor que la bajemos.

—Tenga —dijo Cody, pasándole la antorcha a un hombre corpulento con una chaqueta de cuero—. Acompáñeles hasta abajo.

Cody se agachó y agarró en brazos a la anciana.

—Aguante, señora —dijo él, mientras ella se quejaba por el movimiento brusco.

Ahora el humo era más denso e innegable.

—Tiene que haber sido un cortocircuito —dijo el ronco—. Deben de haberse fundido unos plomos.

La gente que se había apiñado en el vestíbulo del segundo piso adelantó al ronco y pasó junto al cuerpo, algunos de ellos sin mirar abajo. La piscina de sangre se había extendido y ahora goteaba desde el rellano hasta el escalón inferior en un riachuelo escalofriante. Cody siguió al hombre de la chaqueta de cuero, con cuidado de no golpear la pierna de la mujer contra la barandilla, que no dejaba de temblar. Kendra contaba a la gente a medida que pasaban para asegurarse que escapaba todo el mundo.

—Once —dijo ella. Cody ya había doblado la esquina al final de las escaleras, que crujieron bajo el peso de todas aquellas personas que descendían, y había suficiente luz de la antorcha para que ella pudiera ver al ronco con el ceño fruncido.

—Y contigo doce. ¿Hay alguien de más?

—Una chiflada con un cuchillo —dijo él.

Ella miró hacia abajo, hacia el grupo que se alejaba, y una mujer miro arriba hacia ella.

«¿Mamá?»

La mujer —el espejismo de su madre, seguro que nada más— le hacía señales para que les siguiera, y luego se giró y desapareció.

Kendra dio un paso pero resbaló con la sangre. El hombre la agarró del brazo y lo estrujó tanto que le hizo daño.

—Calma —dijo ella.

—No, cariño, no hay calma —dijo el ronco—. Hay pura desesperación.

Ella le miró y sus ojos estaban tan muertos como los de Burton, la luz de la luna nublada se reflejaba gris sobre su piel, tenía una sonrisa burlona y su bigote levantado revelaba un diente despuntado. Ahora le reconocía, aunque era solo gracias a su talento artístico de evaluar rasgos faciales.

—Rochester —susurró ella.

—Entre otros.

Trató de escapar, gritando el nombre de Cody, pero hubo otro retumbo y las escaleras se inclinaron hacia un lado. El humo la hizo toser, y las primeras llamas temblorosas crecieron desde abajo. Los cazadores de fantasmas chillaban frenéticamente, ahora eran totalmente conscientes del peligro.

—Si me dibujas guapo tal vez te deje vivir —dijo el ronco—. Lo suficiente.

Su bloc de dibujo estaba en el rellano, olvidado entre el caos. Pensó en las fantásticas criaturas que había dibujado en aquellas páginas, se imaginó a los fantasmas y a los espíritus desencarnados. Su arte macabro ahora parecía un instinto de supervivencia, porque ella ya había soñado en lo peor y podía aceptar fácilmente lo irreal.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó ella—. Podrías ir a por cualquiera.

—¿No lo entiendes?

Su brazo estaba casi entumecido bajo su agarre. Se preguntó si Cody habría notado su ausencia, o si estaría tan metido en el papel de héroe que solo tendría sitio para su ego. Algunos peldaños cayeron del rellano de arriba, chocando estrepitosamente contra la madera.

—Solo quiero salir de aquí —dijo ella.

—Regresaste.

—Nunca había estado aquí.

Ella intentó soltarse, mientras el hotel crujía a su alrededor y la madera se quebraba sobre sus cabezas.

—¿Crees que el Excavador te trajo aquí sin ninguna razón?

La cara del ronco se transformó hasta convertirse en Rochester, y parecía casi ridículo porque aún tenía el bigote, pero luego la cara se volvió peluda, puntiaguda como la de un roedor, con dos incisivos afilados y resplandecientes bajo la luz de la luna.

—No puedes hacer promesas que no puedas cumplir.

Presa del pánico, era incapaz de recordar lo que Cody le había dicho sobre los demonios. Algo sobre el poder. El único poder que tenían era el que les dabas.

—No puedes tenerme —dijo ella.

La cara de roedor se retorció y se volvió más suave y redonda, clara como una fotografía. Era la mujer que había visto en las escaleras, la mujer que había hablado con ella la noche antes.

Su madre.

Kendra paró su forcejeo. El humo se hizo más denso y las llamas crepitaron abajo como el celofán arrugado.

—Solo te tuve durante un tiempo —dijo su madre, y aunque su voz era femenina, Kendra sabía que en realidad era Rochester. Kendra vio muchas cosas de sí misma en ella —el pelo oscuro y los ojos malhumorados, la nariz ancha— y su pánico fue apagado por la tristeza. No parecía justo que su madre se quedara con 32 años para siempre, que siempre llevara la misma cara que en la fotografía de la cómoda de casa, mientras Kendra crecía y se hacía mayor.

«Igual que mis personajes. Hecha desde cero. Ni buena ni mala, simplemente dibujada así.»

—¿Qué? —dijo Kendra, tosiendo por el humo amargo—. ¿Quieres que me muera aquí? ¿Tienes miedo de estar solo?

La voz de su madre se fortaleció y se convirtió en un coro.

—Nunca estamos solos.

El suelo se inclinó y el cuerpo de Burton se deslizó por el rellano y cayó algunos escalones. Al rodar sus brazos quedaron extendidos como en júbilo.

Su madre —«demonio, es un demonio, un niño fantasma disfrazado»— soltó el brazo de Kendra y cayó contra la pared. Kendra echó un vistazo a la ventana, esperando ver a los huéspedes huyendo por el jardín, o las luces rojas de los vehículos de emergencia a lo lejos, pero el campo estaba silencioso y vacío bajo la luz de la luna. El humo se alejaba hacia el bosque como un ejército de fantasmas mezclándose con la neblina en el velo de la noche.

El hotel daba bandazos, la madera rechinaba y las placas de yeso se desmoronaban al temblar de nuevo el hotel. Papá estaba abajo, en alguna parte, tal vez atrapado bajo los escombros o acorralado por el fuego.

Ahora que estaba libre, Kendra subió escaleras arriba pensando que podía dirigirse al tercer piso y bajar por las escaleras del otro lado. Miró atrás hacia su madre —«No es mi madre»— y vio al ronco parpadeando, confundido, como si se preguntara qué estaba haciendo allí de pie mientras el infierno se desataba a su alrededor. Después gritó, pasó corriendo por encima de la espalda de Burton y se apresuró escaleras abajo, pero entonces perdió el equilibrio. Cayó rodando y dio un grito ahogado por la sorpresa, y se deslizó por un hueco en la madera rota donde las escaleras habían cedido.

Kendra se paró, sabiendo que debía correr, sabiendo que no debía fiarse de ninguno de sus sentidos, pero arrastrada por un instinto de heroína de salvar el día.

«Emily Dee al maldito rescate.»

Al ronco solo se le veía del pecho para arriba, y estiró una mano hacia ella mientras luchaba por sostenerse con la otra. Tenía los ojos muy abiertos por el miedo.

—Socorro —dijo respirando con dificultad, mientras una nube de humo crecía a su alrededor.

A pesar de todo, Kendra trató de agarrarle. Rochester, o la cosa que poseía a Rochester, había hecho que el ronco la entretuviera hasta que las escaleras se hubieran derrumbado. Y ahora que Rochester había conseguido su objetivo, el ronco solo era otro juguete del que deshacerse. Kendra se inclinó y extendió la mano, agarrándose con la otra a la barandilla, calculando que el hombre pesaría unos 100 kilos.

Pero justo antes de que sus dedos se encontraran, el ronco se deslizó unos centímetros, y se desplomó en un súbito estallido de astillas y chispas.

Kendra miró hacia el pozo de humo por unos momentos, comprendiendo que estaba perdido. En más de un sentido.

Una mano agarró su tobillo.

Kendra dio una patada, pero Burton la agarraba fuerte, tenía los ojos abiertos y llenos de rabia.

—«La hija del esshcavador» —dijo él, con las palabras hechas papilla por la sangre abundante de su boca—. ¿Vas a marcharte sin enterrarme?

—Lo siento, Burton —dijo ella—, pero sé que no eres tú.

Llevó su otro pie sobre la muñeca de Burton, clavando el talón contra su carne. No hizo ninguna mueca de dolor pero sus músculos se tensaron. Volvió a pisarle más fuerte, sintiendo el estómago revuelto pero movida por el miedo y la rabia. Los huesos se rompieron y sus dedos aferrados aflojaron.

Kendra salió corriendo escaleras arriba hacia el tercer piso.

Capítulo 46

Violet estaba de pie en el vestíbulo de la entrada principal, con los brazos cruzados.

La pequeña multitud la empujaba, gritando porque el humo les cegaba. Rhonda había escupido su chicle y Jonathan Holmes, el miembro corpulento y calvo de SSI, trató de apartarla a un lado. La única luz que tenían era la que salía de una antorcha que sujetaba uno de los huéspedes. Buscó a Phillippe entre todas aquellas caras pero no le vio.

Tal vez sus amigos del sótano se habían encargado de él. Tenía un nuevo personal de mantenimiento y estarían disponibles todo el tiempo, para siempre.

—Mantened la calma —gritó Violet.

—Déjanos salir —dijo Jonathan.

—La puerta está atascada —dijo Violet.

—El segundo piso se está derrumbando y las escaleras han cedido —dijo Cody, el miembro joven y guapo de SSI. Llevaba a una mujer mayor sollozando en sus brazos.

«¿Janey?» Su corazón dio un vuelco. «No. Este lugar es mío ahora.»

La anciana apartó la cara del pecho de Cody, y Violet quedó aliviada. Además, Janey era demasiado orgullosa para aceptar ayuda.

El hotel tembló intensamente, y a fuera las tejas de madera se soltaban y se veían caer por las ventanas como la lluvia. El suelo bajo sus pies estaba caliente, y de la alfombra salía humo. Algunas personas estaban mareadas y tenían los ojos legañosos por el monóxido de carbono.

«Dulces sueños, mis queridos huéspedes. Disfrutad de vuestra estancia.»

Jonathan Holmes lanzó su hombro contra aquella puerta maciza. Rebotó violentamente maldiciendo, mientras un par de personas se unieron a él y también cargaron su cuerpo contra la puerta.

—Las ventanas —gritó alguien.

El vestíbulo tenía grandes ventanales con un cristal pasado de moda con formas onduladas. Como con la mayoría de ventanas, el marco había quedado sellado por la pintura. El humo ahora flotaba sólido, en una marea turbia justo debajo del techo, y un brillo rojo y tenue crecía desde los extremos de los pasillos. El hotel era como un barco gigante hundiéndose, y Violet se encaraba con aquellos que querían abandonarlo.

—No rompáis nada —gritó ella, sabiendo que la ignorarían. Pocos entendían el alma de este antiguo lugar. Para ellos solo era madera, alfombra y cristal.

Un hombre agarró un sillón y lo arrojó contra la ventana. Rebotó, pero el cristal se agrietó. Un par de personas se doblaron de rodillas para esquivar el humo. Incluso la antorcha servía de poco para penetrar la oscuridad.

—¡El sofá! —Jonathan hizo señas a una cuantas personas. Dos hombres se unieron a él y alzaron el mueble hasta sus cinturas.

—Tendréis que pagar los desperfectos —dijo Violet, pero nadie la escuchaba.

«Si Janey estuviera aquí no se atreverían.»

Podía sentirlos, no estaba segura de qué eran exactamente, solo sabía que siempre habían estado aquí y que tenían algo que ver con la desaparición de Janey, merodeando en las esquinas, sus risas se mezclaban con el crepitar distante de las llamas y la cacofonía de la destrucción.

—¡Ahora! —ordenó Jonathan, mientras los tres hombres balanceaban el sofá hacia atrás. Cuando escucharon «¡Tiradlo!» lo lanzaron contra la ventana y el cristal estalló. El aire fresco de la noche se filtró a través de la abertura escarpada y la multitud frenética se apresuró a escapar.

—Las mujeres primero —gritó Cody, cargando con su paciente herida hacia la ventana.

Rhonda dio un paso hacia la ventana, pero Violet la agarró por detrás de la blusa.

—Suéltame —dijo Rhonda.

—No has fichado la tarjeta de asistencia.

—Estás loca.

—¿Dónde está el cajón del dinero efectivo? ¿En el escritorio?

—¿Cómo voy a saberlo?

Cody pasó a la mujer herida por la ventana, y ella parecía reacia a soltarle, agarrándose a su cuello con dedos estrechos y esqueléticos. Finalmente se la pudo pasar a Jonathan, que estaba a fuera en los setos. Un hombre con un tobogán estaba ayudando a las mujeres en el borde de la ventana, pero no todo el mundo era tan caballeroso. Violet sonrió con suficiencia cuando un hombre joven rechoncho en camiseta y vaqueros se abría camino entre la multitud a empujones y salió trepando, mostrando la masa de carne de la parte superior de sus nalgas.

—¿Kendra? —gritó Cody, buscando entre la multitud que disminuía rápidamente. Era como los demás, gritando el nombre de una mujer como si fuera una posesión suya.

«Bueno, a mí nadie va a poseerme.»

Ahora que las cortinas estaban abiertas de par en par, el vestíbulo estaba bañado por la luz de la luna y casi era hermoso. El humo se arremolinaba alrededor del piano como si fuera el escenario de un club nocturno y en cualquier momento fuera a sonar «Heart and Soul».

Pero la audiencia se estaba esfumando. Violet hizo una mueca al pensar que los huéspedes no habían registrado la salida. ¿Es que no tenían respeto?

Janey jamás lo habría tolerado.

«Aunque Janey ya no está al mando. Ahora me han hecho su encargada. ¿Y qué se supone que debo hacer?»

Buena pregunta.

Aunque de una cosa estaba segura: no tenía sentido dejar que una buena suma de dinero ardiera en las llamas. Se abrió paso a codazos entre el caos y se dirigió a la oficina.

Capítulo 47

Wayne abrió los ojos entre la suciedad, su cabeza era como un bol de puré de patatas con grava ensangrentada.

Le llegó un aire húmedo con olor a bosque, pero el humo hervía detrás de él. Intentó levantarse pero no sentía las piernas. Recordó la oscuridad, el sótano y después… estaba ahí tumbado en el suelo sobre el hormigón, la puerta de madera estaba combada y colgando de un lado. Detrás suyo se oyeron gritos y él se giró un poco, justo lo suficiente para ver la parte externa del hotel, la parte ampliada de atrás con su techo inclinado y el cobertizo de mantenimiento con el techo de hojalata. La noche de noviembre le heló la piel, pero el calor del fuego reptaba por su espalda como una serpiente derretida.

—Eh, ¿se encuentra bien? —preguntó alguien. Era un joven que vestía un traje de chef blanco muy sucio, obviamente un cocinero que había huido de la cocina. Estaba en el borde del bosque, a una distancia segura, fumando con nervios un cigarrillo.

—Kendra… los demás…

—Sal de ahí, hombre, este lugar va a derrumbarse —dijo el cocinero. Su cara estaba manchada de grasa y hollín y sus ojos brillaban de miedo.

—Mi hija está ahí.

—Están todos fuera excepto… Jesús, hay un hombre muerto detrás de usted.

Lo primero que pensó Wayne fue «un fantasma», pero los fantasmas no existían, y eso significaba…

Wayne recordó la cara enloquecida de Rodney Froehmer. Intentó girarse pero no pudo. De alguna forma no importaba si era un fantasma o solo un cadáver normal y corriente.

«Kendra está segura. Puedo quedarme aquí tumbado y descansar.»

—No puedo moverme.

—Qué mala suerte tengo —dijo el cocinero, lanzando su cigarrillo a un lado y acercándose a Wayne.

—No se preocupe por mí —dijo Wayne—. Hay más gente en el sótano.

—Debe de haberse golpeado la cabeza. Salieron todos cuando se fue la luz —El chef se inclinó sobre Wayne—. ¿Cómo es que aún sigue aquí?

—Hacíamos la sesión en el sótano.

Las llamas iluminaron la cara húmeda del chef.

—No sé si debería moverle o no. ¿Y si está paralizado o algo?

—Bueno, puedo quedarme aquí tumbado y arder hasta morir o estar allí tumbado y seguir vivo —dijo Wayne.

El cocinero no parecía convencido, aunque tenía prisa por alejarse de aquella estructura en llamas.

—¿No va a denunciarme?

—Nunca le he visto —dijo Wayne—. Y esto no ha ocurrido.

El cocinero levantó a Wayne por las axilas y él sintió agujas de hielo en las piernas a medida que la sangre fluía por sus venas. Cuando el cocinero le arrastró alejándole de la puerta, Wayne por fin vio lo que dejaba atrás. Una luz roja iluminaba la entrada, dejando al descubierto el cuerpo boca abajo de Rodney en la entrada del sótano. Una tubería de acero salía de su pecho.

—No mire atrás —dijo el cocinero.

—Demasiado tarde —dijo Wayne.

—Por lo menos ya no tiene que preocuparse por si muere quemado.

Cuando se alejaron unos 6 metros del edificio, Wayne empezó a sentirse los pies. Se levantó, tambaleándose, mientras el humo salía del sótano y se dirigía hacia el bosque.

—No estás paralizado —dijo el cocinero.

—Supongo que no.

—Vaya, espero que me acordara de apagar la freidora, porque si no, Janey Mays metería mis huevos en una batidora.

—Así pues, ¿ha salido todo el mundo?

—Sí, están en la parte delantera del hotel. Usted es uno de los cazadores de fantasmas, ¿verdad?

—Supongo.

«Aunque fuimos nosotros los cazados.»

—Siento lo de su amigo de ahí atrás —dijo el cocinero, que ya se estaba encendiendo otro cigarrillo—. Debíais de ser los últimos que seguían en el edificio.

Las llamas empezaban a alcanzar el primer piso. Wayne se balanceó en sus piernas entumecidas y dio un paso tembloroso hacia el hotel.

—Tengo que encontrar a mi hija.

El cocinero le agarró por el brazo.

—Espere. Ya le he dicho que este lugar está vacío.

—Tengo que asegurarme.

—¿Ha oído eso?

Wayne escuchó más allá del crepitar de las llamas, el susurro del viento de las Blue Ridge entre los árboles y el crujido de la madera. Se oyó una especie de gemido por el valle como el grito de un dragón herido.

—Sirenas —dijo el cocinero—. Le conseguiremos una ambulancia.

Wayne asintió, preguntándose si Kendra estaría preocupada por él. Alzó la mirada hacia la ventana de la habitación donde Beth y él la habían concebido.

Y allí estaba.

Capítulo 48

Mala elección.

Kendra se había metido en la 318 porque era la primera puerta que había encontrado abierta mientras buscaba el camino hacia el vestíbulo principal que estaba lleno de humo. Esperaba poder escapar por la ventana, pero estaba completamente atascada y el marco era demasiado estrecho. Incluso si rompía el cristal, no podría colarse por ahí. Miró abajo hacia la multitud, esperando poder espiar a Cody, pero también deseando que él se hubiera dado cuenta de que ella no estaba.

Papá debe de haber escapado. Si había estado en el sótano, seguramente habría sido uno de los primeros en ver las llamas. Sin duda, el mismo cortocircuito que había provocado el apagón también había incendiado el hotel. Aquel lugar era un verdadero polvorín y no aguantaría las llamas mucho tiempo más.

Kendra corrió hacia la otra ventana y vio a dos figuras en el césped.

Una serie de luces rojas estroboscópicas emergieron entre las copas de los árboles, los vehículos de emergencia llegaban desde Black Rock. Si pudiera aguantar tan solo un par de minutos, entrarían en escena camiones de bomberos con escaleras. Ella les haría señales y algún héroe fornido con un hacha subiría y rompería el cristal y arrancaría a hachazos el marco de la ventana. Después la acompañaría hasta abajo, a un lugar seguro, y Papá y Cody estarían impresionados y…

La puerta se cerró de un portazo tras ella.

En la oscuridad se oyó el inconfundible sonido de los muelles de la cama, seguidos del «cric» rítmico provocado por unos pies que saltaban y un susurro suave:

—Cierra la puerta y tira la llave, quédate y juega con mami y conmigo.

—Bruce —dijo ella sin girarse.

El chico repitió con más insistencia:

—Cierra la puerta y tira la llave, quédate y juega con mami y conmigo.

Sus saltos se hicieron más violentos y ella pensó que en cualquier momento su cabeza golpearía el techo. Repitió la frase una vez más, casi gritando.

Y entonces empezó a llover. Kendra entrecerró los ojos y balbuceó ante el aluvión, y entonces se dio cuenta de que el sistema de aspersores se había activado. Un poco tarde tal vez, pero aun así funcionaba. Solo que ahora creía que era otra cosa lo que controlaba el Caballo Blanco, un mocoso malévolo que maltrataba a sus juguetes y se enfadaba cuando las cosas no salían como él quería. Y ahora estaba liberando toda su ira y frustración, mojándola para que su ropa se pegara a su cuerpo.

—Eso no está bien, Bruce —gritó ella bajo el espray.

—Quédate y juega… quédate y juega… quédate y juega…

—No puedo quedarme —dijo ella.

Los rayos rojos de luz palpitante estaban cada vez más cerca, abriéndose paso entre los árboles a través del sendero que salía de la carretera hacia el hotel.

—Quédate y juega —dijo, pero ya no era la voz de Bruce. Era la de una mujer.

Un foco destelló iluminando la parte delantera del hotel y Kendra pudo ver su cara por un momento. Era Ann Vandooren, la mujer que Cody dijo que había amañado una cámara.

—No pienso quedarme y no pienso jugar —dijo Kendra, intentando sonar dura, aunque le salió un tono más tipo Dr. Seuss que tipo Emily Dee.

—Tendrías que haber sido mía —dijo Ann, acercándose a Kendra, con las manos levantadas, ignorando el agua que le caía encima.

—Yo no te he hecho nada.

—¿Aparte de nacer, quieres decir?

Kendra apoyó su espalda contra la ventana, apartándose el pelo mojado de la cara. Todo lo que podía ver de la mujer era su silueta siniestra, aunque la forma no importaba demasiado, tanto si era Bruce, Burton o Eloise Lanier. Todos habían salido del mismo lugar y, por alguna razón, todos la querían muerta.

«Dios, qué cómic más bueno va a salir de esto. Si es que consigo salir de esta.»

Aunque «aquí» es donde debía terminar, ¿verdad?

Según el fantasma de su madre, la habían concebido en esta misma habitación. Su primera chispa de vida había destellado cuando salió del cuerpo del Excavador para meterse dentro del de su madre. Se había arrastrado por la misteriosa piscina de materia espiritual para convertirse en la estrafalaria niña de la sonrisa torcida y talento para hacer garabatos, la niña triste que había visto a su madre consumirse a una edad en la que sus únicas preocupaciones tendrían que haber sido el fútbol y las divisiones, la niña problemática que tuvo que crecer demasiado rápido porque su padre necesitaba que alguien lo cuidara.

Aquí es donde comenzó todo.

La luz del foco destelló de nuevo, las sirenas sonaban de cerca, y la alfombra estaba caliente bajo sus pies. El agua que caía se mezclaba con el vapor y el humo. La habitación estaba nublada y tal vez se quedaría aquí perdida para siempre, vagando entre los vivos y los muertos. O tal vez esto era el sueño que había tenido una niña en la matriz de Beth Wilson antes de nacer muerta.

Tal vez ya estaba muerta.

Tal vez jamás había existido.

Un recuerdo escrito en tinta invisible.

—Tú eres la vida que él jamás tuvo —dijo Ann, aunque no era Ann. Era Margaret Percival. Siempre había sido Margaret Percival.

—¡Kendra!

Papá estaba justo detrás de la puerta, aporreándola, dando patadas y gritando su nombre.

Su nombre.

Kendra Wilson.

Entonces sí que había nacido, y estaba viva.

—Tú te quedaste con su vida —dijo Margaret.

—Yo no me quedé con nada que no fuera mío —dijo Kendra, mientras el agua chorreaba por su cara, le picaban los ojos y sus lágrimas se perdían con el agua tan pronto como salían.

Extendió los brazos hacia la niebla, sabiendo que Margaret podía verla, porque Margaret podía verlo todo en el hotel. Margaret era el hotel.

—Tú aún tienes esto —dijo Kendra, gritando por encima del siseo del agua, los golpes a la puerta y el crujido de la madera derrumbándose.

—Todo tuyo.

Se lanzó contra la puerta, preparándose para el golpe, preguntándose si Margaret sería tan blanda y sofocante como un paño de algodón, tan afilada y quebradiza como un iceberg y tan caliente como un hotel en llamas. Sin importar lo material o lo inmaterial, Emily Dee iba a dar guerra, a patear culos y a escribirlo todo en un librito.

La habitación quedó bañada por un brillo repentino, como si se hubieran encendido mil velas de golpe, las gotas de agua destellaban como el ámbar y los rubíes. La cara de Ann Vandooren emergió de entre aquella neblina exótica e iba a golpearla a la cara con unas garras muy afiladas, pero alguien «algo» agarró la muñeca de Ann, doblándosela tras su espalda, gritándole a Kendra que corriera.

Capítulo 49

Wayne cayó en la habitación 318 cuando la puerta se abrió de golpe.

Escupiendo, tosiendo y arrastrándose, se obligó a continuar, aunque su cuerpo era un moratón gigante y seguía con las piernas entumecidas. El subir las escaleras oscuras y llenas de humo le había debilitado.

Y casi había abandonado toda esperanza cuando encontró la puerta cerrada, tan sólida como la pared, y en un arrebato de frustración y miedo se había lanzado contra ella, llamando a Kendra. Pero entonces —si creyera en milagros le daría ese nombre, aunque hubiera otras formas de describirlo— la habitación le había dejado entrar.

El agua caía a cascadas, agitando el aire lo suficiente para conseguir llenar sus pulmones hasta la mitad, no lo suficiente para gritar, pero lo suficiente para poder lanzarse de nuevo contra la puerta.

La puerta… le permitió… entrar.

La habitación había dejado que entrara. No porque el cierre o las bisagras hubieran cedido o porque sus golpes la hubieran soltado de la jamba.

No, la puerta había dicho:

—Entra, Excavador. Te hemos estado esperando.

La misma habitación donde Beth y él habían reservado una segunda luna de miel, donde habían hecho el amor sin parar y se habían prometido cosas absurdas, y 17 años más tarde, estaba justo donde no querría haber vuelto nunca. En muchos sentidos, estaba más muerto de lo que Beth jamás estaría.

Wayne entornó los ojos hacia el vapor. Vislumbró dos figuras cerca de la ventana, a contraluz. Una era alta y corpulenta, con el cabello despeinado y con greñas, inclinándose sobre la figura más pequeña, que estaba agachada en posición de autodefensa. Su actuación de Emily Dee.

El Caballo Blanco tenía a su hija.

Wayne rugió de rabia, con la garganta en carne viva y se levantó de golpe. No entendía las fuerzas que dominaban este lugar, ni qué le guio de nuevo hasta la habitación 318, pero entendía que Beth había confiado en él para esto.

Al Excavador le había llegado la hora de palear mierda.

Agarró el brazo de la mujer cuando iba a darle un zarpazo en la cara a Kendra. Ella se giró y gruñó como una bestia salvaje. Apenas la reconoció. Era «Ann Vandooren, la artista del engaño». El brillo feroz de sus ojos le recordó la caldera que latía en el sótano.

—Sa… sal de aquí —Sus palabras salieron como espasmos en un acceso de tos—. Corre.

—Papá —dijo Kendra, que parecía asustada, pero no podía confortarla porque él también estaba asustado. Desde fuera, las luces de emergencia estroboscópicas lanzaron un destello rojo por las paredes, convirtiendo la habitación en un caleidoscopio caótico.

Ann se soltó de su agarre y le agarró el cuello. Sus uñas le desgarraron la carne mientras sus dedos se cerraban alrededor. Kendra le dio una patada voladora lateral, pero su zapatilla rebotó en el cuerpo de la mujer como si estuviera hecha de acero recubierto de goma.

Wayne miró a su alrededor buscando algo con que aporrearla. La lámpara sobre la mesilla de noche tenía una base pesada, pero estaba fuera de su alcance. Los dedos de Ann le agarraban con una fuerza sobrenatural, y el agua le nublaba la visión.

El suelo tembló, cosa que revelaba que una parte del edificio se había derrumbado. El ala este había quedado sepultada, y Wayne imaginó que las llamas ya estarían abriéndose camino por el pasillo. La luz del fuego latió al mismo ritmo que las luces de emergencia. Si Kendra no escapaba pronto…

Kendra saltó sobre la espalda de Ann, envolviéndola con los brazos como si fuera a montar a caballito. Su ataque sirvió para hacerle perder el equilibrio a Ann, y los tres cayeron sobre la cama empapada. Mientras Ann se retorcía sobre él, sujetándole sobre la colcha, Wayne no podía evitar pensar en cómo Beth y él lo habían hecho allí hacía tiempo, en cómo habían creado a Kendra.

Ann le clavó las uñas en el pecho, desgarrándole la piel y el cuello de la camisa, pero al menos ahora podía inhalar el aire suficiente para gritar.

Wayne se revolcó para adherirse a la ropa empapada. Ann había enfocado su atención hacia Kendra, pero su cara estaba cerca de la de Wayne, y un aire sulfúrico rezumaba de su boca. Wayne lanzó un cabezazo contra su nariz y ella dio una sacudida, haciendo saltar el agua de su pelo.

La sangre chorreaba a borbotones por su cara. Fuera lo que fuera, no era invencible. Su carne seguía siendo humana.

Wayne no sabía si quedaría algo de Ann dentro de aquel ser que se agitaba y siseaba, pero su instinto le impulsaba a herirla de cualquier forma que le fuera posible.

Justo antes de que pudiera volver a golpearla, el techo se derrumbó, y unos trozos de yeso cayeron sobre su cara y le llevaron a la oscuridad.

Capítulo 50

Kendra rebotó sobre la cama «quédate y juega» y agarró uno de los tubos del sistema de aspersión con la intención de sostenerlo hasta que pudiera sacar a aquella loca de encima de papá, pero el tubo se desprendió del techo, dejando caer trozos serrados de yeso.

Kendra cayó, rompiendo uno de los postes de la cama y resbaló de espaldas con un «plaf», pero su caída fue amortiguada por las sábanas húmedas.

Ann se lanzó sobre ella, y en aquella extraña luz intermitente, sus ojos parecieron brillar como las brasas, latiendo con la rabia del mundo entero.

—No lo conseguirás —dijo Ann, agarrando a Kendra por el pelo con una mano. La mujer sonrió, y sus dientes eran increíblemente largos, demasiado grandes para su boca. De hecho, ya no era una mujer. Parecía más bien un ser mal dibujado salido de la imaginación de algún loco que se dedicara a la criptozoología.

«Cara de rata.»

Papá gimió desde algún lugar a lo lejos en aquella jungla de vapor oscura.

Kendra rodó hasta que casi consiguió salir de la cama, pero vio que no había suelo debajo, solo una oscuridad entintada y profunda que parecía ser capaz de absorberlo todo hacia abajo, hasta el interior del mundo. Las paredes aún estaban allí, las luces de emergencia desde fuera aún revelaban el contorno voluminoso de los muebles, pero el abismo de ahí abajo era suficientemente grande como para tragárselo todo. Las gotas de agua seguían cayendo y cayendo hasta que su destello rojizo y plateado desaparecía para siempre.

Incluso si lograba escapar de las garras del demonio, no se atrevería a abandonar la cama y tocar aquella ciénaga sin fondo. Parecía lo suficientemente fría como para matar.

Ann enredó sus dedos en el pelo de Kendra y dio un tirón brusco. El demonio se abalanzó sobre ella lanzando aliento caliente sobre su mejilla. Su boca descendió y sus dientes rozaron la piel suave de su yugular.

Kendra se retorció y notó una presión en el bolsillo. Un lápiz.

—Nunca debiste nacer —siseó el demonio en su oído.

Kendra se llevó la mano a su bolsillo, y sus dedos agarraron con fuerza su boli grueso y sólido.

«Funciona con los vampiros, pero no alcanzará su corazón. Si es que ese ser tiene uno.»

Se volteó alzando la cadera, cosa que la acercó a la boca del demonio, pero le permitió sacar el lápiz. Unas babas calientes se derramaron sobre su cuello, eclipsando el frío del agua.

El agarre de aquel ser aflojó un poco y ella abrió los ojos. Papá tenía a ese demonio sobre los hombros, tratando de quitárselo de encima. Aquel ser se había vuelto aún más feo, con la piel arrugada y grisácea y con los ojos ardiendo en un color azul blanquinoso.

Mientras cerraba las mandíbulas, Kendra clavó su lápiz en la oreja de aquella criatura.

—¡Dibuja sangre! —gritó ella, cuando la punta afilada de su boli atravesó el frágil interior del oído del demonio.

El aullido de aquel ser ahogó completamente el sonido de las sirenas de emergencia, dio una brusca sacudida y se levantó rígido. La luz del foco reveló la silueta de aquella criatura mientras limpiaba su herida. El icor negro salía a borbotones de su cabeza. Extendió un brazo e hizo caer a papá de la cama.

Kendra gritó su nombre y trató de alcanzarle, pensando que le había perdido, igual que le había pasado con el ronco, perdido ahí abajo en un agujero negro en el corazón de Dios. Pero ahora el suelo estaba sólido, y él se levantó sujetando el poste roto de la cama.

—Vuelve al infierno —gritó él, clavándole la punta afilada en el pecho.

El demonio lanzó otro aullido desgarrador y su cara se contorsionó, cambiando de forma y pasando de ser Ann Vandooren a Rochester, Eloise Lanier, el ronco, Rodney Froehmer, luego docenas de otros, que se mezclaban como cartas, moviéndose atrás en el tiempo hasta acabar siendo la mujer del cuadro del primer piso.

—Margaret Percival —dijo papá.

Margaret miró abajo, hacia el trozo de madera que salía de su pecho.

—No deberías hacer promesas jamás —dijo ella, su voz ya no era profunda ni demoníaca.

Se arrancó el poste del pecho. Parecía feliz bajo la lluvia.

—Por aquí —dijo una voz que venía de la puerta.

Cody.

Capítulo 51

—Salid —dijo Wayne, empujando a Kendra hacia la puerta—. Ahora.

El humo enturbiaba el pasillo y las llamas parpadeaban en forma de dedos ansiosos de un calor dorado. Cody se cubrió la cara con su camiseta para que la ropa actuara como un filtro, pero sus ojos estaban rojos y entrecerrados. Las vigas del techo crujieron sobre ellos.

—La escalera de servicio —gritó Wayne.

«“Futuro del Horror”, por Dios, espero que tengas futuro.»

Dio un portazo tras ellos y cerró el pestillo. Kendra le llamó a gritos, pero él no contestó. Ella golpeó la manilla de la puerta, pero Cody debió de tener suficiente sentido común para sacarla de ahí antes de que se perdiera toda esperanza de escapar.

Satisfecho de que ahora su hija tuviera una oportunidad, se giró para enfrentarse a sus demonios. A todos ellos.

El sistema de aspersión soltó un último chorro para terminar goteando. El vapor se arremolinaba sobre la alfombra, y las botas de Wayne conducían el calor hasta las suelas de sus pies. Durante un momento absurdo tuvo el deseo de tener su sombrero de copa. Aquel complemento le habría dado algo de coraje, como si vestirse de enterrador de la época victoriana pudiera conceder indiferencia a la muerte.

—No eres Margaret.

—Soy mucho más antiguo que ella —dijo—. Ella tan solo es otro recipiente.

—Antes no creía en ti, pero ahora sí. ¿Eso no es suficiente?

—La fe nunca es suficiente, necesitas pruebas. Por eso has estado buscando tanto…

Wayne miró el poste roto sobre la cama con la punta cubierta de algo viscoso y pegajoso. No había funcionado la primera vez, pero era todo lo que tenía.

«A menos que…»

—¿Desde cuándo has estado en el sótano?

—Desde que la gente me ha necesitado allí —El demonio tocó el agujero en el pecho de Margaret, como si sintiera curiosidad sobre la naturaleza efímera de la carne humana—. Desde que Dios me lo pidió.

—Mira. Eso solo puede acabar de dos formas. O me matas o muero cuando se derrumbe el hotel. Así que de cualquier forma, estamos unidos.

—Más de lo que te imaginas.

El humo se hizo más denso. Las tablas se quebraban por la presión. Se vio caer una placa del tejado por la ventana. Ahora el calor era palpable, y cada inhalación dañaba hasta el fondo los pulmones de Wayne. Fuera, el bosque brillaba con una luz tenue por el reflejo del incendio creciente.

Probablemente los bomberos ya habrían alcanzado a Kendra y a Cody. No había razón para esperar más. A Wayne tampoco le haría ningún bien quedarse aquí para siempre.

—Cumplí mi promesa —dijo él.

El demonio levantó el brazo y se arrancó el lápiz de la oreja.

—Te llevó bastante tiempo hacerlo.

—Solo dijimos que volveríamos a encontrarnos. No dijimos cuando.

—Me has causado muchos problemas.

—Tú has causado muchos problemas, querrás decir.

La cara del demonio cambió de Margaret Percival a Beth mientras el fuego se extendía por el ático y encendía el techo.

—No quería que Kendra me viera así.

Incluso con el cabello mojado, la sangre brotando de su pecho, y el reflejo de las llamas en sus ojos, era bonita. El corazón medio muerto del Excavador dio un vuelco en su pecho y revivió lo suficiente como para dolerle.

—No está preparada para saber lo que es.

—Es casi una mujer, Wayne. ¿No te has dado cuenta?

—He intentado no hacerlo.

—Gracias por traerla. Ha sido maravilloso verla.

—Siento haber tardado tanto. Solo estaba…

—Asustado. No te culpo.

Beth se sentó en la cama empapada y cubierta de yeso mientras el humo y el vapor se arremolinaban alrededor de su cara.

—Sabíamos que había algo aquí. Estúpidos como éramos, de alguna forma lo sabíamos.

Una canaleta golpeó contra el alféizar de la ventana y el cristal quedó hecho añicos. Cayó otro trozo del techo y el ático retumbó. El tejado de cobre se agitaba por el calor de la corriente de aire ascendente.

—Ahora vete —dijo Beth, mirando el lápiz de dibujo de su mano—. Sácala de aquí.

—No puedo perderte otra vez.

—Alguien tiene que cuidar de ella.

—Yo no soy demasiado…

—Eres todo lo que tiene. Morir es la salida fácil. Sé de lo que hablo.

—El hotel…

—Cenizas a las cenizas y todo eso. Sal de aquí. Estoy cansada de despedidas.

—Seis demonios contra un ángel. Las probabilidades no son favorables.

—Cuando Dios te da un trabajo, tienes que hacerlo. Pase lo que pase.

Wayne deseó tener la fe de Beth. Se esforzó para dejarla con algo, incluso mientras las paredes crujían, pero todo cuanto tenía eran dudas.

—¿Cómo sabré quién ha ganado?

—Encontrémonos en el cielo y lo sabrás.

Se tambaleó entre el humo y la besó. Ella ya había desaparecido. Aire, éter, neblina, una nube en el cielo. Todo cuanto quedaba eran llamas crepitantes, una cacofonía de madera quebrándose y el lápiz de dibujo sucio sobre la cama.

Agarró el lápiz y corrió hacia la puerta. El cerrojo de seguridad le quemó los dedos al forzarlo. Abrió la puerta y entonces entró en el pasillo infernal.

—Te amo —gritó Wayne, y sus palabras se perdieron en el rugido furioso de Belial.

Capítulo 52

Los dedos de Violet jugueteaban sobre la calderilla. Unos pocos cientos de dólares. No era demasiado, pero serviría hasta que le llegaran los cheques del desempleo.

Fuera de la oficina, las ventanas estaban destrozadas y los bomberos rociaban sus mangueras en vano. Debieron de creer que todo el mundo había salido ya, porque no había héroes irrumpiendo en el vestíbulo en busca de almas perdidas.

Lo que le daba lástima era que no tenía tiempo de saquear la caja del bar.

Plegó la pila de facturas arrugadas y se las metió en la cintura del pantalón. No le preocupaba el fuego de momento, porque la mayor parte de los daños habían ocurrido en las dos alas. La entrada principal estaba apenas a unos 15 metros. Movió la linterna alrededor de la oficina, contenta de haber encontrado una que funcionara.

Violet se preguntó qué más podía tener escondido Janey. Tal vez había un cajón de objetos perdidos, con joyas, relojes y carteras. Abrió el cajón inferior del gabinete de archivos y rebuscó entre los papeles. Aparte de una botella medio vacía de Merlot, no había nada interesante.

Probó con el que estaba encima. Ahora era consciente de que el humo estaba entrando en la oficina. Estaba vacío excepto por una fotografía de una mujer joven. La fotografía estaba amarillenta por los años y tenía las esquinas desgastadas, y Violet la habría ignorado si no fuera porque la cara le resultaba inquietantemente familiar.

Agarró la foto y la miró de cerca.

—Margaret —dijo Janey.

Violet se giró, casi dejando caer la linterna. El cono de luz redondo enfocó la cara de la mánager, que estaba sentada detrás de su escritorio, fumando un cigarrillo.

—No podíamos dejarla marchar —dijo Janey—. Estaba embarazada.

—No tenemos demasiado tiempo.

Violet empezó a caminar hacia la puerta y vio que estaba cerrada. Cuando enfocó la cara de Janey, vio que sus ojos eran completamente negros y no reflejaban ninguna luz.

—Tenemos mucho tiempo —dijo Janey, solo que su voz era profunda como las tumbas, y tan fría como una lápida en invierno—. Y el Caballo Blanco necesita una nueva mánager.

Violet intentó abrir la puerta, pero la manilla estaba tan caliente que la carne de la palma de su mano crepitó. Se puso a chillar y a golpear la puerta con la base de su linterna, ahora desesperada para que vinieran héroes.

Capítulo 53

«Casi…»

El suelo estaba a punto de derrumbarse, pero Wayne consiguió llegar a las escaleras de servicio. La energía de Beth se cernía ante él como una fría tormenta invernal, apartando las llamas, separando el mar rojo del infierno. Los demonios trataban de agarrarle, con las garras afiladas, y sus aullidos de rabia se mezclaban con el rugido del hotel moribundo.

El éter de Beth le cubría, demostrando la persistencia de la devoción, pero aun así él no podía tocarla. La substancia era como neblina, vapores blancos que se abrían camino entre la oscuridad y el caos.

«La matriz de Dios… Así es como te sientes al renacer.»

Pero incluso ahora, huyendo escaleras abajo, era incapaz de rendirse al misterio. Si Dios se había llevado a Beth solo para tener a otro guerrero en el frente, Wayne no veía ninguna gracia ni misericordia en ello. Solo el ciclo infinito del deseo, la lucha entre el bien y el mal, jueguecitos para validar la falibilidad de los mortales.

«Me estás salvando el culo, pero eres un pobre desalmado, Dios.»

Wayne casi deseó que Dios llevara a su mujer de vuelta a casa y le concediera paz, incluso si eso implicaba su muerte. Al menos entonces habría sacrificado algo. Y eso demostraría que Dios le estaba escuchando.

Pero todo cuanto tenía era la voluntad de vivir y una hija de la que cuidar, una segunda oportunidad…

—Cierra la puerta y tira la llave, quédate y juega con mami y conmigo.

El niño estaba debajo de él, en el rellano del primer piso, con su espalda contra la puerta.

Mientras entornaba los ojos entre la neblina del ángel y el humo oscuro, dos niños más salieron de entre las paredes. Iban vestidos con ropa anticuada y mal entallada.

Cantaban al unísono mientras él descendía, y Wayne era consciente de que el escudo de protección de Beth no podría aguantar la presión mucho más. Si dudaba, tal vez ellos ganarían.

Y Kendra jamás lo sabría…

—Jugad entre vosotros, maldita sea —dijo él, abriéndose paso hacia la puerta y golpeándola con el hombro. La madera cedió y la puerta se abrió, y entonces la noche entró alimentando las llamas, dejando a Beth atrás en la corriente de aire ascendente de las llamas, gritos y la vanidad de Dios.

DICIEMBRE

—Qué pena que todo el material se haya quemado —dijo Cody.

Wayne no pensaba que fuera una pena. Algunas cosas valía más dejarlas como misterios. No quería pasar el resto de su vida revisando archivos de audio y vídeo, intentando adivinar qué era real y qué no lo era.

El hotel era un esqueleto negro y frágil, temblando sobre algunas vigas de soporte, y parecía que un viento fuerte pudiera derrumbarlo. Diciembre había empezado, y algunas nevascas serpenteaban en el aire posándose sobre las cenizas. Eso ayudaría.

Se habían encontrado nueve cuerpos en las ruinas. Todos fueron considerados víctimas del fuego, incluyendo a los tres miembros del personal y la mánager, Janey Mays. Las heridas de Rodney Froehmer habían sido causadas al caer una tubería del techo del sótano, y la investigación inicial señalaba a Rodney como la causa del incendio. Había estado manipulando sustancias inflamables, y por alguna razón desconocida había intentado encender un fuego en la vieja caldera oxidada.

—La corte se lo habría llevado todo igualmente —dijo Wayne— una vez empezaran los juicios civiles.

—No fue culpa tuya —dijo Kendra.

«Claro que lo fue. Hasta un punto que tú jamás sabrás.»

—Eso no importa, cariño —dijo él—. La gente siempre necesita culpar a alguien.

Él lo sabía bien. Él culpaba a Dios. No es que eso le llevara a alguna parte. Tal vez algún día se arrodillaría, o conseguiría un tablero güija y se pondría a buscar a Beth otra vez, y haría unas cuantas promesas más.

Los tres estaban de pie tras las cinta amarilla que delimitaba la investigación de la escena. El fuego había chamuscado el césped y el viento jugueteaba entre los árboles, ramas desnudas chocando y enredándose.

Estaban aislados en el Hotel Holiday en Boone, esperando a que las autoridades terminaran de identificar a las víctimas. Podía llevar algún tiempo. Tal vez incluso pasarían las Navidades en las montañas.

—¿Crees que fue Margaret? —preguntó Cody. Los investigadores habían descubierto los huesos de una mujer adulta tapiada entre los muros del sótano. En su cavidad abdominal encontraron los huesos pequeños de un feto. Los huesos eran viejos, y los test de ADN aún no habían dado resultados.

—Probablemente.

—¿Por qué no lo dejáis? —dijo Kendra—. Todo lo que sabemos es lo que vimos. Todo el mundo cree que hemos respirado demasiado monóxido de carbono.

—Saben cómo borrar su propio rastro —dijo Cody—. Llevan tiempo haciéndolo.

—Demonios —dijo Wayne—. ¿Qué esperabas?

Dos miembros de SSI habían sido asesinados, y la página web del grupo había sido visitada tantas veces que el servidor se había colapsado. Habían recibido llamadas con ofertas, pero estaban más interesados en Cody que en el Excavador. Aficionados de los fenómenos paranormales de alrededor del mundo habían expuesto sus propias teorías sobre lo que había ocurrido en el hotel Caballo Blanco. Todas ellas eran erróneas.

—Larguémonos —dijo Wayne. Subió sobre la rueda de la furgoneta de SSI y cerró la puerta. Kendra se sentó en el asiento del pasajero y Cody se amarró en el área de carga.

Kendra ya estaba abriendo su bloc de dibujo. Le había comprado uno nuevo el día después del fuego, mientras ella se recuperaba. Estaba ocupada con su lápiz gordito, agotando lo que quedaba de mina. Había desarrollado una nueva serie de personajes con caras horripilantes y demoníacas, y se moría de ganas de que Emily Dee les mandara a patadas hasta lo más profundo del infierno.

Cody había sufrido algunas quemaduras de segundo nivel y daños leves en el pulmón, pero, como él había dicho, habría sido mucho peor si ese Bruce no les hubiera guiado entre el humo cegador.

Wayne miró a su hija, preguntándose si su halo aparecería de color negro o dorado.

Ella alzó la vista de su bloc de dibujo y le pilló.

—Papá, ¿cómo sabías que estaba en la 318?

—Te vi en la ventana.

—Pero tú estabas en la parte trasera del hotel y yo estaba en la ventana delantera.

Wayne encendió el motor.

«Se parece un montón a ti, Beth.»

—Donde hay un demonio, hay un ángel para equilibrarlo —dijo él—. O por lo menos eso dice la teoría.

—Eh —dijo Cody desde la parte trasera de la furgoneta—. Creí que finalmente te habías vuelto creyente.

—Demuéstralo.

Mientras conducía por el camino hacia la carretera, miró por el espejo retrovisor los huesos carbonizados del hotel Caballo Blanco. Casi esperaba ver la cara de Beth, o la figura ahumada de un espíritu riéndose, o tal vez simplemente un agujero en el cielo que condujera al paraíso.

Nada.

Como siempre.

FIN

###

Autor

Otros Libros

Indice

Sobre el autor:

Scott Nicholson es un autor internacional de best sellers con más de 30 libros publicados, incluyendo La iglesia roja, Amantes transparentes y El anillo de la calavera. Su página web es: AuthorScottNicholson.com.

Otros libros de Scott Nicholson

ESPÍRITU CREATIVO

Traductora: Alex Lorente

Una novela gótica de suspense moderna Después de que le diagnostiquen un cáncer con metástasis a la parasicóloga Anna Galloway, esta tiene un sueño recurrente en el que ve a su propio fantasma.

La escena de su sueño es la histórica Mansión Korban, actualmente un retiro para artistas en los remotos montes Apalaches. Atraída tanto por las historias de fantasmas que rodean la mansión como por su propio sentido del destino, Anna se inscribe en el retiro.

El escultor Mason Jackson llega a la Mansión Korban para llevar a cabo su último intento desesperado de tener éxito antes de abandonar sus sueños. Cuando se obsesiona con esculpir el cuerpo de Ephram Korban en madera, también se cuestiona su motivación pero algo le conduce a un frenesí creativo que nunca antes había sentido. La mansión tiene sus secretos, con hogueras que arden constantemente, retratos de Korban en todas las estancias y falsos espejos en las paredes. Con la luna azul de octubre al caer, tanto los vivos como los muertos conocerán el auténtico poder de sus sueños.

http://www.amazon.es/Espíritu-creativo-Un-thriller-sobrenatural/dp/1626470405

LA IGLESIA ROJA

Scott Nicholson

Traductora: Laura Fechenbach

La vida de Ronnie Day está llena de problemas: sus padres se separaron, su hermano Tim no deja de molestarlo, Melanie Ward lo ama y lo odia y Jesucristo se niega a quedarse en su corazón. Además, tiene que pasar por la iglesia roja todos los días, donde el monstruo de la campana se esconde con sus garras y alas e hígados en vez de ojos. Pero lo peor de todo es que la iglesia tiene un nuevo pastor, Archer McFall, y su mamá quiere que asista a los servicios de medianoche con ella.

El alguacil Frank Littlefield odia la iglesia por otra razón. Su hermanito murió allí hace veinte años y Frank está comenzando a ver su fantasma. Su hermano muerto no deja de pedirle que lo libere. Los habitantes de Whispering Pines están muriendo y los asesinatos coinciden con la vuelta de McFall.

Los Day, los Littlefield y los McFall son descendientes de las primeras familias que se establecieron en la comunidad de los montes Apalaches. Esas familias antiguas comparten un secreto de culpa y traición y McFall quiere que la congregación pruebe su fe. Él cree que es el segundo hijo de Dios y que el perdón de los pecados se debe pagar con sangre.

«El sacrificio es la moneda de Dios», predica, y salvo que Frank y Ronnie lo detengan, todos pagarán.

http://www.amazon.es/La-iglesia-roja-ebook/dp/B00BFESO2G

EL ANILLO DE LA CALAVERA

Scott Nicholson

Traductora: Sandra Lucía Toledo

El pasado de Julia Stone regresa para acosarla cuando descubre un extraño anillo de plata. Tres hombres desean ayudarla, pero una elección equivocada podría costarle no solo el corazón, sino también el alma.

La Dra. Pamela Forrest está decidida a traer a la superficie los recuerdos de Julia con la esperanza de curar sus ataques de pánico. La terapeuta hace que Julia regrese en reiteradas oportunidades a una noche veintitrés años atrás, cuando ella tenía cuatro. Una noche de figuras encapuchadas, cánticos extraños, dolor y sangre. La noche en la que su padre desapareció de la faz de la Tierra.

Pero la línea entre el pasado y el presente comienza a desdibujarse cuando Julia encuentra el anillo de la calavera que lleva el nombre de «Judas Stone». Alguien le deja mensajes sospechosos dentro de su hogar, aunque las puertas permanezcan cerradas. El carpintero, que tiene una llave, pasa demasiado tiempo en el bosque detrás de la casa. Su novio, Mitchell, cada vez se vuelve más distante y violento. Y el policía que investigó la desaparición de su padre la ha seguido hasta la pequeña ciudad de Elkwood.

Ahora, tiene la mente llena de recuerdos, pero no sabe qué es real y qué no. La sombra del pánico de Julia es cada vez más grande y oscura. Pero sucumbir a la locura parece una salida más segura que atender a los susurros que le reclaman el dominio del cuerpo y del alma.

http://www.amazon.es/El-anillo-calavera-ebook/dp/B00BEL2DJU

PERTURBADO

Cuando el niño de doce años de edad, Freeman Mills llega a Wendover, una casa hogar para niños con problemas, es una oportunidad para un nuevo comienzo. Pero las segundas oportunidades no son fáciles para Freeman, fue víctima de experimentos dolorosos en su infancia que le dieron la capacidad de leer la mente de otras personas.

En Wendover, Freeman y los otros niños son sometidos a más experimentos secretos, organizado por una oscura organización llamada La Corporación. Pero los experimentos hacen más que otorgar poderes de clarividencia - los campos electromagnéticos utilizados en los experimentos están convocando a los fantasmas de los pacientes que murieron en Wendover cuando era un hospital psiquiátrico.

Ahora un nuevo científico se está trabajando en el proyecto, un pionero inestable y cruel en los estudios de PES que realizó la mayor parte de su trabajo sobre un sujeto muy especial: su hijo, Freeman Mills.

AMANTES TRANSPARENTES

Scott Nicholson

Traductor: Pablo Serna

El investigador privado Richard Steele debe resolver el caso más difícil de su carrera – su propio asesinato – mientras se encuentra atrapado entre dos mujeres a ambos lados de la tumba. Lee, su amante, se encuentra enredada en el desorden que él dejó atrás y su esposa anterior Diana, ya fallecida, ha estado esperando en el más allá por su oportunidad de venganza.

En una carrera contra el tiempo, mientras su espíritu se desvanece, Richard se enfrenta a sus múltiples fracasos y encara un poder más allá de su comprensión, amor. Su única arma es la esperanza y se está quedando sin municiones.

El encuentro final será infernal.

http://www.amazon.es/Amantes-Transparentes-ebook/dp/B00866VFRM

GLOBOS TRAVIESOS

Scott Nicholson

Illustrador: Sergio Castro.

A todos los niños les gusta un lindo globo de colores brillantes.

Y Mattie quiere muchos globos para su sexto cumpleaños. Papá trata de darle el gusto, pero cada globo que lleva a casa termina mal.

¡Pero Papá reserva una sorpresa especial, para que éste sea el mejor cumpleaños de todos!

http://www.amazon.es/Globos-traviesos-ebook/dp/B004IE9YRE

Indice

Presencias

Autor

Otros Libros