EL ANILLO DE LA CALAVERA

Scott Nicholson

Traductora: Sandra Lucía Toledo

Copyright ©2010 Scott Nicholson

Haunted Computer Books

CAPÍTULO UNO

Cerré la puerta.

¿No?

La mano temerosa de Julia tomó el picaporte, el sonido de las clavijas resonaba en su mente. ¿La estaría esperando dentro mientras contenía su inmunda respiración? El tiempo retrocedió y, por un instante, volvió a ser una niña. Una pequeña indefensa...

No.

Eso era Memphis, esto era Elkwood. Esta era la versión nueva y mejorada de Julia Stone, la que transitaba el camino de la sanación. Los siniestros imaginarios ya no la acorralaban en los callejones de su mente. Gracias a la Dra. Forrest.

Miró por encima del hombro hacia el bosque, que desde ayer parecía haberse acercado un poco más hacia la casa. Las sombras de los montes Apalaches se alzaban como garras, buscó algún movimiento extraño, alguna señal de que alguien la estuviera espiando. De que él la estuviera espiando.

Julia abrió la puerta de par en par y escudriñó la oscuridad de la casa. Completamente sola. Nada que temer, solo el insulso estilo de los muebles para recibirla. Un día más de su nueva y normal vida.

Pero no lo pudo evitar. Metió la mano en la cartera y buscó la fría lata de gas pimienta. Entró sin mirar atrás. Si estás sana no hace falta mirar atrás. El futuro es lo que importa. Guardarropa, mecedora, sofá, televisor. Otro paso adelante, notó algo raro sobre la mesa de café.

Al principio, pensó que eran cajitas de comida alineadas en la mesa, quizás de chocolate o de caviar. Un gesto típico de Mitchell para disculparse por algo. Pero... ¿cómo habían llegado esos paquetes ahí?

Se acercó un poquito más y empuñó el gas pimienta. Los cuadrados de la fila no eran cajas. Los palpó en la penumbra. Dejó que los dedos descubrieran la superficie. Bloques de madera para niños.

Casi sin aliento, levantó el que estaba más cerca. Cuando se inclinó hacia la ventana, la luz ayudó a develar el gancho cruel, los dientes afilados de la letra tallada.

J.

Apoyó el bloque en la mesa y echó una mirada cautelosa hacia el pasillo sombrío. Solo más y más oscuridad.

Con los dedos temblorosos, tomó otro bloque de la línea. Apenas lo levantó, se le cayó, dio un golpe seco contra la mesa y rodó debajo del sofá como un dado gigante.

No fue necesario mirar la letra para saber cuál era, porque el siguiente bloque era igual y también lo era el próximo.

U.

Tiró los bloques de la mesa y se arrodilló en la alfombra. El corazón le golpeaba las costillas como un xilofonista poseído por el ritmo de una melodía rota. Cada exhalación era un latigazo.

Ruidos a sus espaldas, mucho más fuertes que los latidos. Sabía que no era nada. Tenía que ser fuerte porque esto era Elkwood, Carolina del Norte y las cosas malas no llegaban hasta aquí. No miraría, porque la gente sana no se altera por cualquier ruidito imaginario.

Cro, crac, crac.

Solo ramas movidas por el viento golpeando contra la casa.

Crac.

Solo en su mente. No lo pudo evitar. Se dio vuelta.

El siniestro emplazaba su metro noventa en la galería.

El metal destelló en el puño.

El pánico le distorsionó la visión y la magnificó como un lente gran angular. Julia intentó gritar, pero no tenía aliento. Se puso de pie y buscó frenéticamente el gas pimienta que dejó caer. Sabía que era demasiado tarde, siempre había sido demasiado tarde, se habían apoderado de ella a los cuatro años.

La gran figura del siniestro bloqueaba la puerta. Portaba un cinturón de armas. Su mirada era diabólica e incisiva y su boca rebozaba de ira.

Tenía dedos muy, muy largos.

La cuchilla titiló en la oscuridad.

El corazón se le derrumbó en llamas.

Aunque escapara, se escondiera y tratara de olvidar, el pasado la había encontrado. Estaba aquí ahora, imponente y abrasador. Nunca llegaría al dormitorio a tiempo. Quería escapar, pero tenía las piernas clavadas al piso y además el siniestro disfrutaría esa huida.

¿Para qué seguir peleando?

La silueta del siniestro se imponía delante del sol y del cielo azul enmarcando su cabeza en un halo de luz otoñal.

Instintivamente, se protegió la cara con los antebrazos, cerró los ojos y se entregó al pacto del pasado. Pero antes llegaría una bendición, esas palabras que eran más tajantes que cualquier filo.

Escuchó su voz. No sonaba amenazante ni asesina, se sentía conmocionada y suave. —Por Dios, señorita.

Julia espió por entre los antebrazos. El extraño frunció el entrecejo con preocupación. Ojos verde claro cual agua de estanque en un día soleado. Verde claro, no rojos como los del siniestro. Cuando bajó el brazo, ella pudo comprobar que no empuñaba un cuchillo, sino un destornillador.

El hombre retrocedió dos pasos, perdió el equilibrio y casi cae por el filo de la galería. —Me mandaron a revisar las ventanas.

—¿Ventanas? —con la garganta casi cerrada, solo consiguió pronunciar esa palabra.

—Me mandó el arrendador, porque viene el invierno y hará mucho frío. —Hizo una pausa, entrecerró los ojos y siguió hablando con esas vocales alargadas propias del acento de los Apalaches del Sur—. —¿Aquí es el número 102 de la calle Buckeye Creek, no?

Hizo lo posible para asentir con la cabeza. Se percató de que las armas en su cintura eran solo herramientas: un martillo, una cinta métrica y destornilladores, todos metidos en un cinturón de cuero con bolsillos a los costados.

—Estaba a punto de golpear cuando apareció por ahí a la vuelta. —contestó rápido, estaba tan avergonzado como ella. Golpeó su mano contra el pecho. —¡Fiu! Casi me estalla el corazón.

Quiso sonreír, pero tenía los músculos del rostro congelados. Después de todo, este no era un siniestro.

¿O sí? A veces eran astutos, disfrutaban más del juego en sí que de la victoria final. Hacía años que jugaban a esto.

Sin embargo, hace dos días le había pedido al arrendador que revisara los pasadores giratorios y los burletes de las ventanas. A menos que el siniestro hubiese intervenido la línea de teléfono y supiera.

No, a la Dra. Forrest no le gustaría que piense así. Esta es mi versión nueva y mejorada, ¿recuerdas?

Miró de reojo al carpintero y vio el viejo jeep verde estacionado lejos de la ruta. Como estaba ubicado entre los árboles, no lo había divisado cuando vino manejando.

¿Un siniestro asilvestro en un jeep? Sonaba como algo de Dr. Seuss para ser peligroso. Qué estupidez. Un niñito con un juguetito, un aullido sombrío, oscuro y frío, un desorden de metal en un charco mental. Aun así, una descarga de adrenalina electrificó sus nervios a 100 amperios por segundo y le causó un espasmo en los dedos.

Se aclaró la garganta. Una prueba final. —¿Lo envió George Wellman?

—Webster —respondió con una mirada extraña, inseguro de qué decirle a alguien que desconocía el nombre de su arrendador—. El señor George Webster de la Inmobiliaria Silver Key. Hago muchos trabajos para él. Me llamo Walter.

—Claro —dijo tomando coraje para dar un paso adelante. Los dos miraban el gas pimienta tirado en el suelo. Su intento de sonrisa parecía una mueca vergonzosa, de a poco se le arrugaron y se le sonrojaron las mejillas. Julia se agachó, levantó el gas y de una patada escondió uno de los bloques de madera.

—¿Tiene hijos? —le preguntó.

Sacudió la cabeza para evitar el contacto visual. ¿Cómo le explicaría que los bloques no eran de ella sin que piense que estaba loca? El problema era que ni ella sabía si los bloques eran suyos o si estaba o no demente.

—Escuche, puedo volver más tarde —le dijo—. Le pido una copia de la llave al señor Webster y hago los arreglos mientras usted está en el trabajo.

—No, está bien. En serio. —Se sacó el pelo de los ojos con las manos transpiradas por los nervios. Quiso disimular la incomodidad con una mentira—. Corrí por toda la casa, porque oí el teléfono y pensé que también había alguien en la puerta y bueno... se dará cuenta de que soy un desastre.

Él la miró detenidamente. Luego, desvió la mirada hacia la galería. —Bueno, señorita, tendría que haberle avisado que estaba fuera cuando vi la puerta abierta.

—No pasa nada —. Julia se odió por haber entrado en pánico—. El señor Webster me tendría que haber avisado que usted venía.

—Me dijo que le dejó un mensaje en la contestadora.

Asintió de nuevo, tan rígida como los bloques de madera desparramados por todo el piso. —¿Por qué no lo hace ahora? Vuelvo en un rato al trabajo.

—No tomará mucho tiempo. —Tenía unos treinta años. Pelo castaño y el largo justo para que se le formen rulos en las puntas. Manos musculosas con cicatrices, pero la piel del rostro era suave debajo de su incipiente barba. No tenía la típica expresión abatida de las personas que trabajan con las manos, aunque las líneas de su cara escondían tristeza y oscuridad. No parecía ser de los que hacen bromas con bloques de madera.

Sin embargo, ellos nunca lo parecían.

—Pase. —Se corrió para dejarlo entrar. El cinturón de herramientas sonaba mientras caminaba. Se acercó a las ventanas del frente y revisó los pasadores. Una corriente de aire boscoso invadió la habitación.

Julia dejó la puerta abierta y se dirigió al sofá. Se sentó donde pudiera verlo y fingió estar ojeando la revista Psicología Hoy. Se aferró al gas pimienta. El arrendador estaba muy ansioso por alquilar este lugar. ¿Cuántas llaves de la casa tenía Webster?

—Estas no tienen nada —dijo el carpintero cuando cerró las ventanas—. Las ventanas Anderson son sólidas. Doble cristal. Ayudan a ahorrar bastante en la factura de gas.

—Voy a usar leña —dijo mientras marcaba en la revista una nota titulada: Recuerdos preciados: ¿cómo preservar el pasado familiar? Seguía alternando la mirada entre la revista y los bloques en el suelo.

—Excelente. Es más barato y de paso ejercita un poco. ¿De dónde es? —preguntó de espaldas. El destornillador crujía mientras ajustaba el soporte de la varilla de la cortina.

—Memphis.

—Le espera algo especial. Aquí nieva ocho o diez veces al año. En su ciudad no hay muchas nevadas, ¿no?

—Una que otra vez. Se derrite antes de que puedas armar una bola de nieve sucia.

—No soporto la gran ciudad. Me saca de quicio. Las personas se amontonan como cucarachas en la basura.

Julia no respondió. No estaba acostumbrada a carpinteros tan parlanchines. En Memphis, los peones trabajaban en silencio. Estaba acostumbrada a moverse en su propio círculo, periodistas, artistas, abogados amigos de Mitchell. En la ciudad, los extraños eran reservados. A menos que necesitaran carne, sangre o almas.

—¿Cuánto hace que está en Elkwood? —preguntó sin descuidar el trabajo.

—Cuatro meses —respondió.

—Claro —dijo—. Hice algunos arreglos aquí al principio del verano. Hace bastante que la casa no se ocupa.

—No entiendo por qué. Es un lugar bastante acogedor.

—Hartley vivía aquí. —El carpintero pronunció el nombre "Hartley" como si fuera un viejo enemigo.

—No me diga que vivo en una casa embrujada.

—Aquí no hay fantasmas, solo malos recuerdos.

Juntó las herramientas y pasó a la cocina. Julia se quedó donde estaba y escondió el gas pimienta en el bolsillo del pantalón mientras ojeaba la revista.

Tras varios minutos de traquetear con las herramientas y de deslizar las ventanas arriba y abajo, el carpintero apareció al final del pasillo.

—¿Puedo entrar a la habitación? —preguntó.

Su trabajo algunas veces podía llegar a ser bastante incómodo. Entraba a espacios privados y arreglaba cosas en lugares que guardaban secretos. Pero Julia no tenía ningún secreto, nada de qué avergonzarse. No había espejos en el techo, ni juguetes sexuales en la mesa de luz, ni látigos de cuero, ni cadenas colgando del respaldar de la cama.

Solamente un reloj trastornado que se había detenido a las 4:06.

—Pase —le respondió—. ¿Quiere un café?

—No, gracias, señorita. No quiero incomodarla.

—No hay problema. De todos modos estaba por preparar un poco y solo tomaré una o dos tazas.

—Bueno, entonces ya que estamos... acepto uno. Tengo el termo en el jeep.

Julia se apresuró a la cocina. Silbaba mientras llenaba las tazas. No espió de reojo aunque se moría por hacerlo. Mientras el agua corría por el drenaje, él podía acercarse furtivamente por detrás, alcanzarla con sus largos, largos dedos y…

Cerró el grifo con rabia. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se le estremecieron los labios.

Era su dueño.

Quizás eso —el miedo, la oscuridad, el siniestro— no se la llevaría esta mañana, pero seguía ahí fuera, al acecho.

No, fuera no. Aquí dentro.

En su mente.

El peor lugar del universo. Era un trabajo interno, sin dudas. El monstruo hurgaba en su mente, se escabullía por los rincones, dominaba las zonas más sombrías de su psiquis. Lo que más la aterraba era que ella misma había creado a ese monstruo, cada pedazo unido al de los desechos de la memoria y la amenaza del quizás. Le dio vida con sus pensamientos. El sótano de su cabeza era el laboratorio de Frankenstein, que le daba la vida a criaturas abominables.

Ningún monstruo era el responsable por los bloques de madera en la mesa de café ni tampoco por deletrear su nombre. Todos sabían que los monstruos no existían. Especialmente la Dra. Forrest.

Encendió la cafetera. Su terapeuta en Memphis le había recomendado consumir menos cafeína. El Dr. Lanz Danner. Lanz, como una lanza. Freud se hubiera hecho un festín con esa asociación mental. A veces un cigarrillo era solo un cigarrillo y una lanza era solo una lanza.

El Dr. Danner también le dijo que más allá de los progresos de la terapia, le vendría bien mudarse. La incitó a que aceptara el puesto en Elkwood para que se relajara y estuviera más conectada con la naturaleza. El Dr. Danner incluso le recomendó a una profesional del lugar con la que Julia se sintiera a gusto, se lo ofreció como una «continuación de la terapia». Mitchell no estaba de acuerdo con que se mudara, pero su actitud posesiva hizo que Julia tuviera más ganas de irse. Esta era la oportunidad perfecta para demostrarle que era toda una mujer.

Aunque las chicas grandes no lloran.

Julia se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Agradecía no usar maquillaje porque eso la delataría. De todos modos, la opinión de un simple carpintero no le importaba demasiado. No quería gustarle a nadie y menos a un posible siniestro que andaba en jeep.

Se dirigió a la sala de estar con la taza de café, tomó la revista y la puso en su lugar de nuevo. Miró fijamente por la ventana, observó cómo cambiaron de color las hojas: rojo, violeta, amarillo. Los cerros la calmaban aunque fueran misteriosos. La cadena montañosa de los Apalaches parecía fluir como bajas y suaves olas del océano, a un ritmo que transmitía paz y seguridad.

El cemento de Memphis era sofocante. La ciudad estaba rodeada por muros furiosos de concreto y transitada por un tráfico pesado como una turba de demonios tóxicos. Las mandíbulas sedientas de la ciudad le mordisqueaban los talones a cada paso, la atrapaban, la masticaban con dientes de hierro y cemento. Miles de siniestros la acorralaban en los callejones, millones de ojos espiaban cada uno de sus movimientos. Memphis la hubiera masticado, desmenuzado y, finalmente, se la hubiera tragado.

La mudanza no había sido una mala decisión. Por primera vez en su reino alterado, Mitchell estaba errado, a pesar de que nunca lo reconocería.

—Señorita, acabé —dijo el carpintero mientras volvía a la sala—. Las cerraduras están listas y no hay filtraciones, así que no pasará frío en el invierno.

—Perfecto. —Levantó la cartera del suelo. Sin querer, pateó uno de los bloques hacia los pies de Walter.

—¿Es maestra? —le preguntó.

—No, escribo para el Courier Times. ¿Cuánto le debo?

—Nada —respondió—. El señor Webster se hace cargo. Los arreglos son responsabilidad del arrendador.

Pensó en darle una propina, pero se retractó. Los hombres de montaña se sentían útiles con estas cosas. Eran muy distintos a los bichos de ciudad. Así que optó por decirle: —Entonces le traigo el café. Solo tengo crema de soja. No me llevo bien con los lácteos.

—Está bien, señorita. Buscaré mi termo. Tengo que revisar algunas cosas más fuera.

Salió por la puerta del frente. Volvió al rato sin el cinturón de herramientas. Le alcanzó el termo y esperó en la puerta.

—¿Me dijo que el reloj andaba mal? —le preguntó cuando ella volvió con el termo.

—¿El reloj?

—Sí, el de la habitación. Nunca cambió la hora mientras estuve aquí, está detenido en las 4:06.

Lo había desenchufado, ¿no?

Sonrió para disimular cómo se le helaba la sangre de solo pensarlo. —Gracias por preguntar. Está andando mal. Asumo que tendré que comprar otro.

—Sí, los relojes digitales no suelen tener ese tipo de fallas. Por lo general, el visor se pone intermitente o directamente se apaga.

—Detenido en el tiempo. —Como yo. Le ofreció una sonrisa inexpresiva como la de un maniquí.

—La mantiene joven —le dijo—. Envejecer es para los que se rinden rápido.

—Lo tendré en cuenta. Gracias por el trabajo.

—No hay problema. Si necesita algo más, acuérdese de mí. Walter. —Sonrió una vez más al recordarle su nombre. No era una sonrisa engreída. Era amigable y se le veían los dientes chuecos. Se podía confiar en él.

No, eso no es verdad. No se puede confiar en ninguna sonrisa. Detrás de cada sonrisa hay dientes.

Casi le dice su nombre, pero se arrepintió. —Está bien, Walter.

—¿Ya encontró una iglesia?

—¿Cómo?

—Una iglesia. No es fácil asentarse en un lugar nuevo. —La miró de manera inquisitiva, como si tuviese interés en su alma. Pero ella no aceptó la idea de ser vista como una oportunidad para acumular buenas acciones y depositarlas en un arca celestial.

—Estoy asentada. —Sonrió, el típico reflejo social para ser educado con otra persona. La había tratado bien y probablemente solo lo hacía para demostrar educación. Merecía un mejor trato, pero se le oscurecieron los pensamientos por culpa de su terrible pasado.

—Que tenga un buen día, señorita Stone. —Walter la saludó con la mano y se fue para el jeep tarareando música country. Julia cerró la puerta.

Ahora estaba sola.

No, sola no. Dentro y con el siniestro.

No importaba el lugar, el siniestro siempre estaría con ella.

CAPÍTULO DOS

El teléfono baló como una oveja eléctrica en el matadero.

Tenía dos teléfonos, uno en la sala de estar y otro en el cuarto. Quizás eran demasiados para una casa de tres dormitorios, pero le gustaba tener uno cerca en caso de emergencia.

Julia fue hacia la habitación para poder hablar recostada en la cama, pero recordó el reloj congelado en el tiempo. No podía enfrentarlo en ese momento. Atendió el teléfono que estaba en la mesa de café y se desplomó en el sofá.

—¿Hola?

—Hola, Julia. La voz del otro lado de la línea rebosaba de alegría y seguridad.

—Mitchell —respondió dubitativa, no sabía si quería saber de él.

—¿Qué hay de nuevo, amor?

Revoleó los ojos y resolló, harta de las típicas y frías demostraciones de cariño. —Nada.

—Perfecto —Se hizo un silencio tan largo como los 1200 km que los separaban.

—¿Novedades? —preguntó finalmente.

—Lo habitual.

Ese era el problema de Mitchell. Lo habitual era siempre algo nuevo para él. —¿Algún caso interesante?

—Sí, justo pensaba en eso. Tengo una joyita entre manos. Una señora dueña de un terreno. Lo heredó de su padre, ha estado en su familia desde la época de la Reconstrucción. Un terreno feo de 16 hectáreas: mitad pantano, mitad colina. Apareció un urbanizador que le hizo una oferta para construir un centro comercial.

—Justo lo que Memphis necesita —se escuchó diciendo.

Obviamente, Mitchell no captó el sarcasmo. —Exacto. La señora se lo quiere quedar para transformarlo en un jardín orgánico o, Dios no lo permita, en un hábitat natural. ¡Dios mío! El derecho real de conservación es una herramienta del diablo. En fin, el Consejo Directivo decidió declarar la propiedad de uso comercial, alegando que...—.

Julia oyó el crujido de los papeles. Seguro que Mitchell estaba en su oficina, ubicada sobre la avenida General Pickett, la famosa zona de estudios jurídicos, y con vista a la calle Beale. Desde la ventana, observaba las veredas repletas de turistas y músicos callejeros. Casi todos los músicos modernos de blues en Memphis entendían lo que era un mal día en la bolsa de valores.

—Aquí está —dijo Mitchell entusiasmado. —Esto es un clásico. El Consejo Directivo ordenó que la propiedad se encontraba... cito: «en un área de desarrollo urbano de vital interés para la jurisdicción extraterritorial de la municipalidad». La propiedad está a casi cinco kilómetros de los límites de la ciudad.

—Pobre señora. ¿Cómo hace para pagarte? —Mitchell facturaba por hora un número alto de más de tres cifras.

Lanzó una carcajada, esa risa escalofriante, embebida en champán burgués. —No le puede pagar a nadie. Está con la Unión de Libertades Civiles. Les venderemos gato por liebre. El urbanizador se hará cargo de mis honorarios y luego trabajará como asesor para los fiscales de la ciudad.

¡Qué novedad! Mitchell eligió los negocios importantes, los grandes caudales de dinero y un curso legal que se desviaba bastante hacia lo inmoral y lo turbio. Lo más patético era que la parte más enferma y débil de Julia adoraba esa arrogancia, era una adicción que ni siquiera la distancia podía romper. Era un leonino perfecto. Habitaba en él ese león voraz que se comía crudas a las geminianas desdichadas.

—Basta de mí —le dijo—, ¿cómo estás?

—Bien —respondió—, de verdad.

—¿En serio?

¿Se lo oía preocupado? Le dio el beneficio de la duda. —Sí. En la oficina son todos muy buenos. Prefiero mil veces cubrir las noticias de la comunidad o de la junta directiva escolar que trabajar en la escena del crimen.

—Mejor así. Bien sabes que nunca me gustó que estés metida en casos de asesinato y esas cosas. Amo a esta ciudad, pero se ha transformado en el mismísimo infierno desde que...

—¿Cómo están tus padres? —le preguntó, antes de que comenzara a despotricar acerca del crimen, los impuestos y la clase baja.

—Muy bien. Están pasando unos días en el Martha's Vineyard. En una de sus cuatro casas de temporada. Navidad en Boca Raton, Pascuas en Santa Monica, Día de la Independencia en Boulder y Noche de Brujas en algún campo del noreste.

—Envíales saludos de mi parte.

—Serán dados. ¿Sabes? Les encantará saber de ti. Me preguntan todo el tiempo cómo estás. Sabes que te consideramos parte de la familia.

—Quizás los llame por teléfono —mintió. Si llamaba, mencionarían la palabra que empieza con C. Toda mujer necesita un diamante para asumir el compromiso y una sortija de oro para sellar el trato. Eso era tan cierto como que el sol sale cada día, los impuestos no dejan de subir y la colonia de Mitchell es de Jovan.

—¿Cómo te está yendo con la nueva terapeuta?

—Bien. Muy bien. Estamos progresando.

Mitchell resolló. —Hace cuatro años también estabas progresando con ese tal Lanz.

Mitchell no podía ocultar los celos. Estaba convencido de que si una mujer pasaba más de quince minutos en el sofá con un hombre, automáticamente intimarían.

No, ese solo eres TÚ, Mitchell. Además, ya nadie hace terapia recostado en el diván. Eso es parte del pasado como las lobotomías en serie y el mesmerismo.

—Siento que estamos a punto de dar un gran paso. Me siento mucho mejor. Ya no...

¿veo la vida tan oscura y siniestra?

—... sufro de tanta ansiedad. Creo que las montañas me hacen bien. Me dan seguridad —, le dijo.

Punto a favor: Mitchell no se burló. —Si tan solo me dejaras comprarte un arma.

—¿Ya están cambiando las hojas?

—¿Las hojas?

—De los árboles.

—Un segundo. Déjame mirar.

—No importa.

—¿Cuándo me dejarás visitarte?

—En poco tiempo.

—¿Cuánto tiempo? Habías dicho agosto. Ya empezó la temporada de fútbol.

—Pronto —le repitió—, solo quiero estar lista, entiéndeme.

Casi que podía escuchar sus pensamientos y visualizar las cejas seductoras desconcertadas. Mujeres, ¿Por qué les cuesta tanto decidirse? Si tengo que esperar a que Julia acomode su cabeza, terminaré siendo un viejo decrépito y el señor Alegría ya no podrá erguirse para hacer payasadas.

—Sabes que te amo, Julia.

Ella asintió en el teléfono. Tenía la mirada clavada en el pasillo, en la entrada de la habitación. El carpintero había dejado la puerta abierta, pero seguramente debió haber cerrado las cortinas porque la habitación estaba oscura. Volvió a pensar en el reloj y en esos números rojos detenidos en las 4:06.

El carpintero vio los números. Pero ella había desenchufado el reloj. Estaba segura de eso y de haber cerrado la puerta.

El carpintero también había visto los bloques desparramados por el suelo. Esos tampoco eran imaginarios.

—¿Julia?

—¿Sí —Se percató de que todavía tenía el teléfono en la mano.

—Te dije que te amaba.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Sí, yo también. Te...amo.

Y, finalmente, con esa simple vacilación, comenzó lo de siempre. Ese cambio casi imperceptible en el tono de voz. La calma antes de la tormenta. Quienes trataban con Mitchell Austin en la Corte solo conocían la calma, nunca se habían enfrentado a la tormenta. —¿Cuándo vas a pensar de nuevo en nosotros y no solamente en ti?

—Estoy progresando. La Dra. Forrest es muy buena. Estoy...

—Por favor, ahórrate los detalles.

—Mitchell...

—¿Qué te parece el próximo fin de semana? Puedo tomar un vuelo hasta Charlotte y llegar a la hora del almuerzo. Compraré comida en alguna de esas tiendas gourmet camino al aeropuerto. Seguro que en Elkwood no se consigue queso brie o puerro a la vinagreta. Ni tampoco un vino que no tenga la fecha de vencimiento en la etiqueta.

Mitchell estaba en su salsa, como si esto fuera una especie de juicio por jurado en el que él tuviera al testigo principal acorralado. Julia sintió la extraña obligación de defender a la comunidad de la que formaba parte hacía poco. —Aquí hay buena gente. Me gusta este lugar. Me gustan las montañas.

—¿Cuándo aceptarás casarte conmigo?

Lo dijo usando el mismo tono de voz con el que preguntaría «¿Qué desea ordenar?». Sintió cómo la ira aumentaba poco a poco, como una víbora de fuego serpenteando por el pecho. —Mitchell, ya lo hablamos miles de veces...

—Bueno, bueno. En serio, me encantaría verte. Necesito verte. —Cambió de táctica, ahora usó una voz más tranquila— Te extraño.

—Mitchell, yo también quiero verte. Pero quiero esperar a que sea el momento adecuado. Mereces lo mejor de mí y en este momento no te lo puedo dar. Quizás en un par de semanas.

—Bueno, en un par de semanas. Confío en ti, cariño. Tengo que cortar. Hay otra llamada en espera.

No quisiera que pierdas una llamada por mí. Alguna compañía de préstamos podría necesitar ayuda para ejecutar la hipoteca de un orfanato.

—Adiós, Mitch...

Ya había cortado.

Julia dejó el tubo apoyado contra el pecho unos segundos. Ninguna sombra se había arrastrado hacia la habitación. Ningún siniestro se había escabullido para jugar con el reloj. Nadie había formado palabras extrañas en la mesa de café.

Lo único bueno de Mitchell era que la hacía olvidar de las otras preocupaciones. La había vuelto más loca que cientos de siniestros juntos. Primero la enamoró y luego la hizo preguntarse si el verdadero amor existía.

Era casi mediodía. Bebió un sorbo de café frío, llevó la taza a la cocina y la enjuagó. Devoró un sándwich de aguacate y brotes de soja, y tomó una manzana camino a la puerta. Aunque todavía hacía frío, Julia no quiso buscar el suéter en la habitación.

El reloj podría seguir detenido en las 4:06. ¿Los cerebros electrónicos pueden enloquecer? ¿O eso solo les ocurre a los seres humanos?

No sabía si quería conocer la respuesta.

Para no pasar frío, abolló un poco de papel de diario, lo metió en la chimenea y lo encendió con un cerillo. Luego, apiló los bloques de madera y observó fijamente cómo las cómo las lenguas de fuego los lamían desintegrándolos y borrando el nombre que alguna vez habían formado.

CAPÍTULO TRES

—¿Qué soñaste anoche?

Julia miró a la Dra. Forrest sin mirarla. Observó una pintura que dominaba la pared del consultorio. Estaba hecha en tonos de naranja, marrón y rojo; una obra de arte abstracto con bordes dentados. Triángulos apilados, cuadrados rotos, los ángulos maltratados y ultrajados. Arte que perturbaba en lugar de ofrecer calma.

El Dr. Danner prefería imágenes bucólicas, pinturas bastante básicas como las que se encontrarían en una clase de arte para principiantes. Graneros y sauces, arroyos y cercas. Sin gente. Sin amenazas. Solo naturaleza monótona y tediosa.

—¿Julia?

—Eh... disculpe. —Julia miró a la doctora. Pamela Forrest esbozó una sonrisa sabia, los anteojos colgados en la punta de la nariz. Cuarentona, bien vestida, tacos bajos y un corte a la moda. Se la veía muy cómoda sentada en el sillón de cuero de su oficina perfecta. Todo era el reflejo de una mente ordenada.

Y aquí estaba Julia nuevamente, relatando sus desvaríos y comparando defectos.

La Dra. Forrest asintió invitándola a hablar. —Hoy estás un poco distante. ¿En qué piensas?

Consideró mentirle, pero eso sí sería una locura. Si ni siquiera confías en tu terapeuta, ¿en quién vas a confiar?

—Tuve una crisis —dijo Julia—. Esta mañana cuando llegué a casa. Yo... pensé que había cerrado la puerta del frente, pero la encontré abierta.

—¿Abierta?

—Bueno, abierta no, sin llave.

—¿Y cómo te sentiste con eso?

—Asustada.

—¿Asustada de qué?

Julia se miró las manos. —No sé.

—Yo creo que sí sabes.

—Él. Eso. El siniestro.

—Ah. —La Dra. Forrest se inclinó hacia adelante en el sillón—. Supusiste que el siniestro había abierto la puerta y te estaba esperando dentro.

—Sí.

—¿Estaba dentro?

—No, pero podría haber estado.

—¿Y qué te hubiera hecho el siniestro?

—No lo sé.

—Sí, lo sabes. No es muy difícil de imaginar.

Julia detestaba la idea de imaginar todo de nuevo. La fantasía le causaba tanto dolor como si hubiese ocurrido en la vida real. Pero si actuaba un poco, la Dra. Forrest estaría conforme. Julia necesitaba complacer a alguien.

Así que se concentró en cómo hubiera sido el ataque. Volvió a sentir exactamente los mismos nervios de esa mañana. Se aferró al apoyabrazos de la silla, apretó tanto que los nudillos se le pusieron blancos. —Por favor, no me lastime. —Masculló, con la sensación de que un cuchillo apuñalaba cada palabra.

—Sí, eso es —dijo la Dra. Forrest, en voz baja, intensa y sugestiva—. Déjalo salir, revívelo. Saca el miedo que hay en ti y enfréntalo.

—Él se apoderó de mí —dijo Julia, con los ojos cerrados, empapada en sudor nervioso, afligida por el cuchillo ardiente en medio del pecho y con la imagen de su sangre bañando la alfombra.

—¿Puedes ver su rostro?

—No.

—Inténtalo.

—Eso intento —emitió un susurro casi inaudible. A pesar de que la habitación estaba perfumada por los crisantemos sobre el escritorio de la doctora, Julia hubiese jurado que percibía el olor a humo.

—Inténtalo mejor. Si logras verlo, será tu pequeña gran victoria.

—Yo... —Los rasgos del siniestro se fundían en la nebulosa de su imaginación. ¿Era el carpintero? ¿Mitchell? ¿El muchacho que ayer la observaba desde el otro lado de la calle? ¿O era más viejo que él, más viejo que ella, más viejo que el tiempo?

—¿Quién es? ¿Quién instauró este miedo en tu vida?

Julia saltó de la silla y caminó hacia la ventana. Iba de un lado al otro frotándose los brazos. Se quedó sin aliento, jadeaba de tanta congoja, estaba agotada.

La Dra. Forrest se le acercó y le apoyó la mano sobre el hombro. —Está bien, Julia. Entiendo lo doloroso que es enfrentarse a todo esto. Ojalá existiera otra forma de vencerlo. Pero ya rechazaste el Klonopin y el Prozac y...

—No quiero drogas —respondió Julia. Lo quiero vencer con mi propia mente.

—Lo sé, Julia. Pero a veces necesitamos un poco de ayuda externa. Por lo menos te has abierto a recibir mi ayuda. Llevó a Julia nuevamente a la silla. —Probemos algo distinto. Ya avanzamos bastante y creo que estás lista pasar a la próxima etapa.

Julia se sentó como una niña dócil y la Dra. Forrest reclinó la silla, cruzó la habitación y bajó las luces. Con el cielo todavía cubierto, el lugar quedó casi a oscuras. Julia cerró los ojos y esperó las indicaciones de la Dra. Forrest.

—Volvamos a ese momento —dijo la terapeuta.

—No quiero —respondió Julia.

—Pero allí fue donde se originó el problema, Julia. Todo lo que te angustia, todos los traumas, los miedos, nacieron allí. Tu cuerpo lo sabe, tu subconsciente lo sabe. Lo único que queda por hacer es admitirlo.

Julia tragó con dificultad y se pasó la lengua por los labios. Oscuridad. Abrió los ojos. Oscuridad.

—Mira hacia el techo, Julia.

Ella obedeció, pero no podía verlo.

El tono de voz de la Dra. Forrest era más suave, pero las palabras avanzaban a paso firme y constante. —Mira más allá del techo, Julia.

Lo hizo. Más oscuridad, un negro más profundo.

—Lleva la mirada aún más lejos, Julia. Y mientras observas, relaja los brazos y las piernas. Tus extremidades son etéreas como globos suspendidos en el aire, se sienten muy livianas y relajadas.

Julia se dejó llevar por la imagen. Fue la primera vez desde esa mañana que se sintió completamente en paz.

La voz suave de la Dra. Forrest se acercó a ella. —Tranquilidad, serenidad. ¿Confías en mí, Julia?

—Sí —escuchó su propio susurro. Parecía la voz de alguien más.

—Ahora eres libre, Julia. Nada puede lastimarte. No dejaré que nada te haga daño.

Julia sonrió. Sentía que su rostro reposaba sobre una nube esponjosa.

—Ahora debes confiar en mí. Vamos a retroceder. Directo al pasado.

Julia se quejó entre dientes.

La Dra. Forrest la tomó de la mano. —Shhhh. Está todo bien. Esta vez, yo estoy contigo. Iremos juntas. No dejaré que nadie te haga daño.

Julia esperó mientras miraba hacia el más allá con los ojos cerrados.

—No permitiré que él te haga daño —le aseguró la Dra. Forrest.

Julia asintió con la cabeza. Segundos después, con la mirada sumergida en la oscuridad, volvió a ser una niña. Cuatro años. En su habitación. El osito Chester a su lado. En el medio de la noche. Oscuridad. Oscuridad. Salvo...

La luz que se filtraba por la rendija de la puerta.

—¿Qué ves? —preguntó la Dra. Forrest.

—Luz. —La voz de Julia sonaba aniñada.

—¿Dónde estás?

—En mi habitación.

—¿Qué habitación?

—En casa. La casa grande en la que vive papi.

—¿Papi? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Qué está sucediendo ahora?

—Me levanto de la cama. Oigo voces en la otra habitación. Fuertes. Alguien está enojado. Estoy asustada.

La Dra. Forrest le apretó la mano. —Esta vez estoy contigo. Continúa.

Fue hacia la puerta. Con los pies descalzos sintió el frío del piso. —Mojé la cama. A papi no le gusta que moje la cama.

Julia se escondió detrás de la puerta para escuchar. —Esa gente está enojada con papi. Los oigo. Gente mala.

—¿Qué les responde tu papá, Julia?

—No lo sé. No puedo oírlo.

—¿Qué piensas que está diciendo?

—No lo sé.

—Haz un esfuerzo. Hazlo por mí.

Julia escuchó. Sonó la bocina de un vehículo. ¿Provenía desde exterior de la oficina o de su habitación?

—No es bueno —musitó, con la boca seca.

La Dra. Forrest hizo silencio por un momento, sin dejar de sostener la mano de Julia. —Vamos a recrear la situación. ¿Puedes hacerlo?

—Sí —Julia respondió ansiosa, no quería que la Dra. Forrest se enojara como la gente mala.

—Hagamos de cuenta que esa gente vino a llevarse a tu padre.

—¡No! —Julia gritó mientras trataba de levantarse. La Dra. Forrest la sujetó contra la silla.

—Julia, estás en la puerta de la habitación —la terapeuta no detenía el relato; Julia se resistía con debilidad—. Tienes cuatro años y la gente mala se encuentra en la sala de estar.

—Gente mala —gimió afligida.

—Abre la puerta.

—No. Por favor, no quiero.

—Abre la puerta, Julia.

Posó la mano en la madera, la empujó y sintió una catarata interior de terror y adrenalina que desembocaba en su corazón abatido. La luz la encandiló y la hizo pestañear. La puerta se abrió solo un poco, pero aún así temía que la gente mala oyese el rechinar de las bisagras.

Pestañeó y se aferró al osito Chester. Papi se quedó en la sala de estar. Lo rodeaban tres personas sin rostro. Llevaban túnicas negras con capuchas.

—Vamos, Douglas —dijo el más alto de los encapuchados sin rostro—. Estás dentro o fuera.

Papi sacudió la cabeza, la cara pálida y empapada de sudor. —No puedo hacerlo, Lucius.

—Bebiste de la copa —dijo el encapuchado—. Hiciste una promesa.

—Pero esto no era parte del trato —imploró el padre. Miró desesperado a su alrededor. Era la primera vez que Julia lo veía asustado. Siempre había sido tan grande, tan valiente, tan fuerte...

—Llevas su anillo —dijo el líder de la gente mala. Los otros dos se acercaron a papi, uno de cada lado.

—Estás loco —dijo papi. Julia estuvo a punto de gritar, pero el medio le cerró la garganta y le paralizó la lengua.

Entonces papi miró hacia la habitación y vio que la luz que se filtraba por la hendija de la puerta le iluminaba la cara. Y el hombre malo, Lucius, vio que la mirada de papi se transformó. La cabeza encapuchada se movió en dirección a Julia.

Esta vez, ella gritó, dejó caer al osito Chester y sintió que se iba a hacer pis de nuevo. Lloraba y agitaba la cabeza sin cesar, no paraba de gritar esa noche.

—Dime qué está sucediendo —escuchó una voz.

¿La Dra. Forrest? ¿Qué hace ella aquí?

Alguien la tomó de la mano.

Y Julia se despegó del pasado, recordó otras sesiones y cuánto habían indagado en su historia, ya habían llegado hasta aquí y un poco más. No quería revivirlo de nuevo, lo único que deseaba era enterrar esa noche funesta en la penumbra del olvido.

—Julia, sabes lo que sucedió, ¿no?

Asintió con la cabeza. ¿Cómo podía olvidarlo? Su mente lo había intentado, lo había escondido en un compartimento secreto.

—¿Estás lista para contármelo?

—No.

—Julia, pensé que estábamos progresando.

—No lo puedo recordar.

—Sí que puedes. El cuerpo recuerda lo que la mente intenta olvidar. Tu sangre y tus células transportan los recuerdos. Están en tu corazón. Escúchalo. Recuerda. No importa si duele. Fueron para apoderarse de ti, ¿no?

—¿Apoderarse de mí?

—La gente mala.

—La gente mala —repitió Julia.

—¿Qué te hicieron esa noche?

Las lágrimas le quemaban las mejillas. El estómago se le contrajo como si fuera a recibir un golpe. Los músculos de los brazos temblaban descontrolados.

—Ellos...se apoderaron de mí.

—Sí. Y sabes perfectamente lo que hicieron después.

Julia sacudió la cabeza, negaba todo rotundamente. Necesitaba negarlo.

—Déjalo salir —dijo la Dra. Forrest mientras apretaba la mano de Julia tan fuerte que dolía—. Sácalo a la luz para que lo puedas vencer.

Salió como una correntada: imágenes incompletas, ideas punzantes como vidrios rotos, las piezas de un rompecabezas de ensueño perdidas en aguas turbias, reflejos cubistas en espejos rajados, recuerdos astillados, fantasías suspendidas en aires sofocantes, todos estrellándose como ejércitos invisibles en la nocturnidad.

Sintió la piedra fría en la espalda desnuda. Piernas y brazos atados con una soga áspera. La luz temblorosa de las velas a su alrededor teñía de naranja las paredes plomizas y se mezclaba con las sombras que reptaban como serpientes. Sobre ella colgaban sogas anudadas en tirantes rústicos y una noche interminable era el telón de fondo. Canciones, cánticos monótonos como mantras, muchas voces.

Quería a papi. Quería al osito Chester. Luego vio a la gente mala. La rodearon, vestidos con túnicas y ojos fulgurantes bajo las capuchas sombrías. La lastimaban, a pesar de sus gritos y esfuerzos por desatarse.

Logró liberarse, se sentó, exhalaba fuego. Parpadeó súbitamente.

La oficina. Una pintura impresionista en la pared, estanterías de roble, el aroma a cuero y a flores. La Dra. Forrest estaba sentada a su lado, radiante y con los lentes empañados.

—¡Sí! —la Dra. Forrest dio un grito triunfal—. Lo lograste.

Julia miró a su alrededor y divisó el reloj de pared. La sesión había llegado casi al final. Mejor. No podía pasar ni un minuto más revolviendo ese pasado abominable.

—¿Cómo te sientes? —preguntó la Dra. Forrest.

—Asqueada. Me duele la cabeza. Me duelen los músculos. —Se frotó las muñecas, que fueron prisioneras de ataduras imaginarias.

—La carne tiene memoria —dijo la Dra. Forrest—. Psicogenética. El dolor también está encerrado, pero podemos liberarlo.

—Desearía que no fuera tan doloroso.

La Dra. Forrest acercó la cara, tan cerca que Julia podía oler los fetuccini Alfredo que la mujer había almorzado. —Tú eres la víctima, Julia. No lo olvides. Nunca pediste que abusaran de ti.

—Pero sí pido una y otra vez que lo hagan, ¿no? ¿No es por eso que le tengo tanto miedo al siniestro? Es como si esperase que me sucedan cosas malas.

—Sí, pero no tienes la culpa. Estás indefensa contra eso. Esa gente —la gente mala— te ha esclavizado. El pasado perdura.

—Entonces, ¿por qué tengo que volver todo el tiempo al pasado? ¿No podemos simplemente olvidarlo? Julia se secó el sudor de la cara y se acarició la frente para aliviar el dolor de cabeza.

—¿No quieres mejorarte?

—Claro que sí. Lo sabe. Por eso estoy aquí.

—Tenemos mucho trabajo por delante —agregó la terapeuta—. Pero ya es suficiente por hoy. Creo que hoy hemos dado un paso gigantesco.

Julia sintió que había dado ese gran paso desde dentro hacia fuera, que los recuerdos de la carne se abrieron camino hasta la piel a fuerza de puñaladas y desgarros. Se puso de pie y tomó la cartera, estaba aturdida. La Dra. Forrest estaba detrás del escritorio mirando la agenda.

Julia estuvo a punto de mencionar los bloques de madera, pero sabía que la terapeuta la obligaría a buscar los recibos de compra en la cartera. Porque la doctora seguramente le diría que ella misma se los había comprado y los había desparramado por la mesa con el simple objetivo de autoflagelarse psicológicamente. Una maña hedonista. El diagnóstico de Julia cambiaría a algo más sustancioso como esquizofrenia paranoide de curso estable. Y Julia estaría más lejos de curarse.

—Cuéntame sobre tu padre —dijo la doctora sin levantar la vista—. Cuando jugaban juntos en el piso.

No, pensó Julia. La Dra. Forrest no puede leer mentes. Y creer en que hay personas que pueden leer mentes definitivamente me pondrá en el grupo de los esquizofrénicos.

—Yo escribía mi nombre con bloques de madera. Y él se reía y decía: «No, linda». Es Juuulia. Luego sacaba el segundo bloque y agregaba las tres U.

—¿Y qué hacías después?

—Decía, «No, no es así». Entonces él se reía, me abrazaba, me acariciaba el cabello y colocaba los bloques en el orden correcto. —Miró hacia la puerta arrepentida de la excursión de una hora por su estado crónico de negación—. No quiero hablar más de eso.

—Recuperar buenos recuerdos es tan importante para la sanación como expulsar los malos.

—Estoy muy cansada de recordar.

—Entonces, hasta la próxima semana.

Julia asintió. La Dra. Forrest anotó el horario del próximo turno. —Llámame si necesitas algo. —Le entregó su tarjeta personal nuevamente—. Quiero que intentes algo nuevo.

—¿Sí?

Escribe un diario. Anota las cosas que te suceden, tus sueños, todo. No tiene que ser formal. De hecho, mientras más fluidas sean las ideas, mejor.

—Lo intentaré —dijo Julia, consciente de que haría mucho más que simplemente intentarlo. La Dra. Forrest era una buena terapeuta. Era incapaz de darle tareas difíciles. Hacía todo por alguna razón. Julia sabía algo de teoría terapéutica porque lo había estudiado en la universidad cuando cursó Psicología. Y quería complacer a su doctora.

Estamos progresando...

CAPÍTULO CUATRO

La Dra. Forrest la acompañó hasta la puerta. Julia deambuló ofuscada por el estacionamiento. Siempre le pasaba lo mismo después de una sesión: el mundo le parecía irreal, compuesto por piezas incoherentes e inestables. El asfalto estaba separado del suelo, como si flotara en éter. Las montañas y el cielo no se fundían en el horizonte. Aunque las nubes tapaban el sol, los pedacitos de mica en la acera brillaban como estrellitas y formaban galaxias a sus pies. Hasta los árboles que acordonaban las calles parecían existir en un universo de dos dimensiones, se veían aplanados como las hojas que se prensan en un libro de recuerdos.

Puso en marcha el automóvil, entró a la carretera y recién ahí recordó el reloj de la habitación. No había mencionado las 4:06 en la sesión. Esa incongruencia no había sido tramada por su imaginación. Al menos Walter, el carpintero, había sido testigo presencial de ese hecho. Pero estaba segurísima de que había desenchufado el aparato maligno antes de que Walter lo viera.

Tenía el presentimiento de que la anécdota del reloj no complacería a la Dra. Forrest. A ella no le gustaba que Julia se concentrara en las pequeñas coincidencias. Quizás lo traería a colación en la próxima sesión o lo mencionaría al paso en el diario. O quizás, simplemente se olvidaría de todo. A veces era mejor no meterse con el pasado.

Recorrió la calle principal de Elkwood, cuatro cuadras de centro donde el edificio más alto tenía solo cinco pisos. Esta ciudad se promocionaba como «El escape a las montañas» y, originalmente, había sido puesto un de avanzada para los cazadores que domaron a la naturaleza, expulsaron a los cherokee y extinguieron a los búfalos y a los alces autóctonos. Ahora era un gran destino turístico en desarrollo, anidado en la cuenca de un río entre las montañas Blue Ridge y Great Smoky.

Julia bordeó la orilla del río Amadahee y las vías de ferrocarril en desuso que delineaban la pequeña zona industrial de Elkwood. Había dos fábricas abandonadas cercadas de alambrados en mal estado, las playas de estacionamiento estaban salpicadas de pasto, manchas perpetuas de aceite y botellas rotas. Estaban derribando algunas edificaciones para construir condominios y parques tecnológicos, era la Nueva Reconstrucción del Sur.

Algún día Julia escribiría un artículo sobre eso. Sin embargo, su editor la había encasillado. A pesar de que había sido una reportera prestigiosa para The Commercial Appeal, ahora la consideraban una simple cronista en el Elkwood Courier Times. Pero eso estaba bien. Ya no tenía que dormir con la radio policial bajo la almohada y esperar a que la tragedia alimente el trabajo de cada día.

Llegó a la oficina justo a tiempo para la reunión de las tres de la tarde con los redactores. Sus asignaciones para la semana eran: una muestra de flores en el centro comercial, un brote epidémico en el refugio de animales, una conferencia de un novelista que no conocía, una inauguración de una cancha de fútbol y una feria de artesanías dentro de tres semanas. La feria había invertido mucho en publicidad en el periódico, así que el editor quería destacarla. Julia podía ocuparse de eso, pero exaltar collares de macramé y canastas de mimbre mal tejidas representaba un gran desafío para sus habilidades de escritora.

También lo era cubrir juntas de las escuelas locales y comités de arte. Con el tiempo aprendió que la magia del periodismo estaba en el arte de hacer que las palabras de la gente sonaran más interesantes de lo que realmente eran. Le molestaba bastante que los lectores se refirieran al periódico como «La Modorra», pero agradecía tener un trabajo tranquilo. Había tiempo para ganarse el Pulitzer. Ahora estaba en Elkwood para acomodar las ideas.

Mientras salía de la sala de conferencias, la alcanzó Rick O'Dell, su compañero. —¡Ey!, Julia, ¿cómo va todo?

—Lo mismo de siempre —respondió.

Rick sonrió y le brillaron los ojos detrás de unos lentes de la década de los cincuenta, los típicos que usaría un profesor de biología. Tenía un rulo en medio de la frente como Clark Kent, un atractivo mechón reluciente moldeado con gel. Su traje estilo zoot estaba hecho a medida, un lujo para lo que ganaba. Una cadena de oro empañaba el cuidado estilo retro como un brochazo de mal gusto en un paspartú elegante. —¿Viste cómo inicio la crónica?

—No recibo el periódico —respondió inexpresiva.

Rick se rió exageradamente. Era un reportero entusiasta y en ascenso, ya tenía en su haber dos premios de la Asociación de Prensa de Carolina del Norte. Pero deseaba tener otras cosas en su haber, especialmente a cada jovencita que se cruzara en su camino. —Es una historia fatal — le dijo—. Literalmente.

—Cuéntame —le dijo, mientras caminaba hacia su oficina. Sabía que Rick no necesitaba incentivo para hablar. La perseverancia era una virtud básica para un reportero y, sumada a la arrogancia de Rick, era obvio que no se daría por vencido tan fácilmente.

—¿Recuerdas la década de los ochenta? ¿Con el escándalo del satanismo y esa gran red oculta que desaparecía niños y los sacrificaba?

Cuando Julia escuchó la palabra «satanismo», levantó la cabeza súbitamente. Se detuvo y se dirigió a Rick. —Sí. ¿No fue todo una gran exageración?

—Seguro. Digo, ¿cómo explicas que asesinaron a 50 000 personas en sacrificios humanos? Es imposible esconder tantos cadáveres y pretender que no se les escabullirá ningún huesito.

—¿Huesito? —La pesadilla de anoche se contorsionó en la tumba onírica.

—Sí —dijo Rick. Al sonreír se le elevaron las patillas angulosas—. Bueno, quizás estén de regreso. ¿Supiste del cadáver que encontraron en el río Amadahee?

—No. —Julia evitaba el noticiario, la radio y, cuando podía, hasta el periódico. No bromeaba respecto de rechazar la suscripción al periódico. Si la ignorancia era una bendición, ella quería ser la Madre Teresa de Calcuta.

—Masculino caucásico de aproximadamente veinte años. Desnudo, manos atadas, cavidad abdominal abierta de par en par. Bastante parecido a un ritual.

—¡¿Qué?! —exclamó Julia. Había despertado su interés. En Elkwood no había tantos asesinatos como en Memphis, pero podía sospecharse de tal pecado como en cualquier otra comunidad estadounidense. De todas maneras, esto no parecía ser la típica balacera de fin de semana. Julia no había podido desprenderse de los hábitos que adquirió en la sección policial.

—¿Cuál es la conexión con el satanismo? Si es que investigaste, y seguro que fue así...

Rick sonrió, reveló el blanco perfecto de los dientes y asintió con la cabeza para que continúe.

—Entonces tienes claro que estos rituales se realizan para llenar vacíos psicológicos más que espirituales. Al menos cuando se trata de asesinos.

—Seguro. Los asesinos seriales lo hacen para llenar vacíos sexuales. Todo el mundo lo sabe. No cortan en pedazos a una mujer porque desean rendir culto a una entidad más poderosa. Lo hacen porque les da placer. Se excitan con eso. Y no se detienen hasta que alguien los atrapa o mueren.

—¿Tú también tomaste el curso básico de «Perfiles siniestros»? —preguntó Julia.

—El curso a distancia.

—Entonces, ¿por qué las autoridades piensan que fue un rito satánico?

—No piensan eso, no todavía. Pero la víctima era un hombre. Destripado. Y he aquí el quid de la cuestión: le rebanaron el dedo meñique.

—¿Se lo rebanaron? —A pesar de todo, Julia quería saber más. Le repugnaba ese apetito insaciable del público por lo atroz, la avidez por la controversia, la fascinación lasciva por el lado oscuro de la humanidad. De hecho, se había transformado en su especialización: traficar con la miseria humana para deleitar a los editores de Memphis con un gran titular amarillista. Era tan culpable de revolcarse en malas noticias como cualquier otro hijo de vecino, pero ella lo entendía. Tenía incorporada una dicotomía propia: un pasado oscuro al que seguía retornando como un alcohólico en recuperación que pasa a diario frente a una licorería.

—Claro. Perder un dedo no es nada si lo comparamos con ser destripado, pero la cuestión es que el dedo estaba cicatrizado. Un muñón de tejido cicatrizal. Es decir, que la lesión se había infligido hacía mucho tiempo.

—¿Y qué? Pudo haber sufrido un accidente con una máquina textil o haberse agarrado el dedo con la puerta de un automóvil.

—«Pudo haber» —afirmó Rick mientras se acomodaba el perfecto rulo azabache—, pero la amputación de meñiques es otro ritual que realizan los ya sabes quién.

Nuestros viejos amigos, los satanistas. —Julia sacudió la cabeza—. Rick, creo que miraste demasiadas repeticiones de Los expedientes secretos X.

—Cuento con mucha más evidencia. Compartamos una cerveza en el Whistle Gate y te contaré el resto.

—No, gracias —le contestó con una sonrisa de cortesía. Pero luego recordó que tenía que volver a su hogar. Caía la noche y allí la esperaban una casa vacía y un reloj atorado en las 4:06.

Más vale siniestro conocido que siniestro por conocer. Por lo menos este tiene un rostro.

—Pensándolo bien... hace mucho que no salgo a comer afuera. No me va a venir mal salir un poco.

Rick infló el pecho sin disimulo. —Fantástico ¡Fantástico!

—Nos vemos ahí, alrededor de las seis.

Salió de la oficina con una sonrisa pícara como la de un niño que acababa de meterle un gusano en el vestido a una niña. —Perfecto. Reservaré una buena mesa.

Mientras Julia se dirigía al escritorio para dejar sus notas, se preguntó si la Dra. Forrest aprobaría esta salida.

CAPÍTULO CINCO

Julia llegó a casa entrada la noche. A medida que se acercaba con la Subaru, los faros bañaban de luz las paredes de la casa. Los departamentos vecinos estaban iluminados, el foco de la galería de Mabel Covington estaba encendido y envuelto por un enjambre de polillas sedientas de calor. El bosque se imponía tenebroso y espeso, pero Julia estaba decidida a no temer.

La música humeaba en uno de los departamentos del fondo, eran los Rolling Stones con Simpatía por el diablo. Mick Jagger era quien necesitaba un poco de simpatía. Cojeaba por el escenario asistido por un bastón y un audífono, pero se seguía vistiendo con calzas de lycra y boas de pluma. Definitivamente, no salió beneficiado de su trato con el diablo.

Un perro bóxer color café le ladraba desde el terreno descuidado del departamento. Era bastante simpático, pero tenía la mala costumbre de dejarle regalitos apestosos en la puerta. No sabía si ahuyentarlo o alimentarlo. Al final, habían llegado a una tregua inestable: ella le daba palmaditas en el lomo en lugar de darle pedacitos de tocino y Fido hacía popó fuera del predio.

Rick prácticamente se había autoinvitado a lo de Julia a tomar un trago. Ella había rechazado la propuesta, había puesto como excusa todo el trabajo que le quedaba por terminar y había mencionado muy por encima a su prometido. Pero ahora, que debía enfrentar sola la oscuridad y el silencio de la casa, desearía haber aceptado la invitación, siempre y cuando Rick mantuviera las manos en los bolsillos. Tal vez un cortejo platónico la ayudaría a sosegar la sensación de soledad.

Pero realmente deseaba vencer los miedos sin ayuda. Incluso sabiendo que contaba con el apoyo de la Dra. Forrest, Julia entendía perfectamente que existía solo una persona capaz de limpiar el manicomio que tenía en su mente. Una sola persona capaz de ingresar a esas habitaciones, quemar las telarañas, abrir las persianas y dejar que la luz penetre en el lugar. Una sola persona tenía la llave.

Encendió la luz de la sala y cuando cerró la puerta, cercenó la música de los Stones en medio de sus interminables «uhuu-uhuuus». No había bloques de madera con mensajes secretos esperándola. Apoyó la cartera sobre la mesa de café y echó un vistazo general para verificar que todo estuviera en orden. Hasta ese momento, no había nada raro. Ningún problema. Todo bien. No hay siniestros por aquí, señorita.

Pero todavía faltaba la prueba final. ¿Podría caminar por el pasillo y llegar a la habitación? ¿Podría mirar el reloj?

Claro que puedes.

Aunque ahora sepas que en Elkwood habita al menos UN siniestro. Un siniestro que se había tomado el trabajo de atar de pies y manos a su víctima antes de eviscerarla. Un siniestro que sabía manipular el lado filoso de un cuchillo. Un siniestro que hacía un trabajo fino para que la víctima pierda la mayor cantidad de sangre posible y padezca el dolor más profundo. Un siniestro que estaba orgulloso de su labor.

Rick se había entusiasmado compartiendo los detalles más truculentos durante la cena. Sabía que ella había trabajado en la sección policial del The Commercial Appeal y quería impresionarla. Julia debía darle un poco de mérito por la originalidad. Era el primer hombre que había intentado llevarla a la cama con relatos de asesinatos satánicos.

Pero quizás su cama ya estaba tomada. Ese mismo siniestro animal podría estar metido bajo las sábanas en este instante, con sus juguetitos filosos ordenados prolijamente sobre la almohada como los bombones que deja un amante. Tal vez había dibujado un círculo de velas negras sedientas del toque ardiente de un cerillo. Tal vez había pintado un pentagrama rojo en el suelo en el suelo, a la espera de algún demonio con ansias de ser invocado.

Parecía el mismísimo INFIERNO, pensó y se atragantó con una carcajada histérica. Aceptaba la existencia de Dios, de una fuerza grandiosa detrás de todo. En su hogar mental, Dios tenía un lugarcito en la alacena. La idea de que el mal existía más allá de la razón implicaba un acto de fe mucho mayor de lo que ella podía afrontar. Estaba un poco loca, pero no era una demente consumada.

Recuerda lo que dijo la Dra. Forrest. No estás loca. Solo sufres de un «trastorno de conducta». Algo con una denominación más segura y tratable como «trastorno delirante» o «trastorno límite de la personalidad» o «ansiedad no específica» o cualquier otro diagnóstico que engrose la lista de casos resueltos del doctor.

Y, últimamente, lo tenía bajo control. Podía ir a la habitación, encender la luz, mirar el reloj y seguir con la vida perfectamente, pero la invocación de ritos satánicos no le aportaba paz mental.

Dejó el gas pimienta en la cartera. Podía hacerlo sola, tal como se lo había recomendado la Dra. Forrest. Se dirigió hacia el final del pasillo. Cada paso hacía crujir el piso de madera y alteraba la quietud de la casa. La puerta del cuarto estaba abierta. Tanteó la pared frenéticamente, encontró el interruptor y encendió la luz.

La habitación estaba vacía, la cama estaba prolijamente armada. El reloj digital mostraba las 10:13. Verificó la hora en su reloj de pulsera. En horario, cual reloj suizo. Estaba a punto de marcharse cuando una ráfaga de viento enredó las cortinas. La música del otro lado de la calle se filtró en la habitación.

La ventana estaba abierta. ¿Por qué Walter no la había cerrado cuando terminó de verificar las cerraduras? Esta gente de montaña pretendía que todo el mundo respire aire fresco, aun cuando el mercurio estuviera por debajo de cero.

Julia se exasperó y abrió las cortinas. Tenía el bosque de patio trasero. La vegetación se extendía hasta la parte posterior de la casa y el follaje otoñal era tan espeso que las luces de la calle no lograban penetrar los árboles. Se respiraba un aroma a tierra y a madera húmeda mezclado con rocío. Aseguró la ventana, se dio vuelta y vio una pisada en el suelo.

Una huella de barro marcaba el contorno de un taco y tenía una hojita de roble pegada. Seguro que había sido Walter.

¿Pero por qué motivo no había ensuciado el resto de la casa? Se había limpiado bien los pies, estaba segura de haberlo visto cuando lo hizo.

Julia se agachó, tocó la huella y notó que el barro todavía estaba húmedo.

Se le heló la sangre.

Alguien estuvo en la casa.

Esta vez era en serio, no era una fantasía.

El siniestro podía estar aquí todavía.

Tomó el teléfono de la mesa de luz. Marcó un nueve y un uno, estaba a punto de marcar el otro uno cuando observó su zapato. Tenía barro en el taco.

No, barro no.

Fido había roto el tratado de paz. El sendero apestoso de Julia empezaba en la sala de estar.

¡Mierda! —maldijo y dejó el teléfono en la base. Casi se expone al ridículo. Los policías hubieran acudido en respuesta al llamado por ingreso forzoso a su hogar.

Casi podía escuchar el dialogo en su mente.

PRIMER POLICÍA. —¿Quiere analizar esa huella, teniente?

SEGUNDO POLICÍA. —Claro que sí. Ya tengo las medidas.

PRIMER POLICÍA. —Espere un momento. Esto no es barro.

SEGUNDO POLICÍA. —¡Puaj! Huele a mierda de perro. ¿Qué tiene en el zapato, señorita?

Julia limpió la suciedad y puso un disco de Natalie Merchant. Nada malo podía pasar mientras Natalie Merchant cantaba sobre maternidad y gratitud. Revisó el correo electrónico: solo había recibido algunos chistes de sus compañeros de trabajo y algunas publicaciones del grupo de discusión de los St. Louis Cardinals. Como de costumbre, los Cardinals habían perdido 20 partidos. Pero ya se acercaba el fin de la temporada y los mejores candidatos de las ligas menores aparecían en el campo de juego.

Borró los mensajes porque uno de los miembros del grupo había comentado los eventos del juego de ese día. Julia lo había grabado y no quería ver ningún adelanto. Se sentó en el sillón y rebobinó la cinta. Revisó los mensajes en el contestador automático con la mirada perdida sobre la pantalla negra de la televisión.

El único mensaje que había recibido era de George Webster. Le avisaba que Walter Triplett iría a revisar las cerraduras. Borró la memoria del contestador y se preguntó si Rick la llamaría.

Eso no fue una cita romántica, se recordó a sí misma. Fue un simple encuentro para «pasar el rato». Espero que él lo entienda.

No quería tener que andar esquivando declaraciones de amor en la oficina, pero ser atractiva para alguien era un gran halago. Rick era distinto a Mitchell. No era tan agresivo, respetaba sus opiniones y tenía otros intereses además de hacer dinero.

Epa, querida. Contrólate un poco. Si empiezas a comparar a otros hombres con tu futuro esposo, definitivamente no tendrás un futuro feliz. Eso está tan mal como comparar psicólogos.

Y su futuro sería feliz. Se mudaría a la casa de tres pisos de Mitchell en Colliersville, se asociaría al club de tenis y, tal vez, se ofrecería como voluntaria en alguna biblioteca. Tendría reuniones sociales con el círculo de abogados de Mitchell en las que los hombres hablarían de negocios, las pocas abogadas mujeres tratarían desesperadamente de encajar en la conversación y las esposas compararían paquetes turísticos. Usaría un collar de perlas, tacos y leería revistas de moda para estar al tanto sobre qué perfumista lanzaba la campaña publicitaria más extravagante. Eventualmente, cedería y comenzaría a maquillarse para esconder el paso del tiempo y las marcas de la gravedad.

Mitchell le permitiría seguir yendo a terapia, siempre y cuando no se lo tomara demasiado en serio. Su círculo lo vería como uno de los seudobeneficios de la clase alta, una manera de pasar el tiempo libre, casi como ir a clases de artesanías. Mitchell se buscaría una amante a los cuarenta, quizás hasta más de una, cuando le saliera la primera cana, porque sentiría que no había explotado al máximo su juventud. Julia aceptaría sus amoríos, se sometería a un lifting facial y a inyecciones de Botox, quizás también a una cirugía estética. Se levantaría los senos para que Mitchell pudiera pasearla con orgullo.

Heredarían dos de las casas de temporada de los padres de Mitchell y las otras le corresponderían a su hermana. Él elegiría la de Santa Monica y convencería a Julia de aceptar la de Martha's Vineyard también. Julia se sentaría en la playa durante el otoño a tomar margaritas y ponche de ron. Por ahora no consumía demasiado alcohol, pero adoptaría ese hábito seriamente porque todos bebían en el círculo social de Mitchell. Quizás se volvería alcohólica, una ocupación de última moda para las esposas de los hombres más poderosos. El nuevo trastorno podría suplantar al actual.

¿Y estaría mal? El miedo se fundía lentamente con el opaco manto de neblina, los recuerdos se tornaban más oscuros y distantes. El pasado se perdía en los callejones del tiempo, en lugar de ser explorado, extraído, recopilado y analizado. El pasado quedaba en el pasado y no tenía nada que ver con un presente ebrio y nebuloso que estaba al alcance de la mano y terminaba en un sorbo frío y suave de licor —una amnesia accesible a solo un traguito de distancia.

Un clic metálico la trajo de vuelta a la realidad, era la cinta que había terminado de rebobinarse. Las lágrimas contenidas le quemaban los ojos, pero no las dejaba caer. Las reprimió y presionó el botón del control remoto. La pantalla se iluminó y comenzó la cinta. Julia la adelantó para no ver el comentario previo del juego.

No se había grabado. La pantalla mostraba un hombre prolijamente afeitado con la mirada encendida y fulgente. Apuntaba a la cámara con el dedo, como si estuviera retando al camarógrafo y a la audiencia. A velocidad rápida, se veía gracioso haciendo morisquetas con las manos como si estuviera en una película muda de Chaplin.

Julia estaba segura de que había programado todo para grabar ESPN2, la cadena de deportes elegida por los equipos chicos como los Cardinals. Verificó nuevamente los horarios del juego en la revista del cable sobre la mesa de café. Ahí estaba, Cardinals vs. Astros, a las 4 p. m. en el canal 27. A menudo era complicado programar videograbadores, pero estaba acostumbrada porque había grabado casi toda la temporada sin errarle a la bola.

A no ser que el recuerdo de haber programado el videograbador fuera un pequeño juego de su mente para autoasustarse y quedar como una perfecta estúpida. ¿Acaso los delirantes no se mienten a sí mismos?

No. Yo no desparramé lo bloques sobre la mesa esta mañana, ni tampoco grabé ESTO.

Detuvo la cinta y la miró a velocidad normal.

El rostro ocupaba toda la pantalla, estaba tan magnificado que casi podía ver la lluvia de gotas de saliva que se le escapaba mientras hablaba. La voz maniática del hombre retumbaba a medida que subía el volumen.

—Y Satanás ha llegado a este mundo, un mundo que le pertenece, que le ha robado a Dios —esputó el hombre. —Y Satanás distribuyó riqueza, distribuyó lujuria disfrazada de amor, distribuyó avaricia disfrazada de necesidad, distribuyó guerras disfrazadas de rectitud. Satanás extendió los dedos a través del mundo y tocó a todos los hombres, mujeres y niños.

El hombre apuntó el dedo a la cámara, a Julia, la voz se calmaba de a poco. —Te tocó a ti.

Sí, claro. El diablo me tocó la CABEZA. Gracias, Señor. Ahora tengo una excusa. Aquí me encontraba, lista para aceptar la culpa por mi problemita y ahora llegas y me ofreces la mejor salida de todos los tiempos. Soy una simple víctima. Seguro. ¿Cómo no me di cuenta antes?

El predicador hizo una pausa dramática. —Este mundo le pertenece al diablo. Ya está escrito en el libro de Lucas, asentado por la mismísima mano de Dios. «A ti te concedo todo este poder y gloria», le dijo el diablo a Jesús, mientras admiraban las maravillas del mundo desde lo alto de la montaña. «Para eso me ha sido otorgado, para que haga lo que me plazca». El Señor podía resistirse a la tentación, pero tú no podías contenerte, ¿verdad? Lo hubieras tomado y aún querrías más.

—Y no te culpo —el hombre de los ojos salvajes continuó, mientras se secaba las gotas de sudor que se acumulaban en el rostro por los reflectores y la gesticulación exagerada— No te culpo de haber mordido la manzana, esa fruta dulce, roja, deliciosa. Yo mismo la he probado, todos lo hemos hecho. ¿Cómo resistirnos?

Julia estuvo a punto de apagar el televisor, pero había algo en ese televangelista que la fascinaba. Tenía un peinado impecable, un remolino firme que resistiría el diluvio universal. Le brillaban los dientes, eran más resplandecientes que perlas celestiales, los músculos de la mandíbula se contorsionaban mientras predicaba la palabra. No tenía dudas de su sinceridad brutal.

—¿Cómo resistirnos? —repitió. La cámara alejó un poco el encuadre y reveló los brazos extendidos, como entregándose al abrazo divino de Cristo o de un OVNI. —Somos vasijas sin contenido y si no dejamos que el Señor nos llene, el diablo ocupará ese lugar —el predicador cambió la posición de los brazos, hacía como que nadaba— y nos ahogará en un mar de pecados y desgracias. Nos robará el aliento con falsas promesas. Nos derrotará y ni siquiera ofreceremos resistencia. Lo abrazaremos y le daremos las gracias.

El hombre iba de un lado al otro por el escenario decorado con un telón violeta de fondo y arreglos florales por todos lados. El número de teléfono de la Ofrenda de Amor estaba impreso en letras doradas en un cartel.

—Pero el Señor ofrecerá pelea —el hombre elevó la voz mientras agitaba el puño en el aire— El Señor quemará los ojos de Satanás, el Señor tomará nuestro amor y lo usará como su arma, una espada poderosa que saldrá triunfante entre las llamas —simuló cortar algo con la mano libre— y cortará los dedos malditos de Satanás y callará esa lengua repugnante, esa lengua que nos susurra tantas dulces mentiras. Mentiras sobre todos los placeres que podemos tener, si no le entregamos el corazón a Dios.

Pausa. Acercamiento medio. El hombre bajó la cabeza con solemnidad. Un momento perfectamente ensayado.

Señaló con el dedo una vez más. —Satanás te quiere a ti —dijo, al mejor estilo de los carteles patrióticos del Tío Sam—, le perteneces.

Julia también lo señaló, la fascinación se había transformado en aburrimiento. —No, simplemente me pidió prestada.

Prefería que los Cardinals estuvieran perdiendo 6 a 0. Seguramente, la memoria del videograbador funcionaba mal y al apagarse perdió la configuración. Primero el reloj, ahora esto. Tendría que volver a llamar a George Webster para que Walter verifique la instalación eléctrica.

Claro, échale la culpa a una falla mecánica y no al mal uso del usuario. O a la demencia del usuario. Hablando de Dios y sus mensajes envueltos en paquetes ridículos.

Apagó el televisor, el sonido fue muriendo de a poco y la cara del televangelista se fue desvaneciendo hasta que la pantalla quedó negra. Luego de verificar la cerradura de la puerta del frente, se metió en la regadera. Logró lavarse el cabello con champú y enjuague sin correr la cortina para ver si había alguien. Aquí no había ningún siniestro, ningún imitador de Anthony Perkins. Tampoco había mirillas cavadas en las paredes, solo la rodeaba la transpiración del vapor en los azulejos.

Antes de salir del baño, echó un vistazo al reflejo de su cuerpo en el espejo detrás de la puerta. El vidrio empañado casi disimulaba las dos cicatrices largas que le recorrían el abdomen hasta la parte inferior de los senos. Más allá de las heridas, estaba bastante bien para una mujer de 27 años. Mitchell claramente la encontraba atractiva.

Se fue a la cama, leyó Jefferson Spence un rato y se dejó llevar hacia una tierra en la que los protagonistas explotaban lo mejor de sí para superar obstáculos malignos. El reloj se estaba portando bien, así que programó la alarma para levantarse temprano. Mientras buscaba el interruptor para apagar la luz, repasó la lista de verificación mentalmente.

Puertas cerradas. Ventanas cerradas. Cortinas cerradas. Gas pimienta en la sala. Bate de béisbol debajo de la cama —un Louisville Slugger original que le regalaron sus padres adoptivos cuando cumplió dieciséis años.

Todo listo.

La oscuridad y el silencio reinaban en la casa. Las hojas de los árboles se movían con el viento, una de las ramas cada tanto golpeaba contra la ventana. Los vecinos habían apagado la música. Eran bastantes considerados con ese tipo de cosas, excepto en las fiestas de los fines de semana.

Acostada en la oscuridad, pensaba en el episodio de paranoia de esa mañana, los bloques de madera, la sesión con la Dra. Forrest, los asesinatos satánicos y Rick. La terapeuta. Un momento de la hipnosis. Un recuerdo reptando desde el sopor, los dedos que la manoseaban desde las tinieblas húmedas del sótano, que se abrían camino a zarpazos.

La gente mala la rodeaba, la tocaba, la lastimaba.

No.

Ese recuerdo era para hablarlo en el consultorio de la Dra. Forrest, las únicas paredes que podían contenerlo. Aquí no, no en la casa de Julia, donde podía deslizarse desde los oídos hacia abajo de la cama para yacer sobre el polvo y esperar. Esperar el momento justo en el que Julia estuviera dormida, enredada en las sábanas de una pesadilla. Luego, la sujetaría de los tobillos, abriría las mandíbulas hambrientas y...

Se sentó en la cama y encendió el velador.

El reloj digital avanzaba. Seguía marcando el pasado o marchaba hacia el futuro, como sea. Julia lo observó un rato, luego tomó el libro y leyó hasta después de la medianoche. Para ese entonces, ya estaba harta de la heroína insoportablemente perfecta de Spence y de su característica visión libertaria, sin mencionar los picos anticlimáticos entre página y página y el estilo inflado y pomposo. Pero el libro la había ayudado a olvidarse de los problemas. Se podía confiar en Spence para eso, era exacto como un diccionario.

Acomodó la almohada nuevamente.

No estaba tan incómoda esta vez. Estaba a punto de volver a enfrentarse a la oscuridad, prefirió dormir con la luz prendida. Una vez más no le haría daño a nadie.

Se acordó de la cinta e intentó recordar el momento en el que había programado el videograbador. Podía acordarse. Recordaba claramente el momento en que presionó los botones, el canal 27. Y solo obtuvo ese maldito predicador engominado.

Y bueno, todo el mundo se equivoca.

Sus pensamientos rozaban lo absurdo, el rostro de Rick, el lago del club en el que conoció a Mitchell, sus difuntos padres adoptivos, un maestro de sexto grado que usaba tirantes verdes, el ratón Mickey, imágenes borrosas que pasaban veloces en la pantalla previa de los sueños.

Estaba casi dormida cuando oyó un crujido cerca de la ventana. El sonido de una rama seca quebrándose.

Contuvo la respiración con la mejilla pegada a la almohada. Escuchó y escuchó.

Algo rasguñaba la pared desde el exterior. ¿Estaba lejos del bate de béisbol?

No es nada, Julia. Probablemente, sea el bóxer del vecino dejándote un regalito oloroso para mañana. O un mapache. Vives junto al BOSQUE. ¿Recuerdas la fauna silvestre?

Un golpeteo en el vidrio de la ventana. El bóxer no podía llegar a un metro ochenta de altura.

Es un siniestro.

¿Debía pretender que no lo había notado y simplemente apagar la luz y dormir? En la oscuridad, podía alcanzar el bate sin que la viera. Lo podía traer con los pies y esperar al siniestro al lado de la ventana. Entonces...

¿Qué? ¡Paf!, como si fuese un bateador profesional en su mejor momento reventando la bola rápida de un lanzador novato.

No. Podía llamar a la policía.

La policía.

PRIMER POLICÍA. —¿Ves algo?

SEGUNDO POLICÍA (apuntando la linterna al suelo fuera de la ventana). —Mmm... Parecen ser huellas de animales.

PRIMER POLICÍA. —¿Qué tipo de huellas?

SEGUNDO POLICÍA. —Maldita sea. Acabo de pisar mierda de perro.

A veces un cigarrillo era solo un cigarrillo.

A veces los ruidos eran solo ruidos.

Extendió el brazo y apagó la luz sin mirar hacia la ventana.

Otra estridencia en la ventana.

No podía resistirse a mirar.

Ojos.

Vio un leve destello gracias a la luz de la calle que se colaba débilmente a través de las cortinas.

Pero ojos.

¿Y un rostro detrás de ellos?

Dejó un brazo colgando del borde de la cama, tensa, lista para gritar, para tomar el bate de béisbol, el teléfono, cualquier cosa.

Los ojos desaparecieron.

Permaneció sobre su propio sudor, intentando convencerse de que había imaginado los ojos, de que era más sana que el agua. La Dra. Forrest le advirtió sobre no dejar que el mundo de fantasía invada la realidad. A la psicóloga no le gustaría escuchar ninguna historia sobre ojos inexistentes en la ventana del cuarto.

Los bloques de madera habían sido reales. Pero si cerraba los ojos, se podía imaginar a ella misma eligiéndolos en la góndola de juguetes, pagándole a la cajera, llevándolos a casa y formando la palabra en la mesa. Y luego olvidándolo para luego poder autoflagelarse.

Era una locura, un trastorno de personalidad múltiple, pero nunca sería diagnosticada como una demente. La Dra. Forrest no se lo permitiría. Mejor hacer como que los bloques nunca existieron. Ningún siniestro le estaba jugando una mala pasada, excepto el que tenía en la cabeza.

Julia no incluiría esa parte en el diario que empezaría la mañana siguiente. Y si no quería imaginarse ojos en la ventana, la mejor forma era cerrar los ojos y observar las películas mudas proyectadas en la pantalla mental.

Por un momento, extrañó la presencia de Mitchell a su lado. Mejor malo conocido...

Finalmente, casi a las dos de la mañana, consiguió arrullarse en un sueño tranquilo.

CAPÍTULO SEIS

—¿Cuántos dijo? —preguntó Julia.

El director del refugio de animales dio una pitada al cigarrillo, exhaló el humo e hizo un intento fallido por sacarse los pelos de gato del suéter.

—Treinta aproximadamente. Parecen pocos, pero si eres el dueño de la mascota... En las últimas dos semanas desaparecieron treinta gatos y perros.

El viejo de piel curtida la acompañó por el refugio. Julia tomaba fotografías con la cámara digital apoyada contra los alambrados mientras él regaba el piso con cenizas. Cinco perros asomaron los hocicos por la malla metálica, solo uno movía la cola. El resto parecía condenado a cadena perpetua, tenían el pelaje opaco y las orejas caídas culpa del aburrimiento por el encierro crónico.

—Por lo general, recibimos tres llamados por semana —dijo el director con voz ronca gracias a medio siglo de tabaco. —La mayoría muere en accidentes de tránsito, claro. Algunos simplemente se escapan de la casa. Los perros y los gatos son más inteligentes de lo que uno piensa. Solo que últimamente están desapareciendo muchos, mierda. Disculpe la grosería.

—¿Qué grosería? —dijo Julia—. ¡Mierda! Juraría que usted está maldiciendo.

El hombre rio y tosió al mismo tiempo.

Julia tomó algunas notas. —¿Esto ya había pasado antes?

—No desde que trabajo aquí, diez años —dijo. —Yo omitiría esta parte de la historia. Los que nos entrevistaban antes se concentraban en la importancia de nuestro trabajo, en que necesitamos donaciones y ese tipo de cosas.

—¿Un artículo dulce y tierno?

—Sí. Sacudió la ceniza encendida del cigarrillo, la apagó y guardó la colilla en el bolsillo del mono. El viento levantó el hedor de los residuos caninos. El hombre parecía no percibirlo. —Como se podrá imaginar, ya tenemos bastantes problemas aquí.

—Déjeme adivinar. El condado solo financia una pequeña parte de su trabajo, pero impone todo tipo de regulaciones. Sin tener en cuenta todas las leyes estatales que debe respetar. Entonces surgen las epidemias de parvo virus y leucemia felina y sarna y pulgas y parásitos del corazón. Y lo único bueno de todo esto es que cada tanto viene alguien y adopta a alguno de estos bichos.

Julia metió los dedos por la cerca y le acarició el hocico al perro que estaba más cerca. El animal le lamió los dedos y le echó una mirada melancólica e inquisitiva. Desvió la mirada antes de que la culpa pudiese completar el camino desde el corazón a la cabeza.

—Eso es más o menos lo que pasa —dijo el hombre—. A muchas personas no les interesa ni un poco el trato que se les da a los animales. Ojalá pudiera llevarlos a todos a casa.

Los ojos del director se llenaron de lágrimas. Julia evitó hacer contacto visual y miró hacia el borde ralo del bosque, el río y la planta de tratamiento de aguas residuales de Elkwood en la propiedad vecina. Las montañas se erguían en el horizonte, rojas, doradas y anaranjadas como las hojas que cambiaban el color. Las nubes estaban altas y suaves en el cielo.

—Bien, entonces será algo dulce y tierno —dijo Julia—. Solo una pregunta. Extraoficialmente. ¿Por qué piensa que desaparecieron tantos animales?

El hombre buscó otro cigarrillo en el bolsillo, pero no lo encontró. —Yo vivía en Austin, Texas —contestó—. Una mañana, unos granjeros en las afueras de la ciudad encontraron animales muertos. Perros, gatos, unos corderos y hasta una vaca. Estaban degollados. La policía encontró un claro en medio de un matorral de mezquite. Quien sea que haya hecho eso, se armó una linda fiesta.

—¿Fiesta?

—Dibujaron un círculo con sangre en el suelo y pintaron una estrella en el medio. La policía supuso que eran adoradores del diablo. No atraparon a nadie.

—¿Sucedió nuevamente?

—Nunca a ese nivel. Reciben algunas denuncias de vez en cuando sobre perros mutilados y esas cosas. La policía dijo que algunos de estos adoradores eran conocidos por beber sangre. —El hombre puso cara de asco—. —Difícil de creer, ¿no?

—No en este mundo loco —dijo Julia—. ¿Alguna vez escuchó algo sobre mutilación de personas?

—Demonios, eso era en Texas —dijo—. La gente se batía a duelo para decidir quién tenía el mejor modelo de camioneta. A veces se acuchillaban sin piedad.

—¿Piensa que en Elkwood hay un asesino de animales?

Lo negó con la cabeza. —Eso no puede pasar aquí. No en una ciudad como esta. Aquí hay gente buena, que cree en Dios y en la Biblia.

—Eso es lo que dicen en todos lados —dijo Julia.

—Excepto en Los Ángeles. Y, quizás, en Nueva York.

Julia sonrió y asintió. —Bueno, gracias por su tiempo, señor Cole. Lea la

nota la semana que viene. Será un artículo tan dulce y tierno que las páginas empalagarán.

—Estoy muy agradecido, señorita.

La llamó cuando se estaba yendo para el automóvil. —¿Segura de que no se quiere llevar uno a casa?

Paró con la puerta del automóvil abierta. Dio una última mirada al refugio, la casillita que hacía de oficina, el galpón más grande que alojaba a los gatos, las cuchas rústicas de ladrillo y alambre tejido para los perros. Los perros cerca del alambrado ahora estaban sentados, excepto el perrito blanco con la colita peluda. La movía de un lado al otro y los ojos oscuros le brillaban llenos de picardía.

No me hagas sentir culpable, le ordenó mentalmente al perro. Lo único que necesito en este momento es tener otra cosa para preocuparme. Ya tengo demasiado en la cabeza. Como por ejemplo mi propio egoísmo. Eso me consume TODO el tiempo, pequeño Fido o Fidette.

—Creo que el contrato de alquiler no me permite tener mascotas —le contestó al director.

—Bueno, piénselo. La despidió con la mano.

—Lo haré —le dijo, mientras entraba al automóvil. Definitivamente lo haré.

Mientras conducía de regreso a la ciudad, pensó en las cosas que había escrito esa mañana en su diario, se preguntó si era lo que la Dra. Forrest quería. Se había despertado con la primera alarma, el reloj funcionó bien durante la noche.

Antes de ir al baño y lavarse los dientes, abrió el cuaderno y describió su sueño.

El mismo sueño.

El de los huesos enterrados en el piso.

El piso no era el de su casa o de ninguna casa que ella conociera. Eran tablones largos de madera machihembrada. Por alguna extraña razón del sueño, debía mantener oculto el secreto de los huesos. Estaba segura de que ella no había enterrado los huesos, de que no había matado a nadie, pero esa parte del sueño no era muy clara.

Quizás la Dra. Forrest entendería el significado. La doctora ya la había ayudado a descifrar otro sueño, uno en el que Julia estaba embarazada y una víbora intentaba robarle el bebé. Según la interpretación freudiana, la víbora era su padre y el feto era ella misma de pequeña. Por lo tanto, el padre le había robado la infancia y era el culpable de su trastorno.

Seguía pensando en su padre cuando entró al estacionamiento de la oficina del Courier Times. La bañaba el sol de la tarde y se vio reflejada caminando a su encuentro en la puerta de vidrio del frente. ¿Se parecía al padre? Casi ni se acordaba de su verdadero rostro, solo el que había reconstruido por medio de recuerdos borrosos. ¿Estaba vivo? ¿Por qué la había abandonado? ¿Cuánto de él todavía vivía en ella? ¿Cuánto debía odiarlo?

Sintió un escalofrío, a pesar del calor. Entró a la oficina y Rick la estaba esperando en una silla junto a su escritorio.

—Hola —la saludó. —¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Y gracias por lo de anoche. Necesitaba salir un poco.

—Sí, me di cuenta. Tal vez necesitas salir más... —Se inclinó hacia ella con una sonrisa mientras se sentaba.

—¿Me lo estás proponiendo?

—Quizás —contestó.

—Sabes que estoy comprometida, ¿no?

Se frotó las manos como si estuviera sacándose una telaraña. —Ya hace cuatro meses que estás aquí y nunca vi ni un rastro de este caballero de armadura dorada. No debe ser muy importante en tu vida.

Julia encendió la computadora. Rick se dio cuenta de que Julia no iba a morder la carnada.

—En fin, ¿qué te pareció mi teoría sobre asesinatos satánicos?

—Bastante creativa —le respondió—. Creo que necesitarás conseguir más evidencia antes de seguir. O recibir la aprobación de la editorial para poder continuar la cacería.

Rick se reclinó en la silla y se puso las manos en la nuca mientras se desperezaba con actitud relajada ante el desaire. —El Independent ya está trabajando en el caso. A veces odio trabajar en un periódico semanal. Se nos adelantan a todo. Excepto ahora, que no están considerando el lado satánico del asunto.

—Tampoco tienen tiempo para realizar una cobertura profunda como nosotros.

—La policía identificó a la víctima.

Julia asintió con la cabeza mientras revisaba algunos archivos en la computadora. —Pobre tipo.

—Charles Edward Williams. 39 años. Última dirección conocida: Memphis, Tennessee.

Julia se quedó helada en la computadora. —¿Memphis?

—Tu ciudad natal. ¿Es conocida por ser tierra fértil para prácticas satánicas?

—Bueno, dejando de lado que Elvis le vendió el alma al diablo y Richard Nixon... ya conocemos el final de esa historia.

—Consiguió la vida eterna en millones de platos de colección y pinturas en terciopelo negro, pero a cambio tuvo que morir drogado sobre el trono de porcelana.

—Eres tan delicado, Rick.

—Sep. El periodismo te endurece el corazón, eso explica todo —le dijo en tono burlón—. ¿Cuánto tiempo hace que eres periodista?

—Muy gracioso. ¿La policía tiene alguna pista nueva?

—No. Enviaron el cadáver a la oficina forense del estado. Deberían poder determinar si el sujeto estaba drogado cuando murió. Si la Hermandad lo ofreció en un sacrificio, seguro que lo drogó.

—A menos que el sacrificio haya sido voluntario. ¿Qué es esto de la «Hermandad»?

—Uno de los nombres que los satanistas usan para denominar a su grupo.

—Vaya, qué familiares que son los satanistas. ¿A qué hemos llegado?

Rick puso cara seria. —¿Eres religiosa?

—Más espiritual que religiosa —dijo, expectante de que Rick le preguntara qué iglesia frecuentaba. Pensó en decirle que era cientóloga o de la Iglesia de la Unificación, algo que lo desconcertara lo suficiente como para no seguir indagando en el asunto. —Creo en un poder superior. Pero no creo que uno tenga que ser escoltado hasta él o que haya que besarle el anillo al Papa o los pies a Buda o el trasero a Pat Robertson.

Rick asintió con la cabeza y sonrió. —Perdón por preguntar. Algunas personas se ponen sensibles con estas cosas.

Julia le estaba por preguntar a Rick sobre sus creencias espirituales, pero prefirió no hacerlo. ¿Y si la llevaba a cenar e intentaba convertirla? Prefería ser una buena compañía más y no parecer un alma desolada. Últimamente, había mucha gente empeñada en salvarla. —Bueno, por el bien del debate intelectual, no creo en la existencia de Satanás, pero hay gente sí cree en él y es capaz de cualquier cosa por esa devoción delirante.

—Hay una sola cosa extraña. Un caso de hace un par de años que nunca se resolvió. Asesinaron a una niña a puñaladas. Encontraron el cadáver en el bosque.

—¡Qué horror! —Julia sintió una opresión en el pecho—. —¿Algún sospechoso?

—Se mencionaron algunos nombres, el que más se repetía era el de Deacon Hartley.

—¿Hartley? Es un apellido común por esta zona, ¿no?

—Hay varios, han vivido aquí desde que esta tierra estaba habitada por búfalos.

—¿Algún rumor que relacione ese asesinato con los satanistas?

—No, pero ese es el tipo de información que la policía se reserva. Especialmente si no lograron resolverlo. Puede que el nombre de mi colección sea «El nuevo satanismo». Atrapante, ¿no?

—Mejor consigue más evidencia antes de empezar. Si no, caerás en un lugar común. Además, ya ni los bautistas creen en Satanás.

—Si yo fuera el diablo, Elkwood sería el lugar propicio para el comienzo del Apocalipsis. Iría a un lugar en el que la gente fuera complaciente con sus creencias.

—Estás provocando controversia solo para cumplir con ese mandato del periodismo que dicta «más violencia, más audiencia».

—Sirve para obtener premios de prensa —le dijo Rick—. El satanismo tiene todo lo que necesitas para una historia: asesinatos, drogas, esclavitud, orgías y la mayor expresión del bien contra el mal.

Pensó en contarle sobre la desaparición de animales, pero si él simplemente basaría la historia en rumores, teorías e investigaciones incoherentes, prefería mantenerse lo más lejos posible. Claro, si Rick se lo permitía. —Bien, suerte con eso. No lo tomes a título personal, pero presiento que tu historia quedará en la nada. Mejor vuelvo al trabajo. Tengo una entrega. Tú me entiendes.

—Sí, claro. —Rick se puso de pie y se acomodó los lentes. Hizo una pausa en la puerta de la pequeña oficina. —¿Hay algún problema si te llamo más tarde?

Ya sea que fuera un soldado de Cristo completamente decidido a reclutarla o un mujeriego empedernido, no parecía querer darse por vencido. Se le arrugaron las mejillas al sonreír, una especie de Robert Redford joven en la película «Todos los hombres del presidente». Seguro que lo ensayó frente al espejo. —Estoy con mucho trabajo —le contestó—. Otro día quizás, ¿sí?

—Claro. Después de que te cases tal vez.

—No será un problema para ti. —Ella le sonrió, pero esperaba que no lo tomara como una señal de que correría las sábanas para recibir su ágil y torneado cuerpo de deportista sobre el colchón. Se preguntó si su brújula moral le permitía seducir a la novia de otro hombre, pero llegó a la conclusión de que la mayoría de los hombres solo seguían la brújula viril dentro de sus pantalones. —Gracias por lo de anoche.

Rick se enderezó y la atravesó con la mirada; era el mismo engreído de siempre. —Ya lo repetiremos. Muy pronto.

Cuando se fue, Julia terminó el artículo, descargó las fotos digitales y condujo hasta su hogar. Cuando dejó la cámara y el bolso, aún no había anochecido. Decidió dar un paseo por el sendero del bosque que estaba detrás de la casa.

Coraje artificial. Si le sirve a los borrachos, también debería servirme a mí.

Cerró la puerta y se guardó la llave y el gas pimienta en el bolsillo. Como los árboles estaban casi pelados, podía ver la casa desde lejos. El otoño era su estación preferida y no se negaría el placer de disfrutarlo simplemente porque un siniestro la estaría esperando cuchillo en mano detrás de un árbol.

El sendero llegaba hasta un pequeño arroyo. Allí, el bosque le daba la bienvenida, no la amenazaba. El otoño no era solo un espectáculo glorioso de colores, esta estación tenía un aroma y un gusto particular. Julia se deleitaba con la esencia dulce de las hojas caídas, las flores tardías, las hierbas cobrizas y el cauce de agua plateado que bañaba las rocas. Lejos de la civilización, inmersa en el bosque y acompañada por el agua y un sol que se sumergía en el cielo, se sentía perfectamente normal y libre, sin preocupaciones. Pero el sol siempre se ponía y llegaba la oscuridad y no estaba sola en el mundo.

El otro extremo del sendero bordeaba el patio trasero de la casa de Mabel Covington. Había manzanas amarillas caídas a los pies de un árbol nudoso y dos mantas para el invierno se aireaban colgadas de una cuerda de tender. El césped era grueso y casi azul. El aroma a pollo frito emanaba de la cocina de la gran casa estilo colonial.

La señora Covington apareció detrás de la puerta de tela metálica de la galería.

 —¡Hola, Julia! —la llamó a lo lejos. Te vi por la ventana. ¿Cómo estás?

—Bien, señora Covington. Salí a dar un paseo. ¿Cómo está?

—Excelente. ¿Quieres pasar a comer una porción de pastel? Hace mucho que no te veo. —Un gato gris salió de entre los tobillos de la señora Covington, le tocaba el dobladillo del vestido con la cola mientras bajaba cauteloso por los escalones de madera.

Julia estaba punto de rechazar la invitación, pero , pero no pudo con la sonrisa y los ojos azules profundos de la señora Covington. Julia pasó por debajo del alambrado y cruzó el patio.  

—Gracias. Es muy amable.

—No, es cosa de vecinos. Con todos los forasteros que llegan permanentemente, la gente ya no se trata como verdaderos vecinos. Debemos cuidarnos entre todos, especialmente aquí en Buckeye Creek.

Julia se preparó para escuchar un sermón que condenaría a cualquiera que se atreviese a nacer fuera del condado de Amadahee, pero la señora se limitó a mantener la puerta abierta para que entre a la casa. A pesar de que la señora Covington tenía un comedor amplio con una mesa de nogal bellísima, se sentaron en una mesita de cerezo hecha a mano que tambaleaba bastante. La casa estaba repleta de antigüedades rústicas, era un paraíso para coleccionistas.

La señora Covington trajo los platos con dos porciones grandes de pastel de cereza acompañadas con una bocha de helado de vainilla, que se derretía sobre el relleno de frutos rojos. Julia aceptó una taza de café y esperó a que la señora Covington ahuyente al gato negro de la cocina. Finalmente, se deleitaron con el pastel.

—Delicioso.

—Muchas gracias —contestó la señora con los dientes postizos manchados por las cerezas—. Últimamente, no tengo la oportunidad de cocinarle a nadie desde que mi Archibald se murió y los chicos se mudaron al Oeste. Es lindo tener a alguien para consentir. Le acarició la mano a Julia.

—Espero que no me quite el apetito para la cena —le dijo antes de llevarse otro bocado a la boca.

—Una chica de tu edad no debe preocuparse por lo que come. Hay mucho de eso hoy en día. Escucho todo el tiempo sobre chicas que vomitan y sufren para no engordar. A un hombre de verdad no le preocupa un poco más de carne en los huesos.

Julia sonrió. Hacía mucho no la trataban de «chica», no a los veintisiete. —No se preocupe, no me asusta engordar unos kilitos.

Otras cosas sí. Leones, tigres, osos y cultos satánicos, Dios mío.

—Señora Covington...—

La mujer levantó la mano arrugada. —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Llámame Mabel.

—Bueno, Mabel.

—Últimamente, Walter Triplett anda mucho por estos lados.

—Parece que sabe lo que hace.

—Es muy bueno para arreglar cosas —dijo la señora Covington—. Trabaja muy bien. Dicen las malas lenguas que la sacó barata del asesinato.

—¿Asesinato?

—No debería sacar trapos ajenos al sol —dijo la señora, como si no le encantara chismosear cada vez que tuviera la oportunidad—. Pero una siempre debe mantenerse informada. No son chismes baratos, simplemente es transmitir información.

Julia se aferró a la cartera. La penumbra crepuscular de repente se convirtió en una manta sofocante, una mortaja funesta para los vivos. El gato saltó a la falda de la señora Covington, era casi invisible, solo se veían los ojos verdes rutilantes. La mujer lo acarició y continuó hamacándose.

—Walter perdió a su esposa hace ocho años. La «perdió» literalmente. Estaban acampando cerca de Cracker Knob. —La mujer señaló con el brazo fofo las montañas casi invisibles—. Walter regresó al otro día y dijo que ella había desaparecido. Que se había despertado y se había ido en el medio de la noche. Obviamente, enviaron un gran equipo de búsqueda. Fueron todos los hombres que podían ayudar y también algunas mujeres, recorrieron cada centímetro de las montañas. Nunca se encontró ni un solo rastro de ella.

El chirrido de la silla se amplificaba en el silencio de la noche. Por primera vez, Julia observaba la suavidad con la que descendía la noche, como se colaba por cada rincón, se esparcía entre los árboles, se elevaba como humo y descendía como nieve negra. Insidiosa, lenta y decidida.

—Walter jura por lo que más quiere que ella estaba a su lado en la carpita y que de un momento a otro desapareció. No se llevó nada, ni las botas, solo lo que tenía puesto en ese momento. Y era una Stamey, una familia tradicional. No era ninguna tonta, creció en el bosque y lo conocía como la palma de su mano.

—Pobre Walter —Julia se escuchó decir. Así que eso era lo que había visto en la mirada del carpintero, ese tono gris que acechaba el marrón del iris. Una tristeza enterrada en lo más profundo de su ser.

—Tal vez, pobre Walter. Pero peor para ella, creo yo. Por supuesto, Cracker Knob está lleno de cuevas y precipicios, el lugar perfecto para estirar la pata, pero una chica de montaña sabría cómo cuidarse de esos peligros. Una chica de montaña no saldría a vagar por las penumbras de la noche.

La señora Covington habló como si mirase desde una bruma temporal. —Algunos dicen que Walter montó una escena para desaparecerla. Le dio un empujoncito, si sabes a lo que me refiero. O quizás la estranguló y ocultó el cuerpo en una de esas grietas que se forman entre las rocas de la barranca del lado norte.

—A mí me parece bueno. Es educado.

—Bueno, odio hablar de cosas que no sé, pero escuché por ahí que la chica Stamey estaba embaraza cuando desapareció.

El pastel le cayó como piedra cuando se imaginó a una joven asustada y perdida en la espesura de la montaña, entre arrecifes de granito y marañas de laureles.

—Claro que eso no es ninguna novedad porque era amigo de Hartley —dijo la señora Covington.

El nombre resonó como una campanada sorda y perturbadora. —¿Qué pasa con Hartley?

—Deke Hartley vivió cinco años en tu casa. Era un viejo raro y rezongón. Dejaba las luces encendidas durante la noche, iba y venía a cualquier hora, nunca seguía una rutina. No confío en la gente que no lleva una rutina.

—¿Qué tiene que ver eso con los ruidos extraños del bosque?

—Los Hartley eran bastante toscos, pero él nunca se metía en problemas. Aunque algunos dicen que andaba en cosas raras. Yo nunca me meto en la vida de los demás, pero es imposible no escuchar los chismes.

A pesar de la incomodidad, Julia ocultó la molestia con otro bocado de pastel. Tenía la leve sospecha de que la señora Covington le contaría exactamente todo eso de lo que no quería hablar.

—Me parece que consumía drogas —dijo la señora Covington—. Los olores más extraños provenían de esa casa. Lo visitaba gente en el medio de la noche y nunca se les veían las caras. Me volvían loca con esas idas y venidas.

—El señor Webster me dijo que al inquilino anterior se le había terminado el contrato y que desde ese momento la casa había estado vacía.

—Se le terminó todo. Dejó toda la ropa, la televisión encendida, comida en el refrigerador, como si se lo hubiera tragado la tierra. Su automóvil estuvo tres semanas estacionado en la entrada, nunca se movió, hasta que yo misma llamé a la policía. Creo que quedó asentado como un caso de desaparición de persona. Eso fue hace dos años, si mal no recuerdo. Más o menos en la misma época en la que asesinaron a esa niña.

Julia se preguntó por qué el señor Webster no le había dicho nada de esto. Quizás temía que esta información la disuadiera de alquilar la casa. Y el destino del inquilino anterior no era el tipo de cosa que uno pregunta cuando está buscando un lugar para vivir. Julia no creía en casas embrujadas, ya sea que los fantasmas fueran cosas muertas o simplemente recuerdos. La casa había sido una buena elección, sólida y a buen precio, a pesar de estas revelaciones. Tenía la paz suficiente para que ella pueda pensar tranquila y la cantidad de gente justa para evitar el sentimiento de soledad absoluta. Aunque el bóxer del barrio disfrutara de plantar minas personales por doquier.

Rescató con la cuchara lo que quedaba del postre, un pedacito de corteza ablandada por el helado. —No creerá que desapareció, ¿no?

La señora Covington miró ambos lados. —A veces oigo cosas. Cuando oscurece, oigo gente que sale del bosque. Mira, creo que escondieron drogas, dinero o alguna otra cosa e intentan recuperarlo. Alguien puede denunciar la invasión de propiedad y como no quieren que los descubran están esperando el momento apropiado. Me parece que a Hartley le conviene estar desaparecido.

Y yo pensaba que era paranoica. Quizás no le vendrían mal un par de sesiones con la Dra. Forrest.

Julia se limpió la comisura de los labios con una servilleta. —Gracias por el pastel —le dijo—. Fue el más rico que he probado.

—Me alegras el corazón —dijo la señora—, nunca compartiré el crédito con la compañía que lo empaquetó.

Julia miró el reloj de pulsera con un gesto exagerado. —Bueno, es hora de irme. Debería trabajar un poco.

Además, pronto oscurecerá. Y aunque mi casa está a pocos metros...

La señora Covington acompañó a Julia hasta la puerta. —No fue mi intención asustarte con el prontuario de Hartley, pero es bueno estar informado.

—Sí, señora —le respondió Julia. Se agachó y acarició al gato que tenía entre las piernas.

—Ven cuando quieras.

—Gracias, señora Covington.

—Y llámame Mabel, ¿entendido?

Julia asintió, la saludó y se dirigió hacia el bosque. Un sol grande y dorado se ponía en el este y acariciaba los filos de las montañas. Una ráfaga de viento repentina agitó las hojas que crujieron como esqueletos de papel. El frío se anunciaba con el viento.

Atravesó el bosque hasta llegar a su patio trasero, le dio una vuelta completa a la casa solo para quedarse tranquila. No es que esperara encontrar algo.

Debajo de la ventana de su habitación, había pisadas en el suelo.

Tenía el corazón en la boca. Corrió desesperada hasta la puerta del frente, buscó la llave, la metió como pudo y entró rauda a la casa. Dio un portazo y quedó apoyada de espaldas contra la puerta, sentía una aguja en el pecho, la luz del día se desvanecía por las paredes alrededor a su y sentía que cada ruido rechinaba como un ataúd abriéndose.

CAPÍTULO SIETE

¿Llamo a la policía?

El teléfono la esperaba a pocos metros.

Piensa, piensa, piensa.

Julia intentó calmar la respiración, trataba de iluminar la oscuridad paralizante que le envolvía el cerebro como una mortaja envuelve el pan de un sepulturero.

Un siniestro había caminado hasta la ventana. Quizás se había asomado. Las huellas fuera de la casa parecían recientes, a pesar de que unas hojas habían cubierto la parte del taco.

Pero es poco probable que haya sido un siniestro. Porque los siniestros no existen, ¿recuerdas?

¿Por qué alguien se tomaría la molestia pasear por el patio de tu casa?

Piensa, no entres en pánico.

El medidor eléctrico estaba fuera, se veía desde la calle. Quien lo revisaba no necesitaba merodear por detrás de la casa. Sucedía lo mismo con la línea telefónica. El agua venía del pozo en el fondo de la propiedad, por lo que no tenía medidor.

Recordó a Walter.

Seguramente había verificado el exterior de las ventanas. Las huellas parecían de botas, eran pisadas gruesas de alguien con pie grande. Walter medía más de un metro ochenta.

Era eso. Estaba segura.

Se relajó contra la puerta, distendió los músculos.

Ningún siniestro, ninguna llamada a la policía.

La policía de Memphis había atendido cuatro llamadas de ella el último año antes de que se mudara. Todas falsas alarmas. Siempre fueron muy pacientes, excepto en la cuarta llamada, en la que apareció el mismo policía flacucho y socarrón de la primera llamada.

—¿Qué problema tiene esta vez? —le preguntó.

—Hay alguien debajo de mi cama —respondió Julia avergonzada.

El policía asintió con cara de hartazgo, esperó a que abriera la puerta y la rozó cuando le pasó por al lado. Entró a la habitación, registró el armario, echó un vistazo en el baño y le hizo seña a Julia para que entre al departamento.

—Ju-Juro que lo escuché. Entré y...

—Está todo bien. —La miró fijamente—. Lo mismo que la última vez. ¿La puerta estaba cerrada con llave?

Ella contestó que sí con la cabeza.

—¿Entonces cómo pudo entrar el ladrón, el violador o lo que haya sido? —Destrabó la puerta de vidrio corrediza y quitó la barra de seguridad, hizo correr la puerta por la guía y entró al pequeño balcón. Miró hacia el río Wolf, cuatro pisos abajo.

—Lo escuché. Lo juro.

—Sí, claro. Me lo informaron camino aquí. Es la cuarta llamada desde julio. No sé qué pretende. A algunas les gusta la atención, otras son fanáticas de los policías —la miró de tal forma que Julia sintió ganas de tirarlo por el balcón— y otras simplemente tienen ganas de molestar al sistema. Sea cual sea la razón, hacer denuncias falsas es un crimen.

—Lo escuché, en serio —dijo Julia con la voz quebrada, a punto de llorar, pero no se lo permitiría delante de este monstruo.

—Bueno, la próxima vez, háganos un favor y llame a un detective privado. Hay gente con problemas reales.

Cuando se fue, Julia lloró media hora sin parar. Nunca más llamó a la policía, ni siquiera cuando la siguieron una noche de regreso a su casa, ni siquiera cuando encontró marcas en la cerradura de la casa, prueba de que alguien quiso entrar a la fuerza. Estaba decidida a no hacer lo mismo en Elkwood. Cuando llamara a la policía en este nuevo lugar, quería tener pruebas sólidas para mostrarles.

Excepto que nunca, ni siquiera en Memphis, estabas REALMENTE segura de haber oído algo o de que te estuvieran siguiendo o de que un siniestro se babeara asquerosamente por ti. ¿Cómo quieres convencer a alguien si ni siquiera puedes confiar en tu propia mente?

El miedo de Julia se transformó en ira. Se encerró de un portazo en la cocina, lavó los platos con tanta bronca que los golpeaba entre sí y la bacha se rebalsaba de agua. Luego se duchó. Caminó desnuda hasta la habitación sin siquiera fijarse que las cortinas estuvieran cerradas. Leyó Spence hasta que se durmió.

Volvió a soñar con huesos.

Esta vez, sacaba las tablas del suelo y hacía palanca con una herramienta larga y filosa. El material aislante del piso era como algodón de azúcar y cubría los costados. Descendió por entre las vigas del piso al suelo de tierra. Era oscuro, blando y seco.

Julia cavó con la herramienta. El primer hueso estaba varios centímetros debajo de la superficie. Lo limpió con los dedos y lo sostuvo a la peculiar luz ámbar del sueño. Era un fémur, largo y repleto de muescas y cortes, color marfil claro. Lo apoyó en el suelo y volvió a cavar, esta vez encontró una calavera.

La levantó y la sostuvo como si fuera Hamlet a punto de reflexionar sobre la muerte de Yorick. Miró fijamente las cuencas de los ojos de la calavera. Los ojos negros y vacíos comenzaban a devolverle la mirada cuando se despertó.

Los rayos de sol atravesaban los árboles y entraban por la ventana. Julia parpadeó ante la luz repentina, estaba confundida, perdida en la tierra de nadie entre el sueño y el amanecer. Era tarde. La alarma tendría que haberla despertado justo antes de que el sol se asome por el horizonte.

Todavía con el sueño pesado, rodó por la cama hasta el despertador. Se le congeló la mano cuando lo estaba por tocar.

4:06.

Dígitos rojos, fríos como hielo y calientes como el infierno.

Pasó un minuto, uno en el que Julia respiró solo dos veces.

Otro minuto y el reloj todavía estaba atascado en las 4:06.

Julia espió por el borde de la cama. El reloj estaba enchufado. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada.

Está roto, nada más. Algo en la estúpida memoria digital hace que se atasque a las 4:06. Tira el maldito reloj a la basura y compra otro en vez de asustarte.

Se estiró, buscó el cable y lo jaló con fuerza para desconectarlo de la pared. No miró el reloj cuando lo tiró al cesto de basura. Tenía miedo de que los mismos números enceguecedores estuvieran activos aún sin electricidad.

Luego de vestirse, llamó a George Webster y le dijo que la instalación eléctrica estaba funcionando mal. Le contó lo que le pasó con el reloj y con el videograbador. No era tan importante, pero pensó que él debía estar al tanto. Quizás podría revisarlo. Webster le dijo que enviaría a alguien a la tarde y le preguntó si ella estaría en la casa.

Sí, estaría ahí, armada y lista para la batalla si era necesario.

Antes de irse al trabajo, revisó el fondo de la casa. Las huellas todavía estaban allí. ¿Había un nuevo par de huellas marcadas en el césped húmedo? No podría afirmarlo. Habían caído hojas durante la noche y formaron una alfombra roja y marrón. Esperaba que hubieran caído las suficientes para que el suelo quede cubierto y no le dejara volver a ver nada.

El día pasó rápido porque estuvo todo el tiempo absorta en el trabajo, escribió un par de artículos y asistió a una reunión de personal con la gente de gráfica. Se quejaban de los anunciantes que los hacían trabajar contrarreloj porque siempre les entregaban las copias a último momento. Pobrecitos. Eran artistas, mientras que los escritores no eran más que obreros de segunda y mecanógrafos glorificados. En el mundo de los medios de comunicación modernos, las palabras eran los bienes de menor valor.

Cuando llegó a su casa, el jeep de Walter estaba estacionado en la calle. Le subió un leve escalofrío por el vientre, al principio pensó que era miedo, pero enseguida se dio cuenta de que estaba contenta de verlo. Después de todo, ella y Walter ya habían pasado un momento incómodo, no era el primer encuentro con un sujeto que podía terminar siendo un asesino psicópata.

La puerta del frente estaba abierta. Walter estaba en la sala de estar, de rodillas frente a una toma de corriente con un medidor en las manos y los cables metidos en las ranuras. Levantó la mirada y sonrió cuando la vio entrar.

—Hola, señorita.

—Hola, Walter. ¿Encontró el problema?

La habitación estaba oscura, seguramente él había desconectado la llave principal. Se puso de pie, se veía su rostro por entre las sombras. Tenía chispitas en los ojos oscuros. —Hasta ahora, nada. ¿Qué problemas tuvo?

—¿Se acuerda del reloj?

—Sí.

—Se trabó de nuevo.

—¡Qué raro! Es más probable que el problema sea del reloj y no de la instalación eléctrica.

—Se atoró en la misma hora. 4:06.

Walter movió la boca hacia los lados. Olía a leña y a sol, aromas cálidos y honestos. —Mmm. Yo lo tiraría la basura, no vale la pena arreglarlo.

Julia le contó el problema del videograbador. Le mostró que estaba configurado para el juego. Solo que, en lugar de grabar el juego, grabó al mejor vendedor de mentiras de Dios.

—¿Le gusta el béisbol? —preguntó Walter.

—Me encantan los Cardinals. Ozzie Smith era mi jugador preferido. El solo verlo haciendo piruetas me ponía feliz.

—Jugué un poco de béisbol cuando estaba en la secundaria. Bateaba que daba miedo, pero siempre se me caía hasta el guante para atrapar. En fin, creo que el videograbador está bien configurado. Ya verifiqué todo el cableado y no encontré ningún cortocircuito.

—Caray. Esperaba que fuera algún problema obvio.

—Quizás es solo una racha de mala suerte. Algunas veces pasa. Hoy por hoy, fabrican máquinas más inteligentes que los humanos. —Walter se acomodó las herramientas en el cinturón.

Julia le miró las botas para ver de qué tamaño eran. El carpintero vio que lo miraba fijamente.

—Me limpié bien los pies. Vi que hay perros en el vecindario.

—Disculpe —le dijo—. ¿De casualidad anduvo por el fondo de la casa el otro día?

—Sí. Revisé las ventanas por dentro y por fuera.

Julia esperaba que no se diera cuenta de lo aliviada que estaba. —Es que encontré huellas y me preguntaba de quién eran.

—No la culpo —le dijo—. Hoy en día andan muchos siniestros extraños vagando por la calle. Demasiados forasteros. Si siente miedo, le recomiendo que mantenga las ventanas cerradas.

—¿Cerradas? —Las había cerrado, la mayoría del tiempo permanecía cerrada, excepto cuando quería airear la casa.

—También repuse la tela metálica. Uno de esos vientos de Tennessee debe haberla volado.

Tela metálica salida, ventana destrabada. Reloj atascado en las 4:06.

De golpe, quiso que Walter saliera de la casa para cerrar las puertas y las ventanas y no abrirlas nunca más. Pero eso era una gran estupidez. Si Walter quería poseerla de las formas más siniestras, ya había dejado pasar varias oportunidades. Hasta ahora, había sido una pequeña isla de cordura en este extraño mar de incertidumbre.

Pero tenía varias herramientas filosas en el cinturón. Y Mabel Covington tuvo una reacción extraña cuando lo nombró.

—Gracias, Walter —le dijo—. Aprecio que haya venido a revisar el cableado.

—Un placer —contestó mientras se acomodaba la gorra—. Lamento no haber encontrado el problema. Suelen ser problemas simples.

—Nada es simple en mi vida. —le dijo mientras lo escoltaba hacia la puerta.

—Voy a reconectar la electricidad —le dijo—. Supongo que la veré pronto. Parece que todo funciona mal en esta casa.

—Eso creo —le respondió. Esperó hasta que lo vio alejarse con el automóvil. Entonces cerró la puerta con llave y fue hacia la habitación. La ventana estaba cerrada. El reloj seguía en el cesto de basura.

Estaba tentada de enchufarlo de nuevo para ver si esos números embrujados seguían congelados en el visor. ¿Y si estaban? O peor... ¿Si no estaban?

¿Será que alguien había arrancado la tela metálica y había entrado por la ventana que, al parecer, olvidó cerrar? ¿O realmente había sido el viento lo que voló la tela metálica mientras ella estaba en el trabajo?

¿O ella misma había abierto la ventana y se había obligado a olvidarlo?

Julia se sentó en la cama, tomó el celular y marcó el primer número de la agenda.

—¿Hola? —se escuchó una voz reconfortante.

—Hola, ¿Dra. Forrest?

Una pausa. —Sí.

—Soy yo, Julia Stone. Disculpe que la moleste en su casa.

—Está bien, Julia. Para eso te di el número. —Se escuchó la voz de un hombre de fondo. A Julia no le salían las palabras—. ¿Algún problema?

Claro que hay un problema, Julia quería gritar. Luego de cuatro meses de terapia ya debería saberlo.

Pero eso era ira mal dirigida, la clase de cosas que van en detrimento de la sanación y conciencia de uno mismo. Eso era deslindar responsabilidades, como bien le había explicado la Dra. Forrest. Respiró profundamente, cerró los ojos y dijo —Creo... creo que estoy teniendo otra crisis.

—¿Peor que la última?

—No tan intensa, pero duró más tiempo. Estoy imaginando cosas. —Julia intentó sonar seria, casi hastiada. Relacionó la historia del reloj con la del videograbador y la de las huellas junto a la ventana.

—Mmmm. ¿Estuviste escribiendo el diario como me lo prometiste?

Julia asintió con la cabeza antes de darse cuenta que la Dra. Forrest no podía verla. —Sí.

—¿Escribiste esos incidentes?

—No.

—Julia, es muy importante que lleves un registro de todo lo que pasa fuera de lo común, cada idea o pensamiento, cada miedo. Estoy muy decepcionada.

—Yo... me esforzaré más desde ahora.

—Quieres mejorar, ¿no?

—Sí.

—Sabes que tienes que trabajar muy duro. Tienes que luchar. Yo puedo ayudarte, pero solo si tú me lo permites. ¿Me lo permites, Julia?

—Sí.

—¿Puedes venir mañana al consultorio?

—Sí, pero mañana es sábado.

—Lo tomaremos como una pequeña sesión adicional. Los problemas están llegando a la superficie. Tienes que ponerlos al descubierto, tienes que dejarlos ir.

—¿A qué hora voy?

—A las once de la mañana.

—Bueno. ¿Qué hago esta noche?

—Intenta relajarte. Piensa en todo lo que hemos trabajado. La verdad está encerrada dentro de ti. El cuerpo recuerda lo que la mente intenta olvidar. Préstale atención a los sueños.

—Gracias, lo haré. Nos vemos por la mañana.

—Adiós. Y... ¿Julia?

—¿Sí?

—Combatiremos esto juntas.

La Dra. Forrest colgó el teléfono. Julia apoyó el celular en la mesa de luz. Escribió el incidente del reloj en su diario y agregó la parte del videograbador. Por último, describió el sueño de los huesos. Luego se deslizó en un sueño incómodo.

Huesos.

Golpeaban en la ventana, colgaban secos y sucios en el armario, se desparramaban por el suelo de la habitación de su infancia como muñecas Barbie y bloques de madera.

Los huesos se juntaban y formaban un esqueleto.

Julia tenía cuatro años. Se levantó de la cama. Su osito Chester se había caído detrás del respaldar, pero no lo buscó. En vez de eso, fue hasta la puerta, escuchó las voces en la habitación de al lado y giró el picaporte.

El esqueleto apareció frente a ella, era una calavera sonriente como el muñeco de una caja de sorpresas.

Intentó gritar, pero los dedos duros y rechinantes ya estaban sobre ella; blanquecinos, aplastantes, filosos, insistentes. El esqueleto la sacó de la habitación y la arrastró hasta la sala. Papi no estaba. Estaba rodeada por la gente mala con túnicas, que la observaba. Abrió la boca para gritar, pero la envolvieron con una manta. La lana le quemó la piel.

La sacaron de la casa hacia lo profundo de la noche fría y oscura. Mucho tiempo después, quizás horas más tarde, le quitaron la manta. Dos de las personas con túnicas la sostenían. Otros se quedaron mirando en la oscuridad. La desnudaron y la ataron. Alguien le clavó una aguja en el brazo.

La recostaron sobre una roca, el frío penetrante se le clavaba en la carne. La gente mala formó un círculo alrededor de ella. Quería gritar por ayuda, pero estaba demasiado cansada y somnolienta.

Cerca de la roca, había velas encendidas y otras cosas en vasijas de barro. La luna llena resplandecía en lo alto sobre las copas de los árboles que abovedaban la escena. Un humo denso y dulzón contaminaba el aire. La gente mala se balanceaba y entonaba cánticos lentos que le helaban la sangre.

Uno de ellos se paró junto a ella y le sostuvo las manos. Un gran anillo de plata relucía en un dedo; era una calavera con dos piedras rojas por ojos. La mano con el anillo desapareció en un pliegue de la túnica y apareció con un gran cuchillo; la hoja refulgía a la luz de la luna.

La gente mala se acercó más, el hedor a transpiración le daba ganas de vomitar. El anillo de la calavera destellaba una sonrisa burlona y argéntea. Julia luchó contra las ataduras. ¿Por qué no podía gritar?

El hombre malo con el cuchillo se adelantó y elevó la hoja. Levantó la cabeza como si fuera a implorarle a las estrellas y la capucha se le corrió hacia atrás. La pequeña Julia de cuatro años miró hacia arriba y vio la parte inferior del rostro que se revelaba debajo de la sombra angular. Esa boca, ese mentón...

No.

Él no.

Noooooo...

Al fin pudo gritar. Se despertó en la cama rodeada por una espesa oscuridad y con las sábanas enredadas en las extremidades. Se sentó y sintió la piel pegajosa por el sudor.

Durante un momento horripilante, ese rostro le quedó congelado en la mente. Atormentada, intento respirar. Era todo un sueño, solo una estúpida y extraña pesadilla.

¿Entonces por qué dos ríos de dolor le inundaban el abdomen?

Deslizó las manos por debajo de las sábanas y se tocó las cicatrices.

Estaban húmedas.

Palpó la mesa de luz en busca del velador, casi lo tumbó antes de encontrar el interruptor. La luz explotó en vida. Julia se miró los dedos.

Solo sudor.

No había sangre.

Instintivamente miró el reloj, pero recordó que estaba en la basura. Se acostó y pensó en cosas lindas y cálidas, la costa del lago en el club de campo en el que Mitchell había tomado su virginidad, la pequeña playa de la casa de Cabo Hatteras de sus padres adoptivos, el salón de juegos de la escuela primaria Denton en la que fue una pequeña estrella de béisbol.

Al poco tiempo, la respiración volvió a la normalidad. Sacó el diario y escribió el sueño. Las imágenes del fuego y el humo y el anillo de la calavera interferían en su intento por concentrarse en asuntos mundanos. Dejó de lado todos los recuerdos y calculó las probabilidades que tenían los Cardinals de subir de categoría el año que viene y su eterna búsqueda de un cerrador, un mediocampista y un lanzador zurdo decentes.

Julia apagó la luz. A pesar del miedo a la oscuridad y de las cosas que podía albergar, odiaba la idea de que algo del exterior pudiera verla mejor de lo que ella podía verlo.

La oscuridad no me ganará. Por favor, Dios, si estás ahí arriba, no dejes que me atrape.

No podía hacerse una imagen mental de Dios. El hombre mayor de cabello largo y engrasado, con un aura luminosa y muy popular en las biblias para niños era la primera que surgía de la niebla de su somnolencia.

Esa imagen paternal y templada no la reconfortaba, por lo que la transformó en una mujer. No tenía ninguna diosa como modelo, excepto las descripciones conocidas de Venus, Atenea y otras diosas mitológicas, sus bellos rostros eran soberbios y vacíos, no generosos. Aniquiló esa imagen que se estaba formando antes de que la observara con desdén. Recordó algo que había leído, probablemente de Nietzsche o Heidegger u otro existencialista famoso, que postulaba la hipótesis de que si Dios estuviera muerto, tendría que ser sustituido.

Sonaba como algo que diría la Dra. Forrest.

El rostro de la terapeuta se apoderó del lugar que hasta ese momento ocupaban los dioses. La sonrisa de la Dra. Forrest era benévola, paciente y comprensiva. El existencialismo no tenía lugar esa noche, pero la bondad humana era un amante cálido.

Finalmente, el sueño se apoderó de ella, el vacío se apiadó de ella, los dedos del pasado reculaban hacia las sombras.

A la mañana siguiente, lo primero que dijo la Dra. Forrest fue —Luces exhausta.

—Gracias, puse mis mejores esfuerzos para verme así. —Julia forzó una sonrisa. Se sentía fuera de lugar, como una camisa de seda en el cajón de las medias. La Dra. Forrest recién había preparado una jarra de café. La recepcionista no estaba y tampoco los demás psiquiatras que compartían el pequeño edificio de consultorios.

—¿Le molesta si cierro la puerta? —Julia le preguntó cuando ingresaron al consultorio.

—La verdad, no creo que sea necesario. Es bueno que reconozcas los miedos, que no te mientas a ti misma. Vamos a arriesgarnos a dejar la puerta abierta. Luego, si finalizamos y no entra ningún loco, podemos celebrar una pequeña victoria.

Julia asintió. La Dra. Forrest había conseguido muchas pequeñas victorias. Pero Julia estaba preparada para la gran victoria. El lugar más oscuro dentro de su cabeza parecía estar creciendo, como un fuego oscuro y frío que la consumía desde el interior. Julia se acomodó en el sillón mientras la Dra. Forrest cerraba la persiana. Mientras bajaba las luces, Julia preguntó —¿Tenemos que realizar la sesión a oscuras?

—Confía en mí —dijo la Dra. Forrest—. Quieres depurarte, ¿no?

—Sí —dijo Julia mientras recitaba el mantra que la Dra. Forrest le había dado—. La pura Julia Stone.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó la terapeuta desde el otro lado del escritorio.

Julia se preguntó si debía mencionar que se había imaginado a la Dra. Forrest en el alto trono del cielo, pero se percató de que compartir esa información sería tan perturbador como tener una fantasía lésbica con una mujer mayor. Ambas cosas eran tonterías cuando se las analizaba bajo la implacable luz examinadora del día, ya que Julia era heterosexual y laica. Al menos eso pensaba.

—Quizás debería contarle mi sueño.

—¿Trajiste el diario?

Julia buscó la libreta en su cartera. La Dra. Forrest leyó atentamente las últimas notas, las miraba muy sorprendida. —Creo que tenemos algo interesante aquí. ¿Quieres enfrentarlo ahora?

—Lo que crea usted que es mejor.

—Bien. Te hipnotizaré, pero esta vez vamos a llegar hasta el final.

Julia respiró profundamente. —¿Hasta el final?

—Descubramos qué le pasó a la pequeña Julia Stone. Creo que lo sé, pero lo importante es que tú lo sepas.

Julia enterró los dedos en los brazos del sillón, pero escuchó mientras la Dra. Forrest le daba instrucciones para relajarse. La doctora comenzó lentamente la cuenta regresiva desde el número diez, lo que ayudó a que Julia se sumerja profundamente en la superficie del mundo al igual que Perséfone descendía cada año al Hades. Tenía los ojos abiertos y todavía podía reconocer los pensamientos como propios, pero flotaba sobre una corriente suave y constante. Se dejó llevar por las sombras del pasado, veintitrés años atrás.

—El hombre encapuchado está parado junto a ti —dijo la voz de la Dra. Forrest, que sonaba como si estuviera detrás de una pared de agua—. El hombre con el anillo de la calavera.

—Ayuda —imploró Julia muy asustada, tenía las manos atadas con nudos resistentes y la espalda desnuda apoyada en una piedra cruel.

—La gente mala a tu alrededor, Julia. Entonan cánticos y queman belladona e incienso en los crisoles. En el extremo de la piedra hay una cruz invertida, una cabeza de cabra empalada. Los ojos están abiertos y son negros. Las moscas revolotean alrededor de la carne podrida.

Julia se retorcía en el sillón. No recordaba haberle dado tantos detalles a la Dra. Forrest. Pero la terapeuta había ingresado en lo profundo de su subconsciente, había trazado un mapa y lo había explorado, quizás hasta conocía el territorio mucho mejor que la propia Julia.

Y Julia era muy olvidadiza, ¿no?

—¿Qué está haciendo el hombre encapuchado, Julia?

—Se-se mete la mano en la túnica. Saca algo.

—Un cuchillo. Sacó un cuchillo largo y filoso, ¿no, Julia?

Asintió con la cabeza, tenía un nudo en la garganta, sudaba a mares a pesar del frío de la noche imaginaria.

—¿Qué pasó después?

—Él... está levantando el cuchillo. Grita algo.

—Lo recuerdas, ¿no? Dime lo que dice.

—Dice: «Señor y maestro Satanás, ofrecemos esta sangre en tu nombre sagrado, que te gratificará... que te gratificará...»

—Reconoces la voz, ¿verdad, Julia?

Julia gimió, agonizaba sobre el lecho de piedra bajo el ojo esplendoroso de la luna.

—¿De quién es la voz, Julia?

Julia susurró con la boca seca.

—Dime, Julia. ¿Quién te hizo esto? ¿Quién es el culpable de todo este miedo, dolor y sufrimiento?

Julia miró al hombre al que se le salió la capucha, pudo verle el rostro. Luchó contra ataduras invisibles para sentarse.

El nombre se desprendió de sus labios. —Papi.

Y la respuesta, que deambulaba por los rincones del universo y por las grietas de su mente, se insinuó en un susurro:

Juuulia...

CAPÍTULO OCHO

Julia se liberó del altar de ensueño, rompió el trance hipnótico.

La Dra. Forrest la sostenía mientras lloraba.

—No estás sola, Julia —le repetía la terapeuta una y otra vez.

Lloró hasta quedarse sin lágrimas, intentaba olvidar el rostro debajo de la capucha, el hombre que sostenía el cuchillo, el hombre que había entregado a su propia hija a la gente mala.

—Es demasiado complejo aceptar una verdad tan horrible, pero es la única forma de comenzar el proceso de sanación —dijo la Dra. Forrest. Abrió las cortinas y dejó que la luz penetre en la sala, luego se sentó frente a Julia en el sillón de siempre.

—Papi —la paciente susurró para sí misma, parpadeaba sin cesar por la realidad enceguecedora. Sacudió la cabeza—. No. No me pudo haber hecho eso. Me amaba.

Recordaba los brazos de él alrededor de ella, recordaba las caricias, recordaba cuando la vestía, recordaba cuando la tomaba de la mano y la llevaba al parque. Recordaba cuando la llevaba al Castillo Rosa en las afueras de Memphis, cuando le mostraba todos esos animales raros e inmóviles dentro de las vitrinas del museo. Recordaba su sonrisa, recordaba los ojos azules tan cálidos como el cielo de verano, recordaba las cosquillas en la mejilla que le hacía con la barba incipiente cuando la besaba. Le contó estas cosas a la Dra. Forrest, le mostraba evidencia para contradecir este recuerdo cruel que acababan de evocar.

—Todo eso también puede ser verdad, Julia —dijo la Dra. Forrest—. La mente intenta protegernos. Una de las formas que tiene de hacerlo es enterrar los malos recuerdos en el lugar más profundo del sótano, bien abajo donde es casi imposible llegar. Es natural que la mente solo te permita recuperar buenos recuerdos. Es un mecanismo de supervivencia.

—Él me amaba.

—El cuerpo recuerda lo que la mente intenta olvidar. ¿No sientes dolor en el estómago y en el pecho? ¿En todos los lugares en los que te tocó la gente mala?

Julia asintió. Le dolían los músculos, sentía que le habían rasgado el estómago y la entrepierna con incontables garfios...

—Julia, sé que es duro —dijo la Dra. Forrest—. Pero debemos ir hasta el final. Debemos ser sinceras. ¿Qué más recuerdas de tu padre?

—Él... me contaba historias antes de dormir y me arropaba por la noche.

—¿Esto sucedía en tu habitación o en la de él?

—En la mía.

—¿Estás segura?

—Sí. El osito Chester siempre estaba a mi lado. Había un roble junto a la ventana y un farol al otro lado de la calle. Mi habitación siempre estaba llena de sombras. Vivíamos al lado de una granja, se sentía el olor a las gallinas.

—Cuando te arropaba en la cama, ¿cómo lo hacía?

—¿Qué quiere decir?

—¿Te ayudaba a ponerte el pijama?

—A veces.

—¿Estabas desnuda cuando te llevaba a la cama?

—Quizás.

—¿Alguna vez te tocó de alguna forma que se sentía inapropiada.

Julia recordó el rostro arrugado, esos rasgos tensos debajo de la capucha, la extraña luz en los ojos del hombre que estaba a punto de acuchillarla. Su padre. Se estremeció, miró hacia abajo y se vio las manos temblorosas apoyadas en la falda. Ella llevaba su sangre. O quizás él creía que la carne y sangre de Julia le pertenecían y que podía hacer lo que quisiera con ellas.

—Julia, esto es muy importante. —La Dra. Forrest se inclinó hacia delante y le tocó la rodilla—. Otras mujeres también han pasado por la misma experiencia. Hazlo por todas ellas. —Hizo una pausa y susurró—. Por todas nosotras.

Julia miró fijamente a la terapeuta, intentaba descifrar los ojos grises y sombríos detrás de los lentes. No, ¿ella también? ¿Esta mujer sabia y comprensiva había sufrido una experiencia similar? ¿Su compasión estaba construida sobre la determinación de curar sus propias heridas psíquicas mediante la sanación de otros?

Pero la Dra. Forrest había sobrevivido, había conquistado al pasado y se había despojado de sus cargas. La Dra. Forrest no había permitido que el abuso destruya su presente y su futuro. La doctora era sana y pura.

Una corriente de ira circuló por las venas de Julia. Le habían robado su vida. Hoy, el miedo y la duda la violaban y la torturaban con más cizaña que cuando era pequeña. En este momento, la cicatriz era peor que la herida, porque las heridas al menos duelen. Hasta el dolor era preferible antes que el letargo.

—¿Alguna vez te tocó, Julia? —La voz de la mujer cambió la calma profesional a un tono más firme y tajante.

—No lo recuerdo —respondió Julia. Se le humedecieron los ojos, aunque pensaba que ya se había secado de tanto llorar.

La Dra. Forrest le apretó la muñeca tan fuerte como lo habían hecho las ataduras de la gente mala. —Te tocó, ¿no es cierto?

La Dra. Forrest debía saberlo. La Dra. Forrest sabía cosas sobre Julia que ni siquiera ella misma había aceptado todavía. Pero no estaba dispuesta a dar ese último paso al horror, no estaba lista para abrir la puerta del sótano y alumbrar esos huesos. No podía obligarse a enfrentar un recuerdo que convertiría toda su vida en una mentira.

—Bien, intentemos actuar un rato —dijo suavemente la Dra. Forrest y le soltó la muñeca a Julia. —Al principio, es más fácil actuar lo que nos pasa. Supongamos que te tocó.

Julia no respondió.

—¿Cómo te haría sentir eso?

Julia miró el reloj. La sesión había durado casi dos horas. El televangelista que había pirateado su videograbador había amenazado a los pecadores con una eternidad de fuego y azufre, y Julia no estaba segura de que eso fuera peor que cumplir una cadena perpetua en su cabeza.

—Lo siento—dijo Julia mientras se frotaba la sien—. Me parece que es mejor detenerse aquí. Se me parte la cabeza.

La Dra. Forrest se echó hacia atrás y frunció los labios. —Siempre es duro admitir la realidad. Creo que es lo más difícil del mundo. Que el amor de un padre pueda llegar a ser tan perverso...

Julia tomó sus cosas y se dirigió hacia la puerta.

—No estás sola, Julia —exclamó la Dra. Forrest cuando se estaba yendo—. Nunca estás sola.

Julia condujo hasta su casa muy confundida. El mundo fuera de las ventanas del automóvil parecía irreal, un extraño escenario de película en el que ella había caído. Los rostros en los automóviles que circulaban a su lado no mostraban signos de comprender el conflicto en esta escena específica. Y el guion, bueno, al parecer el guion se podía rescribir en cualquier momento para modificar las escenas de apertura y así alterar el significado de todo lo que vendría a continuación. A pesar de que las últimas escenas contenían exactamente las mismas secuencias y los mismos diálogos que la vez anterior.

A medida que se alejaba del barrio del consultorio y se acercaba a las afueras de Elkwood, sentía que la tensión se disolvía en el asfalto. Había menos automóviles que la encerraban, menos semáforos que le ordenaban detenerse. Había más árboles y las hojas coloridas le ofrecían una distracción momentánea de la ira y el dolor. Cuando tomó la carretera a Buckeye Creek, casi que se había convencido de que la sesión nunca había sucedido, de que la imagen de su padre debajo de la capucha era solo un recuerdo distorsionado.

Fue directo al teléfono.

—¿Hola?

Bien. Él estaba en su casa, seguramente mirando un partido de golf en la televisión, con un Chivas Regal con cola helado en la mano.

—Hola, Mitchell. Soy yo.

—¡Julia! —Parecía contento de escucharla. Rara vez lo llamaba y sintió un poco de vergüenza por ser tan apocada. Después de todo, este hombre había estado a su lado cuando murieron sus padres adoptivos, había soportado su reticencia a entregar el corazón por completo y la había apoyado con su incipiente trastorno y la reubicación en otra ciudad.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Pasó algo? Te escucho rara.

—Estuve con muchas cosas. Distraída. ¿Alguna novedad?

—Nada nuevo desde la última vez que hablamos. Hace dos días, ¿no?

—Te llamo porque... voy para allá.

—¿Aquí? ¡Genial! Estoy ansioso por verte —agregó—. ¿Cuándo vienes?

—Espero alcanzar el vuelo de la tarde.

—¡Caramba! Qué repentino. Me deseas mucho, ¿no?

No sabía si bromeaba o si hablaba en serio. —No, no es tan así, Mitchell. Pararé en un hotel.

Respondió irritado. —Tienes que quedarte conmigo, cariño. Hace meses que no nos vemos.

Se preguntaba si él había podido resistir la tentación en su ausencia. Era apuesto y rico, el candidato perfecto para muchas mujeres que andaban al acecho. Pero parecía que realmente quería esperarla para casarse. Predecible. Ella no lo merecía. Quizás nadie lo merecía.

—Necesito un favor.

—No te entiendo.

Yo tampoco. —¿Podrías comunicarte con alguno de tus contactos en la policía y en la oficina del fiscal de distrito?

—Mira, Julia. Mis amigos ya piensan que soy un tipo raro cuando rechazo citas de mujeres dulces, jóvenes e interesadas porque decido guardarme para ti. Y me estoy cansando de esperarte. Quiero decir, te amo, pero...

—Cuando amas a alguien, no impones condiciones —replicó Julia.

—¿De dónde sacaste esa perlita de sabiduría? ¿De uno de tus psicólogos? Como si tú supieras algo sobre el amor.

—Mitchell...

—¿Alguna vez amaste a alguien Julia? Además de a ti misma, claro. ¿Y las vocecitas de tu cabeza?

—Mitchell, no te enojes. —Se le quebró la voz—. Lo intento...

—Por Dios —el llanto lo exasperaba. Se dio por vencido—. Bueno. ¿Qué quieres que haga?

En primer lugar, pide disculpas.

Pero sabía que él no lo haría. Mitchell nunca se disculpaba. —¿Podrías verificar qué fue lo que pasó con la desaparición de mi padre?

—Julia, ya volvimos sobre la investigación miles de veces. El caso está cerrado. No hay pistas. Se desvaneció de la faz de la tierra. ¿Por qué no puedes dejarlo ir y seguir con tu vida? A veces pienso que no estarías tan loca si dejaras de meterte con el pasado, los hombres encapuchados y toda esa mierda.

Juliá apretó el teléfono hasta que le quedaron los nudillos blancos. Ocho años. Había pasado con él casi un tercio de su vida. En la primera etapa de la relación, hacían el amor apasionadamente y ella se abría como una flor iluminada por el sol. Entonces comenzaron los problemas, los pequeños pensamientos paranoicos, los nervios en el estómago, la sensación de que había olvidado algo importante. Pronto llegaron las sorpresitas, las pesadillas y la culpa.

Mitchell la había apoyado cuando comenzó a ver al Dr. Danner. Él ya había planificado el futuro juntos y consideró que la terapia era un pequeño desvío de la carretera a la felicidad eterna. Sin embargo, con el pasar de los años, se convirtió en un mercenario de la abogacía, empezó a ser más posesivo y terco, cada vez se enojaba más con ella por su debilidad y porque rehusaba casarse con él. Le había dado un anillo de compromiso enorme, que guardaba en una caja de seguridad. Lo que la aterraba era que no podía dejarlo ir, no le podía conceder esa libertad a ninguno de los dos. Este amor los había tomado de rehenes a punta de pistola, era un amor encerrado en una camisa de fuerza.

—¿Lo harías por mí? —Julia le preguntó cuando recuperó el control de sí misma. No quería prostituirse y tentarlo con el cuerpo si no estaba bien sentimental y psicológicamente, pero podía apelar a su ego—. Sabes cómo hacer las cosas. La gente corre ante un pedido tuyo, Mitchell.

—Bueno, lo intentaré. —Se lo escuchaba más tranquilo—. —Igual, no te prometo nada.

—Gracias, Mitchell. Te llamaré cuando llegue al aeropuerto de Memphis.

—¿Podemos cenar juntos al menos?

—Me gustaría —le respondió. Y se dio cuenta de que sí tenía ganas de verlo. Mitchell la había ayudado a superar la muerte de sus padres adoptivos en un accidente automovilístico, le brindó apoyo moral de manera dominante, como buen leonino. A veces deseaba poder adoptar más de esa filosofía, ceder y ser su adorno en el club de campo, el que completaba la imagen de un joven profesional y exitoso.

—Te veo en un par de horas —le dijo—. Adiós.

Hizo la reserva del vuelo y se duchó. Tenía la valija prácticamente lista cuando escuchó que alguien tocó a la puerta. Se ajustó la bata de baño, fue a la sala y espió por detrás de las cortinas. El jeep de Walter estaba estacionado en la calle.

No había llamado al señor Webster para que arregle nada. ¿Qué hacía aquí?

—¿Hola? —preguntó sin abrir la puerta. Quizás debería haber esperado para ver qué hacía él primero. Si era un siniestro, intentaría entrar a la fuerza por alguna de las ventanas. Entonces recordó que probablemente todavía tenía la llave de la casa, la que le había dado el señor Webster.

—Hola, ¿señorita Stone?

Podía entrar cuando quisiera y ella no podía hacer nada al respecto. Se le cruzó por la mente lo que había dicho Mabel Covington sobre la esposa de Walter.

Miró el teléfono de reojo. A esta distancia de la ciudad, la policía tardaría quince o veinte minutos en llegar. Tiempo suficiente para que Walter hiciera cualquier cosa, a menos que fuera uno de esos siniestros meticulosos, de esos que disfrutaban de pelar a las víctimas como a un durazno...

Se presionó la frente con la mano.

—¿Señorita Stone? —repitió Walter.

—¿Qué pasa? —preguntó mientras intentaba controlar la voz para no sonar preocupada.

—Estaba de camino a la ciudad y tengo algo que quizás podría gustarle.

¿Un cuchillo en la garganta, quizás? ¿O un destornillador para abrirme un tercer ojo? ¿O lo que sea que le hayas hecho a tu esposa cuando la llevaste al bosque en Cracker Knob?

Las leyes dicen que el sospechoso es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

Julia recordó la bondad con la que la había tratado.

—Espere un segundo —le dijo.

Miró el teléfono, pero cambió de idea, fue a la habitación y se cambió de ropa. Mientras se ponía la camiseta y el vestido sin mangas, creyó escuchar un golpe en la ventana. No pudo ver nada, porque la ventana estaba empañada con el vapor de la ducha. Buscó el gas pimienta en la cartera y lo escondió en la espalda, regresó y abrió la puerta.

Walter se quedó parado en el borde de la galería junto al arbusto bola de nieve. Se lo veía incómodo sin la gorra de béisbol y con una camisa de manga larga en lugar de la franela habitual. Parecía un jugador de golf acartonado, lejos había quedado el carpintero.

—Perdón por venir sin aviso —le dijo y se le arrugaron los cachetes mientras intentaba sonreír.

Julia se corrió el pelo mojado detrás de los hombros. —¿Se rompió algo y no me enteré?

—Mmm, no. Estaba de paso y pensé en usted.

—No tuve más problemas con la electricidad —agregó. ¿Los trabajadores de Elkwood pasaban a verificar sus labores? ¿Acaso esa era otra desquiciante regla no escrita sobre la etiqueta de montaña, junto con las invitaciones reiteradas a la iglesia?

—Bien. No quisiera que se incendie la casa.

—Gracias por venir —le dijo—. Pero estoy apurada. Tengo que llegar a un vuelo.

Walter asintió con su sonrisa petrificada y entrecerró los ojos por la resolana. —¿Adónde va?

—Memphis.

—Ah. Tiene amigos de allí, supongo.

—Algo así.

—No la retengo entonces. Le traje algo que creo que le gustará. —Sacó un sobre del bolsillo trasero del pantalón vaquero y se lo dio.

Julia miró al otro lado de la calle, hacia los otros departamentos y luego dirigió la mirada a la casa de la señora Covington. Abrió el sobre y espió su contenido, esperaba encontrar una de esas revistas bíblicas de caricaturas que mostraban a una víctima de un accidente de tránsito vagando por los túneles ardientes del infierno que, eventualmente, se daba cuenta de que estaba muerta y de que ya era demasiado tarde para la salvación que se ofrece en Juan 3:16.

Sin embargo, a primera vista parecían ser fotografías.

Las sacó. No eran fotografías, eran tarjetas de béisbol.

Ozzie Smith. Jack Clark. Willie McGee. Ted Simmons. Algunos lanzadores y jardineros no tan importantes, los Julián Javier del mundo. Y algunas tarjetas más viejas, Bob Gibson, Lou Brock, Ken Boyer. Y por último... probablemente el mejor jugador de los Cardinals de la historia. Stan Musial. El Hombre.

—¿Le gustan? —preguntó, tenía los ojos bien abiertos y serios.

—¡Sí, son geniales! —contestó Julia. —Mi padre solía regalarme tarjetas de béisbol cuando era pequeña.

Walter rebalsaba de alegría, una amplia sonrisa lo evidenciaba. Los dientes apenas chuecos hacían que se vea inocente y joven. —Me las dio un amigo hace mucho tiempo. Estaban perdidas en un cajón. Tengo más, pero no son de los Cardinals.

—Es muy considerado de su parte —le dijo—. Pero no las puedo aceptar. Deben ser muy valiosas.

—Quizás alguna de las más viejas valgan algo de dinero, pero el valor se lo da el afecto de cada persona —dijo Walter—. —No me importan demasiado. Apuesto a que usted les dará más valor que yo.

Eso tenía sentido, de una manera peculiar, pero amable. Miró detalladamente todas las tarjetas. Partes del pasado. Pero no un pasado negativo, porque en las fotografías el césped del campo de juego era verde, los jugadores sonreían y el béisbol era solo un juego.

—Bueno, la dejo ir—dijo Walter—. Espero que tenga un buen viaje.

—Gracias, Walter —eso fue todo lo que se le ocurrió—. Es lo mejor que me ha pasado desde que llegué a Elkwood.

La saludó con la mano mientras conducía, con el techo del jeep descapotado y el pelo desgreñado al viento.

Julia se sentó en el sillón y miró un rato las tarjetas, leyó las estadísticas en el dorso y las desparramó sobre la mesa de café. Las ordenó y alineó por posición y orden de bateo. La sonrisa en su rostro se sentía rara y bien al mismo tiempo. Casi había olvidado que aún existían estas pequeñas alegrías infantiles.

Programó el videograbador para que grabe dos juegos consecutivos. Se terminó de vestir y condujo hasta el aeropuerto Charlotte-Douglas, donde abordó. El avión despegó, Julia abrazó la libertad de volar y prometió dejar la mochila mental atrás, aunque todavía ignoraba qué recuerdos estaban guardados en su interior.

CAPÍTULO NUEVE

Cuando el avión se aproximaba a Memphis, Julia se maravilló con las luces de la gran ciudad. Con un millón de estrellas desparramadas sobre el oscuro telón de fondo, el Misisipi era una grieta galáctica. Luego de meses de vivir en la zona rural de las montañas Blue Ridge, encontraba absurda a la muchedumbre en el aeropuerto, parecía una estampida de ganado yendo al matadero.

Se encontró con Mitchell en la puerta de desembarque. Él llevaba la típica sonrisa inquebrantable de abogado, un Rolex, un traje a rayas hecho a medida y unos zapatos charolados en los que se reflejaba su cabellera ondulada y azabache. Mitchell, el perfecto. Se veía impecable, como la última vez que estuvieron juntos, como la primera vez que se conocieron. Aparentemente no envejecía, solo acumulaba gruesas capas de monotonía.

Mientras se aproximaban a la cinta transportadora de equipaje, se preguntó por qué no podía aceptar la estabilidad que él ofrecía. Solo tenía que decir «Sí» y, para abril, se convertiría en la señora de Austin. Claro, él la fastidiaría de vez en cuando, tendrían sexo reglamentario de cuatro minutos antes de que él se dé vuelta para llamar a su corredor de bolsa, le acariciaría la mano, la llamaría su «mujercita» y la asfixiaría con temas aburridos como partidos de tenis o tratamientos térmicos nuevos para las ventanas. Pero nunca jamás le crearía un mal recuerdo. Por el contrario, estaba segura de que después de una vida a su lado, casi que se quedaría sin recuerdos.

Y, quizás, eso no era del todo malo.

Se dieron un abrazo tenso, él intentaba apretujar sus senos contra el pecho. La besó en la mejilla antes de encontrar sus labios. Sin lengua, ella no ofreció la suya. Su perfume era intenso y dulce.

—Estás hermosa —le dijo mientras le recorría el cuerpo con la mirada. Si notó los kilos que había engordado, decidió callarlo, pero sí podría estar analizando el impacto que tendría en la piscina del club y cómo una figura más voluminosa podría afectar la fórmula compleja de la posición social. Un caramelito así no podía comer caramelos, al menos no demasiados.

—Luces perfecto como siempre —le dijo.

—Hago lo que puedo —le respondió. Una verdad absoluta. Esa era otra cosa que tenía Mitchell, era bastante honesto para ser abogado.

—¿Alguna novedad sobre el caso de mi padre?

—Sí, algunas, pero ¿no puedes esperar? Logré reservar un lugar en el Blue Note y déjame decirte que no fue nada fácil. Hasta Mitchell Austin tiene que hacer una pequeña contribución monetaria para conseguir una buena mesa en esta ciudad.

Ahora se refería a sí mismo en tercera persona. Se había vuelto más poderoso en su ausencia.

Le señaló la mano. —¿Y la piedra?

Repasó mentalmente la lista de mentiras y le dijo una típica. —Antes de partir estaba limpiando la cocina y me la quité para no arruinarla. Estaba muy apurada cuando empaqué y olvidé ponérmela de nuevo.

—Dios mío, Julia. ¿Sabes cuánto me costó?

Suponía que le había costado un número de cinco cifras, pero solo se limitó a decir —No te hagas problema, la dejé en un lugar seguro.

—No te estarás echando atrás, ¿no?

Con la práctica, mentir era cada vez más fácil, así que finalizó con una de las frases favoritas de Mitchell. —Claro que no, Mitchell. Sigo firme con el plan.

Él esbozó una sonrisa poco sentida. Le tomó la mano y la arrastró hacia la zona de reclamo de equipaje.

Tomaron un taxi hacia el centro de la ciudad, Julia miraba absorta los rascacielos como una turista mientras Mitchell la prensaba posesivamente con el brazo. Cuando el taxi se estacionó, la ayudó a descender. La envolvió el aire húmedo y caliente de la acera. El escape de los vehículos, el ruido del tráfico y de los comercios, las luces parpadeantes y caleidoscópicas de neón la desequilibraban. ¿Cómo había hecho para sobrevivir este bombardeo sensorial durante tanto tiempo?

Comieron una ensalada de pepino como entrada, Mitchell ordenó vino y Julia le fue fiel a la limonada. —Entonces, cuéntame las novedades sobre mi padre.

Mitchell se acomodó la servilleta con elegancia. —Más tarde. Esta cena me costará una pequeña fortuna. Puedes pagarme mirándome profundamente a los ojos y derritiéndote de a poco.

Lo miró, pero no se derritió. Esperaba poder derretirse pronto nuevamente, pero no esta noche. —Es importante, Mitchell.

Suspiró y vació la copa. Le hizo seña al mozo para que traiga más. —Es lo que ya te he contado, no hay muchas novedades. Me puse en contacto con el detective que trabajó en el caso, el teniente James Whitmore, que ahora está retirado, pero junto con su hermana participamos del comité de la Cámara de Comercio, así que no fue difícil ubicarlo.

Mitchell se palpó el bolsillo del saco y tomó unos papeles. —Los conseguí en la división de archivos. Obviamente, el caso está oficialmente abierto, pero desde ese momento han desaparecido miles de personas. Son noticias de ayer.

Julia observó los documentos. Los detalles básicos permanecían inalterados: Douglas Arthur Stone, treinta y seis años, desaparecido en la mañana del 28 de septiembre. Llamó de urgencia a la policía. Su hija de cuatro años fue encontrada fuera de la casa, confundida y sangrando con cortes en el abdomen y preguntando si su papá regresaría. La puerta del frente estaba sin llave, aparentemente no faltaba ropa de Stone y el automóvil estaba estacionado en la calle. La tarjeta de crédito y los datos financieros no se habían alterado. Los escasos parientes lejanos vivían en la Costa Oeste y no sabían nada de él. Y eso era todo.

Lo raro era que, durante años, lo único que recordaba de esa noche era haber estado descalza en el césped. Recién ahora la Dra. Forrest la había ayudado a recordar cosas perdidas en el tiempo.

—¿Qué dijo Whitmore? —preguntó Julia, luego de leer las declaraciones poco reveladoras de los vecinos.

—Dijo que recuerda haber seguido algunas pistas en la escuela en la que enseñaba tu padre. Todos callejones sin salida. Enterraron el caso enseguida. —Mitchell se inclinó hacia delante y le tomó la mano—. ¿Por qué no lo dejas atrás?

Ella sacó la mano. —No puedo.

Si tan solo pudiera contarle sobre la imagen de la misa negra, el recuerdo recuperado, la única pieza del rompecabezas que había rescatado. No importaba cuán ilusorio era ese recuerdo, al menos era algo. Una parte de ella estaba aterrada de que Mitchell quedara impactado, que la viera como un producto fallado y que de una vez por todas se diera cuenta de que su «desorden de comportamiento» ya no era una linda excentricidad y que, finalmente, decidiera cortar por lo sano. A pesar de que no sabía qué lugar ocupaba en la vida de Mitchell, no soportaba la idea de estar sin él y sin el futuro asegurado que le prometía. La otra parte de ella tenía miedo de que Mitchell se mofara en su cara.

Llegó el plato principal y comieron mientras conversaban sobre los casos de Mitchell, la política regional y de cómo Julia debía reinvertir la pequeña herencia que le habían dejado sus padres adoptivos. No le fue difícil interpretar el rol de oyente interesada, solo asentía con la cabeza y reafirmaba las ideas de Mitchell.

La llevó al hotel en el centro de la ciudad y la acompañó en el elevador. —Hueles muy bien —le dijo en la puerta respirándole en la nuca.

—Me siento bien contigo —le dijo y lo abrazó como solía hacer para reconfortarlo. Él lo tomó como una invitación y le hundió los dedos en los hombros. Ella esquivó su próxima maniobra, un beso detrás de la oreja. No había cambiado el repertorio en su ausencia.

Seguiría su propio manual de instrucciones, inserte la ficha A en la ranura B. Parte de Julia deseaba rendirse al instinto genético de necesitar un macho proveedor, pero estaba tan aturdida que no podría recibir ningún placer de eso. Y aunque Mitchell no precisaba de su participación activa para satisfacerse, ella no estaba de ánimos para fingir.

Lo besó en la mejilla y esquivó con delicadeza el abrazo. —Hoy no, cariño. Pronto.

Se le transformó la cara. —¿Tan pronto como te sientas mejor?

—Siempre me has dicho que no quieres una mujer que se entrega a medias.

—No quiero una mitad, pero podría deleitarme con un pedacito.

—Mitchell.

—Si no hubiese invertido tanto en ti...

—Si me amas de verdad, vale la pena la espera.

—No puedo esperar para siempre —le espetó con las mejillas rojas de furia, una faceta que jamás mostraría ante un tribunal—. Estoy bajo mucha presión. Estoy negociando con algunos acreedores y a esa gente no le gusta perder. Una vez que estemos dentro del marco legal, recuperaré lo que te corresponde. Lo que nos corresponde.

—Mi herencia no alcanza para comprar una casa y mucho menos para pagar la fianza para sacarte de algún problema serio. Si me lo pidieras, te la daría ahora mismo.

—Olvídalo —le dijo—. Tengo que encontrarme con algunas personas.

La besó y le dejó un papelito en la mano. Caminó rápido por el pasillo y la saludó lacónicamente mientras el ascensor se lo tragaba. Ella posó los dedos sobre los labios como para tirarle un beso, pero él desapareció antes de que pudiera hacerlo.

Miró el papel. Era el número de teléfono de James Whitmore. Debajo de eso, Mitchell escribió con su caligrafía prolija y perfeccionista: «Dulces sueños, Juuulia».

CAPÍTULO DIEZ

Julia se encontró con James Whitmore en el bar del hotel. Lo reconoció de inmediato. Le dijo que buscara al hombre que no encajaba en el lugar, ese sería él. Whitmore se sentó en una banqueta alta, 140 kilos, calvo, las luces de neón se le reflejaban en la cabeza. Unos pliegues generosos acentuaban las arrugas en el rostro de ébano, pero los ojos eran límpidos. Estaba tomando leche. El bigote lácteo contrastaba con los gruesos labios. La saludó con la cabeza por el espejo del bar cuando se sentó a su lado.

—¿Señor Whitmore?

—¡Vaya, que has crecido! —le dijo

Se dio cuenta de que la estaba comparando con la Julia de cuatro años, la niña cuyo padre desapareció una noche de otoño hace mucho tiempo.

—Gracias por venir. Sé que no me debe nada y que seguramente tenía mejores planes.

—¿Compartir un trago con una mujer bonita? Eso es un gran plan para mí.

El cantinero se acercó ella ordenó una medida de vodka con limón. El gusto fuerte del alcohol ahuyentó parte del cansancio acumulado durante el día.

—Sé que ya habló con Mitchell Austin sobre el caso de mi padre, pero tenía la esperanza de que recordara algún detalle que él haya pasado por alto.

—Lo dudo mucho —dijo Whitmore—. Mucha gente le debe favores. Cuando pide algo, lo obtiene enseguida. ¿Usted está con él?

—¿Disculpe?

—¿Usted es la novia? ¿Esposa? O como dicen hoy en día, su pareja.

—Estamos comprometidos —le respondió y bebió un buen trago de vodka—. ¿Podría repasar el caso por mí? Solo una vez más y prometo dejarlo en paz.

—No hay mucho que agregar. No estaba a cargo del caso, ese era el teniente Snead. Yo solo formaba parte del equipo de investigación. Usted misma revisó los archivos del caso y el informe del incidente. Lo incluimos en la lista de desaparecidos, enviamos fotos al FBI y a las agencias estatales, buscamos antecedentes para ver si había tenido problemas con alguien.

La miró. —También la entrevistamos a usted, por supuesto. Pero estaba tan confundida que no entendía nada de lo que había sucedido. Pobrecita, era tan débil. Nos daba mucha lástima que haya perdido a su padre de esa manera. Y los tajos profundos en la panza por culpa de la ventana rota del cuarto. Seguramente, había intentado salir por ahí.

—Los informes decían que, más allá de los vidrios rotos, no se encontró evidencia de un ingreso forzoso, tampoco se habían robado nada.

—Eso es todo lo que sabemos. Claro, quizás tenía un bolso con un millón de dólares, pero vaya uno a saber.

—Era profesor de secundaria.

Whitmore la miró por sobre el vaso de leche. —A algunas personas no les gusta escuchar cosas malas de gente que creían conocer a fondo. ¿A usted le molesta?

—Pruébeme —le dijo—. Probablemente, ya he imaginado cosas peores de las que usted me pueda contar.

Whitmore sonrió y los rasgos feroces que dominaban su rostro se borraron por un momento.

—Seguro que sí. Bien, quizás estaba metido en las drogas, puede que haya sido traficante. No pude encontrar a nadie que le haya comprado, pero ese no es el tipo de información que uno le confiesa voluntariamente a la policía para ser un buen ciudadano.

La banda de esa noche se estaba preparando en el escenario al fondo del salón. Un adolescente de pelo graso conectó una guitarra, formaba parte de la legión de guitarristas de dedos rápidos que deambulaba por Memphis sin un destino cierto. Julia los había observado toda la vida, le maravillaba el poder infinito que tenían los sueños sobre algunas personas, sueños que les permitían mentirse a ellos mismos sobre las posibilidades de llegar al éxito. O de ser feliz.

Los ojos saltones de Whitmore asimilaron la escena.

—De acuerdo a lo investigado, su padre era bastante correcto. Quizás quería lograr exactamente eso. No sería ni el primero ni el último.

—No sacó pasajes de avión, no pidió ningún taxi y dejó el automóvil estacionado en la calle. ¿Apareció algo con la licencia de conducir o las tarjetas de crédito?

—Nada. Cuando hay un caso de persona desaparecida, se vuelven a trazar los pasos de la víctima una y otra vez para encontrar el punto en el que la persona sale del radar. El día que Douglas Stone desapareció, dio clases, la dejó en la guardería y luego la buscó, la llevó a la biblioteca y al parque y comieron en McDonald's. Aparentemente, te arropó esa noche y luego se lo tragó la tierra.

El adolescente tocó un poco de blues, nada mal, pero tampoco demasiado especial y luego ayudó al baterista a acomodar los tambores. Un hombre alto con un bajo colgado del hombro comenzó a conectar los cables. Probablemente, tardarían media hora más con la prueba de sonido y ella quería estar bien lejos cuando comenzaran a sonar las notas desafinadas.

Julia terminó el trago, cerró los ojos y trató de evocar detalles de sueños y de la sesión de hipnosis. ¿Qué le estaría pidiendo a la Dra. Forrest que busque?

—¿Qué pasó con sus pertenencias?

—Las guardaron en un casillero de evidencia durante dos años y luego se vendieron en un remate público. El dinero se envió al orfanato que te albergaba.

—¿Había alguna cosa de valor u objetos personales?

—Los hombres no usaban muchas joyas en esa época, al menos no como lo hacen hoy en día. Sí recuerdo algo que me llamó la atención. ¿Mitchell le dijo algo sobre el anillo?

—¿El anillo?

—Sí. Un gran anillo de plata con la forma de una calavera. Tenía dos rubíes encastrados en los agujeros de los ojos.

El anillo. El que estaba en la mano que sostenía el cuchillo. Julia sintió una piedra en el estómago y un recuerdo doloroso le recorrió las cicatrices gemelas del abdomen.

—Así es como concluimos que la desaparición no estaba vinculada a un robo —continuó Whitmore, mientras estudiaba su rostro—. —Ese anillo seguramente costaba varios miles de dólares.

—¿Eso también fue subastado?

—Que yo sepa, sí.

—¿Hay algún registro de la subasta?

—Sí, algo debe haber. Eso pasó hace más de veinte años, antes de que se usaran bases de datos computarizadas y los registros en papel suelen perderse con el tiempo. Pero puede ir a la división de registros y echar un vistazo. Probablemente, la soportarán unos quince minutos antes de enviarla de regreso por donde vino.

Whitmore acabó la leche. Un sujeto al final de la barra encendió un cigarrillo. Whitmore fijó la mirada en el fumador, que rápidamente bebió su trago y se cambió de lugar.

El cantinero se aproximó, Julia ordenó una segunda vuelta de vodka con limón y Whitmore más leche.

—¿Le puedo preguntar algo, señor Whitmore? No tiene la obligación de responder porque no me debe nada y, como bien dijo, a algunas personas no les gusta escuchar cosas malas de la gente que creían conocer a fondo.

—Por favor, pregunta —le dijo, miró la hora y luego a la banda ubicada en la esquina del salón.

—¿Hubo algún informe sobre actividad satánica en Memphis por esos días?

La comisura de los labios de Whitmore se elevó como si fuera a reírse, pero se dio cuenta de que lo preguntaba en serio. Debió haberse visto reflejado en el espejo del bar. Así que se cubrió la boca y se limpió el bigote de leche.

—Siempre se habla de ese tipo de cosas —le respondió—. Y no, no creo que el diablo haya aparecido mágicamente y haya arrastrado a tu padre hasta el infierno por el desagüe de la bañera.

—Yo tampoco lo creo, pero hay gente que se lo toma muy en serio.

—Hemos tenido nuestra cuota de animales mutilados —agregó Whitmore—. La mayoría de ellos son asesinados por muchachos de secundaria con mucho tiempo libre y mucha gente para impresionar. Pero como acción organizada, no tenemos iglesias de Satanás o cosas por el estilo aquí. ¿Quién fue el tipo responsable de armar ese revuelo en San Francisco?

—¿Anton LaVey? ¿El sujeto que escribió la biblia satánica?

—Veo que estás bastante informada.

—Uno de mis compañeros de trabajo me trae todas las novedades. Es uno de los especialistas en rituales satánicos más importantes, creo que ya debería dedicarse a escribir novelas de terror. Pero LaVey no era más que un charlatán de circo. Hablo de algo real, de personas que están tan metidas en el asunto que son capaces de matar para resguardar sus secretos.

—Hace algunos años hubo muchos rumores sobre misas negras y ese tipo de cosas. La mayoría provenía de informes psiquiátricos. Usted sabe, pedofilia, sacrificio de niños, abusos crónicos. Los policías vemos las noticias y leemos los periódicos, como todo el mundo. Algunas veces descubríamos cosas que nos dejaban pensando, pero había un gran problema con esos informes.

—Déjeme adivinar. —Julia bebió un gran trago—. Lo mismo que con mi padre. No había pruebas contundentes.

—Si sacrifican una docena de niños por año, alguien tiene que haberlo notado. Claro, en Memphis hay muchos fugitivos como en todos lados y probablemente muchos niños vinieron hacia aquí en lugar de desaparecer. —Whitmore señaló con la cabeza a la muchacha que estaba sentada cerca del panel de sonido, una quinceañera rubia, pálida y debilucha—. O hacen música o se dedican al oficio. A veces ambas.

—Entonces usted cree que no es posible que exista un culto clandestino tan grande y organizado y que nadie lo descubra.

Whitmore se encogió de hombros. —Mira, fui policía durante treinta y cinco años. Creo que todo es posible. Pero uno creería que por lo menos uno o dos miembros del culto eventualmente se hubieran... ¿cómo se dice? Decepcionado, ¿tal vez?

—Desencantado es mejor.

Se rio. —Tal vez debería ser escritora o algo por el estilo.                                                                  

—O reportera, quizás. ¿Así que nunca apareció nadie?

No que me haya enterado. Pero si volvemos al pasado, creo que existen varios casos no resueltos que son realmente siniestros. En el Misisipi, salen a flote cosas bastante feas de vez en cuando.

—¿Cómo un cadáver destripado? —Le contó sobre la víctima de Elkwood y Whitmore abrió más los ojos.

—Tuvimos un par de casos como ese —le dijo Whitmore en voz baja. Julia se tuvo que inclinar hacia él para escucharlo por el ruido de la gente y el tintineo de las copas—. —Destripados, como dijiste tú. Pensándolo bien, uno de ellos apareció más o menos un mes antes del episodio de tu padre. Claro, no hubo conexión entre ellos y ningún motivo que nos llevara a pensar que la había.

—Tiene buena memoria.

Echó una mirada general hacia el bar, miró los rayos de luz que iluminaban la madera pulida. —Un detective nunca olvida los casos que no logra resolver. Porque, en el interior, uno nunca deja de intentar resolverlos.

El guitarrista había encendido el amplificador y tocó algunas notas. La audiencia gritó, silbó y bebió. El baterista tocó una secuencia, verificó los ángulos de los tambores y de los platillos. Hace diez años, la previa al espectáculo le hubiera dado a Julia ganas de bailar toda la noche. En este momento, prefería tener una radio para poder controlar el volumen.

Whitmore parecía igual de molesto. —Ya es hora de irme —le dijo mientras se levantaba de la banqueta.

Julia tomó la cartera, bebió el último sorbo de vodka y pagó la cuenta. Caminó con Whitmore hasta la calle y le agradeció nuevamente.

—No sé si te fui de ayuda —se lamentó—. Probablemente te traje más problemas de los que tenías.

—El problema es lo que uno hace de él —Julia repitió uno de los dichos de montaña de la señora Covington. Esa frase no encajaba en este mundo de concreto y hierro.

—No le diré que es mejor dejar el pasado atrás y seguir con la vida —le dijo—. Apuesto a que te lo dicen todo el tiempo.

Le sonrió. —Un detective nunca deja de intentar resolver un caso, ¿verdad?

A Whitmore le brilló la sonrisa con las luces de la calle. —Toma mi número y llámame si surge algo.

Estrecharon las manos y Julia regresó a su habitación un poco mareada por los tragos. Se acostó y escuchó el flujo constante del tráfico, la sangre de la ciudad que corría por las monstruosas venas de asfalto.

¿Por qué Mitchell no le había dicho nada sobre el anillo? Seguramente, sabía que James Whitmore mencionaría ese objeto común y corriente. Pero él fácilmente podría no haberle dado el número de Whitmore, podría haber omitido mencionar al detective por completo. Ella quizás hubiese llegado hasta Whitmore por su cuenta o quizás no.

Cuando se quedó dormida, con la ropa puesta, se había convencido de que Mitchell solo había estado protegiéndola. Mitchell no quería que el pasado la atormente, porque pretendía un futuro perfecto para ella. Intentó rezar, mientras se sumergía lentamente en un mundo de imágenes desordenadas, pero las palabras no llegaban, como tampoco lo hizo la respuesta que buscaba.

CAPÍTULO ONCE

Julia no había soñado, al menos nada que recordara por la mañana. Tenía una leve resaca y no le gustó lo que vio en el espejo del baño.

—La receta más efectiva para evitar pesadillas sobre huesos es noquearse con alcohol —se dijo mirándose los ojos enrojecidos—. Creo que encontraste una salida, linda. Pero es un camino que no parece tener un final feliz. Es mejor ser una loca que una borracha.

Entonces se dio cuenta de que solo los locos se hablaban frente al espejo, así que decidió darse un baño para aliviar los dolores musculares. Luego se sumergió en la guía telefónica de Memphis. La atendió el contestador automático de su amiga, Sue McAllister, una colega del periódico The Commercial Appeal. Julia le dejó un mensaje para avisarle que estaba en la ciudad y quería verla el día siguiente.

Mitchell la llamó y se encontraron en el centro para almorzar. Julia le relató brevemente el encuentro con James Whitmore, pero no mencionó el anillo de la calavera. Hasta ahora, Mitchell había sido un aliado paciente y no quería tenerlo en contra. Se concentró en ser lo más amena posible, el tipo de mujer que ella creía que él deseaba. Pero su mente regresaba a Elkwood, y tras comer un poco de helado de limón italiano, Julia se quedó pensando en las tarjetas de béisbol que Walter le había regalado.

El celular de Mitchell interrumpió la comida; mientras él hablaba, ella le estudiaba las facciones. Estaba bronceado, tenía una mandíbula fuerte y pómulos tan prominentes que podían dar sombra a las tres de la tarde. Un corte de pelo perfecto, las patillas recortadas a la altura de las orejas. Ojos oscuros, una boca agradable. Parecía una verdadera estrella de cine. Podía interpretar al abogado en una novela de suspenso de Grisham.

Se encontró comparándolo con Walter y se horrorizó. Terminó el postre entusiasmada. Mitchell era su pasado, su presente y su futuro. Walter era el hombre que le arreglaba las ventanas. Fin de la historia.

Mitchell cerró el teléfono y le ofreció una sonrisa exenta de impuestos, perfecta para los tribunales.

—¿Me puedes llevar a la casa donde vivía mi padre?

—¿Tu antigua casa? ¿Por qué quieres ir allí?

Hace siete años que no voy. —Pensó una mentirilla rápida—. La Dra. Forrest dijo que me haría bien, que me ayudaría a darle un cierre a la historia.

—¿Qué sabe esta Dra. Forrest? Hace muy pocos meses que estás yendo.

—Me está ayudando. Me comprende.

Mitchell hizo el plato a un lado y miró hacia la calle. —Y yo no, ¿cierto? Debería estar agradecido de que no estás viendo a Lanz Danner. —Dijo su nombre en un tono burlón y afeminado—. ¿O tienes un turno con él para esta tarde?

—¿Me vas a llevar o no? Puedo tomar un taxi.

Mitchell suspiró con el tono de un mártir incansable. —Bueno. Vamos. Podemos hablar sobre la boda en el camino.

La casa en la que vivía Julia quedaba en Frayser, a unos veinte kilómetros del centro. La zona estaba venida a menos, las fábricas viejas se encontraban con el avance urbano de la periferia y las casas de familia quedaron en el medio. No fue fácil encontrar el lugar, porque la zona había cambiado mucho con las nuevas construcciones y la tala de los arces gigantes que antes se alineaban a lo largo de la calle. La casa aún seguía en pie, pero el revestimiento de madera estaba decolorado por el clima, faltaba una sección de la canaleta y el césped estaba muy alto alrededor del pavimento agrietado. Un cartel de «Se vende» se encorvaba en el frente.

Caminaron por la parte de atrás, Mitchell miraba atento dónde pisar para no arruinar los zapatos. Al alambrado del patio trasero le faltaban algunos postes, parecía la sonrisa de un boxeador retirado. La granja que antes se extendía más allá de la hilera de casas había sido loteada, pero todavía estaban los pastizales y el granero destartalado.

—Solía jugar allí —dijo Julia con la mirada puesta en el campo de heno amarillo otoñal—. Pero papi no me dejaba ir al granero.

—No me sorprende —le respondió Mitchell, parado detrás de ella mientras espantaba algunos bichos—. Con semejante montaña de estiércol, ¿por qué alguien querría tener animales dando vueltas fuera de su casa?

Julia observó detenidamente el granero. Había algo raro allí, la luz crepuscular emitida por el cénit del sol, el techo de chapa oxidado, las tablas laterales torcidas y con agujeros para cuerdas. La imagen le repercutió en lo más profundo de la mente. Pero no era exactamente eso. El recuerdo de la escena era casi un negativo de un granero bajo una luz más fría. El granero contrastaba con la oscuridad.

—Podrían haber comprado una cortadora de césped —dijo Mitchell.

Julia se comía las uñas.

—Eso sí que es un progreso —Él señaló a la distancia, a través de las hojas cobrizas de los arces. Había máquinas excavadoras y camiones estacionados en una zona grande y plana del terreno—. La ciudad necesita expandir el área de cobro de impuestos hacia estos lados. Están haciendo obras para cloacas y agua potable por doquier, pero esas casas decadentes no ¿no incrementan en nada el valor de la zona.

Julia clavó la mirada en la garganta negra del granero. ¿Qué? ¿Qué?

Si tan solo la Dra. Forrest estuviera aquí.

—Bueno, cariño, mira el lado positivo —le dijo Mitchell, mientras caminaba hacia el final del terreno—. Quiero decir, sé que lo que le pasó a tu padre fue terrible, pero al menos tuviste la suerte de que te adoptara gente con buena posición económica. Si hubieras crecido aquí, probablemente nunca nos hubiéramos conocido.

El granero. Algo de esa noche, la noche del anillo de la calavera y el altar.

—¿Cariño?

El granero, la piedra, los cánticos, las capuchas, la gente mala.

Una mano le tocó el hombro, dio un pequeño sobresalto y giró.

Mitchell estaba parado con las manos extendidas, la boca abierta y tan asustado como ella.

—¿Eh?

Julia se cubrió la cara con las manos.

—Pero, cariño, ¿por qué estás tan agitada? Sabía que no teníamos que venir aquí. —Caminó hacia ella. Juliá se alejó del alambrado.

—¿Por qué no puedes dejar atrás el maldito pasado? —le gritó— No es bueno, nunca lo fue.

Se acomodó la corbata, tenía el rostro encendido. —¿Por qué diablos te haces esto a ti misma? ¿Por qué me lo haces a mí?

Julia desvió la mirada hacia los pastizales. La forma del granero aparecía borrosa entre sus lágrimas. Se sentía al borde un gran precipicio, sin equilibrio, como si una de las placas tectónicas de la Tierra se estuviera quebrando y la estuviera succionando hacia lo más profundo. Se aferró al alambrado para no dejarse caer en esa grieta. Aun con todo el dolor y los problemas, este era el mundo al que ella pertenecía.

Si Mitchell se acercara y la abrazara, ella se lo permitiría. Lo abrazaría también. Dejaría este lugar y sus recuerdos, aceptaría el futuro asegurado que Mitchell le ofrecía, abandonaría el escape sin sentido a Elkwood. Volvería a ver a Lanz Danner; no, dejaría que Mitchell le elija un terapeuta. Y con el nuevo doctor se concentraría solo en problemas actuales, del día a día, que la guiaban hacia el futuro.

Nunca más miraría hacia atrás. Al menos mientras pudiera evitarlo.

—Quizás algún día lo entenderé —le dijo poco convencida—. Y quizás algún día lograré que lo entiendas.

—Algún día —Mitchell se mofó de ella—. Bueno, no nos sobran muchos de esos «días», así que ya es hora de que te decidas.

Comenzó a darse vuelta en dirección a él para mostrarle las lágrimas, pero sabía que eso lo ablandaría y lo avergonzaría. ¿Cuál era el Mitchell verdadero? ¿El que le gritaba o el que le secaba las lágrimas?

Siguió mirando hacia los pastizales dorados que se balanceaban al son del viento. Era un mar suave, un buen lugar para ahogar recuerdos. Solo por un momento. Porque el granero flotaba como un barco sombrío en la superficie.

Oyó a Mitchell alejarse y estampar la puerta del lujoso Lexus. Le dio la posibilidad de marcharse sabiendo que no lo haría. Esperó a que todo vuelva a su lugar, hasta que ella fuera capaz de pisar firme. Luego, sin mirar a Mitchell, saltó por el alambrado y se dirigió hacia el granero.

CAPÍTULO DOCE

El interior del granero estaba oscuro, a pesar de tener la puerta abierta y los tablones laterales lo suficientemente deteriorados como que entren algunos rayos de luz. Las columnas y las tablas se habían vuelto grises por el paso del tiempo y el techo, que sostenía al pajar superior, parecía combado por el peso. El lugar estaba impregnado con olor a paja húmeda y a polvillo de estiércol seco. Bajo esa primera capa aromática, se olía el tufo de piel animal, si bien los establos habían estado vacíos durante años.

Mientras ingresaba, las esquinas oscuras reptaban hacia ella como cosas sin piernas, arrastrando recuerdos como si fueran sacos de animales muertos. Los pasos sobre el piso de tierra emitían un sonido semejante al siseo de las serpientes. Tembló a pesar del aire húmedo y estancado. Julia cruzó los brazos sobre el pecho, aterrada de avanzar, pero sin poder contenerse.

Había estado antes aquí.

Sentía latidos en las cicatrices del vientre.

Estaba mareada, cayó de rodillas y estuvo a punto de vomitar. Sintió un zumbido agudo e intenso en los oídos. Se le aceleró el corazón.

Pánico.

El pánico contra el que luchaba incansablemente. El pánico que había logrado esconder de Mitchell y de sus compañeros de trabajo y hasta de sus padres adoptivos, cuando estaban vivos. El pánico que crecía y se la tragaba cada noche cuando el pasado estaba cerca, cuando los dedos horribles la manoseaban.

El pánico que la Dra. Forrest creía que Julia podía vencer.

Pero la psicóloga estaba en Elkwood, a mil kilómetros de distancia y Julia estaba aquí, sola, de rodillas sobre la paja reseca. Julia cerró los ojos y apretó la frente contra el suelo.

El manto de pánico descendió raudo y sofocante.

Respiraciones profundas, se dijo a sí misma, pero ese pensamiento era tan solo uno de miles, atestados de muerte; un cuchillo ardiente, el hombre con el anillo de la calavera, la piedra fría y la gente mala a su alrededor tocándola, cantando y riendo, la gente mala, observando cómo la hoja le penetraba el vientre y el acero se le hundía en la carne y las gotas rojas se agolpaban en la punta y la mano con el anillo de la calavera y el hombre con la capucha y el rostro bajo la capucha y...

Se arrastró hacia delante y se arrastró hacia delante y buscó una grieta en el piso. Se pinchó con una astilla, pero se mantuvo firme y logró ponerse de pie, se obligó a levantarse. Las lágrimas en sus mejillas recolectaron el polvo que había levantado. Infló el pecho de aire sucio y trató de ignorar el pulso acelerado.

El pánico solo está en la mente, escuchó la grabación mental de la Dra. Forrest.

Julia miró desesperada a su alrededor, la luz cuadrada de la puerta del granero se presentó como una gran entrada a la tierra prometida. Pensó en gritar para que Mitchell acudiera en su ayuda, pero no sabía si tendría suficiente aire y, probablemente, él no la oiría desde el interior del automóvil. Apoyó la espalda contra la pared y elevó los brazos para dejarlos sobre las divisiones que tenía a los costados y así sostenerse. Permaneció allí, colgada como un mártir renuente a recibir los clavos de la crucifixión.

El pánico solo está en la mente, le repitió la Dra. Forrest.

Julia relajó las manos. Pensó que eran globos bellos, globos al sol, globos del color del arcoíris. Funcionaba, se encontraba en un parque, recostada en el césped, podía respirar, el aire estaba fresco como el cielo, la vida y las nubes, excepto que se ahogó con el polvo sofocante, una locura, estaba en el granero, el granero, EL GRANERO.

Cerró los ojos nuevamente.

La gente mala formó un círculo, las velas titilaban, el humo pesado de los crisoles se insinuaba como dragones cenicientos bajo la luna y su cuerpo estaba frío y muerto como la piedra que lo sostenía. El hombre con el anillo de la calavera, el sumo sacerdote, elevó el cuchillo y se dirigió a la cabeza podrida de la cabra que colgaba en la cruz invertida.

—Alteza de la oscuridad, Satanás, Señor del mundo, acepta esta ofrenda de tus humildes y leales súbditos para que puedas continuar brindándonos tus bendiciones —entonó la voz profunda e invadió el vacío del granero—. Así sea.

El cuchillo descendió, Julia gritó, el aire le quemaba los pulmones, el cuerpo fue perdiendo vida poco a poco.

CAPÍTULO TRECE

Cuando se despertó, no sabía dónde estaba. Giró la cabeza y se le cayeron pedacitos de paja seca del cabello. El suelo olía a tierra. Miró hacia arriba, vio las vigas gastadas, los fardos de paja y el techo de chapa oxidado entre las sombras oscuras.

El corazón le latía a un ritmo sostenido, apenas acelerado. Sentía que las extremidades estaban llenas de cemento fresco. Estaba pegajosa por el sudor que ya se le había secado.

¿Cuánto tiempo había estado tirada ahí?

Miró el reloj. Levantar la muñeca le conllevó un gran esfuerzo. 3:37. Hacía veinte minutos que estaba en el granero.

Dejó ir el último vestigio de recuerdos y se puso de rodillas con dificultad. Los ataques de pánico siempre llegaban rugiendo como inmensas olas, se marchaban escurriéndose lentamente y la dejaban agotada y empapada. No había sido la crisis más prolongada, pero sí estaba entre las más intensas.

Juntó fuerzas y se puso de pie con las piernas temblorosas. El pánico podía inundarla y sacudirla, pero no permitiría que la arrastre hacia la locura del mar lúgubre que representaba. Se aferró a la experiencia y a la confianza de la Dra. Forrest.

—El pánico solo está en tu mente —se dijo a sí misma. El murmullo se extinguió entre los establos.

Mitchell.

¿No se había preguntado adónde podría haberse ido? ¿Seguiría esperando en la carretera, golpeteando impaciente el volante con las uñas perfectamente arregladas? ¿O se había marchado rezongando durante todo el camino?

Julia deseaba que se hubiese ido. No quería que la viera así, toda sucia, desarreglada y temblorosa. Un futuro trofeo tenía que verse perfecto todo el tiempo, tan fresco como un trago servido en el bar del club de golf, tan suave como un mantel de seda.

Pero mucho peor que el desencanto por la apariencia de Julia serían los intentos fallidos y descuidados de sentir lástima por ella. Claro que él le correría el pelo de los ojos, la abrazaría, probablemente le besaría la frente, pero no estaría dispuesto a conocer su mundo interno. No le ofrecería el tipo de contención que realmente necesitaba su espíritu, su alma, su corazón, nombres y lugares tan desconocidos para él como para cualquier otra persona.

Pero la culpa no era de Mitchell. No quería abrirse, no quería que nadie ingrese a ese lugar secreto donde, quizás, podría sanarse con una simple caricia. El Dr. Danner y la Dra. Forrest se habían acercado mucho, la habían ablandado. Pero la obstinación o el orgullo o simplemente los delirios causados por su trastorno la aislaban del mundo, la obligaban a ocultar una parte de ella. Incluso conociendo su verdad repugnante, no se permitiría modificarla.

Se acercó a los tropiezos hacia la puerta, con los ojos entrecerrados ante la claridad de la tarde. El campo era un fuego, amarillo contra el fondo rojizo de los árboles y de las casas que se aglomeraban sobre la cerca. Sonó la bocina de un tren, un gigante de hierro que avanzaba sobre las vías lejanas en la zona industrial de Frayser. La suave brisa cambió el rumbo y trajo el hedor a lodo del río Misisipi.

Julia caminó entre los pastizales altos hasta la cerca. A través de los árboles en el fondo del patio, vio que el Lexus todavía estaba estacionado en la entrada. El asiento del conductor estaba reclinado. Mitchell seguramente estaba durmiendo una siesta o estaba ensimismado en su enojo.

Miró hacia el cielo buscando consuelo detrás de las nubes.

Dios, sé que es un poco egoísta pedirte ayuda si realmente no creo en ti, pero quisiera un empujoncito. Por lo menos ayúdame a caminar.

Las nubes parecían no haber cambiado, no la bañaban rayos dorados de sol con su calidez benévola. No escuchó ningún susurro celestial reconfortante y no acudió ningún escuadrón de ángeles a su rescate. De todas formas, se sintió mejor por el simple hecho de haber pedido ayuda, la sensación de soledad fue mermando.

Bueno, si no me vas a ayudar, al menos no te interpongas en mi camino.

Julia se sacudió el polvo y la paja de la ropa, se acomodó el pelo y saltó la cerca. Fue hacia el fondo de la casa y abrió la puerta de tela metálica desvencijada. Tanteó el picaporte de la puerta trasera y la encontró cerrada. Tal como lo esperaba.

Fue hacia la ventana del fondo y miró a través del vidrio manchado. Su antigua habitación. La atravesó una corriente eléctrica, la embistió una avalancha de recuerdos. No eran los malos recuerdos de los encapuchados, eran recuerdos lindos de cuando era pequeña y jugaba, una niña que gateaba en ese piso de madera, que se sentaba a jugar al sol con las muñecas y el osito Chester y el alfabeto de bloques de madera y los libros que todavía no sabía leer.

La habitación estaba vacía y faltaba la puerta del armario. Habían pintado las paredes de un blanco sucio, cuando ella vivía ahí eran de color azul cielo. La grieta de uno de los vidrios de la ventana estaba cubierta con cinta adhesiva. La cerradura de la parte superior estaba torcida sobre la balaustrada.

Julia tomó un broche de cabello de la cartera, se ató el pelo y le dio un golpe fuerte para aflojar la pintura seca. Metió los dedos por debajo de la ventana y la levantó. La bañó una lluvia de polvo. Antes de irrumpir en la habitación, echó un vistazo hacia las casas vecinas, que estaban desiertas. Quedó con los pies en el aire por un momento mientras se metía por la ventana. Se contorsionó un poco más y logró entrar. Estaba parada en el suelo que no había pisado en veinte años, dejó que la ventana se cierre a sus espaldas.

Estaba en el interior de la habitación de donde la habían robado hace veintitrés años.

CAPÍTULO CATORCE

Julia estaba temblorosa y aturdida tras el agotador ataque de ansiedad. ¿Qué pensaría Mitchell si se enteraba de que había irrumpido en la casa? Mitchell se especializaba en legislación inmobiliaria y conocía la forma de inclinar las leyes en favor de sus clientes. Sin embargo, era bastante estricto en lo que respecta a derechos de la propiedad. Visitar una casa desocupada que estaba a la venta era una cosa, pero entrar a la fuerza por la ventana era algo completamente diferente.

El piso crujía a medida que avanzaba. La puerta era la misma, pero el picaporte ya no le quedaba a la altura de los ojos. Tomó el picaporte...

Las voces.

Papi y el hombre al que papi llamaba Lucius charlaban en la sala de estar.

Dejó de respirar de la misma forma que lo hizo a los cuatro años. Rechinaron las bisagras cuando entreabrió la puerta. Esperaba encontrar a los encapuchados alrededor de papi. Pero esta vez, solo vio el tenue brillo del sol en la vieja alfombra color crema.

Julia fue hasta el final del pasillo, pasó por el baño oscuro y entró a la otra habitación. El cuarto de papi.

No podía librarse de las insinuaciones de la Dra. Forrest de que su papi la había llevado allí cuando era pequeña, le había hecho hacer cosas sucias y la había tocado en lugares en los que los papis no deben tocar a los hijos. Pero Julia no se horrorizó, no sintió esa vergüenza agobiante que sufría cada vez que dejaba fluir esas imágenes que la terapeuta sugería en el consultorio. Igualmente, se le erizó la piel cuando entró al cuarto.

Estaba tan vacío como su antigua habitación, faltaban las tapas de los tomacorrientes y había boquetes en el revoque. El portalámparas colgaba de dos cables, habían arrancado la varilla de la cortina y la habían dejado en un rincón.

Julia se acercó al pequeño armario, que albergaba una oscuridad insondable como la noche. El armario tenía estantes alineados a los lados y había tres perchas oxidadas colgando de una varilla.

Aquí no hay esqueletos.

Estaba a punto de marcharse cuando sin querer pateó uno de los estantes, que se sacudió ruidosamente sobre los soportes de madera. Julia levantó la tabla del estante con la punta del zapato. La madera se dio vuelta con facilidad y Julia vio una pequeña rajadura en el piso de madera. Hubo algo, un recuerdo, un déjà vu o el fragmento de un sueño que la hizo detenerse.

Se arrodilló y pasó los dedos por los bordes astillados de las tablas. Estaban flojas. Oyó un ruido hueco cuando golpeteó la madera. Se quitó el broche del cabello y lo usó como una pequeña barreta para levantar una de las tablas y así meter los dedos por debajo. Salió una corriente de aire frío por el hueco del piso.

Quitó más tablas, tres secciones de unos veinte centímetros. El material aislante estaba corrido. El corazón le martillaba sin cesar, se asomó por la abertura, deseaba que no hubiese arañas al acecho en la oscuridad. Metió el brazo hasta el codo y logró tocar un poco de tierra seca.

Pasó los dedos por la zona y corrió los pedazos de pared de los cimientos. Luego, rastrilló la tierra polvorienta con las uñas. Detrás de ella, en su antigua habitación, escuchó que alguien abría la ventana.

—¿Julia? —preguntó Mitchell y su voz retumbó en el cuarto vacío.

Escarbó la tierra rápido, las telarañas se le pegaban en el brazo. Rozó un borde filoso con la palma. Miraba atrás mientras cavaba alrededor del objeto para liberarlo. Era una cajita. La sacó y limpió el polvillo de la tapa.

La caja era de cedro tallado. Tenía una forma extraña incrustada en la parte superior. Julia recorrió el símbolo con el dedo. ¿Una estrella?

—¡Julia! —Gritó Mitchell—. ¿Estás ahí?

Ni se imaginó que él pudiese trepar por la ventana, no con su visión obstinada sobre la violación de la propiedad privada y el amor que tenía por su elegante traje. Pero Mitchell cuidaría de ella. Seguramente, la vio ir hacia la parte trasera de la casa. Julia no sabía cómo disimular la excitación por el hallazgo. ¿Y si la caja había pertenecido a su padre?

—¿Qué estás haciendo? —gritó Mitchell.

Julia miró el pequeño espacio oscuro, preguntándose qué otros secretos podrían estar enterrados bajo tierra. Se acordó de los huesos en el sueño. ¿El cuerpo realmente recordaba lo que la mente intentaba olvidar?

Se puso de pie y caminó hacia la sala de estar con la caja en el bolsillo delantero del pantalón. Dejó las manos en los bolsillos para disimular el bulto. Seguro que Mitchell la acusaría de robo si veía la caja, pero si intentaba explicarle que le pertenecía, tendría que sumergirse en el pasado junto con él. Era más fácil quedar como una loca. Se encorvó para mostrarse cansada, abatida y desorientada. No era un papel complicado para ella.

Mitchell estaba sosteniendo la ventana, tenía un gesto adusto cuando ella entró a su antigua habitación. —¿Te volviste loca?— le dijo sin ningún rastro de afecto—. ¿Quieres que sea cómplice de una violación a la propiedad privada? Piensa en lo que eso le haría a mi reputación.

Tu reputación es de acero inoxidable, Mitchell. Fría, reluciente e imposible de manchar. Como tu corazón.

Sonrío sin ganas y miró al piso. —Solo quería ver la casa.

Mitchell suspiró. —Vamos, sal de ahí antes de que alguien te vea.

Julia salió por la ventana mientras Mitchell se la sostenía. La caja se asomó por el borde del bolsillo, pero logró esconderla a tiempo.

—Tu cabello es un desastre —dijo Mitchell, tras dejar caer la ventana y limpiarse las manos—. Esperemos que no busquen huellas dactilares.

—Dejé todo como estaba —le dijo, mientras caminaba hacia el Lexus con la esperanza de que Mitchell no descubriera la caja. No debió preocuparse. Hacía mucho tiempo que Mitchell no se fijaba en ella, no de la manera que ella deseaba. Mitchell veía en Julia solo lo que él quería, el complemento perfecto para su perfección, un espejo que reflejaba lo positivo de su propia imagen.

Julia ingresó al vehículo y escondió la caja en la cartera antes de que Mitchell llegara al lado del conductor. Miró por última vez al granero a la distancia, tembló al recordar la crisis de pánico y cerró los ojos mientras Mitchell se disponía a conducir. No hablaron en el viaje de regreso. En la entrada de la ciudad, Mitchell puso una estación de radio de moda. La suave seriedad emocional de los cantantes era casi tan interminable como el silencio estoico de Mitchell.

Carrie Underwood los deleitaba con un plato de amor, que sabía a porción de pizza congelada, cuando finalmente Julia habló. —Disculpa si actué raro en la casa, pero no era necesario que me grites, Mitchell. Te necesitaba.

Mitchell estaba atascado en el tráfico y la miró fríamente de reojo antes de concentrarse de nuevo en el paragolpes delantero. —¿Me necesitabas? ¿Y qué pasa con lo que yo necesito?

—¿Qué pasa con eso?

—Me llamas para decirme que vienes en un vuelo desde Carolina del Norte y ¿qué es lo primero que pienso? Pienso en lo bien que la pasaremos juntos, acercándonos y reafirmando las cosas maravillosas que compartimos. Dios me perdone, incluso pienso en que pasaremos la noche juntos. Pero apenas me dedicas unos minutos al día. Siempre se trata de ti, ¿verdad?

Julia no respondió. A pesar de que se estaba muriendo por dentro, tenía que admitir la realidad. Si tan solo Mitchell entendiera que necesitaba un aliado más que un amante. Se odió a sí misma por no poder llegar a él, por tener tan poco para ofrecerle. Ni siquiera Dios tenía una misión para ella.

—¿Piensas que es fácil estar seis meses sin sexo? —Mitchell prosiguió, apretando el volante con toda la fuerza—. Digo, si te resguardaras por motivos religiosos, quizás lo respetaría. Pero no puedo dejar de pensar en que lo haces a propósito. Eres tan cambiante, a veces pienso que quieres enloquecerme a mí también.

—No estoy loca. —Miró hacia delante, vio los capiteles de los edificios altos que se imponían sobre la densa Memphis—. Lo llaman «ataque de pánico». O «trastorno de la personalidad no especificado con rasgos esquizoides», depende de a quién consultes.

—Eso es lo que dijo Lanz Danner. Pero estoy seguro de que él tiene buenos motivos para tenerte vigilada. —Se atascó el tráfico, avanzaba a paso de tortuga. Mitchell se dio vuelta para mirarla—. No me interesa si a estos chiflados les da placer cocinarte a fuego lento en tus propios jugos, pero me gustaría que me dejen un poquito de carne.

—Déjame bajar en la próxima esquina. —El hotel estaba a tres cuadras. A pesar de que los siniestros inundaban la ciudad y merodeaban por los callejones, representaban un menor peligro que Mitchell.

—No seas ridícula, Julia. —El tono de Mitchell se tornó condescendiente—. Vamos a cenar.

El tráfico se detuvo y Julia abrió la puerta.

—¿Qué crees que estás haciendo? —gritó Mitchell. Pero Julia ya estaba fuera del vehículo con la cartera bajo el brazo, esquivando automóviles estacionados y dirigiéndose hacia la acera. Mitchell la llamó de nuevo, pero la bocina de otro vehículo lo obligó a cerrar la puerta del acompañante y a moverse con el tráfico.

Julia trató de no mirar a los extraños que le pasaban por al lado, la gente que merodeaba por las puertas, aquellos que se escondían detrás de los periódicos o espiaban desde las ventanas. La sirena de un patrullero le perforó los tímpanos, la locura retumbaba en las fachadas de concreto. El esmog se le colaba por la nariz y la garganta. El tufo húmedo de la ciudad se le pegaba al cuerpo como una segunda piel y, de repente, ansió el aroma limpio y fresco del bosque de Blue Ridge.

Mantuvo los ojos puestos en la acera, se concentraba en caminar e intentaba ignorar los miles de pares de zapatos en movimiento. Apretó la cartera contra el pecho. Tendrían que arrancársela, ahora que había descubierto una pista sobre su pasado que era más valiosa que todo el dinero del mundo. Hubiera sido la última broma asesina de esta ciudad cruel.

Alguien la chocó, se quedó sin aliento y miró sin querer...

Un hombre malo, un rostro escondido detrás de una capucha...

Dio un pequeño grito, el hombre retrocedió y le mostró las manos para demostrar su inocencia.

—Disculpe, señorita —le dijo con la calva llena de sudor. No estaba con la gente mala, era solo un gordito estresado que corría hacia una cita con el infarto. Se acomodó la capucha del equipo deportivo y siguió corriendo. Julia continuó caminando algo mareada y el mar de carne no arreció.

El vestíbulo del hotel estaba fresco y poco poblado. Julia logró controlar la respiración mientras subía sola por el ascensor, finalmente llegó a la habitación y cerró la puerta con llave. Se desparramó en la cama, la imagen de millones de personas malas se le proyectaba en los párpados, una Memphis tomada por miles de siniestros encapuchados. Se quedó recostada hasta volver a la normalidad, tanto como le fuera posible a Julia Stone.

Luego se sentó, apoyó la cartera en el escritorio, cerró las cortinas y sacó la caja.

CAPÍTULO QUINCE

Era la primera vez que Julia usaba la lima de uñas que llevaba en la cartera. Raspó el borde romo y ovalado contra la tapa para quitar la mugre y la limpió con pañuelos de papel humedecidos con saliva. Dio vuelta la caja y descubrió que la estrella era un pentagrama. Cada punta de la estrella tenía cuidadosamente grabada una cabeza de cabra con cuernos curvos, nariz ancha y ojos malignos y rasgados.

Había dos palabras talladas debajo del símbolo: Judas Stone.

Tenía la esperanza de que sus recuerdos no fueran verdaderos y de que su padre no tuviera ninguna relación con la gente mala, a pesar de lo que pensara la Dra. Forrest. Pero aquí estaba la maldita evidencia que encendió la mecha de una bomba de recuerdos de una verdad innegable. Aquí había una prueba sólida del pasado, infernal, extraña y perturbadora como una decena de siniestros. Con un espasmo de miedo se dio cuenta de que ya no podría mentirse más a sí misma.

Papi había sido uno de ellos.

Le temblaron tanto los dedos que casi no podía sostener la lima. Metió la hoja en la ranura e hizo palanca para abrir la tapa. Salió olor a moho rancio. Encontró un pequeño paño arrugado, con una mancha de color marrón rojizo.

Levantó el paño suavemente y lo apoyó en la mesa. Se sentó frente al cuadro de tierra, pañuelos sucios y madera vieja esparcidos sobre la superficie brillante y encerada. Por un segundo, tuvo que mirar alrededor para confirmar que el cuarto de hotel cuerdo y estéril todavía estaba ahí, que el equilibrio de las cosas se apoyaba en el orden y no en el caos. El teléfono, la televisión y la cama perfectamente armada le ofrecían un bienestar gélido.

El paño se deshilachó cuando lo abrió, los hilos se desprendían del material podrido y reseco. Por fin llegó al último pliegue, se quedó inmovilizada observando confundida el objeto a la luz del sol.

Un anillo de calavera.

Igual al anillo del sueño y al que había descrito. Whitmore, pero con una sola diferencia. Las cavidades de los ojos estaban vacías, no tenían rubíes. Julia observó cuidadosamente la frente plateada y protuberante, la burla cruel de la sonrisa. Dentro del anillo estaban grabadas esas dos palabras horrendas. Judas Stone, en una fina letra manuscrita.

Sabía que no debía tocarlo porque la policía verificaría las huellas dactilares. Pero, seguramente, ya habían notado las tablas sueltas en el armario de su padre. Si bien era verdad que el hallazgo había sido accidental, personas entrenadas en técnicas de investigación hubieran descubierto la caja en quince minutos.

Excepto que ya supieran que la caja estaba allí y la hubieran pasado por alto a propósito. Quizás, Satanás había poseído a los policías...

No, Julia, eso es una locura. Además, la Dra. Forrest dijo que no estabas loca. NO empieces a proyectar teorías conspirativas. ¿A quién le interesa si la familia Bush tramó el 11/9 y si Rick O'Dell afirma que el satanismo se instaló en todos los niveles del gobierno, las fuerzas de seguridad y la sociedad? Si estaba presente en tantos ámbitos, no lo considerarían algo «clandestino», ¿cierto?

Los satanistas se habían rendido y se habían afiliado a movimientos más populares y lucrativos. Como contracultura, el favoritismo por la adoración al diablo había disminuido y no era tan provocativo como el islamismo. No conocía a ningún político que hubiera sido electo gracias a un electorado satánico. No era el tipo de información que uno incluye en el currículum vítae. En realidad, los ortodoxos eran los únicos interesados en las prácticas poco convencionales de los satanistas. Y, probablemente, Satanás había vendido muchas más biblias de las que podrá vender Jesús, porque el miedo es el impulsor de ventas más efectivo del mundo. Julia conocía a la perfección la fuerza impulsora del miedo. A fin de cuentas, la había manipulado como a una marioneta durante las últimas dos décadas.

Y, a pesar de sentir un fuego horrible en el estómago, a pesar del sudor que se le escurría a mares por los poros, a pesar de que aflojaba la silla con su temblequeo, estiró el brazo y tocó el anillo.

Nada.

No sabía exactamente qué esperar, que se formen nubarrones y que los truenos estremezcan el edificio, que la tierra se abra en dos engullendo a Memphis o que de una nube de vapor sulfúrico surja un macho cabrío con la cara encendida y un tridente en mano.

De la misma forma en que Dios no se había manifestado al ser invocado, Satanás también había perdido la oportunidad de sorprender a todos.

Eso es todo lo que puedo presumir sobre el valor de mi alma.

Casi sonriendo de alivio, levantó el anillo y se lo acercó al rostro.

—Hola, feo —le dijo al anillo grabado.

¿Acaso hablar con un pedazo de plata calificaba para internarla en un loquero? Personas de todas las religiones hablaban con dioses que no podían ver y parecían estar bien. Julia descubrió una regla general efectiva: «Solo estás loca si el objeto inanimado te responde».

O tal vez no estabas loca y pertenecías a esa minoría privilegiada a la que los dioses eligen para impartirles su sabiduría. Los profetas modernos quizás estaban mal diagnosticados como esquizofrénicos y si Jesús realmente volviera a la Tierra y desparramara mensajes sobre recompensas eternas y milagros, lo atarían a un carrito de parada lleno de lorazepam y lo despacharían a un cuarto acolchado a que espere el fin de su segunda venida.

El anillo no era maligno. Era simplemente un pedazo de mineral, calentado, fundido y pulido por un humano. Excepto que ese anillo haya pertenecido a su padre, si creía en las palabras grabadas.

Era la única reliquia que le quedaba del hombre que la trajo a la vida, el rostro de un hombre que se había desintegrado como una fotografía vieja, excepto por los recuerdos recuperados que lo mantenían siempre en su mente. Y a pesar de que los recuerdos no fueran siempre agradables, estaba agradecida con la Dra. Forrest y, antes de ella, con el Dr. Danner. La habían conectado con su propio pasado, le habían mostrado que los síntomas del presente provenían de ese período desconcertante de su infancia y la Dra. Forrest estaba terminando de enseñarle a Julia a sanarse.

Ya no era más una teoría. Quizás, con esta última prueba de la realidad, Julia podría comenzar a enterrar el pasado.

Mientras sostenía el anillo a la luz, le latían y le hormigueaban las cicatrices gemelas en el vientre. Hubiera deseado que el anillo le hable, porque aún tenía muchas preguntas sin respuesta.

¿Su padre era uno de los malos?

¿Era una de las personas que la habían encadenado a la piedra, que habían bailado a su alrededor encapuchados, que la habían manoseado y luego habían bebido de ese extraño cáliz de plata?

¿Era su padre uno de los siniestros?

Los recuerdos recuperados eran una cosa, eran algo que ella sabía que se podían fabricar y luego aceptar como un hecho. Pero el anillo era concreto, substancial y real. El anillo llevaba el nombre Stone. El anillo traía realidad a la trama de un pasado imaginado, tejido a partir de sueños, sugerencias y miedos.

Julia sabía que lo haría. Era como si la calavera se moviera sola y llevara esa sonrisa plateada hacia la mano izquierda. Luego, hacia la punta del dedo anular, en el que debía usar el anillo de compromiso de diamantes de Mitchell. La banda de metal pasó con facilidad por la uña, por el nudillo y, finalmente, se ubicó en la carne justo antes de la palma de la mano.

Un fulgor candente se expandió desde el anillo, se irradió en oleadas por el brazo, se desparramó por todo el cuerpo y la agobió. El calor se transformó en electricidad y Julia se sintió más fuerte. Miró fijamente a la calavera y recibió una sonrisa, como si comprendiera su necesidad de rendirse.

—Pasó mucho tiempo —parecía decir la sonrisa—. Pero al fin estás lista para convertirte en Judas Stone.

No, no, NO.

Se arrancó el anillo y lo tiró al demonio. Corrió hacia la esquina del cuarto como si estuviese huyendo de una bestia feroz.

Se puso en cuclillas al lado del armario y se tapó los oídos con las manos, encogida dentro de una capa de pánico. Se obligó a respirar profundamente.

Es solo un anillo, es solo un anillo, es solo un anillo, INHALA...

El aire estaba contaminado con olor a incienso y a criptas.

Es solo un anillo, es solo un anillo, es solo un anillo, EXHALA...

El corazón le latía histéricamente como una bolsa llena de ratas.

El pánico se apoderó ella, oscuro como el carbón y espeso como la sangre.

Sus pensamientos giraban, eran ruedas sin eje, cables desenrollándose, piedras cayendo en una avalancha. El anillo en la mano, la mano que sostenía el cuchillo, que llevó la hoja al vientre, que le hizo la incisión, una huella húmeda y caliente en el abdomen. ¿Por qué la lastimaba el hombre malo? ¿Por qué?

Y la cuchilla elevándose de nuevo, la sangre escurriéndose por la hoja brillante, la luz de las velas destellando vivas y encarnadas, personas inclinándose hacia ella, la cuchilla descendiendo nuevamente, cortándole con precisión el otro lado del vientre y ella estaba consciente del tajo, pero no sentía dolor.

El humo de los crisoles flotaba en el aire como pedazos de lana, mientras el hombre malo sostenía en alto el cuchillo ensangrentado. Luego levantó el otro puño y el anillo de la calavera resplandeció ceniciento en la noche. El hombre malo tocó el anillo con la hoja, como si le estuviera dando de beber a la calavera. Los ojos de rubí rojo se encendieron, palpitaron al ritmo de los latidos frenéticos de la pequeña Julia.

Y, debajo de la capucha, los ojos del hombre malo fulguraron con la misma intensidad carmesí.

Colocó la mano dentro de la túnica y se inclinó sobre ella, su aliento olía a queso de cabra rancio, y murmuró: «Oh, Satanás, Señor del mundo, toma como esposa a la puta Judas Stone».

Esta puta Judas Stone.

Ella también era Judas Stone.

Las palabras le retumbaban en los oídos, la herían como un toque fúnebre, le desgarraban el tejido del alma, incluso cuando el espejismo del hombre malo levantó la mano flácida y devolvió el anillo a su hogar.

El anillo le pertenecía.

Oh, Dios Todopoderoso, el anillo le pertenecía.

Pero eso no tenía sentido. Un anillo hecho para el dedo de una niña de cuatro años no le entraría ahora. ¿Se había expandido cuando lo tocó, se había agrandado para encajarle en el dedo?

El anillo es tuyo, el anillo es tuyo, INHALA...

Los anillos no se agrandaban ni se encogían. Satanás no era real y no tenía ningún poder. Lo único que tenía poder sobre ella era el pánico. Intentó relajarse como le había enseñado la Dra. Forrest.

Pero la terapeuta estaba muy lejos y Julia estaba sola con el anillo.

Inhala. INHALA...

Gateó por el suelo y el manto negro de pánico se transformó en un nudo tormentoso que le apretaba el pescuezo. Le rodaban las lágrimas por las mejillas.

Julia se acercó a la mesa de luz, sentía los pulmones en llamas por la falta de aire. Sus latidos eran débiles y acelerados. Encontró el teléfono, lo colocó sobre la falda y marcó los números.

Suspiró suavemente mientras llamaba y el teléfono emitió un susurro electrónico. Al tercer tono, exhaló.

Por favor, atiende.

El teléfono hizo un clic y se escuchó una voz del otro lado de la línea.

—¿Hola?

Julia pudo respirar nuevamente. El aire era dulce de nuevo, aire limpio, fresco y reconfortante.

—Soy yo, Dra. Forrest.

—¿Julia?

—Sí.

—¿Qué sucede?

—Estoy en medio de una crisis.

—¿Dónde estás? —la Dra. Forrest sonaba un poco molesta.

—En Memphis. Vine ayer.

—¿Memphis? ¿Sin mi permiso? —Ahora no escondía el enojo—. Este tipo de cosas nos hacen retroceder muchos meses.

—Tenía que averiguar...

—¿Qué tenías que averiguar?

—Fui a mi antigua casa —agregó Julia.

La Dra. Forrest no respondió. Julia buscó el anillo con la mirada mientras proseguía—. Vi el granero que está detrás de mi casa. Ahí sucedió todo. Sé que pasó allí. Y mi padre...

—Dilo, Julia. Dilo así puedes creerlo de una buena vez.

—Mi padre era uno de ellos.

—Una de las personas malas. Uno de los siniestros. Finalmente lo crees.

Julia pensó en contarle lo del anillo, pero tenía miedo. Si ya se había enojado porque viajó a Memphis sin su permiso, con algo así la terapeuta tendría su propio ataque de pánico. Necesitaba encontrarle sentido al hallazgo antes de compartirlo.

—Sí —dijo Julia—. Ahora lo recuerdo. Estaba allí en la ceremonia. Mi padre me entregó a Satanás.

—Tal como lo soñaste. Tal como lo relataste bajo el efecto de la hipnosis. —La doctora estaba un poco más tranquila.

—Es todo verdad.

—No permitiría que te mientas a ti misma, ¿o sí, Julia?

—No, Dra. Forrest.

—¿Cuándo regresas?

—Mañana.

—Bien, te daré un turno para el martes.

—Está bien.

—¿Qué desató el ataque de pánico?

Cualquier cosa, además del anillo y de la electricidad que me recorrió la piel cuando lo toqué.

—Estaba pensando en eso. Lo terrible que fue. Mi padre era un monstruo.

—Te entiendo, Julia. —Sonaba más entusiasmada—. ¿Sabes lo que esto significa?

Julia vio el anillo, estaba en el suelo, en el borde de la colcha cerca de la alfombra.

—Significa que estás a punto de sanar —dijo la Dra. Forrest—. Evaluamos los daños y describimos los efectos de los abusos que ocurrieron durante el ritual. Es hora de dar el último paso.

—¿El último paso? —Julia observó el anillo como si fuese a derretirse y deslizarse en dirección a ella.

—Prepárate para el cambio. Ahora estás lista para abrazar el pasado, para volver a ser pura. Para volver a ser la puta Judas Stone.

Julia se ahogó. —¿QUÉ?

—Dije que es hora de que vuelvas a ser la pura Julia Stone.

Julia sacudió la cabeza. Si empezaba a cambiar las palabras de su terapeuta, se ahogaría en el mar aceitoso del miedo y quedaría a la deriva. No podía darse el lujo de quebrar esta última línea de confianza. —Hablé con uno de los oficiales que trabajó en el caso de mi padre.

—¿Quién era? —preguntó la Dra. Forrest, enojada de nuevo. ¿Por qué le importaba tanto con quién había hablado Julia?

—James Whitmore. Ya está retirado.

—¿Descubrieron algo nuevo?

—Nada —le respondió Julia—. De hecho, el caso está casi enterrado.

Como había estado la caja.

Julia se sintió más cómoda y se tiró en la cama. Jugó con el cable del teléfono y esperó a que la Dra. Forrest le diga algo.

—No verás al Dr. Danner mientras estás allá, ¿o sí? —al fin la terapeuta preguntó.

—No. ¿Por qué lo haría?

—Algunos pacientes desarrollan una adicción a sus terapeutas. Con Lanz somos amigos desde hace mucho tiempo, pero creo que deberías cortar todo tipo de lazo con Memphis. No te hace para nada bien.

—No quiero retroceder —agregó Julia—. Estoy muy agradecida por toda su ayuda, pero siento que usted me entiende más. Confío en que me ayudará a sanar.

—Claro que sí, Julia. Debes confiar en mí.

—Lo hago.

—Entonces escúchame. Practica los ejercicios de visualización que hicimos juntas. Respira profundamente desde la parte inferior del abdomen. —La voz de la doctora era suave y reconfortante—. Las manos se inflan. Los dedos emanan una luz radiante y cálida. Son plumas, son nubecitas, son pececitos a la luz del sol en un lago.

—Mmm —dijo Julia, el recuerdo del tratamiento era tan eficiente como la práctica. La Dra. Forrest la guió durante el resto del ejercicio, hasta que Julia se relajó por completo en la cama, sentía que era una alfombra mágica que flotaba bajo el sol.

—¿Estás relajada? —susurró la Dra. Forrest.

—Aham —Julia estaba tan relajada que ni siquiera estaba consciente de su pulso. Recordó que algo la molestaba, pero lo único importante en ese momento era la serenidad.

—Nos vemos el martes. Buenas noches, Julia.

—Adiós, Dra. Forrest —dijo suavemente—. —Y gracias.

Colgó el teléfono, estaba casi dormida cuando recordó el anillo.

Rodó fuera de la cama, aferrada a las imágenes pacíficas que la Dra. Forrest le había sugerido. Tomó el paño manchado de la mesa y levantó el anillo sin que el metal entre en contacto con la piel. Lo selló dentro de la caja y la metió nuevamente dentro de la cartera para más seguridad.

Fuera, estaba cayendo la noche y las pequeñas luces aparecían en los edificios a medida que la ciudad cambiaba de turno. Julia se desvistió, se puso un camisón cómodo y se acostó. Se quedó dormida preguntándose si Mitchell la llamaría.

Se despertó renovada, sin el peso de las imágenes persistentes de las pesadillas. Casi ni recordó el anillo en la cartera. Luego de una ducha, se vistió y bajó al vestíbulo del hotel a tomar un café. La cafeína le hacía mal, la alteraba, pero era un hábito viejo. Quizás algún día, luego de que la Dra. Forrest la sanara, sería capaz de librarse de todas las muletas emocionales.

Cuando Julia regresó al cuarto, llamó a la oficina de The Commercial Appeal y se comunicó con su vieja amiga, Sue.

—Dios las cría y el viento las amontona—dijo Sue en un tono cansino. De fondo, se oían ruidos de una atareada sala de redacción.

—¿Recibiste mi mensaje? —preguntó Julia.

—Esta mañana. Asumí que te comunicarías aquí, además, no te llamé por si Mitchell estaba contigo.

—Desgraciadamente, no había nada que interrumpir.

—¡Qué pena! Porque es un machote. —Sue McAllister nunca tuvo problemas para meterse en la intimidad de los demás. Por eso era tan buena reportera—. En fin, si no estás en Memphis para revolcarte con Mitchell Austin, ¿qué diablos haces aquí?

—Estoy haciendo una pequeña investigación —contestó Julia—. Esperaba que pudieras ayudarme.

—Cariño, ya revisamos todos los archivos de la morgue. Tienes hasta el último detalle del caso de tu padre. Sabes más que la policía.

Tienes razón, pensó Julia y casi le cuenta lo del anillo. Pero ese era su pequeño secreto, la única prueba sólida que la conectaba con aquella noche fatídica. Julia sabía que estaba paranoica, pero decidió que era mejor guardarse el secreto. —Necesitaría una lista de todos los detectives que trabajaron en la desaparición.

—Pensé que ya la tenías.

—No le estaba prestando atención a los nombres.

—¿Qué estás tramando? ¿Llevarás a la vieja Susie Q en esta aventura? —Sue usó el sobrenombre que le puso Julia, una referencia a la canción de Credence Clearwater Revival.

—Serás la primera en enterarte cuando aparezca algo. Sé que resolver un caso de hace veinte años no es material de primera plana, pero al menos tendrás mi eterno agradecimiento.

—Perfecto. Con eso y una monedita podré contribuir a la gorra de un músico callejero.

—¿Está bien si voy a las once? Te invito a almorzar.

—Bueno, pero tendré que correr. Están por publicar el informe de la autopsia de un sospechoso de tráfico de drogas. Cinco tiros, ¿cuál crees que fue la causa de muerte?

—Déjame adivinar. No importa lo que diga el médico forense, el fiscal de distrito dirá: «No hay evidencia, no hay caso».

—Ahorra dinero de los contribuyentes.

Julia tomó un taxi hacia el centro. El Appeal casi que no había cambiado en cuatro meses y su antigua oficina le dio un poco de melancolía. La sala de redacción estaba agitada como siempre, en las columnas de las cuatro primeras páginas que antes ocupaba, ahora pululaban escritores más jóvenes y hambrientos. Algunos excompañeros estaban contentos de verla, pero le dedicaron muy poco tiempo porque tenían que volver a trabajar en las noticias de última hora.

Sue McCallister se veía vibrante en un saco y una pollera rojos, el pelo ondulado atado atrás con una chalina. Julia la abrazó, feliz de tener un poco de contacto físico después de sufrir los cambios de humor de Mitchell. Estuvieron un rato poniéndose al día sobre el nuevo trabajo de Julia y luego Sue dijo —Tu cara me dice que encontraste algo. Veamos los recortes.

Fueron hasta un pequeño cubículo y se sentaron delante de una mesa llena de noticias y vasos de café descartables. Ya había hecho copias de todas las historias sobre la desaparición de Douglas Stone, las páginas sobresalían de una carpeta. Julia estaba familiarizada con casi todas, tenía recortes del caso en su archivador en Elkwood. A pesar de eso, esta vez, tomó nota de todo.

—Bien, ¿qué estamos buscando? —preguntó Sue con la sonrisa radiante por el lápiz labial.

—Policías. Estoy verificando los investigadores.

—Bien, T.L. Snead estaba a la cabeza del caso, por lo menos al comienzo. Luego lo desligaron.

—Snead. ¿Por qué me suena tan conocido?

—Probablemente, porque leíste miles de veces sobre él. Es quien habló siempre con la prensa.

Se adentraron en la pila de recortes. Otros oficiales que aparecieron fueron Whitmore, el sargento J.T. Redding y el sargento W.R. Ussery. Julia miró por arriba la copia que ya casi conocía de memoria, intentaba encontrar algún detalle que se le hubiese escapado. Nunca se mencionó nada sobre satanismo.

Había un artículo acompañado de una fotografía de Julia cuando era pequeña, con los ojos y la boca abiertos de par en par por la conmoción. Un trabajador de servicios sociales no identificado la llevaba a un edificio de oficinas. La copia le restaba importancia al tema de la «niña abandonada», pero era imposible evitar el sensacionalismo del todo. Julia fue tapa de los diarios durante una semana, pasó a los resúmenes de crímenes y, finalmente, se desvaneció en el páramo gris de las noticias extintas.

Snead estaba citado en varios de los primeros artículos. Hablaba como policía: «Estamos siguiendo todas las pistas» y «Tenemos esperanzas de encontrar al señor Stone». Snead fue fotografiado en el frente de la casa como líder de la investigación, la nariz aguileña y los ojos oscuros lo hacían verse como una gran ave de rapiña. En el fondo, a lo lejos y apenas visible sobre la línea del alambrado, estaba el granero en el medio del campo.

El corazón de Julia se aceleró, pero se concentró en la tarea.

—T.L. Snead, T.L. Snead —murmuró Julia—. ¿De qué serán esas iniciales?

Sue movió el índice y el medio. —Deja ese trabajo a estos deditos mágicos, cariño.

Se sentó en la computadora y revisó una base de datos de archivos públicos, que incluía informes de la policía local. Una base de datos adicional mostraba una lista de integrantes de la policía, sus salarios y hechos destacados de la carrera. Mientras buscaba en los archivos, Sue hizo un chiste subido de tono sobre pistolas y policías.

T.L Snead no figuraba en la base de datos. Una búsqueda reveló que había sido transferido hacía cuatro meses, a pesar de estar cerca de retirarse. El teniente había aceptado un cargo en Elkwood, Carolina del Norte.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—¡Qué raro! —Exclamó Sue—. ¿Cuántas personas se mudan de Memphis a Elkwood por año?

—¿Crees en las coincidencias? —le preguntó Julia.

—No creo en nada que no salga en el periódico. Conoces la primera regla del periodismo: lo principal es la fuente.

Julia se alteró con las novedades. T.L. Snead había guiado la investigación sobre la desaparición de su padre, una investigación que al parecer era común y corriente. ¿Snead era uno de los que habían revisado el armario y pasado por alto las tablas a propósito?

O quizás —y esto era algo que Julia callaba para que Sue no pensara que era una paranoica delirante— Snead había plantado el anillo.

Y el granero. El granero era un lugar clave que debería haber sido investigado. Si la habían violado allí, debería haber evidencias, gotas de sangre, huellas en el césped que demarcaran el camino por el campo. La policía debería haber inspeccionado todo el vecindario. ¿Sería posible que Snead haya asumido la responsabilidad de investigar el granero, sabiendo que cualquier vestigio de evidencia quedaría en secreto si él entregaba un informe negativo?

No, es una estupidez. Rick O'Dell está equivocado. Satanás no se apoderó de la policía. No le vendieron el alma y no trabajan disfrazados para la M mayúscula del Mal aparentando ser la ley y el orden.

Si la gente era capaz de venderle el alma al diablo y Satanás era realmente el señor del mundo, un policía no dudaría en solicitar un trabajo mejor pago y menos peligroso. Pero si un hombre estaba tan desquiciado como para creer en la existencia de Satanás, quizás ese esclavo dócil permitiría que el «señor» dictamine su tarea. Los fanáticos religiosos a través de la historia habían hecho las cosas más extrañas, como autoflagelarse, vestirse con ropa de arpillera y refregarse con cenizas, y ejecutar ataques suicidas para aniquilar a los infieles.

Entonces, de nuevo, si Satanás quisiera realizar milagros oscuros en el mundo, ¿por qué no corromper primero a la ley y el orden?

—¿En qué piensas? —preguntó Sue mientras se alejaba de la computadora.

—¿Cuántos homicidios sin resolver cubriste desde que comenzaste a trabajar aquí?

—Mmm. En doce años, creo que ocho o diez. Los asesinatos son los casos más fáciles de resolver. Los idiotas siempre tienen un motivo obvio, ya sea que lo hagan de manera consciente o inconsciente. Es cuestión de armar el rompecabezas.

—¿Y esos ocho o diez?

—Espera un minuto. —Sue dejó el cubículo y capeó la tormenta periodística de la sala de redacción. Mientras ella estaba fuera, un hombre canoso y de lentes desaprobó la presencia de Julia, que estaba sentada en la computadora. Le esquivó la mirada y él se fue.

Sue regresó unos minutos después con otra carpeta. —A veces, ni siquiera una máquina consigue vencer a nuestro viejo amigo en papel.

—Vi tu sistema de archivo. ¿Cómo haces para encontrar cosas allí?

—Seguridad laboral. Si logras mezclar todo hasta tal punto que seas la única persona que sabe dónde está lo importante, no pueden darse el lujo de despedirte. Incluso en la era de Google e Internet, a veces se precisa de algo concreto.

—¡Ajá! Eso puede ser útil cuando escribas tu libro de crímenes reales.

—Nada de crímenes reales. Lo inventaré todo. Como lo hago con las historias de primera plana.

Julia se rio, contenta de estar con alguien con quien se sentía cómoda. De repente la empapó una cálida ola de nostalgia. A pesar de los recuerdos difusos y fragmentados, solía tener una rutina aquí, con amigos y novio. Pero Elkwood era más tranquilo, las montañas antiguas y redondeadas eran hombros para apoyarse en momentos duros. Extrañaba el olor a leña y la maravillosa floresta otoñal. Parecía que habían pasado semanas desde que llegó a Memphis.

Sue abrió la carpeta, leyó brevemente los informes del incidente y se los pasó a Julia. Las notas originales de Sue estaban anexadas a los informes con decenas de clips.

«Masculino caucásico, aproximadamente 30 años, hallado por unos niños en la costa del Misisipi» —Julia parafraseó en voz alta—. «Decapitado. Destripado. Huellas dactilares no registradas».

—Ay, ese fue uno bueno —dijo Sue con un suspiro melancólico—. Me ayudó a conseguir la primera plana durante dos semanas. Lo seguí unos seis meses. No se llegó a ninguna conclusión, creo que el caso sigue oficialmente abierto.

Julia siguió leyendo. Mujer blanca, cerca de veinte años, puñaladas múltiples en el pecho. Cortes en las muñecas. Desangrada. El médico forense no pudo determinar si el desangramiento se produjo antes o después de la muerte de la víctima. Probable abuso sexual. Punta del dedo meñique derecho ausente.

Se hallaron otras tres víctimas en varios estados de mutilación. En una ocasión, el médico forense pudo determinar que habían esculpido algún tipo de símbolo en una sección deteriorada de la piel. Ninguno de los investigadores especuló sobre la posibilidad de un asesinato ritual. Otros casos eran más mundanos y parecían tener relación con la violencia producto de las drogas. Los casos tenían uno o dos años de diferencia y no se había establecido ninguna conexión entre ellos.

—¿Alguna vez intentaste atar los cabos? —Preguntó Julia—. Estos asesinatos tienen muchas cosas en común.

—Sí, una vez le pregunté a la vieja Calculina si le podía dedicar algunas semanas a eso. ¿Sabes lo que me dijo?

Calculina era el apodo poco cariñoso que le habían puesto a la editora del Appeal, Bridget Lawrence. Tenía reputación de que le preocupaba más el presupuesto del periódico que los salarios de los reporteros. Además, una vez que decidía algo, su opinión era inamovible.

Julia abrió la boca imitando el rostro de bulldog de Calculina. —¿Qué harás mientras tanto? ¿Comunicados de prensa? —Julia dijo con voz aguda y ronca de fumadora. Se rieron juntas.

Por un instante alocado, Julia pensó en regresar a Memphis y retomar su antigua vida. Probablemente, recuperaría el trabajo y podría investigar esas pistas en el tiempo libre. Podría volver a ser normal o, al menos, a estar lo más cerca posible de la normalidad para alguien que sufría ataques de pánico.

Excepto que esas autopistas directas entre el pasado y el presente no existían. Todo había cambiado. Julia estaba distanciándose de Mitchell, pero había encontrado a la Dra. Forrest. En este momento, lo más importante era sanarse.

Para hacerlo, tenía que estar en Elkwood con su terapeuta. Sobria, Julia estudió las notas nuevamente.

—Bueno, hay dos cosas que me llaman la atención. Primero, todas las víctimas fueron asesinadas con cuchillos u objetos punzocortantes.

—Sí, un médico forense dijo que se usó un hacha para abrir la cavidad torácica. Fuera de eso, toda la gama desde filos aserrados hasta bisturíes. Ninguna de ellas fue baleada ni recibió golpes de puño, así que asumimos que las mutilaron cuando todavía estaban con vida. ¿Cuál es la segunda conexión?

—Te estás durmiendo un poco, Susie Q. Así nunca ganarás el Pulitzer.

—¡Sacrilegio! ¿Qué ves?

—El oficial en jefe que coordinaba la investigación es el mismo en todos los casos.

Sue le arrancó los artículos y los volvió a leer. —Maldita sea. Nuestro querido amigo, el teniente Snead.

—Supongo que lo ascendieron a Homicidios. Coordinó todos estos casos y después se mudó a Elkwood, justo después de mí. Demasiadas coincidencias, Sue. ¿Cuáles son las probabilidades?

—Nunca fui buena para las matemáticas, por eso soy periodista.

—Digamos que es bastante improbable.

—Para mí tiene sentido. Habría que investigar un poco al señor Snead.

Julia se puso de pie, se desperezó y se frotó los ojos. Los músculos del abdomen se le habían contraído inconscientemente. Estaba al límite, más tensa que las cuerdas de una guitarra. Quería mantenerse en movimiento para que el pánico no descienda sobre ella.

—Bueno, tendremos que dejar ese trabajo para después. Te invité a comer, ¿recuerdas? —dijo Julia a pesar de que no tenía hambre.

—Un reportero nunca rechaza una comida gratis —agregó Sue—. Es una tradición antigua y honorable.

Julia le sonrió a su querida amiga, a pesar de que la cercanía entre las dos había menguado por la distancia geográfica. Regresaría a Elkwood esa noche, a aquella tierra de montañas y bosques y agua fresca que corría por las piedras. Esta ciudad era muy diferente, llena de edificios vidriados, hierro, asfalto y miles de extraños pululando. Ansiaba el aroma dulce de montaña que rápidamente se había acostumbrado a amar.

Comieron en The E-String, un almuerzo rápido propio de la elegancia de Memphis. Sue estuvo de acuerdo en investigar el pasado de T.L. Snead y le preguntó a Julia cuándo se «juntaría» con Mitchell.

—No tengo idea —respondió—. Fue muy atento durante mucho tiempo, pero últimamente está raro.

—Cariño, odio decirlo, pero lo esquivas siempre. Y no lo puedes culpar. Si los muchachos no descargan el exceso de energía acumulada, viven malhumorados.

Julia alejó la ensalada de pollo a medio terminar. —Lo sé. Me siento mal al respecto. Hace seis meses no podía imaginarme sin él. Era tan bueno y contenedor. Pero últimamente está impaciente, intenta apurar el matrimonio. Espero que entienda que una vez que esté bien, le daré lo mejor de mí.

—Probablemente, mientras tanto solo quiere jugar un poco. –Sue levantó las cejas con picardía.

Julia miró hacia fuera, vio la calle repleta de gente y el tráfico congestionado. —Está desesperado. Quiere poseerme.

—Muchas mujeres matarían porque Mitchell las posea.

—Eso es lo que me preocupa. Mientras más posesivo es, más ruido me hace la relación. Es casi siniestro. ¿Por qué me quiere a mí pudiendo tener a cualquier mujer que desee? Y ayer dijo algo que me dio a entender que soy importante para su estabilidad económica, lo que es muy raro, porque tú bien sabes la miseria que ganan los reporteros.

—Quizás, Mitchell es más complejo de lo que crees. Espero que funcione. Mereces ser feliz. —Sue miró el reloj—. Odio comer rápido, pero debo regresar a la oficina.

Julia tenía la necesidad de contarle a Sue lo del anillo, pero no lo hizo. Sintió que no estaba siendo del todo sincera con su amiga, pero se prometió a sí misma que se lo contaría ni bien lo supiera la Dra. Forrest. El lugar más seguro para compartir secretos era el consultorio de su terapeuta, no la barra de un bar.

Se despidieron con un abrazo. Julia prometió escribirle más seguido. Tomó un taxi de regreso al hotel. Subió por el elevador distraída, pensaba en que tenía que empacar para llegar al vuelo. El pasillo estaba vacío y silencioso, los pasajeros de negocios ya habían dejado el hotel. Como de costumbre, miró hacia los lados para verificar si era seguro pasar la tarjeta llave e ingresar.

La puerta no se cerró a sus espaldas, como si algo la estuviera sosteniendo. Atemorizada, comenzó a darse vuelta.

Sintió un susurro detrás de ella.

Una sombra en movimiento.

SINIESTRO.

Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío. Un siniestro REAL.

Una mano le tapó la boca. Llevaba un guante con gusto a cuero amargo. Un brazo la rodeó por la cintura, le apretujó el brazo derecho contra el cuerpo y la cartera cayó al piso. La puerta se cerró de un golpazo.

CAPÍTULO DIECISIETE

Intentó gritar, pero el guante le apretaba los labios contra los dientes.

El brazo que le rodeaba la cintura la constreñía como una boa que le exprime la vida a una rata.

El atacante se impuso sobre ella, una ominosa torre oscura. Las piernas musculosas y tensas la empujaban, sintió el miembro erecto en la espalda.

No es un siniestro, es un violador. Un maldito VIOLADOR.

Julia flexionó la pierna hacia atrás para golpearlo en la ingle, pero era demasiado rápido. Le clavó el taco en la pantorrilla, pero no logró hacerle demasiado daño. El atacante la empujó hacia la cama.

Dios, justo aquí, en el cuarto del hotel. No en un callejón sin salida o en las sombras o en un estacionamiento oscuro. Justo aquí sobre las sábanas limpias y planchadas.

Los ojos le explotaban de lágrimas, intentaba liberarse y ponerse de pie para impedir que el siniestro la monte. La sacudió del cuello de la blusa y dos botones saltaron al piso. Uno de ellos rodó por la alfombra y desapareció debajo del escritorio.

Esto no estaba sucediendo.

Esto no estaba sucediendo.

No a ella.

A alguien más, no a ella.

Casi colapsó a medida que el pánico le subía por la garganta y se estampaba contra con el guante que la sofocaba. La oscuridad era tentadora. Quería tomar los retazos de esas sombras mentales y cubrirse el rostro hasta que el violador acabara. Quería desaparecer como el botón, quería ser tragada por la fría y reconfortante oscuridad.

Dios, ¿dónde estás? Si estás ahí, ¿por qué permites que pasen estas cosas?

No hubo respuesta.

El violador le pasó la mano por el vientre desnudo y el guante le raspó una de las cicatrices. El dolor del recuerdo trajo a Julia de vuelta, envenenada por una furia que había sido alimentada desde los cuatro años. En ese entonces, no pudo luchar, no contra las sogas y la veintena de malvados encapuchados, pero ahora sí podía luchar.

Le pegó un codazo al atacante en las costillas. El sujeto gruñó, pero continuó sujetándola fuerte de la cintura.

Pasó una pierna detrás de la de ella para tirarla a cama. Julia tenía la blusa completamente abierta, el terror le había puesto la piel de gallina. El hombre agarró uno de sus senos y lo apretujó violentamente. Gritó contra el guante, pero no salió más que un gemido casi inaudible y agonizante.

Julia se retorcía, intentaba evitar ese horripilante e insistente fuego. Levantó la mano izquierda para tirarle del cabello, pero algo cubría la cabeza del hombre.

UNA CAPUCHA.

Sentía el aliento caliente en el oído, áspero y con un ritmo irregular. Los labios mojados le recorrían el cuello y un río de asco le inundó la columna vertebral.

El hombre la arrastró más cerca de la cama. Las rodillas de Julia rebotaron contra el colchón y se abrazó las piernas cuando él la tomó de la cintura de la pollera.

Cuando tenía las manos ocupadas, ella contraatacó. Agachó la cabeza y la levantó bruscamente para darle un cabezazo en la cara. Por su altura, solo alcanzó a darle en el mentón, pero el ruido de algo que se quebraba la alivió.

El hombre gimió y la soltó en un descuido. Julia aprovechó la oportunidad para darse vuelta y casi logró liberarse. Pero la volvió a agarrar con el brazo y la sujetaba con más crueldad que antes.

Cuando se dieron vuelta, Julia vio los reflejos en el espejo del vestidor. El rostro pálido, aterrado, bañado de lágrimas, el guante negro que la amordazaba.

Detrás de ella, luchaba el hombre encapuchado. Era la capucha gris de una sudadera, no la de sus pesadillas. No era una de las personas malas del pasado.

Era un simple siniestro patético y despreciable.

Quizás esa fue tu respuesta, Dios.

Julia relajó las piernas, lo dejó sostener su peso muerto por un momento. Se apresuró e intentó escabullirse. Pero él la sostuvo con firmeza y aprovechó el momento para tirarla a la cama.

Le sacó la mano de la boca, pero antes de que ella pudiera tomar aire para gritar, se la volvió a tapar con la otra mano. La puso de costado y la inmovilizó con las rodillas.

Julia sacudió las piernas mientras él se le sentaba sobre los muslos y le hundía el codo en el pecho. Podía olerlo, sentía el sudor y la esencia de animal en celo y, por debajo de eso, un leve aroma dulce y familiar.

Lo miró a la cara, pero solo vio el brillo de los ojos por la abertura de la capucha. Llevaba una especie de máscara de esquí debajo.

Julia le pegó un puñetazo en las costillas con la mano libre. Era lo mismo que pegarle a una bolsa de arena.

El siniestro jadeaba, un sonido áspero y maligno. —¡Puta!

Le torció el hombro hasta dejarla totalmente boca arriba y le siguió comprimiendo los labios con la palma. Le apretaba el pecho con el codo sin cesar, Julia pensó que se le quebrarían las costillas. La presión disminuyó, quitó el brazo y se escuchó el sonido de la cremallera.

Julia le calzó la rodilla en la entrepierna. No sirvió. Ni siquiera podía mover la cabeza. Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y huir hacia el interior oscuro.

Rendirse.

Como siempre.

El siniestro le subió la falda y expuso su ropa interior.

Los dedos enguantados tiraron del elástico.

No. Rendirse no es una opción.

Se retorció, luchaba para aferrarse al borde del colchón, al respaldar de la cama o de la almohada. Sintió nuevamente el olor fétido de su excitación repugnante. Un sudor penetrante y...

Un perfume.

Jovan Musk.

La marca que ella le compró para Navidad.

¿Mitchell?

Miró la piel entre el guante y la manga de la sudadera y vio un Rolex.

¡Dios mío! ¡Es MITCHELL!

Mitchell, que podía estar con cualquier mujer bonita que quisiera, que podía ir al club de campo en Colliersville y tener a una cualquiera desnuda en la cama en menos de una hora. Mitchell, que podía darse el lujo de contratar a la acompañante más cara para divertirse.

Mitchell.

Un siniestro.

Mitchell debía haberse dado cuenta de que Julia lo había reconocido, su rostro lo reflejaba. No podía ocultar el horror, no importaba cuán perdida estaba en su oscuridad interior. Y la ira fue su motor, le permitió girar debajo de él, afirmar la rodilla y empujarse lejos de la bestia.

Rugió enfurecido cuando se le escapó con la blusa desabotonada. La soltura que ganó por las ropas rasgadas le permitió alcanzar la mesa de luz y tomar el tronco del pesado velador de madera.

Traicionada.

La eterna traicionada.

¿Qué hizo ella para merecer semejante traición?

Fácil. Abrió la puerta y dejó que alguien entre en su corazón. La confianza era un juego para idiotas.

Pero su corazón ahora estaba frío, al igual que su mente.

Le tiró violentamente el velador por la cabeza, el golpe desencajó la pantalla y le voló la capucha. Quedó algo aturdido, pero no lo lastimó. Julia aprovechó la oportunidad, se puso de pie y en guardia, con el velador como un bate de béisbol.

Me estás lanzando una bola curva, pero voy a batear a este hijo de puta fuera del campo.

Esta parecía la absurda pero lógica conclusión para una relación de ocho años. La última bola al final de la novena entrada. Las bases están llenas. Y el juego terminó.

Lejos quedaban la magia y la calidez del primer beso con este ataque brutal y destructivo. El final sería una despedida maliciosa, una última caricia que dejaría cicatrices.

Un adiós que sangraría.

Mitchell se corrió bruscamente hacia el otro lado de la cama, quizás recordó el revés poderoso de Julia cuando jugaban al tenis o, simplemente, sopesó lo mal que se vería un rostro golpeado en el tribunal la próxima semana. Julia miró fijamente esos rayos de luz que le demarcaban los ojos.

Movió la quijada para ambos lados y se pasó la lengua por los dientes para quitarse el gusto amargo del cuero.

—¿Por qué? —le preguntó, sin bajar el velador ni un centímetro a pesar de estar temblando de furia.

Se tiró la capucha gris para atrás y se arrancó la máscara de esquí. Su peinado, que siempre estaba perfecto, ahora parecía un campo de maíz ennegrecido. Se frotó el rostro.

—¿Esto es lo que siempre quisiste, basura? —le dijo.

Un temblor corrió por los hombros musculosos de Mitchell y ella temió que él fuera a repetir el ataque. Julia golpeó la base del velador contra el colchón para demostrarle el dolor que estaba dispuesta a infligirle. La madera era lo suficientemente pesada como para romperle un hueso. Sonrió histéricamente con ese pensamiento. Quizás eso lo asustaba más que un arma.

Cuando Mitchell finalmente habló, era como si se estuviese dirigiendo a alguien fuera del cuarto, un oído que todo lo escucha, a pesar de que las palabras eran rápidas como un felino y cautelosas como un ratón. —No puedo perderte.

Julia no intentó cubrirse. —¿Prefieres lastimarme?

—Lo siento —dijo Mitchell con la mirada baja—. Después de ayer...

Julia miró al suelo. El contenido de su cartera estaba desparramado por toda la habitación. La caja de madera estaba a la vista, el tallado del pentagrama le electrocutaba el pecho con 220 voltios.

El anillo de la calavera.

La voz de Mitchell se elevó, el rápido cambio de humor tomó a Julia por sorpresa. —¿Por qué tuviste que ir allí? ¿Por qué mierda no puedes olvidarlo? Eres mía, Julia. Me perteneces, no al pasado ni a esos malditos encapuchados.

Levantó la cabeza. Se le caían las lágrimas. Pero Julia no sintió ni un poco de compasión, solo una sensación de repugnancia por haber dejado que este espécimen desagradable del género masculino la haya besado y abrazado. Pensar que estuvo a punto de casarse con esta criatura, de pasar toda la vida con él.

—Jamás seré tuya —le dijo Julia, sorprendida por la firmeza y la frialdad de sus palabras—. ¿Quieres saber por qué?

Mitchell parecía su propio gemelo malvado, cabello despeinado, cremallera baja, ojos enrojecidos. ¿O este era el verdadero Mitchell Austin? ¿El que se escondía detrás de los trajes elegantes y acechaba detrás de esa máscara presumida de rectitud, un enfermo por el control que no podía controlarse ni siquiera a sí mismo?

Movió los labios como un pez intentando respirar fuera del agua. Finalmente, pudo responder.

—¿Por qué no?

—Porque no existe espacio dentro de tu casa, Mitchell.

Abrió la boca perplejo. No habló, pero los ojos dijeron «¿qué diablos?»

Julia se puso de pie, se cerró la blusa y se alisó la pollera. —Tu casa está tan llena de ti que no hay lugar para nadie más. Y no voy a vivir en el sótano de nadie.

Excepto en el mío. En ese lugar donde hay huesos enterrados. Pero eso no tiene nada que ver con este idiota.

Mitchell retrocedió como si ella fuese un siniestro. Se subió la cremallera e intentó recuperar la compostura judicial. —Escucha, ¿no vas a levantar cargos, no? Tengo muchos amigos en la fiscalía. Te ensuciaré tanto que ni tú misma te reconocerás en el espejo.

Julia se imaginó haciendo la denuncia y hablando con la policía. Seguro, tenía pruebas físicas de un ataque. Moretones, ropa rasgada, quizás un poco de ADN bajo las uñas. Pero los casos de agresión en los que el violador estaba comprometido con la víctima y la pareja tenía una larga historia sexual eran casi imposibles de ganar.

Era su palabra contra la de él.

Mitchell la miró profundamente a los ojos y le sonrió de tal forma que le helaría la sangre a una cobra.

Porque ambos sabían la verdad. El trastorno de conducta de Julia terminaría enjuiciado, no Mitchell. Él podía pagar la mejor defensa y, al final, se iría del tribunal riendo mientras que Julia caería nuevamente en un charco de autocompasión. La defensa haría que los peritos psicólogos le manosearan y le aguijonearan el cerebro hasta convencerla de que el ataque había sido su culpa, de que ella había armado todo esto, porque todos saben que los locos hacen locuras.

Claro. ¿Por qué el jurado condenaría a un ciudadano recto y respetable solo por las acusaciones demenciales de una persona inestable? Pudo imaginarse al abogado de la defensa dando el discurso final, la Altísima Iglesia de la Razón contra los malditos y condenados que tuvieran la temeridad de ser menos perfectos, esas rarezas que «consultaron con psicólogos» o que «hicieron terapia» o que «fueron diagnosticados».

Sí, sí. La crucificarían, sus propios miedos serían los clavos y los esfuerzos por mejorar la madera.

Y Mitchell no sería solo Judas y Poncio Pilato, también sería el soldado romano con el martillo.

Julia le pasó por al lado para tomar la cartera y la caja. —Vete de aquí —le dijo muerta por dentro.

—Si no fuera por el dinero, ya me hubiese largado hace años —le dijo con tono arrogante, intocable.

—¿El dinero? —le preguntó cuando se iba.

—Podríamos haberlo hecho de uno manera más fácil —le dijo peinándose—. Ahora se complicará todo.

La puerta del cuarto se cerró con un suspiro, pero la puerta dentro de su cabeza se cerró con un gran rechinamiento de las bisagras, con el sonido de las cadenas y de los gritos oxidados de cerraduras que jamás volverían a abrirse.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El sol se estaba poniendo cuando llegó a Elkwood. En otoño, un resplandor dorado bañaba las cumbres. Las hojas formaban una alfombra de color tierra y ocre sobre las laderas, el verde oscuro de los bálsamos y las coníferas puntiagudas salpicaba las partes más elevadas. Las sombras tapizaban el amplio valle desde el que corría el río Amadahee hasta atravesar el centro de la ciudad, llevando los intensos aromas septembrinos a salamandras y a lodo.

Cuando Julia condujo colina arriba por la carretera a Buckeye Creek, ya casi había olvidado la ansiedad que la había consumido y acompañado en el vuelo de regreso. Los árboles altos la tranquilizaban y se sentía aliviada al ver nuevamente las praderas con sus tranqueras y cercas de alambre oxidado, las granjas alejadas de la carretera y las vacas atacando el pasto con persistencia inconsciente. Aquí y allá, las puntas de granito sobresalían del suelo como cohetes a punto de despegar hacia el infinito y más allá.

Si bien solo había vivido cuatro meses en Elkwood, este lugar se había convertido en su hogar. Apenas se mudó, había sido un escape desesperado. Mitchell también la había empujado al implorarle que se quede en Memphis. El Dr. Danner le había sugerido esta ciudad en las montañas como un lugar perfecto para encaminarse al futuro. Y que le recomendara a la Dra. Forrest había sido la salvación, una isla en la que refugiarse después del naufragio.

El futuro ahora estaba más claro, a pesar de que el pasado era más extraño y aterrador que nunca.

El futuro ahora no giraba en torno a Mitchell y la seguridad en la jaula de oro que él le ofrecía. Lo cómico era que él había terminado siendo el más inestable de la pareja. Mañana le enviaría por correo el diamante de dos quilates. El recuerdo del ataque estaba enterrado en su interior, esperando cual nido de serpientes. No se arriesgaría a lidiar con eso sola. El colapso nervioso tenía que esperar a la sesión con la Dra. Forrest.

Aún no había decidido cuándo le contaría sobre el anillo de la calavera. La semana que viene, tal vez. En este momento, tenía demasiados recuerdos y sensaciones para procesar. El pasado inmediato le había dejado heridas más frescas. La sanación debía empezar desde el exterior hacia el interior.

La casa de la señora Covington estaba a oscuras cuando Julia pasó por allí, las ventanas parecían pizarras negras. Los departamentos permanecían silenciosos al otro lado de la calle, los rayos de luz se escurrían por las cortinas. Los faros de la Subaru alumbraban la casa mientras Julia estacionaba, al fin se sintió segura. A pesar de la mala fama de la casa, estaba tranquila detrás esas paredes. Decidió que hablaría con George Webster para comprarla.

La puerta era sólida, las ventanas frías y vacías. Detrás de la puerta estaban su computadora, su ropa, sus libros y su tortuga de peluche, el señor Ned. Recordó las tarjetas de béisbol que le había regalado Walter desparramadas sobre la mesa de café y sonrió. Esa pequeña demostración de cariño se magnificó comparada con el horror que había sido la visita a Memphis.

Este era un nuevo pasado que intentaba construir y la constatación de eso le alivió el corazón, más allá de la pesada y sucia valija mental que tenía que desarmar. Recordó esa canción religiosa «Un día a la vez, querido Jesús» y se percató de que el pasado solo se extendería hasta el amanecer de ese día y que para el futuro solo quedaban unas pocas horas de la noche. Caminó ansiosa hacia la casa aferrándose con fuerza a la cartera. Estaba tan feliz de llegar a su hogar que casi ni notó los espacios oscuros entre los árboles, el gran bosque en el que los grillos chirriaban y los animales nocturnos buscaban sus presas. Lo que antes la aterraba, ahora parecía ofrecerle bienestar, ya no se sentía amenazada.

Tomó una gran bocanada del aire húmedo de Blue Ridge y sintió el aroma a pino. Metió la mano en la cartera para buscar la llave, se odió a sí misma por no dejar la luz de la galería encendida. Tanteó la caja de madera con los dedos. Trajo un trozo del pasado, un trozo de Memphis. Quizás había sido un error, pero se preocuparía de eso en la mañana.

Un día a la vez...

Mientras buscaba la llave, tanteó el picaporte solo por instinto.

Giró con facilidad.

El pestillo retrocedió como la corredera de una pistola, como el último latido de un corazón.

¿Se había olvidado de cerrar la puerta aun luego de ese primer susto con Walter?

Imposible.

Si había algo que Julia no hacía mal era cerrar la puerta. Esa era la regla de oro para mantener a los siniestros fuera de casa. A menos que se escondan detrás de ti, como lo hizo Mitchell.

O que ya estuviesen dentro.

A Julia se le congeló la mano sobre el picaporte.

Repasó mentalmente la escena de cuando partió hacia el aeropuerto. Maleta en el piso, cerrar la puerta, meter la llave, girarla y clic. Verificar por última vez.

Sí, la había cerrado.

Quizás, Walter estaba dentro reparando algo.

O podría ser el siniestro. El que le había dejado los bloques de madera sobre la mesa hace unos días.

Porque bien SABES que tú no los pusiste allí, ¿verdad?

¿Verdad?

El viento otoñal agitó los arbustos. Las ramas que le habían otorgado momentos reconfortantes en el pasado ahora se veían como los brazos nudosos de brujas de madera. Julia buscó el gas pimienta del llavero y apoyó el dedo sobre el pulverizador. Si había un violador esperándola dentro, le daría directo en los ojos, lo castigaría con toda la saña con la que debió atacar a Mitchell. Si sucedía en la habitación, tenía el Louisville Slugger debajo de la cama.

O...

Miró ansiosa al automóvil. Podía subirse, conducir un poco y llamar a la policía desde la seguridad de una gasolinera.

Y, quizás, el teniente T.L Snead atendería el llamado. El Snead de los casos sin resolver, el Snead de las coincidencias.

No. Esta vez no huiría. No dejaría que un extraño invadiera su casa ni su mente.

Empujó suavemente la puerta, que crujió como la tapa de un ataúd. Se le erizaron los cabellos de la nuca. Intentó inhalar, pero no logró concentrarse para calmar la respiración.

Empapada en sudor a pesar del frío, Julia espió por la pequeña abertura. Solo oscuridad. Una oscuridad infinita e impenetrable, la que se lanza sobre ti y te clava las garras. Una oscuridad lacerante, la que...

¡Basta, Julia!

Le temblaron las manos.

Sonó el teléfono en uno de los departamentos vecinos. Repiqueteó débilmente seis veces y se detuvo. Alguien aceleró el motor de un automóvil en las construcciones detrás de las paredes arbóreas. El ladrido de un perro retumbó en las colinas negras. Los sonidos de la vida cotidiana.

Empuñó el gas pimienta y empujó la puerta con el hombro esperando el reflejo de un cuchillo curvo. Con la mano izquierda, tanteó la pared en busca del interruptor de luz. Las luces volvieron a la vida como una explosión estelar.

La habitación estaba vacía.

Julia cruzó la sala, la cartera a un lado, una mano sostenía el gas pimienta y la otra estaba lista para dar un puñetazo. No había nadie en la cocina. Abrió la puerta del baño con una patada.

Percibió movimientos en una pared. Afirmó el dedo índice sobre el pulsador del gas pimienta. Un gemido murió detrás de los dientes antes de convertirse en grito.

Nada, se vio a sí misma en el espejo del lavamanos.

Julia encendió la luz y miró fijamente la cortina de la ducha. Ningún siniestro era tan poco creativo, ¿o sí?

Con el gas pimienta en mano, tomó la cortina y la corrió bruscamente. Nada, la ducha estaba desierta.

Julia regresó al corredor con el corazón acelerado. Solo quedaba una habitación por revisar.

Claro. Su habitación.

La máxima violación al santuario interior.

La puerta se abrió con el susurro de una brisa. La ventana estaba abierta.

Regresa ahora, niña. Está todo bien. Nadie puede culparte por sentir miedo. No es tu enfermedad la que habla. Soy YO.

Seguro, ella podía escaparse, podía rendirse. Como siempre.

Apretó los dientes y entró. Lo primero que vio fue el reloj, los números infernales brillaban en rojo furioso contra la oscuridad.

4:06.

De haber estado empuñando un arma en lugar del gas pimienta, hubiera vaciado el cargador contra ese demonio digital para exorcizar la obscenidad de la hora congelada.

No se podía seguir engañando con que nadie había estado ahí, que solo se había olvidado de cerrar la puerta y la ventana y que simplemente era distraída.

No, un siniestro había entrado a la casa, había recuperado el reloj del tacho de basura y había restaurado la configuración endemoniada. Era un mensaje para Julia.

Un mensaje que podía recibir en cualquier momento, no importaba la cantidad de cerraduras que le pusiera a las puertas.

¿Por qué un siniestro armaría semejante espectáculo? Si se la quería montar, podía esperar el momento indicado entre las sombras y alcanzarla con los largos dedos del pasado. Al igual que Mitchell.

La invadió el recuerdo del ataque de su prometido, el cuarto quedó fuera de foco, se mareó y casi pierde el equilibrio. Sacudió la cabeza para despertarse. Si el siniestro todavía estaba allí, no se entregaría tan fácilmente.

Julia entró cautelosamente a la habitación, pulsó el interruptor con el codo y la encandiló la luz repentina.

El cuarto estaba igual, excepto por el reloj. La cama estaba un poco desordenada, el señor Ned y algunos CD estaban en la repisa, el libro de Jefferson Spence seguía abierto sobre la mesa de luz. La tela metálica de la ventana había desaparecido y las cortinas se movían con la brisa como fantasmas inquietos.

Julia cruzó la habitación y trabó la ventana. Walter tenía razón, las ventanas eran sólidas. No vio nada en el marco que indicara un ingreso forzado. O se había olvidado de trabar las ventanas o un siniestro tenía una copia de las llaves de la casa.

Sin mirarlo, Julia tomó el reloj, arrancó el cable de la pared y se lo puso debajo del brazo. Se preguntó si los relojes digitales podían funcionar sin electricidad.

4:06. ¿Por qué las 4:06?

Un recuerdo revoloteó por las fronteras de su memoria, como un murciélago perdido que desapareció en las profundidades de una caverna. Había evitado recordar que el pasado era un lugar que ella visitaba con gran dificultad, un lugar que requería la ayuda de un agente de viajes. Solo iría cuando la Dra. Forrest se lo indicara.

Volvió a la casa, cerró la puerta del frente y verificó todas las ventanas. Desarmaría la maleta por la mañana. Por ahora, estaba a salvo. Tan a salvo como se podía estar dentro de su cabeza.

Excepto que alguien tuviera la llave de su cabeza y la de su casa.

Tomó una bolsa de plástico del montón que tenía debajo de la mesada. Metió el reloj enloquecido y la ató con un nudo fuerte. La envolvió con otra bolsa de refuerzo y la colocó debajo de un poco de café molido y de un pote de helado vacío en el cesto de la cocina. Al otro día, buscaría una piedra pesada y lo haría añicos.

Hora de matar. La imagen era casi cómica, pero la adrenalina persistente aún le ponía la piel de gallina. Se sentía observada.

¿Aún había alguien en la casa?

No, ya había verificado todas las habitaciones. El acceso al ático estaba en el baño. Había cubierto un caso en Memphis en el que el siniestro había logrado ingresar por el sector de mantenimiento del departamento, había trepado por las vigas hasta la próxima unidad y había hecho agujeros en el techo de la habitación para espiar. La mujer llegó a casa un día y encontró el polvillo sobre la cama, descubrió los orificios y llamó a la policía.

Atraparon al siniestro, pero la mujer nunca supo cuántas veces la había espiado. Ni un millón de baños calientes podían limpiar de la piel ese tipo de violación. ¿La víctima podría volver a desnudarse sin sentir una leve paranoia cada vez que lo hacía? ¿Cuántos años de terapia habrá necesitado esa mujer para dejar de mirar el techo de la habitación cada vez que ingresaba al cuarto?

La paranoia era, en parte, un instinto de supervivencia. Pero en algún momento había que dejarla ir.

Julia pensó en llamar a la Dra. Forrest. Su reloj acusaba las ocho en punto, bastante temprano. Pero sospechaba que tenía un amante, el hombre que había escuchado de fondo cada vez que la llamaba. Julia detestaba ser tan dependiente, tan demandante de la atención y el tiempo de su terapeuta. No quería que se cansara de ella.

Si lograba sobrevivir a esa noche, todo estaría bien. Si lograba sobrevivir a su vida, todo estaría bien.

Julia recorrió la casa para llegar a la habitación. Se abstuvo de verificar las ventanas nuevamente. Un zumbido extraño le retumbaba en los oídos, una alarma silenciosa. Faltaba algo. La repisa en la que estaba escondido el anillo de compromiso estaba intacta, el señor Ned le mostraba la tierna sonrisa quelonia y los libros estaban acomodados alfabéticamente. Pero el cajón superior de la cómoda estaba entreabierto.

No era una maniática del orden, pero tenía la necesidad de cerrar todo. Puertas. Ventanas. Tapas. Armarios.

Abrió el cajón. Ropa interior y sostenes enredados, algunos rojos y negros, la mayoría eran aburridos, blancos o color crema. Revisó el contenido, lo dio vuelta. Faltaba el camisón.

Mitchell se lo había regalado con la esperanza de que lo usara alguna vez para él. Y lo hubiera hecho, si Mitchell no se hubiera vuelto una bestia. Estaba esperando al momento adecuado, unas vacaciones o un aniversario romántico de su primera vez juntos. Pero Mitchell nunca lo había vuelto a mencionar y Julia no sabía cómo reaccionaría ante un ataque de seducción repentino. A fin de cuentas, él era quien estaba lleno de sorpresas.

Estaba contenta de haberse librado de ese recordatorio de relación fallida, pero no olvidaba el problema urgente del camisón desaparecido. ¿Era posible que un siniestro hubiera entrado a la casa con el simple objetivo de olfatear su ropa interior? ¿Era posible que se hubiera paseado con el camisón, tembloroso y duro de excitación perversa?

Julia sintió los ojos sobre ella de nuevo. Paranoia, ya lo sabía. Aun así giró hacia la ventana.

Dos destellos brillantes se reflejaron con la luz de la habitación. La miraban por entre las cortinas.

Los ojos desaparecieron en la oscuridad mientras Julia se ahogaba con la respiración. De repente escuchó un grito, el sonido de ramas quebrándose y un quejido de dolor, como si alguien hubiese chocado contra algo y hubiese caído al suelo.

—Quieto o te romperé el brazo —gritó alguien.

Julia se detuvo indecisa por un momento. Buscó el Louisville Slugger debajo de la cama y corrió hacia la ventana. En el rectángulo de luz que se proyectaba en el patio, vio a dos sujetos peleando en el suelo. Dio un golpe de prueba con el bate. Era más fácil de maniobrar que un velador.

Dios, estoy mejorando con toda esta práctica.

Julia corrió por la casa, se detuvo en la sala para buscar una linterna y meter el gas pimienta en el bolsillo. Se sintió un poco más valiente con el bate de béisbol, salió por la puerta de la cocina hacia el lateral de la casa. Dio la vuelta en la esquina para llegar al patio mientras se iluminaba el camino con la linterna.

—Suéltame —gritó una de las siluetas mientras luchaba.

Ambos rodaron hacia los árboles que crecían cerca de la casa. Julia los apuntó con la luz, pero le temblaba tanto el pulso que no distinguía los rostros.

 —¿Quién anda ahí? —dijo, pero su voz se perdió en medio de los gruñidos y el crujido de las hojas.

Levantó el bate para verse amenazante y lo intentó de nuevo. —¿Quién diablos anda ahí?

—¡Julia! —dijo casi sin aliento el sujeto que estaba momentáneamente encima del otro.

—¿Walter?

Sostuvo la linterna con más firmeza y vio que el otro estaba retenido boca abajo con un brazo doblado detrás de la espalda. Sacudía las piernas y se retorcía como una anguila empalada. Tenía el rostro aplastado contra la tierra y pedazos de hojas en el cabello. Walter se le subió a la espalda como un domador de caballos sin montura. Hizo un gran esfuerzo para torcer la muñeca del sujeto hacia el omóplato. El sujeto dio un alarido.

—Te lo quebraré —amenazó Walter—. Domé uno o dos novillos cuando era joven y si pude con ellos, te aseguro que puedo con una lacra como tú.

Walter le torció el brazo un poco más para enfatizar su declaración. El sujeto se quedó inmóvil respirando fuertemente.

Julia se acercó despacio y se detuvo unos metros antes. —¿Qué está sucediendo? —preguntó, no sabía a quién debía pegarle con el bate.

—Llame a la policía —le pidió Walter encandilado por la linterna.

—No me respondió —le dijo, con los dedos firmes en el bate.

—Él...—jadeó Walter. Tenía el rostro tenso y Julia se preguntó si realmente podía con el otro sujeto, que parecía ser más joven y tan fuerte como Walter.

—Lo encontré trepándose por su ventana —agregó—. ¿Cierto, bastardo? —le dijo al sujeto debajo de él.

El sujeto miró hacia el bosque para evitar la luz.

Julia retrocedió lentamente y entró a la casa con el bate en la mano. Marcó 9-1-1 desde el teléfono de la sala y se acercó a la ventana para observar lo que sucedía. Walter todavía estaba arriba.

—Policía —contestó una voz metálica y masculina.

—Sí, señor, quisiera reportar un...

—¿Sí, señorita?

¿Qué? ¿Un siniestro? Pensó en todas las denuncias falsas que había hecho en Memphis, recordó al policía que la había puesto en ridículo. Intentó hablar en la jerga policial que había aprendido en sus épocas de reportera. —Hay un altercado en progreso.

—Altercado. ¿Una pelea?

—Sí.

—¿Hay armas involucradas?

—No que yo vea, pero deben apurarse.

—¿Puede confirmar la dirección, señorita?

—Buckeye Creek 102, Elkwood.

El sujeto se retorcía en el suelo como un pez fuera del agua, pero Walter no lo soltaba.

—Sí, señorita —le dijo el oficial—. Enviaré una patrulla ya mismo. ¿Vive cerca de Mabel Convington?

Julia suspiró al teléfono. ¿Qué seguiría? ¿Un intercambio de recetas? —Será mejor que envíe una ambulancia también.

—¿Por qué? ¿Hay heridos?

—Todavía no, pero podría haberlos. Especialmente si no corta el teléfono y hace lo que tiene que hacer.

—¿Está en un lugar seguro?

—Disculpe, pero debo ir a ayudar.

—No se lo aconsejo...

Julia cortó antes de que el oficial pudiera agregar el recurrente «señorita».

Corrió hacia fuera con la mano agarrotada por el bate. Hasta Mark McGwire necesitaba dejar el bate y descansar el hombro de vez en cuando, con anabólicos o no. Pero Julia no podía descansar todavía. No iba a soltarlo hasta que llegara la policía. Tal vez, ni siquiera después de eso, porque Snead estaba de servicio.

—¿Está todo bien por ahí? —Julia le preguntó a Walter.

Sacudió la cabeza para negarlo, pero dijo —Combato a esta clase de idiotas desde que tengo seis años.

Entonces movió la cabeza con fuerza para pedir ayuda. El cabello castaño estaba empapado en sudor y tenía un moretón grande e hinchado debajo de un ojo lloroso.

—Si se mueve de nuevo, dele con el bate—le dijo Walter.

—¿Un bate? —se quejó—. Están locos.

—¡Ey! No soy yo quien estaba oliendo la ropa interior de una mujer —le aclaró Walter.

El camisón. Este era el siniestro. El que había dejado la huella, el que se había metido en la casa, el que había reprogramado el reloj. Luchó contra su voluntad para no destrozarle el cráneo con el Luisville Slugger.

Se oyó una sirena a la distancia, venía desde el valle y resonaba en las colinas. Al oírla, el siniestro luchó una vez más para escabullirse. Luego se quedó quieto con el brazo retorcido a punto de quebrarse.

—Gracias —le dijo Julia a Walter—. Quién sabe qué hubiera hecho...

—Lo que más me fastidia es que esta gente no respeta nada —le respondió, mientras le retorcía el brazo al sujeto una vez más.

—Vine aquí... ay... solo por el anillo. La linterna reveló el rostro enrojecido de un hombre joven. Julia lo reconoció del edificio al final de la calle.

El rostro del muchacho estaba desfigurado de dolor. Walter disminuyó un poco la presión.

—¿Qué anillo?

—Un tipo me pagó para robarlo —le respondió—. Me llamó de la nada hace un par de semanas y me envió el dinero por correo.

Julia levantó el bate. —¿Y la ropa interior?

—Por Dios, mujer, era una trampa —contestó—. El tipo me dijo que la volviera loca.

Walter lo presionó con más fuerza, el muchacho se quejó y gritó —No hablaré más hasta ver a mi abogado.

Las luces azules pintaban los árboles a medida que los patrulleros llegaban al frente de la casa. Julia corrió hacia ellos indicándoles el lugar con la linterna, tenía el bate apoyado en el suelo. Dos policías bajaron rápidamente del vehículo, uno de ellos desenfundó un arma.

—No dispare —exclamó Julia—. Están en la parte de atrás.

—Baje el arma y aléjese —le ordenó el policía con el arma.

—Es solo un bate que me regalaron —contestó Julia—. Tiene la firma de Ozzie Smith.

—Tírelo.

Obedeció. Satisfecho, el policía armado le pasó por al lado mientras el otro se dirigió hacia la esquina de la casa. Julia no sabía qué hacer. El policía no le había ordenado que se quede en el lugar o algo por el estilo. Permaneció inmóvil por un momento mirando cómo las luces azules y rojas rebotaban en los departamentos vecinos. Algunos de los estudiantes salieron y se quedaron parados en la galería tomando cerveza y charlando.

Julia siguió al policía al fondo de la casa. El policía armado le apuntaba a Walter. El otro se agachó junto al muchacho que estaba en el suelo, lo esposó y lo alumbró con una gran linterna.

—Este tipo se metió en la casa de la señorita —dijo Walter—. Lo vi espiando por la ventana.

—Salga de encima de él y retroceda despacio, señor —le ordenó el policía—. Deje las manos donde pueda verlas.

Los ojos de Walter se entrecerraron de odio, pero obedeció.

El segundo policía ayudó al muchacho a levantarse, se frotó el codo, mientras le echaba una mirada vengativa a Walter.

—¿Cuál es su versión del hecho? —le preguntó el policía al muchacho lastimado.

—No ingresé por la fuerza —contestó—. Estaba cortando camino por el patio para ir hacia el bosque, cuando este loco se abalanzó sobre mí.

—¿Sí? —Lo interrumpió Walter—. ¿Qué tienes en el bolsillo trasero?

El policía alumbró al muchacho, lo obligó a darse vuelta y le sacó el camisón negro del bolsillo. El policía lo sostuvo con el dedo pulgar y el índice como si estuviera contaminado. El muchacho se sintió avergonzado.

—¿Esto le pertenece, señorita? —preguntó el policía armado. Se había relajado y ahora apuntaba el arma hacia el suelo cerca de los pies de Walter.

Julia asintió. —Sí. Hace un rato me di cuenta de que faltaba. Alguien violentó mi casa.

—¿Falta algo más?

—No que yo sepa, pero dijo que buscaba un anillo.

—¿Conoce a este hombre? —preguntó el policía, moviendo el arma en dirección a Walter.

—Sí —afirmó Julia—. Es amigo mío.

Los policías se miraron y uno de ellos llevó al siniestro alrededor de la casa recitándole sus derechos.

—¿Los dos están dispuestos a prestar testimonio? —el otro policía finalmente enfundó el arma.

—Seguro —dijo Julia—. ¿Quiere entrar a la casa? Calculo que querrá huellas dactilares y esas cosas.

La técnica forense está de guardia en el hospital en este momento —contestó el policía y sacó una pequeña libreta—. Me odiará si la hago venir hasta aquí a esta hora de la noche. ¿Levantará cargos, señorita...?

—Stone. Julia Stone. Claro que levantaré cargos.

El policía anotó su nombre y le preguntó a Walter. Cuando se lo dio, el policía bajó la libreta y tocó disimuladamente el arma. —¿Triplett?

—Eso mismo. —Walter se sintió incómodo y miró a Julia—. Ese Walter Triplett.

El policía asintió y le preguntó a Julia —¿Respaldará su versión de la historia?

Julia consideró la posibilidad de que, en realidad, el intruso hubiese sido Walter y de que el muchacho lo haya atrapado con las manos en la masa. Pero Walter tenía una llave y no necesitaba meterse por la ventana. Y más allá de su reputación como viudo negro, su amabilidad le había calmado los miedos. —Sí, es de fiar —finalizó Julia.

 El policía miró furioso a Walter, se retiró al vehículo y arrancó la hoja de la libreta. Estuvo quince minutos completando el informe del incidente. Un rato después, el vehículo se marchó con las sirenas todavía encendidas. Los estudiantes gritaron cuando pasó el patrullero y brindaron con latas de cerveza en el aire.

—Pensé que buscarían huellas dactilares —dijo Julia.

—Esto es Elkwood —respondió Walter. Se tocó el moretón debajo del ojo y se estremeció de dolor.

—Entre y déjeme ponerle un poco de hielo.

Julia recuperó el Louisville Slugger de regreso a la casa. Si la discreción era la mayor parte de la valentía, los ochenta y cinco centímetros de madera completaban el resto.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Walter se sentó a mirar las tarjetas de béisbol desparramadas sobre la mesa, mientras Julia envolvía el hielo en un paño de cocina. Se lo alcanzó y se sentó al otro lado de la sala, en la silla del escritorio.

—Stan Musial —dijo Walter, observando el orden de las tarjetas de acuerdo a la posición—. ¿No jugaba de mediocampista?

—No, a la izquierda —dijo Julia. Estaba inquieta. Había dejado el bate en un rincón, pero el gas pimienta seguía en el bolsillo—. Lanzaba mal como para ser mediocampista. Se lastimó el brazo jugando en las ligas menores. Lo nombraron tres veces «jugador más valioso». Lideró los Cardinals en dos campeonatos durante la Segunda Guerra Mundial.

—Pensé que el ejército había reclutado a todos los jugadores buenos. ¿Ted Williams no era piloto de caza?

Julia se encogió de hombros. —Tal vez fue una conspiración para mejorar el perfil de St. Louis. Los St. Louis Browns hicieron una única aparición en la Serie Mundial en 1944. La primera vez en 42 años. También ganaron en 2006.

Walter presionó la bolsa de hielo improvisada contra la mejilla. —¡Ay!

—¿Lo golpeó ese siniestro asqueroso?

—No. Me golpeó accidentalmente con el codo cuando me lancé sobre él.

Finalmente, llegó el momento de la pregunta que Julia había estado postergando. Intentó sonar lo más natural posible para que no pareciera un interrogatorio. —¿En qué momento lo vio entrando a mi casa?

En otras palabras, ¿qué hacía merodeando por el bosque y acechando mi casa? ¿VIGILANDO mi casa?

—Hago trabajos de jardinería para la señora Covington. Me vio arreglando este jardín cuando Hartley se fue y me contrató. Yo estaba por allá —señaló con el brazo— recogiendo hojas, cuando vi que alguien andaba detrás de su casa. Al principio, no me llamó la atención, pensé que estaba buscando el sendero al bosque. Tenía el jeep estacionado detrás de la casa de Mabel, por eso no se dio cuenta de que lo estaba mirando.

Julia se metió la mano en el bolsillo, sintió el contorno del gas pimienta. —Vive en uno de esos departamentos. La señora Covington me dijo que alguien de allí solía espiar.

—Parece que esta vez llegó un poco más lejos. Me pareció raro que no pasara por el camino que va por detrás del patio de Mabel. Así que crucé el bosque y vi que su ventana estaba abierta. Sabía que alguien ya había andado molestando, porque le pidió al señor Webster que revise las ventanas.

—Debería ser policía —le dijo Julia. Igual que T.L. Snead. Entonces, Walter podría formar parte de la gran conspiración satánica y tener un rol en la trama.

—No, gracias —le contestó—. No me gustan las armas.

—No reculó ni un paso cuando le apuntó el policía.

—Me quedé helado. Pensé que el viejo Barney Fife me volaría los sesos si pestañeaba.

Julia apenas se rio, sentía una piedra en el estómago y no podía destinarle demasiadas energías a la risa. —Tengo entendido que la policía de Elkwood no tiene muy buena reputación.

—Tomaron como video instructivo la película Locademia de policía.

Esta vez, Julia sonrió más relajada. Estaba tan cansada que se sentía aturdida. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos días. El anillo de la calavera, parte del pasado desenterrado. La transferencia de Snead a Elkwood. El ataque sexual del hombre que supuestamente la amaba. El siniestro que le robó la ropa interior. Si se arriesgaba a pensar en todo eso, temía sufrir un ataque de risa y jamás detenerse.

Walter seguramente notó su cansancio. —Lo vi trepándose por la ventana justo cuando comenzó a caer la noche. Usted llegó dos minutos después y temí por su seguridad, por eso fui a avisarle. En ese momento lo vi que huyó con su... ehm... ropa interior.

Se SONROJÓ.

Espera... si el siniestro solo estuvo en la casa unos minutos... ¿cómo tuvo tiempo para buscar el reloj, enchufarlo, abrir la puerta, escabullirse hasta la cómoda y escaparse por la ventana?

Walter prosiguió. —Se metió entre los árboles, vi que se encendieron las luces de su casa y escuché que cerró la ventana. Esperé a ver que hacía. Cuando fue a espiarla, no me pude contener y le di su merecido.

—Veamos, espiar, invadir la privacidad e ingreso forzoso...

—No fue forzoso. La ventana ya estaba abierta. Usted es tan cuidadosa que eso me pareció extraño.

—¿La ventana estaba abierta?

—Sí. ¿Por qué?

—El anillo. Mi prometido me regaló una piedra muy valiosa y alguien la quería. Será mejor que revise.

La siguió hasta el cuarto y la esperó en la puerta mientras sacaba el estuche de terciopelo rojo de su escondite detrás del señor Ned. Abrió la caja y el diamante relucía en el engaste dorado.

—Vaya... algo así podría alimentar a un siniestro durante uno o dos años. —dijo Walter asombrado.

Julia se frotó la cabeza y bostezó de cansancio. —Al final, no es más que polvo y metal.

—Mejor me voy así puede descansar.

Se iría y la dejaría sola con la noche, las cerraduras, el gas pimienta, el Louisville Slugger, el anillo de la calavera y el reloj embrujado...

—¿Sabe algo de electrónica? —le preguntó.

Walter asintió varias veces con la cabeza. —Un poco.

—Quisiera darle un trabajo. —Fue hacia la cocina y sintió los ojos de Walter en la espalda. Sacó el reloj de la basura, quitó la bolsa y se lo llevó a Walter. —¿Podría revisarlo y ver si alguien jugó con él?

—¿Este es el reloj que estaba roto?

Julia asintió con la cabeza. No le quería contar que lo había encontrado enchufado cuando llegó y que todavía estaba atascado en las 4:06. Dejaría que lo revise sin infundirle ninguna mística al asunto.

Se rozaron los dedos cuando Walter tomó el reloj y Julia sintió un cosquilleo, parecido al que experimentó cuando se puso el anillo de la calavera.

No. El anillo no tenía ningún poder. El reloj no estaba embrujado. Satanás no existía y, por lo tanto, no tenía ningún tipo de influencia en el mundo, excepto en las mentes de los crédulos y los desesperados.

Y Walter tampoco tenía poderes mágicos. Simplemente estaba cansada.

Se puso de pie y se miraron a los ojos. Un latido, dos, tres. Ambos desviaron la mirada al mismo tiempo.

—Lo revisaré —le dijo Walter—. Pero que ni se le ocurra pagarme.

Fue de prisa hacia la puerta con el reloj bajo el brazo como si fuera una pelota de fútbol americano, era la primera vez que se veía un poco torpe. Julia lo siguió manteniendo la distancia.

Walter se detuvo en la puerta y señaló el bate que estaba en el piso. —¿Realmente lo hubiera usado?

Julia sonrió. —Mejor no averiguarlo.

—Creo que no. —Le sonrió con esa dentadura desalineada. ¿Se sonrojó de nuevo? No conocía a ningún hombre que se sonrojara. Rick O'Dell no se sonrojaba. Mitchell nunca en la vida se había sonrojado. —Bien, hasta luego.

—Adiós.

Walter se adentró en la oscuridad mientras las polillas se aglomeraban alrededor de la luz de la galería. Los estudiantes ya habían entrado para seguir bebiendo frente al televisor. Tal vez tener un amigo preso era un motivo más para parrandear.

—¿Walter?

Se detuvo junto al jeep con el rostro en la penumbra. —¿Sí, señorita?

—Me llamo Julia.

Walter asintió.

—Gracias, por... ya sabes. —agregó Julia.

—Cierra la puerta —le dijo, ahora que se había acortado la distancia entre ellos se sentía más animado—. Hay vagabundos y siniestros por todos lados, hasta en Elkwood. Buenas noches, Julia.

Lo saludó, cerró con llave y se quedó apoyada en la puerta pensando en la voz de Walter diciendo su nombre. Se vio comparando la forma en la que lo habían dicho Rick y Mitchell, cuando no estaba tan loco.

«Juuulia», Walter lo había pronunciado de manera cansina y musical, un «uuu» en el medio. Juuulia, como lo decía su papá. Los amigos estirados de Mitchell agregaban una o en el medio, «Juolia».

Sacó la caja de madera de la cartera y la revisó. Esta reliquia no era parte de Elkwood, de la nueva vida que estaba intentando construir. Quizás Mitchell, así de loco como resultó estar, tenía razón sobre algunas cosas: el pasado debía permanecer enterrado.

Si fuera más fuerte, si pudiera controlar mejor la ansiedad, nos podríamos haber casado hace años y ahora sería feliz. Mitchell no hubiera hecho nada para...

No. La tentativa de violación no había su culpa, no importaban las trampas que su mente intentara tenderle. Tampoco tenía la culpa de que Mitchell haya contratado a un siniestro para revolverle la ropa interior e intentar robarle el anillo de compromiso. Si Mitchell hubiera tenido problemas económicos, ella habría empeñado gustosa el anillo y le hubiera entregado el dinero. Hubiera sido feliz con un diamante barato o sin siquiera un anillo. Las joyas jamás fueron capaces de crear amor o compromiso a través de su valiosa composición.

La Dra. Forrest acomodaría esas ideas en la mañana siguiente. Por ahora, tenía que pasar las horas de la noche.

Quizás, si fingía que era el fin de un día completamente normal, podría sobrevivir. La esperaban papeles en la mesa, notas para los artículos. Otras tareas requerían su atención. La realidad ejercía su propia cuota de presión. Y también ofrecía un pequeño escape de los pensamientos oscuros.

Julia encendió la computadora, se sorprendió de que la pantalla no mostrara ningún mensaje siniestro. Otros electrodomésticos parecían estar poseídos por fuerzas malignas, ¿por qué no la computadora? Con suerte, la tostadora pasaría una canción de Led Zeppelin al revés.

Se conectó a Internet, sabiendo que debía ponerse a trabajar en los artículos. Primero había que revisar el correo, una de sus más fuertes adicciones además del café. Algunas publicaciones en el grupo de noticias de los Cardinals especulaban con un posible cambio en la gerencia, Sue le preguntó si había llegado bien y le decía que pronto tendría más información sobre Snead, y el director del refugio de animales le envió un mensaje de agradecimiento. No había noticias de Mitchell. Qué sorpresa.

Seguramente, Siniestro.com había cerrado todas las cuentas.

Julia cerró el programa de correo electrónico sin responder ningún mensaje. Hizo una búsqueda rápida de «Satanás» y obtuvo una respuesta obvia: www.satanas.com. Escribir algo como www.cualquiercosa.com le desplegó una lista de resultados absurdos. Entró a husmear en algunos sitios de adoradores del diablo autoproclamados.

Los edictos eran contradictorios, infantiles y estaban mal escritos. Alguien que tuviera los poderes del señor del mundo debería, al menos, saber usar el corrector ortográfico. ¿Cómo es posible que estos sujetos no sean capaces mirarse al espejo, ver lo ridículos que eran y morirse de risa de ellos mismos para descender al tan esperado infierno? Excepto que no creyeran para nada en el infierno ni tampoco en el castigo eterno. Solo profesaban esa religión como una disculpa por su autoindulgencia y crueldad insulsa.

Finalmente encontró algo bueno, el sitio oficial de la Iglesia de Satanás. Luego de leer algunas premisas de esta comunidad, que estaban basadas en los escritos de Anton LaVey, Julia pensó que los satanistas estaban más locos que ella. Y para completar la historia, las reglitas y rituales eran tan complejos y agotadores como en las religiones más estrictas.

Los Nueve Mandamientos Satánicos. Las Once Reglas Satánicas para la Tierra. Los Nueve Pecados Satánicos. Así que el satanismo tenía sus propios pecados. Su doctrina era tan dogmática como la del cristianismo fundamentalista. Lo más divertido era que LaVey, que tuvo la audacia de morir al tiempo que se autoproclamaba sumo sacerdote de Satanás, era tan corrupto y posesivo como el más detestable y corrupto de los cristianos evangelistas. Aquí estaba su presunto «regalo» para el mundo: la biblia satánica. Tenía el símbolo de derechos de autor en cada pequeño segmento, para que nadie predique la palabra sin que LaVey o alguno de sus herederos obtuviera un porcentaje.

Había otros objetos rituales a la venta en el sitio, como velas negras, candelabros de plata, túnicas ceremoniales, dagas y varias pociones herbales. Y el diablo aceptaba tarjetas de crédito.

Julia podía fácilmente separar esos dogmas de los recuerdos crueles de su propio pasado. Estos productos envasados no tenían conexión alguna con el abuso que sufrió a manos de los adoradores de Satanás. Como en todas las religiones, no eran las palabras, las creencias o los profetas muertos los que definían las transgresiones. Eran las personas de carne y hueso que inconscientemente absorbían todo lo que se les arrojaba, ciegos ante la verdadera naturaleza de la mano que concedía todas las bendiciones.

Julia se estremeció cuando los recuerdos intentaban salir del armario cuidadosamente cerrado, la cabeza de la cabra, la hoja plateada, los crisoles humeantes y la gente mala.

Cerró fuerte los ojos y se apretó la sien con las manos. Se le acortó la respiración, se le aceleró el pulso y acabó en una palpitación.

No, eso es solo para la Dra. Forrest y nadie más. No para este lugar, no para este momento, no para TI.

Respiró profundamente, aterrada. Los ataques de pánico cada vez ocurrían con más frecuencia. A pesar de la sensación de estar sana, a pesar de la fe en el tratamiento de la Dra. Forrest, sentía que estaba al borde de un profundo abismo negro y el próximo paso la haría caer en la tinta del olvido.

Se forzó a inhalar, pensó en la luz del sol y en las nubes, oía la cuenta regresiva de la Dra. Forrest comenzando con el diez, relajó los dedos para estirarlos y llenarlos de luz. Dejó que el cuerpo se soñara a sí mismo como un pedazo de cielo, una parte y al mismo tiempo un todo. Se permitió convertirse en aire.

Y mediante la respiración llegó una brisa cálida, reconfortante y suave, que a la distancia ofrecía una voz gentil.

¿Dios? ¿Eres tú?

Pero si hubiera sido Dios, el mero acto de concentrarse lo hubiera empujado de regreso a su guarida oculta en los cielos. Se enfocó en las instrucciones de la Dra. Forrest y se dejó llevar por la relajación.

Cuando retornó del retiro mental, la pantalla de la computadora todavía brillaba. Nada más que palabras. Si quería comprender cómo funcionaban los satanistas, necesitaría interpretar este sinsentido. Tal vez, si estudiaba las ideas de LaVey desde un enfoque frío y académico, sin prejuicios, Satanás perdería el poder para alcanzarla desde el pasado.

Después de leer las reglas durante unos minutos, sintió que comprendía mejor la atracción del satanismo. Entréguese a este mundo, aquí y ahora, en lugar de esperar la recompensa eterna. Busque la gratificación de la carne y de la mente en lugar de la satisfacción espiritual de una vida desperdiciada ayudando al prójimo. Sea bueno solamente si le reportará algún beneficio, de lo contrario, practique la crueldad y jamás ponga la otra mejilla.

Entréguese a la naturaleza, en lugar de elevarse ante los instintos naturales. Tome lo que quiera. Si tiene el poder para tomarlo, es que le pertenece por derecho.

Sea egoísta y mezquino, mande al infierno a todo el mundo.

La figura «oficial» de Satanás no era el perverso príncipe de las mentiras que mostraban las sectas conservadoras de la iglesia cristiana. Este Satanás era un tipo sonriente y benévolo que tenía un bolso lleno dulces para regalar. Este Satanás nunca castigaba. Este Satanás no le exigía a los seguidores que ardan eternamente para demostrar su devoción.

¿Entonces cuál era el verdadero Satanás? Si Dios tiene muchas caras, el diablo debe tener más máscaras que un cuarto de utilería de Hollywood.

A pesar de que LaVey no incitaba a los seguidores a lastimar a niños o a animales, solo a adultos que estorbaran en el camino, el otro grupo creía que la sangre ofrecía poder y magia. Y para ellos, a los que Julia llamaba el campamento Crowley, el poder era exactamente lo que Satanás representaba.

Aunque Aleister Crowley no le adjudicaba su poder a Satanás. No, eso le hubiera quitado importancia al mismísimo Crowley, que era lo suficientemente petulante como para demandar que lo llamen la Gran Bestia. Otro falso profeta que le había impuesto al mundo sus creencias exageradas, una maggia tan preciada que requería una letra más. Lo más aterrador era que Crowley adoptó la sangre como energía vital, con el sexo como fuente de poder y de magia. Naturalmente, los fluidos espirituales más poderosos surgían de los más inocentes: los niños.

Así que, básicamente, Crowley se construyó un sistema religioso que perdonaba la pedofilia y, de hecho, la estimulaba. La sola idea de que un gordo pervertido y drogado violara a un niño le daba ganas de vomitar. La primera regla de Crowley era: lleva a cabo tu voluntad. ¿Existía un infierno lo suficientemente sofocante como para castigar a una persona tan desagradable?

—Juuulia.

El llamado llegó montado en una leve brisa que acarició la cortina. Miró alrededor de la habitación vacía.

Se empujó del escritorio y caminó rápido para no hiperventilarse. La oscuridad fuera de la casa chocaba contra las puertas y las ventanas, buscando una brecha para la invasión. La casa era débil y se estremecía con cada soplido del viento sombrío.

Corrió al baño, abrió la canilla del lavamanos y se enjuagó el rostro con agua fría. Cuando se miró al espejo, apenas se reconoció. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos y el pelo contra la cara mojado por el sudor. Estaba pálida, parecía una muerta viva.

Todo era su culpa. Si no se hubiera metido con el pasado, si no hubiera investigado, si no hubiera necesitado saber, no estaría aterrándose con anillos de calaveras y misas negras y falsos profetas y abusos rituales. Si fuera normal, quizás tendría un futuro feliz esperándola.

No estaría aislada en Elkwood, sola con los siniestros que se acercaban con máscaras diabólicas. Pero tampoco tendría a la Dra. Forrest. Ella era la luz en un mundo de oscuridad, era la guía en los túneles del pasado que la llevaría a convertirse en la verdadera Julia Stone. Una Julia Stone sana y pura, la que triunfaría sobre la oscuridad.

Si al menos fuera esa persona, en lugar de esta flaca debilucha que se dejaba atormentar por sombras y monstruos invisibles.

Se acurrucó en la esquina del baño para luego acostarse sobre el suelo frío. Las paredes del mundo colapsaron. Las cicatrices en el estómago palpitaban y había olor a putrefacción en el aire. La temperatura pareció aumentar veinte grados y el baño se tornó húmedo como un pantano. Aun así, le tiritaban los dientes y los huesos le chocaban ruidosos contra los cerámicos, como un esqueleto colgado al viento.

Se estaba ahogando en un océano de petróleo. Esta vez, la ola la hizo claudicar con un abrazo violento, le quebró el espíritu y la arrastró a la perdición. Solo le quedaba hundirse por debajo de la superficie por una última vez. Era la antesala del infierno, la sala de espera del resto de su vida.

¿Para esto había nacido? ¿Para terminar destruida por la locura? ¿Para morirse sin siquiera dar batalla?

A la Dra. Forrest no le gustará esto. Para NADA.

Porque esta no es TÚ falla, Julia. Es la de ELLA.

¿Realmente quería decepcionar a la única persona que le tenía un poco de fe? ¿Era la recompensa justa para alguien a quien le debía tanto?

Luchó para respirar, sentía que unas barras de acero candentes le comprimían el pecho. Le cerró la mente a los dedos malignos, a los recuerdos sinuosos, a los pensamientos negativos que eran sus carceleros. Pensó en luz y en la voz reconfortante de la Dra. Forrest.

—Lo lograremos, Julia.

Como si la terapeuta estuviera con ella en la habitación. Julia tomó un poco de aire húmedo.

—Lo haremos juntas —dijo una voz de reafirmación—. Déjame traerte de regreso y luego guiarte hacia delante.

Sí. La Dra. Forrest podía salvarla.

Julia exhaló, respiró de nuevo, intentó recuperar el ritmo. Ignoró los fuertes latidos del corazón, con miedo a que el ritmo fuera incierto. Las gotas de sudor le reptaban por la piel como babosas.

Llegaron las palabras de la terapeuta nuevamente, como una voz en la naturaleza.

—Estoy aquí para ti, Julia. Siempre estaré aquí. Te salvaré.

Julia cambió la atención hacia el rostro de la terapeuta, reconstruyó una fotografía para ocupar el campo de visión mental. Y ella sonrió.

Julia también lo hizo. Alguien la amaba. Alguien se preocupaba por ella lo suficiente como para salvarla.

Se recostó en la pared, respiró con mayor facilidad hasta que se le pasó el mareo. Las sombras retrocedieron hacia sus extrañas guaridas de hibernación, el pánico se diluyó como la neblina sobre un lago cuando llega la mañana, las paredes de terror se convirtieron en polvo y sucumbieron.

Luego, segundos, minutos u horas después, logró ponerse de pie. Se secó la cara con una toalla y la colgó en la puerta evitando su reflejo. No quería verse así.

Así no era como la Dra. Forrest quería que Julia se vea a sí misma.

Fue hacia la habitación sosteniéndose de las paredes. Esta todavía tenía ese aroma expectante, contaminado por la invasión furtiva del siniestro. Se había parado sobre su alfombra, había respirado su aire, había revisado sus cosas más íntimas...

No. Era solo un siniestro. Pagaría por sus crímenes y tal vez se llevaría a Mitchell en el proceso. Él ya estaba fuera de su vida, todos ellos estaban fuera de su vida, Mitchell, su padre, la gente mala, todos los que alguna vez habían intentado lastimarla.

Solo necesitaba a la Dra. Forrest.

Se aseguró de cerrar bien las cortinas y resistió el impulso de revisar de nuevo la cerradura. Recordó el bate y se preguntó si lo había puesto de nuevo en su lugar debajo de la cama. No, ahora era valiente, tomó fuerza de la Dra. Forrest. Mañana le contaría todo este extraño día a la terapeuta y, al final de la sesión, seguramente podría reírse de todo.

Por ahora, solo necesitaba dormir. El agotamiento se le había asentado en la carne apenas la abandonó el pánico.

Fue hacia el armario a buscar un camisón.

Cuando abrió la puerta vio un papel amarillento abrochado en la manga de un vestido.

Tenía un dibujo hecho con un crayón rojo, era una estrella mal hecha con un círculo alrededor, parecida a la que estaba tallada en la caja del anillo.

Debajo del pentagrama, las letras infantiles decían: HOLA, JUUULIA.

CAPÍTULO VEINTE

—¿Quién crees que pudo haber dejado la nota? —preguntó la Dra. Forrest.

Julia apoyó las manos en la falda, tenía los dedos inquietos y las palmas húmedas. Las paredes revestidas en madera del consultorio de la terapeuta siempre la reconfortaban, pero hoy parecían más cercanas, más opresivas. El olor a café perfumó el aire. La silla de Julia crujía, el sonido se magnificaba por la pausa eterna.

Julia no podía mirar a la Dra. a los ojos. Pero ella era buena, era la salvadora, era la guía espiritual de su hogar psíquico. No permitiría que le suceda nada malo.

—Vamos, Julia —la terapeuta la animó suavemente— Puedes confiar en mí, ¿recuerdas?

—No lo sé —dijo Julia e inspiró profundamente. Le ardían los ojos por la falta de sueño y le temblaban las rodillas.

—¿No sabes quién la dejó?

—No.

—El hombre fue arrestado por violar tu domicilio.

—Walter dijo que la ventana ya estaba abierta.

—¿Confías en ese tal Walter?

Julia miró hacia fuera. Por lo general, la terapeuta cerraba las persianas durante la sesión, pero hoy el día estaba tan hermoso que parecía estimular pensamientos positivos. El sol bañaba los árboles rojos y dorados bajo el cielo celeste claro, las nubes reposaban etéreas sobre las montañas. Un día de esperanza, un día lleno de optimismo, la promesa del ocaso invernal por venir se ocultaba sigilosa tras el vibrante esplendor.

—No lo conozco bien —contestó finalmente.

—Mantente lejos de él. No colabora en el proceso de sanación.

—Siempre fue muy bueno conmigo. Además de usted, él es el único que no me ha lastimado.

—Es normal sentirse vulnerable después de todo lo que pasó con Mitchell...

—Dijo que nunca más hablaríamos de eso.

—Claro que no. Algún día, tendremos que tratarlo. Hoy, cuéntame sobre la nota.

—Es de la gente mala —aseveró Julia—. Regresaron. Me siguieron hasta aquí.

—Julia, solo porque descubriste que este tal Snead se mudó a Elkwood no implica que exista una conspiración. El pasado es real, el abuso ocurrió y has sufrido demasiado, pero debemos entender que el pasado terminó o nunca sanaremos.

Julia cerró los ojos con fuerza. —Usted siempre dice que tenemos que volver al pasado.

La Dra. Forrest se puso de pie y caminó hasta la ventana. —¿Por qué estás enojada conmigo?

—¿Enojada?

—¿Es porque no estaba ahí cuando me necesitaste? ¿Es porque descubriste todo eso sobre ti misma y sufriste los ataques de pánico sin mí a tu lado?

Julia se mordió la uña del pulgar, un nuevo hábito. —No, no es eso, para nada.

—¿Me estás culpando a mí, Julia?

Julia venció la necesidad de levantarse y pedirle perdón de rodillas a la Dra. Forrest. —No es su culpa. Nada de eso. Si no la tuviera...

La Dra. Forrest se dio vuelta, una sonrisa moría en sus labios. La terapeuta se esforzaba por ser agradable, a pesar de que Julia se estaba comportando como una niña malcriada. Era injusta y lo sabía, pero no podía evitarlo. A veces, pensaba que la Dra. Forrest tenía más problemas emocionales que ella.

Si tan solo tuviera su fuerza.

—Usted es lo único que me sostiene para no caer —dijo Julia finalmente.

La Dra. Forrest regresó al sillón y se acercó a ella. La tomó de la mano. —Dejemos de decir que estás loca, Julia. No estás loca. Las cicatrices no son producto de tu imaginación. El ataque de Mitchell no fue un sueño. El hombre que te espiaba por la ventana no fue un invento. La nota es un hecho, existe, es real.

Julia miró la cartera en la que había guardado el papel perfectamente doblado. Debería haberlo llevado a la policía. Pero la idea de encontrarse con Snead o de que le hubieran asignado el caso la asustó mucho más que mil notas siniestras. El mítico Snead estaba ganando poder en su mente. Pronto mediría cuatro metros de altura, le saldrían cuernos y soplaría fuego por la nariz.

La caja de madera que contenía el anillo también estaba en la cartera, junto a la nota. No le gustaba andar con eso y la atemorizaba que entraran en contacto. De todas formas, no quería dejarla en la casa, que parecía tan fácil de violar. Su proximidad le ofrecía una comodidad perversa, un ancla al pasado efímero.

—Es real, Julia. —Prosiguió la Dra. Forrest—. ¿Sabes qué más es real?

Julia asintió. —La gente mala. El ritual. El abuso.

—El recuerdo vive en tu cuerpo, ¿no es así?

Le latieron las cicatrices y le corrió un dolor agudo por las piernas.

—Lo hicieron, ¿verdad, Julia?

Se encogió en la silla, se corría el cabello de un lugar a otro.

—No lo niegues, Julia. Hemos llegado hasta aquí. Estás lista para dar el último paso.

—No —gimió Julia.

—Podemos curar estas nuevas heridas, pero la clave está en derrotar a las viejas. Tenemos que dejarlas salir. Es lo único que te retiene, es lo único que no te permite convertirte en la nueva Julia Stone.

Silencio. Pasó un camión por la calle.

—Sabes quién dejó la nota, ¿cierto? —le preguntó la terapeuta en voz baja.

La sombra del pánico la rodeó desde las esquinas lúgubres del consultorio. ¿Por qué le hacía esto?

—Lo sabes, Julia. Dímelo.

No sabía. Se retorció en la silla, pero no sabía hacia dónde correr. Había callejones sin salida en todas las direcciones, bordes del abismo hacia las pesadillas más nefastas, paredes gélidas de sótanos profundos.

—La misma persona que sostenía el cuchillo. —La Dra. Forrest le acarició los dedos.

—Usted... usted dijo que eso era parte del pasado.

La terapeuta se acercó hacia ella, con una voz suave y seductora como la serpiente del Paraíso. —Pero el pasado forma el presente, Julia. Somos lo que ellos hicieron de nosotras.

Julia no comprendía, los pensamientos la avasallaban y no lograba concentrarse. El pánico se arremolinaba en torno a ella y la azuzaba con sus garras negras. ¿Por qué la Dra. Forrest no la protegía?

—Está viniendo —Julia dio un grito ahogado—. ¿Podemos hacer una relajación?

—En un rato, Julia. Primero debemos abordar esto. Tenemos que completar ese recuerdo. Parte de él todavía está enterrado y no podemos avanzar hasta que hayamos desenmascarado el pasado por completo.

La Dra. Forrest la tomó de la mano y le ejerció una presión reconfortante. Prosiguió con el aliento en la mejilla de Julia. —No lo retengas, Julia. ¿O debería decir Juuulia?

Estaba tensa, la columna vertebral se le desmoronaba, le dolían los músculos.

—¿Quién sostenía el cuchillo, Julia?

El pánico la asfixió, le agarraba con crueldad la garganta. La sangre se le acumuló en la cabeza, se sentía sofocada y mareada, pero no había lugar donde caer.

—¿Quién lo hizo, Julia?

—Él —murmuró.

—Él te entregó, ¿verdad? Te traicionó.

Julia asintió frenéticamente.

—Dilo, Julia.

Quería arrancarse el cabello, sacarse los ojos, tajearse el cuerpo con hojas de afeitar. Cualquier cosa menos esto. Cualquier cosa menos enfrentar al siniestro más terrible de todos.

—Dilo, Julia —le ordenó la Dra. Forrest, apretándole la mano tan fuerte que le dolía.

 Julia buscó una fuga en las habitaciones de su mente, corrió hacia el ático. La Dra. Forrest estaba dentro de la casa con ella, subía las escaleras lentamente. Las cerraduras no impedían el avance de la doctora.

Así como ninguna cerradura mantendría la verdad fuera.

—DILO.

—Papi —intentó decirlo, pero no tenía suficiente aire.

—Dilo, Julia. Sácalo fuera. No lo protejas. No le debes nada, no después de todo lo que te hizo.

—Papi —susurró.

—Él te entregó, ¿verdad, Julia? Él es uno de ellos. Los amaba más que a ti. Amaba a Satanás más que a ti.

Había llegado al ático mental lóbrego y polvoriento. Si tan solo hubiera una ventana por la que pudiera saltar. Oyó los pasos de la terapeuta en la escalera y su voz suave y persistente.

—Regresa a esa noche, Julia.

No. No a esa noche. No de nuevo.

—Regresa.

De pronto, estaba años atrás, sin hipnosis, sin la cuenta regresiva. Como si ayer y hoy fueran lo mismo. Las habitaciones del pasado estaban en la misma casa que las habitaciones del presente, a una sola una puerta de distancia.

Julia se congeló en la puerta, con cuatro años y asustada.

La gente mala con capuchas estaba alrededor de papi. Le gritaban. Le querían hacer daño.

Papi la vio paradita en pijama, con el osito Chester en la mano. ¿Por qué lloraba papi?

Luego, la gente mala la vio.

—Ella le pertenece —le dijo uno de los hombres malos, el más alto. Sostenía el puño cerca del rostro de papi—. Todo le pertenece. El dinero y la carne.

Papi sacudió la cabeza. Llevaba una túnica oscura como los demás, pero no tenía puesta la capucha. No podía ver los rostros del resto. Tenía tanto miedo que mojó el pijama y hacía mucho tiempo que no le pasaba. Era la nena buena de papi, él estaba orgulloso de ella.

—No puedes llevártela, Lucius —le dijo papi al hombre malo.

—No es para mí —le dijo agitando el puño, su voz era cada vez más profunda y aterradora—. El Señor lo ordenó.

—No —se negó papi—. Basta de esto. Quiero salirme.

—Nadie puede salir —dijo el hombre malo—. Firmaste con sangre. Le perteneces, como también le pertenece esta puta Judas Stone.

La gente mala se acercó a papi.

—¡Papi! —gritó Julia.

—Está todo bien, cariño —dijo papi. Luego se cubrió la cabeza con la capucha. No podía verle el rostro, pero los pequeños ojos marrones le brillaban en la oscuridad.

Papi extendió las manos, las mangas de la túnica caían llenas de sombras. —No te haremos daño. Te cuidaré.

Ella hesitó, temerosa de abandonar su habitación. La oscuridad se cerraba detrás como un gran telón teatral.

—Vamos, Juuulia —la invitó como lo hacía siempre que jugaban, en los tiempos felices de crayones y la piscina azul en el patio y las muñecas preparando la cena y los autitos y los camiones y los bloques de madera en el piso de la sala. Como si fuese todo normal.

Dio un pasito hacia delante. ¿Por qué papi llevaba puesta una capucha? ¿No sabía que le daba miedo?

—Es solo un jueguito —le dijo papi mientras caminaba hacia ella con los brazos extendidos. Como si quisiera abrazarla.

¿Qué está haciendo? — la voz de la Dra. Forrest se oyó como si estuviera detrás de una pared. Ella no pertenecía aquí. Pertenecía a otro lugar.

Pero era su amiga. La quería ayudar. No dejaría que la gente mala le haga daño.

—Es solo un jueguito —dijo Julia.

—Y él te está tomando de la mano y te está llevando con la gente mala —dijo la Dra. Forrest—. ¿Qué está sucediendo?

—Papi me está llevando. Es de noche, porque está oscuro y veo estrellas y hace frío y tengo miedo. Perdí a mi osito Chester. Hay olor a pasto mojado.

—Estás en el granero, ¿no? —preguntó la Dra. Forrest. Qué gran ayuda.

—Hay más gente mala aquí y olor a un humo raro. Están quemando cosas en cacharritos. Hay una piedra grande y gris en la tierra. Ya no veo las estrellas.

—Papi te colocó sobre la piedra, ¿es así?

Julia asintió confundida. Debía recordar, pero no quería.

Porque esto no está sucediendo. Si cierras los ojos, desaparecerá.

—No cierres la puerta, Julia —La voz de la doctora se oyó nuevamente—. Estás cerca.

Cerca. Sintió la respiración del hombre malo sobre la piel. Alguien le quitó el pijama, quedó desnuda y tenía frío. Intentó moverse, pero no podía. Sentía la piedra dura en la espalda.

El hombre encapuchado se inclinó sobre ella. Blandía un cuchillo que fulguraba con el fuego, había velas por doquier, algo apestaba, ¿por qué había tanta gente mala? Todos tenían capuchas. ¿Cuál era papi?

Entonaban cánticos siniestros. Miró hacia el otro extremo de la roca para esquivar la mirada del hombre malo. Vio la cabeza de una cabra, los pedazos rasgados del pescuezo goteaban sangre. Gritó.

—Eso es, Julia —la alentó la Dra. Forrest—. Déjalo salir. No dejes que un recuerdo te encadene nunca más.

Sintió un dolor en el vientre, lloró, pero ninguna de las personas malas pareció notarlo, seguían repitiendo palabras espeluznantes una y otra vez.

Exactamente como lo recordaba.

Exactamente como la Dra. Forrest le dijo que había sucedido.

Y luego, el resto. No podía respirar. ¿Por qué papi dejaba que le hagan esto? No era solo un jueguito. Porque los juegos eran divertidos y esto no era divertido.

Entonces, el hombre malo sostuvo el cuchillo sobre la cabeza. La hoja resplandecía como el anillo de la calavera.

—¿Qué dice? —preguntó la Dra. Forrest.

—Ya lo sabe —murmuró Julia.

—Sí, lo sé, pero tú tienes que saberlo. Dilo en voz alta y romperás el hechizo. No tendrá más poder sobre ti.

—Tengo miedo.

—Sé que tienes miedo, Julia. Sé lo difícil que es para ti. Pero la única forma de estar mejor es reconociendo tus miedos. —La voz de la Dra. Forrest parecía estar a punto de quebrarse en llanto, una voz áspera y cansada.

Julia recitó las palabras imitando el cántico del encapuchado:

«Alteza de la Oscuridad, Satanás, Señor del mundo, acepta esta ofrenda de tus humildes y leales soldados para que puedas continuar brindándonos la libertad. Así sea».

—Y el resto —agregó la terapeuta excitada.

Lo cantaron al unísono, la gente mala, Julia, la Dra. Forrest, un coro escalofriante: «Señor y maestro Satanás, ofrecemos esta sangre en tu nombre maldito, que te gratificará y nos bendecirá... Para que...»

Julia se detuvo, no sabía si estaba en el pasado o en el presente. Abrió los ojos, la terapeuta estaba inclinada sobre ella y la tomaba de las manos, tenía los ojos cerrados y se la veía extasiada.

La Dra. Forrest completó el cántico: «Para que puedas tomar como esposa a esta puta Judas Stone».

CAPÍTULO VEINTIUNO

Julia estaba aterrorizada, con los pies en el borde de un precipicio que la recibía con unas fauces malignas e infinitas, era el caos.

—Te cortó, ¿no?

La Dra. Forrest era su único cable a tierra, la mano de la terapeuta era lo único que la sostenía para no caer al abismo.

—Se le iluminó la mirada cuando tomó tu sangre. —La Dra. Forrest parecía estar tan abstraída y perdida como Julia. Hasta los cálidos rayos de sol que entraban en la oficina, las grandes montañas doradas, la realidad de la silla y el piso y el techo y las paredes, toda la materia concreta de este mundo parecía derretirse y correr por la alcantarilla del olvido.

—Recuerda el anillo de la calavera —dijo la terapeuta.

Julia no podía oxigenar los pulmones.

—Él lo hizo.

Las palabras eran clavos.

Julia contempló el rostro tenso y desfigurado de la terapeuta, quien súbitamente abrió los ojos de par en par. Fulguraban como la llama temblorosa de las velas.

—Dilo, Julia. No lo dejes ganar esta vez.

—Él...

—Di lo que te hizo.

—Permitió que...

Los labios de la Dra. Forrest se curvaron triunfales. —Sí, lo hizo. Tenía el poder. Todo el poder que Satanás le había otorgado. ¿Cómo podía resistirse?

Julia saltó de la silla, se liberó de la Dra. Forrest. —Me entregó al siniestro.

La doctora la abrazó, ella sollozaba y le temblaban los hombros. Se desplomó en la silla. Se dio vuelta para mirar hacia fuera y escapar de esa pequeña oficina, pero el mundo parecía una prisión más grande. No importaba hacia donde corriera, sus pensamientos la acecharían.

—Te lo dije —la Dra. Forrest lo ratificó, estaba tranquila porque Julia lo había aceptado—. Ahora lo sabes. Ahora podemos lidiar con esto.

—No —Julia se lamentó entre lágrimas—. Eso no sucedió.

—Julia, la negación te aprisiona.

—No él.

—Julia, el incesto es algo común. Muchas de nuestras hermanas han pasado por la misma crueldad y por el abuso ritual. Te sorprendería saber que la mitad de mis pacientes mujeres recuperan recuerdos de misas satánicas.

La mitad.

—Comparto tu dolor, Julia. Sangro contigo.

—No entiende —le dijo Julia.

—Claro que te entiendo. Estuve aquí contigo. Yo... también estuve ahí.

¿Estuvo ahí?

—Soy una sobreviviente. Tú también lo serás.

—¿Sobreviviente?

La Dra. Forrest se puso de pie y se desabrochó los botones inferiores de la blusa. Le mostró el vientre, el relieve de las cicatrices moradas contra la piel pálida. Ella tenía el trabajo completo, el pentagrama tallado en su totalidad, el horror escrito claramente en la página de su cuerpo.

—¿Usted? —Julia no sabía qué decir. ¿De qué servirían las palabras?

La Dra. Forrest se prendió los botones con facilidad. Sonrió, pero la mirada fue distante y perdida. Tal vez ella miraba a través de las habitaciones de su propia casa, hurgando sótanos secretos.

Julia miró el reloj de pared. Habían pasado dos horas. Se había abierto el cráneo y le había entregado en bandeja el cerebro a la Dra. Forrest. El espíritu se le había escurrido por la herida, se había fundido con las sombras y ahora estaba perdido.

—Podemos derrotarlo, Julia. Vamos hacia delante.

—Lo siento, Dra. Forrest. Siento mucho lo que le sucedió.

—No lo sientas. La pena es para los débiles, para los deficientes emocionales, aquellos que no van al frente de la batalla. Tenemos que luchar para alcanzar el equilibrio, Julia.

Se quedó maravillada ante el rostro sabio de la terapeuta. La Dra. Forrest se había expuesto, había compartido dolores pasados y ahora hablaba con una paz celestial.

Si esta mujer, que había sufrido horrores inimaginables, se había sobrepuesto para ayudar a otros, creo que es hora de dejar de sentir lástima por mí misma.

Pero el recuerdo punzante cayó nuevamente sobre ella y el tenor de la pesadilla que había admitido la martirizaba. Cerró los ojos con fuerza, pero lo único que podía ver era un hombre encapuchado sobre ella, la piel caliente y sudada sobre la de ella, el anillo de la calavera en el puño que alzaba el cuchillo, los rubíes gemelos que destellaban rayos enceguecedores como los ojos debajo de la capucha...

—Julia, mírame.

Abrió los ojos, temblando y con lágrimas heladas en la mejilla.

—Es normal que estés asustada —la tranquilizó la Dra. Forrest—. Será más fácil. La aceptación es el primer paso para sanar. De ahora en más, vamos hacia adelante.

Julia asintió. Adelante.

—Ahora estás lista para aceptar toda la verdad. Pero debemos hacerlo despacio.

Julia alejó los recuerdos, archivó el trauma emocional de la sesión en un fichero mental. Necesitaba recomponerse y enfrentar los compromisos de la vida cotidiana. Estaba retrasada con el trabajo y tenía que cumplir una fecha de entrega para la tarde. La policía debía pasar por la casa para recolectar huellas dactilares.

Se agachó para buscar la cartera y se detuvo con la tira en la mano. —¿Qué hago con el dibujo?

—No nos preocupemos por eso ahora. —La Dra. Forrest caminó y se paró junto a la silla de Julia—. Tienes bastantes cosas para procesar, podemos dejarlo para otro momento. Lo mejor será que lo guarde por ti. Al menos una o dos semanas, hasta que estés lista para enfrentar los conflictos más recientes.

Julia colocó la cartera sobre la falda. No sabía si entregarle el papel. La policía quizás lo necesitaría para probar que Tom el Mirón había ingresado ilegalmente a su cuarto. Probablemente, había dejado sus huellas dactilares.

¿Pero por qué sabía del pentagrama y de Juuulia?

Quizás la Dra. Forrest tenía razón. El dibujo solo le había traído preocupaciones. Si ella se deshacía de él, se curaría más rápido. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Abrió la cartera y le entregó el papel doblado a la doctora. La terapeuta sonrió, los ojos grises se regocijaban de alegría. —Estarás bien, Julia. Estarás perfecta.

Julia cerró la cartera, la caja de madera todavía estaba enterrada bajo una bolsa de pañuelos descartables, un peine, la billetera, el celular y las llaves. Mantendría el anillo en secreto hasta la próxima sesión.

—El tiempo cura todas las heridas, Julia —dijo la doctora.

Tiempo, vendajes y una pomada de esperanza. Y fe, si podía conseguir un poco.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Rick O'Dell pasó por la oficina de Julia después del almuerzo, su sonrisa vanidosa era la contracara del malhumor de la reportera.

—¿Cómo estuvieron tus vacaciones? —preguntó Rick. Llevaba la camisa arremangada y la corbata cuidadosamente desarreglada. Comía una rosquilla, la roía como un ratón famélico.

—Refrescantes. —Julia miró la pantalla de la computadora.

—Parece que no pegaste un ojo en toda la noche. ¿Quién fue el afortunado?

Tú seguro que no, señor Semental Ni-lo-sueñes. Mi vida privada no es asunto tuyo.

Se tragó el enojo. —Rick, estoy atrasada. Tengo que entregar cuatro artículos y estoy sobre la fecha de entrega.

—Estás susceptible. ¿No quieres oír las últimas novedades sobre mi teoría de sacrificios satánicos?

A Julia se le paralizaron los dedos en el teclado. Giró sobre la silla e ignoró la decisión de mostrarse indiferente. —Justo pensaba en eso.

—Todavía lo llevas dentro. Una vez que la sección policial entra en tu sangre, jamás se va.

—Rick, hoy en día solo me dedico a artículos de interés general. No te preocupes, no te robaré el trabajo.

Rick se rio, el presumido niño maravilla con dos premios periodísticos bajo el brazo. —Acabo de recibir una copia del informe preliminar del médico forense. Marcas rituales hechas con un objeto cortante. Desgraciadamente, no encontraron huellas dactilares. La víctima todavía no ha sido identificada. La autopsia reveló que en el cadáver había residuos de morfina y, escucha esto, belladona.

—¿Belladona?

—Sí. También conocida como la droga de las brujas. La asociaron durante mucho tiempo con la magia negra y el culto a Satanás. Se la considera una sustancia alucinógena, pero en realidad es veneno puro.

—Sé lo que es la belladona. La mano de la gloria y todo eso. ¿Entonces qué lo mató? ¿Las heridas o el veneno?

—Hasta ahora solo confirmaron que la droga recién le estaba haciendo efecto cuando le dieron el primer cuchillazo. —Rick comió otro pedazo de rosquilla, le caían migas por el mentón. Se limpió las manos en la camisa—. Si tuvo suerte, murió antes de que lo decapitaran.

—Hablas en plural. ¿Hay evidencia de que no fue la obra de un solo lunático?

—¿A quién le importa la evidencia? Esta historia es buena.

—¿Ya lo publicaron en el matutino?

—¿No lees los diarios?

—Trato de evitarlo.

—Están tratando el tema por arriba. La policía les brinda información de segunda y mientras puedan publicar la frase del día se quedan satisfechos. —Rick sacó unos recortes del bolsillo y los leyó.

—La policía confirma que están siguiendo nuevas pistas en el caso de una víctima de asesinato, cuyo cuerpo apareció decapitado la semana pasada. Los investigadores creen que desecharon el cadáver aguas arriba en el río Amadahee y que es improbable que el crimen haya ocurrido en esa zona. —Rick miró a Julia por arriba de los lentes—. ¿Qué tal eso como giro positivo?

—No está mal. El autor debería trabajar en relaciones públicas.

—La autora es la editora del matutino. Las malas lenguas dicen que fue la amante del sheriff y de algunos miembros del concejo. Obviamente, la política no era lo que más le interesaba.

—Demasiada información, Rick. Mi día ya estaba arruinado sin saber eso.

—Aquí están las noticias de ayer. «El jefe de la investigación, teniente T.L. Snead, dice... »

—¿Quién?

—Snead. Supuestamente, es un detective distinguido de la gran ciudad. Llegó aquí hace un par de meses, así que todavía está a prueba.

—Snead —Julia miró fijamente el teclado, sintió una piedra en el estómago.

Rick se acercó, aprovechó el momento para acortar el espacio entre ellos. —¿Qué problema hay con este tal Snead? ¿Lo conoces?

No. Es pura coincidencia. No transfieren a los policías justo cuando un sacrificio ritual aparece flotando en el río. Snead no me siguió desde Memphis como un agente de Satanás. El diablo no está acechando mi alma inmortal, ni siquiera estoy segura de tener una todavía.

Julia ignoró la capa tenebrosa de pánico que encapotó las esquinas de su mente. —¿Qué dice Snead?

—Cree que la identificación será complicada, porque el cadáver permaneció mucho tiempo bajo el agua. La piel estaba muy podrida como para recolectar huellas dactilares. Y sin la cabeza, no se pueden revisar los registros dentales.

—¡Qué casualidad! Parece un crimen cometido por un perito forense.

—O por grupo de gente demasiado suertuda. —Rick se inclinó hacia delante y arqueó las cejas de manera siniestra—. O quizás el impresionante poder de Satanás está protegiendo al aquelarre.

Por un instante, se superpuso otro rostro sobre el de Rick, un rostro con ojos rojos, hocico ancho y negro y una barba de chivo. Un rostro distorsionado por el mal.

Julia se alejó con la silla. —No hagas eso, Rick.

Rick sonrió, pero era una sonrisa siniestra y mórbida como la del anillo de la calavera. Intentó reír, pero el aire no pasó de la garganta.

Julia se puso de pie y fue hacia la esquina de la oficina.

Rick la siguió. —No sabía que eras tan miedosa.

Intentó apoyarle la mano sobre el hombro, pero lo empujó.

Satanás no existe. La Dra. Forrest dice que los monstruos solo son producto de mi mente.

Pero los monstruos podían camuflarse con carne. Papi. Lucius. Mitchell. Tom el Mirón. El aquelarre que la había lastimado para toda la vida. Y, tal vez, también había un monstruo dentro de ella enroscado en los huesos, que se apoderaba de los movimientos, de la respiración y de las ideas.

—Discúlpame, Julia. —Extendió las manos como para tocarla o darle un pañuelo, cualquier cosa para acabar con esa incómoda demostración de emociones.

—Vete —le dijo Julia—. Tengo que trabajar.

Rick retrocedió y se detuvo en la puerta. —Bueno, espero que te mejores. Supongo que no querrás ir a cenar conmigo, ¿o sí?

Lo peor era que no sabía si estaba bromeando. Lo saludó para despedirlo, se sentó en el escritorio y se presionó los ojos con las manos hasta que los colores vivos empujaron lejos la imagen del rostro satánico de Rick. Dios, si ya comenzaba a alucinar cosas, lo mejor sería encerrarse en un cuarto acolchado ahora mismo. Las visiones eran un don exclusivo de los benditos o de los malditos. ¿A qué grupo pertenecía ella?

Julia terminó los artículos y se fue a casa a las siete en punto. Condujo rápido, jugaba una carrera contra el sol, porque no había dejado las luces de la casa encendidas. La invadía un terror visceral de solo pensar en lo que la estaría esperando en el armario. Tomó la carretera a Buckeye Creek antes de que oscureciera. La señora Covington estaba sentada en la mecedora de la galería cuando Julia pasó por ahí. La mujer la saludó a lo lejos.

Julia escudriñó el edificio de departamentos. El siniestro podría haber sido liberado bajo fianza y podría estar de nuevo acechándola en la ventana, binoculares en mano. El bosque estaba calmo, los árboles se preparaban para un largo sueño invernal. Las montañas eran tan sólidas, protectoras y serenas que Julia estaba casi convencida de que todo era normal, de que Elkwood era un buen lugar para vivir y de que el pasado no la andaba siguiendo en puntas de pie con los brazos extendidos.

Si Dios existiera, seguramente hubiera establecido su reino terrenal en esta fortaleza de granito. ¿Las puertas estarían siempre abiertas o estaría armado para combatir visitantes indeseables?

Julia se detuvo en el patio, detrás de la baranda de la galería. La señora Covington tomó un sorbo de té y prendió un cigarrillo. La ceniza de la punta se iluminó en la penumbra. —¿Cómo estás, Julia?

—Bien, señora Covington.

—Dime Mabel, cariño.

—Sí, señora.

—Los policías dieron un gran espectáculo anoche, ¿no te parece? —La mujer fumó y el destello echó sombras extrañas sobre el rostro arrugado.

—Sí. Arrestaron a un sujeto por entrar a la fuerza a mi casa. Me robó un...

—¿No te dije que tuvieras cuidado con él?

—Se metió en mi casa y...

—No es la primera vez. —La señora Covington fumó de nuevo y dejó que el humo le envuelva el rostro. La galería crujía al ritmo de la mecedora—. —Lo liberaron. Lo vi molestando por allá con sus amigos, tomaba cerveza como si no le importara nada.

—La policía tenía que venir hoy a recoger huellas dactilares.

—No cuentes con la ley. Será mejor que te cuides sola.

Julia le dio unas palmaditas a la cartera. —Tengo un gas pimienta aquí y un bate de béisbol debajo de la cama.

La señora se rio con picardía. —Igual que tener un arma. Intenta usarlo con la persona adecuada.

Al principio, la envolvió un olor a tabaco dulzón, pero después se tornó muy empalagoso. —Pensé que se podía confiar en la gente de montaña.

—Eso es lo que muestran en la televisión. La gente es igual en todos lados. Hay buenos, hay malos y a veces es difícil distinguirlos.

—Bueno, al menos estoy contenta de que Walter haya estado aquí cuando pasó lo del siniestro. No sé qué hubiera pasado si no fuera por él.

La señora Covington dejó de mecerse y se inclinó hacia delante. —¿No te parece que eso fue una gran coincidencia?

—¿Una coincidencia? —Julia prefería pensar que había sido buena suerte. Alguna vez le tenía que tocar...

—Últimamente, anda mucho por aquí.

—Me dijo que estaba trabajando para usted.

La señora Covington tiró la colilla del cigarrillo. El rostro era casi indiscernible en las sombras. Julia se preguntó por qué la mujer no había encendido las luces como siempre.

—Sí, estuvo trabajando aquí. Pero pudo haberlo hecho en cualquier momento. Fue dos veces a tu hogar cuando no estabas. Caminó por detrás de la casa para que yo no lo vea.

Julia se sintió mareada con toda esta información, intentaba conectarla con lo que le había dicho Walter. —Parece buena persona.

Tan bueno como cualquiera en este nuevo futuro en el que mi prometido me ataca, mi psicóloga tiene la cicatriz de un pentagrama, la policía deja que siniestros pervertidos anden libres por ahí y los cuerpos decapitados flotan en el río como si nada.

—No te saca el ojo de encima, pero yo no le saco el ojo de encima a él. —Un gato caminó por la baranda como una sombra.

—¿Por qué le da trabajo si no confía en él?

—Es de la montaña. Conocí a algunos de sus familiares y me dio lástima todo lo que le pasó. Quizás no sea inocente, pero por ahora no puedo confirmarlo. Y eso que llevo mucho tiempo observándolo. Prefiero tenerlo cerca.

—Parece estar yendo por la buena senda. —Julia se inquietó y se cambió la cartera de brazo. Pensaba si la puerta estaría sin llave o si Walter se había escondido en el armario para esperarla, el hombre que tenía la llave de su casa.

Caminó hacia los escalones de la galería, se sentía inestable y perdida a pesar de estar cerca de la baranda. Vio una luz en los departamentos y se preguntó si provenía de la ventana del siniestro. ¿Tendría las agallas y la perversidad para regresar y robar otro objeto íntimo de su cuarto o para concretar el robo del anillo de compromiso?

¿Y si Walter tenía un plan secreto y el rostro amable no era más que la máscara de un asesino sociópata?

No. Julia se negó a creerlo, no del hombre que había estado sentado en la sala con ella anoche. No podía imaginarse esas manos fuertes y gentiles ahorcando a alguien, apretando más y más, los dedos enterrándose en la carne suave. Ese rostro que se arrugaba al sonreír no podía convertirse en una máscara sádica y mortífera. Y su fe cristiana parecía ser sincera. Walter simplemente no podía ser capaz de lastimar a alguien sin tener un buen motivo.

Pero ahí estaba Mitchell, que había reprimido los impulsos violentos cuidadosamente, que los había ocultado detrás de unos ojos que disimulaban las peores tempestades psíquicas.

—La policía vino de nuevo —dijo la señora Convington.

—Bien. Dijeron que continuarían con la investigación.

—No investigaron mucho que digamos. Entraron a tu casa un rato.

—¿Entraron? ¿De dónde sacaron la llave?

—Parece que nadie necesita llaves para entrar en la casa de Hartley. —La señora Covington dejó de mecerse y el gato siseó, saltó a la galería y desapareció rápidamente—. Tenemos compañía.

Julia miró el perfil borroso de la mujer, las arrugas le marcaban un mapa de aparente sabiduría. El viento cambió y las hojas se movieron levemente. A lo distancia se oía el motor de un automóvil en la carretera. El sonido iba en aumento a medida que se aproximaba. Los faros marcaron la curva e iluminaron la casa de la señora Covington. Era el jeep de Walter.

—Hablando de Roma —murmuró la señora Covington.

Walter se estacionó frente a la casa de Julia, se bajó y caminó hasta la galería. Llevaba algo, Julia no podía ver qué era.

—¿Cómo le va, señora Convington? —y agregó suavemente— Hola, Julia. Pasé a ver cómo estabas.

—¿Cómo te va, Walter? —dijo la señora Covington—. ¿La tía Peggy preparará mermelada de manzana este año?

—Apenas terminen de madurar las manzanas.

—En mi opinión, siempre fue la mejor cocinera de los Triplett. Por las dudas, no le cuentes a tu madre.

La sonrisa de Walter brilló con la leve luz de los departamentos. —No soy tan tonto como parezco. —Entonces se dirigió a Julia— Revisé el electrodoméstico como me pediste. —Le mostró el paquete que cargaba.

—Perfecto —dijo Julia sin ganas de hablar sobre el reloj poseído frente a la señora Covington, que probablemente ya pensaba que estaba loca por su manía de verificar veinte veces las puertas, de mantener las ventanas cerradas aún con el calor insoportable del verano y de rara vez aventurarse a salir por la noche.

—¿Cuándo terminarás de abonar la tierra? —le preguntó la señora Covington a Walter.

—Está en mi lista de cosas por hacer. —Se acercó a Julia—. ¿Supiste algo de la policía?

—Liberaron al siniestro —le contestó—. Debe tener amigos.

—Eso parece.

La señora Covington observaba en la oscuridad. —Debo marcharme, Mabel—dijo Julia—. Nos vemos mañana.

—Está bien —le respondió—. Recuerda lo que hablamos, por favor.

—Buenas noches —Walter se despidió de la mujer y la saludó con la mano.

Julia caminó hacia la casa y él la siguió. Cuando estaban lo suficientemente lejos de la señora Covington, Walter le dijo —Es una vieja bastante rara.

—Todo el mundo es raro por aquí —respondió Julia.

—Todos. ¿Qué quieres decir?

Significa que si no tuviera miedo de que el siniestro me esté esperando en casa, no te dejaría estar tan cerca de mí. Significa que tal vez no estoy loca, que tal vez el resto del mundo lo está y que por mi cordura solitaria soy la pieza que no encaja en el rompecabezas de la vida.

—Estoy un poco cansada de hablar siempre sobre lo mismo —Buscó la llave en la cartera, tomó el gas pimienta y abrió la puerta. Antes de entrar, miró hacia la casa de la señora Covington. La mujer estaba fumando otro cigarrillo y la brasa roja se balanceaba al ritmo de la mecedora. Julia entró y encendió las luces, el brillo la hizo parpadear.

—Deja la puerta abierta, por favor —le dijo a Walter.

—Los insectos te comerán viva.

—No me preocupan los insectos —Metió el gas pimienta en el bolsillo para tenerlo a mano en caso de necesitarlo. No se sentó, esperaba que Walter captara la indirecta.

—Estás mejor del ojo —le dijo. La inflamación había disminuido, pero la piel de alrededor seguía colorada.

Walter sacó el reloj del paquete y lo apoyó en la mesa de café al lado de las tarjetas de béisbol. —Como dije, no soy un experto en electrónica, pero no encontré nada raro. Las placas del circuito están bien y nunca oí hablar de un microchip desquiciado.

—¿Tu diagnóstico es que lo tire a la basura?

—A veces las cosas se rompen y simplemente hay que reemplazarlas.

Fue hacia el pasillo y bostezó, a pesar de que tenía el pulso acelerado. —Estoy cansada, Walter. Fue un día muy largo.

Walter asintió, sin mirarla directamente. ¿Estaba pensando en el cuarto listo para usarse a unos pocos metros? ¿O en su esposa desaparecida?

—Gracias por revisar el reloj —le dijo Julia. Se preguntó si podría alcanzar el bate debajo de la cama, si él se decidía a atacarla. Intentó ocultar el miedo con cansancio y después se enojó con ella misma por dudar de la única persona que la había ayudado.

—Te contó todo, ¿verdad? —Walter miró fijamente al piso o quizás al pasado.

—¿Qué cosa?

—Sobre mi mujer.

Julia metió la mano en el bolsillo y tocó el gas pimienta. —Bueno...

Walter cerró los puños. Se le transformó el rostro, ya no tenía una expresión amigable. —Probablemente estaba al tanto.

Julia no sabía si hablaba de su esposa o de Mabel. —¿La señora Covington?

Walter caminó hacia la puerta sin mirarla. —Nada. El pasado ya no importa.

Se estaba yendo. Pretendería que no había pasado nada. Pero ella no podía permitirlo. No quería perder este pequeño e indescifrable sentimiento que se le venía al pecho cada vez que él estaba cerca.

Julia corrió apresurada detrás de él, pensando si Mabel Covington todavía estaría en la galería, vigilando y agudizando el oído para los chismes del día siguiente. —Walter, el pasado sí importa. Especialmente si duele.

Walter se dio vuelta en la entrada con una sonrisa triste. —No. Si duele, lo olvidas. Lo entierras en lo más profundo de tu alma, como entierras a tu mascota preferida cuando muere. Simplemente, te arrodillas, rezas y le preguntas un millón de veces al Señor por qué hizo algo tan cruel.

Julia se encontró repitiendo una frase de la Dra. Forrest. —No. Tienes que desenterrarlo, traerlo a la superficie, reconocer el poder que tiene sobre ti. Y recién ahí puedes sanar.

Walter sacudió la cabeza. —Parece un eslogan de esas mierdas new age que venden en la tiendita de cristales del centro.

—Eres religioso. ¿Qué crees que Dios espera de ti con esta situación?

—Seguir viviendo. Encontrar algo a qué aferrarme, una razón para levantarme cada mañana. —Walter finalmente la miró a los ojos. Era una mirada ardiente, el gris desapareció del iris e irradió un color dorado—. Y tener fe ante todo. Si este mundo te traiciona, al menos tienes otra oportunidad en el próximo.

Julia se preguntó por qué no la había asustado con su enojo. Al contrario de Mitchell, la ira de Walter estaba direccionada a algo más grande, algo fuera de su alcance. Si era un siniestro, la devoción lo hacía más aterrador, porque implicaba un misterio que estaba más allá de su entendimiento.

Walter miró por la puerta hacia el bosque negro. —Estábamos durmiendo en la carpa, en los bosques al norte de la ciudad. Me desperté en el medio de la noche y se había ido. Estaba muy oscuro, la luna estaba baja, no había ni una estrella en el cielo. Caminé sin rumbo buscándola, grité su nombre hasta quedarme sin voz. Tuve suerte de no caer por un risco.

A Walter se le caían las lágrimas. Se dio vuelta y continuó. —Cuando amaneció, conduje por toda la montaña pidiendo ayuda. Buscamos durante una semana. Jamás encontramos ni un solo rastro de ella. Era como si se la hubiera tragado la tierra.

Julia quería tocarlo, sostenerle la mano, pero si ni siquiera podía controlar sus emociones, mucho menos podía consolar a alguien. —¿Qué piensas que sucedió?

Luego de una larga pausa, durante la cual se escuchaban los grillos del bosque, Walter le dijo

—Supuse que estaba cerca. Dejó los zapatos en la carpa. Encontraron algunas de sus huellas al otro día. Se mezclaron con otras, así que las pistas eran confusas. Los perros siguieron las pisadas por un trecho, que terminaba en un riachuelo. Aún si hubiese estado sonámbula, el agua fría debería haberla despertado.

—Lo siento, Walter.

—No es tu culpa.

—Lo sé, pero...

—Olvídalo —la interrumpió—. Eso pasó hace mucho tiempo. Cuando pasa algo malo, puedes congelarte como el reloj que está en tu mesa o puedes superarlo y seguir con la vida. Ahora está con el Señor, en un lugar mejor.

Olvidarlo. ¿Walter era como ella? ¿Estaba vivo a medias porque alguien hirió de muerte una parte de él? Ni la fe en Cristo era suficiente para reparar los daños.

Julia se cruzó de brazos. —No me estás contando toda la historia —le dijo.

—No hay ninguna historia —respondió —. Diablos, casi todo el pueblo piensa que yo la maté. ¿Sabes qué se siente recibir todas las miradas cuando caminas por la calle? ¿Como si alguien te estuviera observando todo el tiempo desde las sombras?

Sí, lo sabía. Julia conocía perfectamente esa sensación. Era la niña modelo del pánico y de la paranoia.

—Discúlpame si te molesté —agregó—. No necesitas mis problemas. Después de todo, un siniestro violó tu casa.

—Gracias por cuidarme. Duermo más tranquila.

—¿Tienes ese bate mortal a mano? —le preguntó.

—Estoy lista para cualquier cosa.

—Rezaré por ti. —Se despidió de ella y se marchó. Julia observó el reloj y las tarjetas de béisbol y corrió hacia él.

Desde la puerta le gritó —Avísame si algún día...

Ya se había ido, se había perdido en la oscuridad. Julia escuchó el arranque del jeep.

—Necesitas algo. —susurró.

Pensó en las palabras de despedida y leyó entre líneas. Quizás rezar por ella no significaba que le pediría a Dios que la ayude. Quizás le pediría a Dios que Julia sea de su posesión. Si fuera más valiente o tuviera más miedo, ella misma le pediría ayuda a Dios, pero temía obtener una respuesta.

Cerró la puerta con llave.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

El teléfono despertó a Julia antes del amanecer. Rodó por la cama, desenredándose de las sábanas, presa por un momento de un sueño extraño en el que había sido enterrada viva. La cama estaba toda sudada. Buscó el reloj entredormida antes de recordar que lo había tirado a la basura.

Tanteó la cómoda en busca del teléfono y casi lo tira al piso, hasta que finalmente logró atenderlo. Cuando recibía llamadas a esas horas, sabía que no serían buenas noticias. Últimamente, no había otro tipo de noticias. —¿Hola? —dijo con firmeza para no sonar somnolienta.

—Julia.

—¿Dra. Forrest?

—No estás obedeciendo mis órdenes.

—¿Eh? —Julia intentó sentarse.

—Te dije que te mantuvieras lejos de ese hombre. No aporta nada a tu proceso de sanación.

—¿Qué hombre?

—Sabes de quién hablo. ¿Soñaste?

Julia intentó recordar, aunque sabía que solo encontraría cosas feas entre las penumbras del subconsciente. —Sí. Papi me llevó a una habitación, pero creo que era una caja y no podía respirar y le pegaba a los lados para salir...

Se dio cuenta de que le dolían los brazos y se preguntó si se había golpeado contra algo mientras dormía.

—Sabes lo que significa, ¿no, Julia?

—No —respondió, aterrada de saber.

—Tu padre te oprimió durante años antes de que el abuso ritual ocurriera de verdad.

—Pero era muy pequeña. ¿Cómo podría recordar todo eso?

—El recuerdo está en la carne, Julia. Algunas mujeres han relatado experiencias de abortos fallidos, recuerdos que se generaron cuando todavía estaban en el útero.

—¿Antes de nacer? —Julia estaba completamente despierta, se le había acelerado el ritmo cardíaco y ya estaba alterada.

—Recién estamos comenzando a comprender la memoria y cómo la mente almacena información. Es posible que funcione a nivel celular, por lo tanto, en algún lugar se registra incluso el momento de la concepción. Claro, falla el sistema de recuperación, por eso necesitas ayuda.

Julia recordó las palabras de Walter: a veces es mejor no meterse con el pasado. —Tal vez no sea buena idea recordar todo eso.

La Dra. Forrest suspiró. Julia se preguntó si la mujer alguna vez dormía.

—Julia, necesitamos curarte. Necesitamos más sobrevivientes. La unión hace la fuerza. Lo importante es la verdad. Se trata de compartir.

—Yo... ¿por qué no me contó antes que usted también había sido abusada?

—Porque yo soy la doctora, Julia. La única razón por la que te lo dije fue para sepas que no estás sola.

Julia intentó sacarse la oscuridad de los ojos. —¿Qué hora es?

—Un poco más de las cuatro.

—¿Para qué me llamó?

—Me necesitas, ¿recuerdas?

—Claro.

—Cuéntame todo lo que pasó en Memphis.

—Ya le dije todo.

Excepto la parte de los bloques de madera desparramados en la mesa, el anillo de la calavera y, quizás, un par de cosas más que olvidé voluntariamente.

—Julia. No debes tener secretos con tu terapeuta.

—No tengo secretos.

—Hablaste con un detective. Regresaste a la casa de tu infancia. Visitaste el granero en el que fuiste víctima de un abuso ritual satánico. ¿Por qué no llamaste a la policía y les contaste sobre el granero?

¿Quién le había contado esas cosas? —Porque tuve miedo.

—¿Miedo de qué? Nunca tengas miedo de la verdad.

—Pienso que la policía no me hubiese creído. Pienso que tampoco lo hubiesen hecho si denunciaba el ataque de Mitchell.

—¿Soy la única en la que puedes confiar?

No. Quizás, también podría confiar en Walter. ¿Podría? Se masajeó las sienes, que estaban a punto de estallar. —Sí, Dra. Forrest.

—¿Entonces harás lo que te digo?

—Quiero estar mejor.

—Ven hoy a mi consultorio. Quiero que conozcas a alguien.

—¿Hoy? —Julia recordó que tenía una reunión de trabajo en el periódico. Todavía tenía que ponerse al día con varios artículos.

—A las diez de la mañana.

—No creo que pueda ir.

—Vendrás. Quieres curarte, ¿o no?

—Sí.

—Quieres convertirte en la persona que deberías ser.

—Sí.

—Quieres ser libre.

—Claro que sí.

—Le perteneces, Julia. —Oyó un clic en el auricular cuando la doctora colgó.

Julia dejó el teléfono y se sentó en el borde de la cama. Le perteneces. La oscuridad a su alrededor se tornó más pesada, sentía que se ahogaba en petróleo.

Oyó ruiditos en la ventana, era como el aleteo de un pájaro contra el vidrio. Se dio vuelta en dirección a las cortinas. Brillaron dos puntitos rojos.

Julia se escondió bajo las sábanas, quería enterrar la cabeza, dejar que el pánico la consuma y quizás, por fin, dar el último suspiro. Los ojos no podían haber sido rojos. Seguramente era Tom el Mirón, en busca de más pantaletas.

Se le enrojeció el rostro de ira. Quería asegurarse de que nunca la volviera a espiar. Extendió el brazo debajo de la cama, tomó el Louisville Slugger y corrió hacia la ventana.

Escuchó una voz que le dijo claramente —Le perteneces, Juuulia.

Dejó caer el bate. Los dos puntitos rojos habían desaparecido.

Finalmente amaneció, la luz gris iluminó la habitación. Julia tomó una ducha y se vistió en el baño, se sentía anestesiada. Mantuvo el bate bien cerca. Cuando terminó de cambiarse, llamó a la policía. Dio su nombre y preguntó si el oficial que trabajaba en la investigación de Tom el Mirón podía ir al consultorio de la Dra. Forrest a las diez. Cuando el oficial le pidió más detalles, Julia colgó.

La mañana estaba oscura, las nubes opresivas cerraban el cielo como una cúpula de plomo, el aire parecía petrificado. Hasta las hojas más vívidas parecían deslucidas, los tonos amarillos y rojos se veían amarronados. Una leve bruma ocultaba las montañas y el olor de la lluvia inminente sofocó los dulces aromas otoñales. No había nadie en los departamentos al otro lado de la calle y la mecedora de la señora Covington estaba vacía.

Julia llegó a la oficina del Times y encontró a Rick esperándola en su escritorio. —¡Vaya, te ves terrible! —le dijo, revolviendo el café con un lápiz.

—Buenos días, señor Compasión. —Julia esperaba la pregunta obligada sobre quién había sido el afortunado que la había mantenido despierta toda la noche, pero Rick no movió los labios y asintió con la cabeza.

—¿Alguna novedad con respecto a tu teoría de asesinatos satánicos? —le preguntó.

—Nop. Tengo una entrevista con Snead en un rato. La editora me adorará por esto.

Si te ama la mitad de lo que te amas a ti mismo, será el romance más largo de la historia. —Suerte, perdóname pero tengo mucho trabajo. Como siempre.

—Tenemos varios días antes de la fecha de entrega. —Se acercó un poco más a ella—. ¿Cuál es el apuro?

Julia ojeó nerviosa las esquinas de la oficina. El corazón le latía rápido, la marea oscura del pánico crecía en ella.

—¡Ey! ¿Hay algún problema? —Rick dejó el café sobre el escritorio, retrocedió un paso y levantó las manos con una expresión tan inocente como la de un osito de peluche.

Julia apoyó el codo sobre el escritorio y se sostuvo la cabeza con una mano. —Estoy cansada, nada más.

—Bien, te iba a preguntar si no querías salir esta noche con unos amigos, pero supongo que no aceptarás. Le perteneces.

Julia giró bruscamente sobre la silla, intentó levantarse pero le cedieron las rodillas. Jadeó un par de veces, luchó para llevar aire a los pulmones y susurró —¿Qué dijiste?

—Por Dios, ¿cuál es tu problema, Julia?

—Dijiste «Le perteneces».

Levantó las cejas. —No dije nada parecido a eso.

Los latidos del corazón le ametrallaban las venas, se le cerró la garganta.

—Es mejor que vayas a tu casa a descansar —le dijo Rick y retrocedió un paso—. No te ves nada bien.

Julia sacó una botella de agua de la cartera y bebió unos sorbos. Las manos le temblaban tanto que el agua se agitaba dentro del plástico. Sintió vergüenza de que Rick la viera así. —Creo que me estoy por resfriar.

Rick se acercó a la puerta. —Si fuera tú, iría al doctor.

—Lo haré —le respondió—. A las diez en punto.

—No te vayas a morir ni nada de eso —dijo Rick mirando a dos artistas gráficos que pasaban por el pasillo para ver si eran capaces de proveer asistencia médica de urgencia o al menos darle una excusa para irse rápido de allí.

—Estaré bien —le dijo—. Solo quiero terminar con unas cosas antes de irme.

—Sí —dijo Rick esquivando la mirada—. Bueno, debo prepararme para la entrevista.

Adiós —se despidió, pero él ya se había ido. Julia miró dentro de la cartera abierta. La caja la esperaba debajo de la billetera, el llavero y los pañuelos descartables. Ansiaba tocarla, a pesar de que todavía tenía presente el extraño choque eléctrico.

Metió la mano hasta el fondo de la cartera y removió todo hasta que sintió la caja de madera. Exploró con los dedos el emblema tallado. Abrió la tapa con el pulgar y quitó la tela. Tocó el metal frío y sacó el anillo de la cartera.

Julia lo sostuvo con el pulgar y el índice de la mano derecha. Nuevamente, parecía desplazarse hacia la mano izquierda, como si estuviese influido por una gravedad singular. Y el anillo llegó al dedo, el calor se expandía en ella en forma de ondas radiantes. Oyó unas palabras en el interior de su mente, era la voz gutural de un maníaco —Con este anillo te tomo por esposa.

Forcejeó para quitarse el anillo y lo arrojó dentro de la cartera. Quedó aturdida por el torrente de sangre que se le subió a la cabeza. Se inclinó ante un ataque repentino de náuseas. Las paredes se cerraron como la tapa de un ataúd viviente.

Respira, Julia.

Cuenta.

Como te enseñó la Dra. Forrest.

Comenzó, se concentró en cada número, se los imaginó como formas transparentes, los lados se suavizaban a medida que ella los derretía en su cabeza. El diez fue el más difícil, porque ofreció resistencia, se retorció e intentó escurrirse antes de que pudiera retenerlo. El nueve llegó y se fue un poco más lentamente. Al llegar al ocho, creyó que podía respirar de nuevo. Siete, seis y sobreviviría.

Cinco y podría abrir los ojos, concentrándose en el aire limpio y la exhalación que alejaba el miedo. Cuatro, tres, más despacio, dos y casi bostezó. Luego uno, el final, la relajación, una autohipnosis lo suficientemente efectiva como para recordar los consejos que le había dado la terapeuta.

Sácalo. Libera el miedo. Enfrenta las pesadillas. No te rindas.

Pero quizás rendirse era lo mejor. Podía arrastrarse hasta el sótano de su cabeza, cubrirse los ojos y esperar.

¿Esperar a qué?

¿A que papi salga de entre las sombras encapuchado, con el anillo de la calavera y el cuchillo frío y cruel?

Se sacudió el miedo y regresó al presente. Se encontró mirando la pantalla negra de la computadora. Pulsó el botón de encendido y explotó el brillo de la pantalla. Apareció el protector de pantalla, un recuadro rojo sangre.

En el medio, se leía en letras mortecinas:

Le perteneces, Juuulia.

Clavó el dedo índice en el interruptor de la computadora esperando un terrible cortocircuito en la máquina. Tomó la cartera, corrió por el pasillo y casi derriba a un representante de ventas. El representante la llamó, pero Julia salió a los tumbos del edificio y se enfrentó a la mañana gris. El estacionamiento parecía un río y ella debía vadearlo.

Si tan solo pudiera llegar al consultorio de la Dra. Forrest.

Luchó para llegar a la Subaru y condujo lentamente hasta el consultorio de la terapeuta sin salirse del carril, a pesar de que todos los automovilistas le tocaban bocina. Un patrullero estaba estacionado en la puerta del consultorio y relucía aun bajo el cielo cubierto. La secretaria la acompañó y le dijo que la doctora la estaba esperando. Julia miró el reloj y vio que habían pasado unos minutos de las nueve.

Golpeó la puerta del consultorio.

—Pasa, Julia —le dijo suavemente la terapeuta.

Entró y vio a la doctora parada junto a la ventana con un hombre alto y delgado que le sonrió. Vestía un saco de paño cuadriculado y no llevaba el arma reglamentaria. Parecía un profesor de literatura. Tenía arrugas propias de la edad y unas pocas canas entre el cabello negro. Los ojos del policía eran fríos y oscuros.

La Dra. Forrest lo presentó —Julia, este es el jefe T.L. Snead.

Snead.

Julia sintió que perdía el equilibrio, era como si la tierra se hubiese abierto debajo de ella. Lo reconoció, era una versión envejecida del detective que ilustraban las fotos del periódico.

Era Snead, el hombre que se había convertido en un monstruo en su mente. Aquí estaba, cara a cara con el sujeto que ella creía que había encubierto los crímenes satánicos, que no había logrado resolver el caso de su padre, que la había seguido de Memphis a esta pequeña ciudad de Blue Ridge.

Snead extendió la mano para saludarla y observó que le faltaba la punta del dedo meñique, el muñón estaba recubierto de tejido cicatrizal colorado. Julia retrocedió.

—Así que tú eres Julia. —pronunció sin emoción alguna—. Siempre me pregunté en qué tipo de mujer te habías convertido.

—¿Qué hace aquí?

—Decidí encargarme personalmente de este caso —dijo Snead—. La invasión a la privacidad es un delito gravísimo, lo viviste en carne propia. Quiero asegurarme de que el responsable quede tras las rejas.

Por un momento, le ganó al miedo y la confusión . —¿Qué quiere decir con el responsable? Arrestaron al sujeto anoche. Tiene mi testimonio y el de Walter Triplett.

—El sospechoso cuenta una historia diferente. Dice que el señor Triplett es el que estaba dentro de su casa.

—¿Y le cree a él? —Julia miró a la Dra. Forrest en busca de ayuda, pero la terapeuta se cruzó de brazos y permaneció en silencio—. Contrataron a ese siniestro para robar mi anillo de compromiso y atacarme, él mismo lo confesó.

—Presuntamente, pero el señor Triplett es muy sospechoso. Debemos realizar una investigación más detallada.

—¿Y por qué nadie de su unidad recogió huellas dactilares?

Snead le sonrió. Sus labios parecían los de un reptil que acababa de engullir un delicioso roedor. —¿Cómo sabes que no lo hicieron? Tu casa es bastante concurrida.

—Anoche alguien estuvo en mi ventana otra vez. Justo después de que hablé con usted, doctora.

La terapeuta frunció el ceño. —Julia, probablemente lo imaginaste. Sabes que la paranoia es uno de los efectos secundarios del ataque de pánico no especificado.

—No. Sucedió. Dijo «le perteneces».

Snead y la Dra. Forrest se miraron. Entonces el policía dijo —¿Tienes alguna evidencia?

—Quizás pueda ir a buscar huellas o algo así. No lo sé. No tengo una cámara de vigilancia.

—¿Por qué tienes tanto miedo, Julia? —preguntó Snead.

Julia miró fijamente la alfombra color crema. Recordó algo que le había dicho James Whitmore en Memphis: los policías jamás olvidan un caso que no pudieron resolver. —¿Cómo pudo seguirme desde Memphis?

—No te seguí —respondió Snead—. Ya estaba aquí.

¿Antes que ella? Entonces llevaba un registro de su paradero. ¿Será que Elkwood tenía alguna conexión con la desaparición de su padre? A pesar de que la Dra. Forrest la había convencido de que su padre era un hombre terrible y abusivo, necesitaba resolver este enigma del pasado. Pero el interés de Snead por ella era un enigma más difícil de descifrar.

—Soy amigo de la Dra. Forrest —continuó Snead—. Crecimos juntos. Y he hablado muchas veces con ella y con tu terapeuta de Memphis, el Dr. Danner. Pensé que conocer más sobre ti me ayudaría a resolver el caso de tu padre. Además, quería saber cómo te había afectado la tragedia.

—Creía que la información de los pacientes era confidencial. —Julia acusó con la mirada a la Dra. Forrest. La señora se tocó el abdomen como para recordarle a Julia el pentagrama que tenía tallado en la carne.

—Un doctor puede compartir un diagnóstico, Julia —se defendió la doctora—. Lo que no podemos compartir son transcripciones o incidentes específicos o confesiones que surgen en la terapia.

Nada de eso sonaba normal para Julia, a pesar de que todo su conocimiento sobre leyes provenía de las repeticiones de La Ley y el Orden.

—¿Por qué no te pones cómoda? —dijo la doctora. Pasó frente a Julia y cerró la puerta del consultorio. Snead esperó junto a la ventana en posición de descanso. Julia se sentó en la silla de siempre con la cartera sobre la falda.

La Dra. Forrest regresó y se sentó en su sillón. —Bueno, ¿qué te trae por aquí, Julia?

Julia se aferró al apoyabrazos. —Usted me dijo que viniera.

La terapeuta se entristeció y las arrugas alrededor de la boca se profundizaron. —Julia, Julia. Ese no es el camino a la sanación. Puedes mentirme todo lo que quieras y está bien. Lo complejo es que te mientas a ti misma.

—Usted me llamó en el medio de la noche —dijo Julia—. ¿Recuerda?

—Lo imaginaste, así como imaginaste a la persona en la ventana.

Julia estrujó la cartera, el cuero se humedeció por la transpiración de las manos. Aún sentada se sentía mareada, como si estuviera en una montaña rusa.

—Bueno, supongamos que no lo estás inventando —prosiguió la Dra. Forrest—. ¿Qué piensas que dijo la persona de la ventana?

—Le perteneces —Julia apenas lo pudo susurrar.

—Le perteneces. ¿Y qué crees que significa eso, Julia? —La doctora juntó los dedos de las manos y cruzó las piernas. Snead miró a Julia como si fuera una rata de laboratorio lista para otro recorrido en el laberinto diminuto. ¿Por qué la Dra. Forrest permitía que él se quede?

—No sé lo que significa.

—Te lo diré yo entonces. Ese fue tu subconsciente mostrándote que sigues dejando que los pecados de tu padre te controlen la vida. Todavía eres esclava del pasado. Pero el hecho de que estés lista para recibir el mensaje es una buena señal, ya sea que llegue en un sueño o por cualquier otro medio.

—No quiero recibir ningún mensaje —dijo Julia—. Y no quiero hablar de esto frente a él. —Julia evitó la mirada de Snead.

—Confías en mí, ¿no? —dijo la terapeuta.

—Bueno, sí.

—Entonces sabrás que estoy haciendo lo que es mejor para ti.

Julia se echó para atrás en la silla. —No... Ya no estoy segura de nada.

La Dra. Forrest se inclinó hacia delante y le tocó la rodilla a Julia. La acarició suavemente. —El recuerdo está en la carne, Julia. Memoria celular. Déjalo salir. Respira.

No, la Dra. Forrest no intentaría hipnotizarla aquí, no frente a Snead. Julia no quería regresar más a ese lugar horrible y oscuro. Estaba cansada del dolor, de la ira y de la sensación enfermiza en el vientre, ese vacío que se profundizaba con cada visita al pasado.

No estaba mejorando. No estaba avanzando. Simplemente, estaba más cerca de convertirse en la pequeña indefensa de cuatro años. Cerró los ojos e intentó ignorar a la voz suave y arrulladora de la Dra. Forrest. Buscó una conexión con algo más grande, el poder superior que siempre había negado. Pero la mujer ya era parte de la vida de Julia, le había abierto las puertas del hogar psíquico, estaba siempre en los pasillos, llamándola.

—Sabes quién fue, ¿no? Sabes quién es el hombre malo. ¿Qué hizo, Julia? Dinos lo que hizo.

Julia sacudió la cabeza y gimió, intentaba alejar los recuerdos que amenazaban con salir. Tenía los ojos tan cerrados que se le caían pequeñas lágrimas.

—Julia, puedes confiar en nosotros. Te comprendemos más que nadie en este mundo. Sabemos lo que se siente, lo difícil que es aceptar la realidad. Lo difícil que es aceptar al amo.

¿Amo?

La Dra. Forrest continuó con esa cadencia hipnotizante y tranquila. —No queremos que luches más contra eso, Julia. Él no quiere que te resistas. Ha sido muy paciente contigo porque le importas mucho.

—¿A quién le importo? —Julia no sabía si lo había dicho en voz alta.

¿Por qué se molestaba si tenía tanto poder que podía conseguir fácilmente lo que le pertenecía?

Julia tuvo la sensación de que Snead se movió de la ventana, pero no era capaz de abrir los ojos para mirar. Intentó buscar una salida para escapar de los horrores del pasado, para evitar caer en el abismo oscuro e inacabable.

Papi puede tomar lo que es de él. Siempre le has pertenecido, en la vida, en la muerte y en la ausencia. Papi puede lastimarte sin importar dónde te escondas.

—Te diré por qué, Julia —continuó la Dra. Forrest—. Porque te ama.

Amor.

Era la primera vez que la terapeuta pronunciaba esa palabra. En todos estos meses de tratamiento, en las sesiones apresuradas de la última semana, la doctora había hablado de compartir, de sanar, de tener esperanza y de otras cosas abstractas que no significaban nada. En el credo psíquico, hasta su dios había pecado. Ahora tenía que pronunciar esta palabra vacía, la única que merecía un lugar especial en el altar de las palabras inútiles.

Snead le habló como si estuviera al pie de la escalera y ella se estuviera escondiendo en el ático. —Le perteneces, Juuulia.

Julia abrió los ojos de par en par, se le hizo un nudo en el estómago, cerró los puños con fuerza y se inclinó hacia delante. Pestañeó, veía borroso. Snead seguía parado junto a la ventana.

La Dra. Forrest tenía la típica mirada de preocupación. —¿Qué sucede, Julia?

—¿Qué hace él aquí? —preguntó Julia, esta vez mirando fijamente a los ojos pequeños y oscuros de Snead.

—Tú pediste que viniera, ¿lo recuerdas? Cuando hablamos anoche por teléfono.

Espera. ¿No me había dicho que yo había imaginado la conversación de anoche?

Quizás no debería haber intentado resistirse a la Dra. Forrest, porque estaba confundida, sus pensamientos eran incoherentes. ¿Cómo podía confiar en la memoria si hacía tiempo que había perdido la capacidad de distinguir lo real de lo ficticio? No podía confiar en lo que pensaba ahora, mucho menos en lo que había sucedido hace 23 años.

Pero como había un policía presente, decidió que había una sola cosa que no había imaginado, una prueba contundente de que el siniestro había estado en su casa y de que Walter era inocente. Era algo que tenía en las manos. Si bien no confiaba en Snead, al menos la Dra. Forrest sería un testigo presencial.

—La otra noche encontré algo —Julia dijo entre dientes a Snead—. Estaba en el armario.

Snead arqueó las cejas y sonrió con esa boca repugnante. —¿Qué es, señorita Stone?

—El dibujo.

—¿El dibujo?

Habló rápido, feliz de haberse liberado de al menos un secreto. —Un dibujo de un pentagrama. Con un «Hola Julia» debajo, solo que «Julia» estaba escrito «Juuulia» con tres u, como lo escribía papi cuando bromeaba conmigo.

—¿Dónde está ese dibujo?

—Se lo di a la Dra. Forrest.

La terapeuta miró apenada a Julia y luego a Snead y sacudió la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Julia.

La Dra. Forrest separó las manos. —No hay ningún dibujo, Julia.

Julia se puso de pie alterada. —¿Cómo que no hay ningún dibujo? Se lo di ayer, en este consultorio.

—Por favor, toma asiento —dijo la terapeuta.

—¿Qué hizo con él?

—Siéntate —le ordenó. Julia la miró fijamente.

—Está peor de lo que pensaba —le dijo la Dra. Forrest a Snead.

—Yo no estoy loca, ustedes sí. —Incluso mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que era el tipo de cosas que solo un loco diría.

—¡Julia! —gritó la Dra. Forrest. Snead fue detrás de ella, pero ya se había ido. Pasó por la puerta del consultorio, salió del edificio hacia el mundo gris y tajante, entró al automóvil y condujo hacia un futuro extraño y siniestro.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

La subida hasta la casa fue tortuosa y traicionera, los neumáticos de la Subaru derrapaban en cada curva. El asfalto estaba cubierto de hojas húmedas y una cortina de niebla se extendía sobre la superficie de la carretera y del parabrisas. La respiración de Julia empañaba los vidrios, así que limpio un círculo con el canto del puño. Miró la oscuridad en la que se adentraba. Ocasionalmente, observaba el espejo retrovisor esperando que Snead la estuviera siguiendo con luces y sirena encendidas.

¿Por qué corres? Saben donde vives. ÉL sabe donde vives.

No tenía ningún plan. Solo quería llegar a casa, dar un portazo, cerrar con llave y refugiarse allí. Pero eso no era un escape. Porque no importaba el lugar, ella era presa de su locura. No lograba huir más rápido de ese insondable mar de sombras.

Cuando Julia llegó, la señora Covington estaba en la galería de su gran casa, apoyada sobre un bastón de madera y con los gatos jugueteando alrededor de los tobillos. La mujer la llamó frenéticamente con la mano temblorosa. Julia redujo la velocidad y se estacionó frente al jardín. Los departamentos estaban en silencio, sus ocupantes debían estar en la universidad o en el trabajo. A no ser que Tom el Mirón estuviese detrás de una cortina con los binoculares.

Julia bajó la ventanilla del pasajero, mientras la señora Covington cojeaba hasta el auto.

—¿Qué sucede? —preguntó Julia mirando hacia la carretera para ver si Snead la seguía.

—Él está aquí —le dijo la señora Covington con el rostro tan pálido como sus canas.

—¿Quién está aquí?

—Él regresó. —La mujer estaba agitada, se apoyó en la puerta e intentó meter la cabeza en el vehículo.

—¿Tom el Mirón?

—Hartley. El hombre que antes vivía en tu casa.

La mujer se había vuelto loca como el resto del mundo. —Lo siento —se disculpó Julia—. Estoy apurada.

—No comprendes. Estuvo aquí. Estuvo merodeando por tu casa. Llamé a la policía, asumí que estaba buscando algo que había dejado.

—¿Por qué volvería?

Los ojos de la mujer se achicaron, fríos y nublados como dos canicas. —¿Nunca te lo contaron, mi niña?

—¿Qué cosa?

—Oh, Dios mío. —La mujer retrocedió unos pasos—. No lo sabes, ¿no?

—Cuénteme qué sucedió —le dijo Julia recordando de golpe el asesinato de la niña que Rick le había mencionado. Hartley, ese nombre le daba mala espina.

—Deberías haberte enterado de algo. Rezaba para que te dejaran en paz.

—Será mejor que entremos.

La señora sacudió la cabeza, la piel de la papada acompañó el movimiento debajo del mentón. —Me dijeron que no me meta. Ya hablé demasiado.

La señora Covington se dio vuelta y atravesó el jardín con dificultad en dirección a la galería, ayudada con el bastón antes de cada paso. El sonido de la madera se desvanecía en el silencio profundo del bosque. Entonces, la mujer desapareció entre las sombras de la galería. Julia levantó la ventanilla y estacionó en el frente de su casa.

Hartley estuvo aquí. ¿Qué quiso decir? ¿Había sido él el asesino de esa niña hace dos años? Un crimen como ese debió haber agitado esta pequeña comunidad como un terremoto y Rick O'Dell probablemente lo hubiera incluido en su querida teoría conspirativa. ¿Por qué Walter no le había contado nada de esto? Walter, el hombre en el que pensó que podía confiar.

Julia caminó sigilosamente alrededor de la casa, maldiciendo por no tener el bate. Llevaba una mano en la cartera, lista para sacar el gas pimienta. Lamentablemente, no tendría mucho efecto si alguien la atacaba.

No había nadie en la parte de atrás de la casa. Pensó en buscar huellas debajo de la ventana del cuarto para confirmar que alguien había estado ahí la noche anterior. Pero habían caído más hojas, una alfombra húmeda en tonos marrones cubría el suelo.

Hoy los árboles parecían estar más cerca de la casa, como si la rodearan.

Casi sonríe ante este pensamiento tan absurdo, la aterraba reír y no poder detenerse jamás.

No había ningún movimiento raro en el bosque, por entre la espesa niebla otoñal se filtró el borboteo del arroyo. Miró hacia la colina brumosa que estaba más allá. Por un segundo, Julia se imaginó a una niña recostada boca arriba en un claro con encapuchados a su alrededor. Parpadeó para alejar esa imagen y corrió hacia el frente de la casa.

Ni una señal de Snead todavía. Quizás, por algún motivo, había decidido no perseguirla. Aún el jefe de policía necesitaba una justificación para hacerlo. Quizás Julia era una amenaza tanto para ella como para los demás y había que encerrarla por su propio bien.

Quizás ella se había imaginado el dibujo del pentagrama, el hombre en la ventana y el mensaje en la computadora. Pero no se había imaginado el anillo de la calavera. Eso era real, era concreto, un puente entre el pasado y el presente. Mientras buscaba las llaves de la casa, hundió la mano en el fondo de la cartera para reafirmarse con la existencia de la caja tallada.

Un amuleto de la suerte de lo más extraño.

La caja había desaparecido.

Se aferró a la cartera con más fuerza y revolvió todo el contenido. Billetera, llaves, gas pimienta, tampones, peine, anotador. Ningún anillo.

No había perdido de vista la cartera en ningún momento.

Julia buscó nuevamente, pero la caja y el anillo habían desaparecido. Le temblaba tanto la mano que casi no lograba encajar la llave en la cerradura. Abrió la puerta. A pesar de la tenue luz del día, la casa estaba oscura y amenazante.

Una vez que cerró la puerta, apoyó la cartera en el sillón y fue en busca del Louisville Slugger. Se estaba agachando para meter la mano debajo de la cama, cuando alguien la tomó por detrás y le tapó la boca con una mano para evitar que grite. Luchaba y pataleaba, las visiones horrorosas del ataque de Mitchell regresaban a su mente. Pero Mitchell estaba en Memphis.

Y este siniestro era más fuerte que Mitchell. Intentó golpearle las costillas con el codo, pero la arrastró hacia dentro del armario oscuro.

—¡Shhh! —siseó y Julia creyó tener la lengua bífida de una serpiente cerca del oído.

Le mordió la mano y oyó un gemido de dolor. —Maldición, Julia.

¡Walter!

Así que después de todo él era el siniestro.

La tenía en el armario, la ropa se caía de las perchas mientras luchaban. Walter le quitó la mano de la boca y susurró —Haz silencio, probablemente nos están escuchando.

¿Escuchando?

Julia se liberó de Walter y cayó sobre de un montículo de ropa. —¿Qué diablos crees que estás haciendo?

Walter le apoyó el dedo índice en la boca. Tenía la marca de los dientes de Julia. Parecía tan asustado como ella, tenía los ojos abiertos de par en par.

—Cierra la boca un momento —le ordenó—. No te haré daño.

Casi le creía. Pero en este nuevo mundo de secretos y mentiras, nadie merecía su confianza. Si se estaba por volver loca, estaba decida a hacerlo de la forma tradicional, sin la ayuda de nadie. Subiría por las escaleras, se pararía en el medio del ático oscuro de su mente y le gritaría a las paredes retorcidas hasta que todo colapsara sobre ella.

No necesitaba el empujoncito de Walter. No necesitaba que nadie que le arreglara la casa. Solo quería cerraduras resistentes y persianas bien cerradas, ni una gota de luz en las habitaciones. Solo quería perderse en las esquinas oscuras del ático o en las profundidades fétidas del sótano. Sola en las ruinas.

Walter la apretó contra el armario caótico. La sacudió y susurró con más urgencia esta vez. —Escúchame. No enloquezcas justo ahora. Te necesito.

¿Necesitar? ¿La necesitaba a ella? Casi se echa a reír de nuevo, pero hasta eso requeriría un gran esfuerzo. Como siempre, rendirse era la opción menos dolorosa.

—Están fuera —continuó—. Deke Hartley, Snead y los demás.

—¿Snead? —Se preguntó cómo había llegado tan rápido a la casa. ¿Y cómo había entrado Walter? ¿Él era el que tenía la llave? ¿El que le había dejado el dibujo del pentagrama? ¿El que le había robado el anillo de la calavera? ¿El que la volvía loca con el reloj digital?

Eso tenía sentido. Tonta, pobre tonta, le había pedido que revise el reloj. Lo había tratado bien para que se sienta cómodo, había cometido el grave error de confiar en este hombre que ahora parecía el siniestro más desesperado del mundo. Este extraño sobre ella, con el rostro sudoroso, ojos desorbitados y labios pálidos.

No debes permitir que el siniestro entre en tu casa. ÉL SIEMPRE ESTÁ DENTRO.

Antes de que pudiera gritar, Walter se arrodilló en una esquina del armario. Tiró de un pedazo de enchapado de la pared. La madera se soltó y pudieron ver caños de agua y material aislante. Walter quitó el aislante de a poco.

El olor a humedad del pequeño espacio invadió todo el armario. La brecha entre la regadera y la pared era aproximadamente de sesenta centímetros, con el corte de entrepiso. —¿Qué haces? —preguntó Julia.

—Una abertura —respondió Walter—. Para plomería o para escaparnos.

Walter se escabulló por la estrecha abertura entre las uniones del piso. Hizo pie en el suelo de tierra bajo la casa y se dio vuelta, parecía un payaso, un muñeco demasiado grande para la caja de sorpresas. —Vamos. ¿O prefieres quedarte a esperarlos?

Julia creyó oír un ruido en la puerta del frente, pero no estaba segura. —¿Tú te llevaste el anillo?

—¿Qué anillo? —Se miraron fijamente, los ojos de Walter eran marrones y ardientes, pero no contenían ira, sino una determinación peculiar.

—Y el reloj. ¿Qué significa 4:06?

—No digas locuras. Salgamos de aquí. —Contorsionó su gran cuerpo para entrar en la abertura. Primero desaparecieron los hombros, luego la cabeza y por último los brazos. La llamó desde el pequeño espacio en voz baja.

Julia se arrodilló, echó la cartera hacia atrás y apoyó las manos. Dio una mirada a la habitación en busca del bate debajo de la cama. Aún si tenía el bate, no podría manipularlo en un espacio tan pequeño. Snead y ese tal Deke Hartley podrían estar fuera y tras ella por algún motivo o podría no ser así. A pesar del misterio, prefería ir con Walter que enfrentarse a Snead y a Hartley.

Se agachó y espió por el pequeño espacio. Esto era peor que el sótano de sus sueños, con o sin huesos. Esto era rendirse a voluntad, era una decisión consciente y en pleno uso de las facultades mentales. Esto era un salto hacia un futuro desconocido.

Pero el futuro nunca le fue revelado y el pasado seguía siendo una incógnita.

Julia colgó las piernas por la abertura para ingresar, la tela del pantalón raspaba contra el borde áspero de la madera. Bajó hacia el aire frío y húmedo, y sintió las manos de Walter. Estaban heladas, pero dejó de sentirlas ni bien apoyó los pies en el suelo, noventa centímetros debajo del piso de la casa. Se encorvó y metió el resto del cuerpo al tiempo que oyó a alguien golpear con fuerza la puerta del frente.

Walter estiró el brazo por la abertura, colocó el panel de vuelta en su lugar y así oscureció el espacio casi por completo. La única luz que se filtraba era la de las ventilaciones ubicadas en las paredes de los cimientos. Julia sentía que el corazón le estaba por estallar. Se oyeron voces fuera de la casa, un hombre que sonaba como Snead daba órdenes, luego oyó a una mujer.

Julia no podía ver a Walter, pero sabía que estaba cerca. —¿Qué diablos está sucediendo? —susurró.

—Debí habértelo dicho antes —contestó en voz baja, para que solo Julia lo oiga.

Julia tanteó en la oscuridad y lo tomó de la camisa. Se le acercó a rastras por la tierra húmeda. —¿Por qué mierda todos tienen tantos secretos? ¿Qué es lo que quieren?

—Todo. Pero no lo conseguirán. —Comenzó a moverse en dirección a los ductos de ventilación, raspaba el suelo con los codos y las rodillas—. Sígueme —le murmuró.

La luz débil de una de las ventilaciones quedó bloqueada un instante por alguien que pasaba. ¿Cuántos había fuera? ¿Eran parte de la unidad de Snead? ¿Eran todos siniestros?

Mientras se arrastraba detrás de Walter, se sentía fuera de sí y se preguntaba si debía pedir ayuda. Se golpeó la cabeza con una tubería de agua y el dolor espantó los pensamientos absurdos. La tubería vibró a lo largo del piso, Walter detuvo la marcha y le pidió que vaya con cuidado. Julia se frotó la cabeza, agradecida con el dolor. Ahora tenía algo en qué concentrarse, algo que era real. Se anudó la tira de la cartera en la muñeca y se arrastró hacia delante, los ojos ya se habían adaptado a la oscuridad.

Se raspaba las manos con objetos duros. En un principio, creyó que eran rocas. Movió uno de los objetos con los dedos mientras avanzaba. El brillo pálido bajo la luz mortecina reveló una curva.

UN HUESO. ¡Dios mío! ¡Un hueso!

Parecía una costilla pequeña, reseca y suave. Julia lo alejó de un manotazo y resonó contra un pilar de concreto. Rodó para alejarse del camposanto improvisado y se tapó la boca con la mano para atenuar un grito. Walter la escuchó ahogarse y se arrastró hasta su lado.

Ella le tomó la mano y la condujo hasta la tierra fina en donde estaban esparcidos los huesos. Tocaron el cráneo diminuto al mismo tiempo.

Walter abrió los ojos espantado. —Hartley —susurró—. Qué hijo de puta.

El miedo o la ira le hicieron temblar todo el cuerpo. Julia recordó la teoría de Rick O'Dell sobre una amplia red que ofrecía sacrificios humanos a un supuesto señor oscuro. Esos huesos eran tan pequeños. El diablo las prefería jóvenes. O quizás sus adoradores lo hacían.

Julia se estiró hasta quedar cerca del oído de Walter. —Es una criatura —dijo con la voz quebrada.

—Lo sé —dijo Walter, las lágrimas le brillaban en las mejillas.

Los golpes en la puerta del frente eran cada vez más fuertes y alguien gritó dentro de la casa. Si los siniestros entraban, pronto descubrirían que ella se había ido. Y, probablemente, no pensarían que una mano angelical la había elevado hacia el cielo. No mientras Satanás conjuraba hechizos oscuros en la Tierra.

—¿Qué haremos? —le preguntó a Walter apretándole el brazo.

El sonido de un golpe contundente reverberó en el piso. Alguien estaba pateando la puerta.

—Mi jeep —dijo Walter—. Está al otro lado del bosque.

—¿Saben que estás aquí?

—No lo creo.

—¿Qué haremos ahora?

—Arrastrarnos. —Se limpió las lágrimas y siguió avanzando por debajo del piso, Julia lo seguía de cerca con los codos y las rodillas adoloridos. Oyeron el ruido de la puerta quebrándose sobre ellos.

Walter llegó a la entrada de servicio, una pequeña puerta de madera ubicada en los cimientos de la parte trasera de la casa. Se escuchaban pasos y gritos fuertes en el piso sobre ellos. Había por lo menos tres personas o más dentro de la casa.

—¡Ahora! —Dijo Walter, abriendo la puerta de entrada de una patada—. ¡Corre! —le ordenó, empujándola por la abertura.

Julia cayó en el patio trasero, agradecida por los árboles y con la esperanza de que todos los siniestros estuvieran dentro y de que no hubieran dejado a nadie de guardia en la parte trasera. Si querían atraparla, tendrían que correr tras ella.

Dios, dame alas.

Mientras se escabullía por entre las ramas y las hojas caían a su alrededor, se sintió casi aturdida con esta nueva libertad: septiembre en el rostro, el aroma a lodo en la nariz, nada que perder, excepto el pasado que había estado intentado perder hacía años. Dejaba atrás huesos y siniestros, casi todo menos el miedo.

Aún así el miedo era bienvenido, porque ahora la energizaba. La vida se había simplificado, se había reducido a su propósito básico. Vivir para vivir más. Escapa para llegar a la próxima inhalación, al próximo escape, una parte del ciclo de la vida que era tan antigua como las bacterias. Era un deporte exclusivo con Dios como espectador, la supervivencia del más fuerte o del más afortunado. Si Dios se dignaba a darle algo de fuerzas, le estaría sumamente agradecida. Todo el mundo la había defraudado, hasta su padre.

Miró hacia atrás y vio que Walter entraba al bosque corriendo en dirección ella. Él le señaló el arroyo que fluía plateado y fresco colina abajo, el agua salpicaba las piedras musgosas. Julia estuvo a punto de desviarse por la costa, ignorar a Walter y elegir su propio camino. Pero recordó las lágrimas que se había secado debajo la casa. Los siniestros no lloran.

Se apoyó contra un roble para esperarlo y recuperar el aliento. —¿Nos vieron? —le preguntó, mientras se acercaba a ella.

—Shhh —resopló, se detuvo y apoyó las manos en la cintura. Los sonidos suaves del bosque llenaron el silencio, las hojas que caían, el canturreo de un pájaro.

—No oigo a nadie. —Walter la miró a los ojos. Se le habían marcado dos líneas de polvo por donde habían caído las lágrimas.

—¿Me dirás qué es todo esto?

—Más tarde. Mi jeep está en ese cerro. Probablemente ya te están buscando.

—¿Cuántos?

La tomó de la mano —No lo sé. Suficientes. Más que suficientes, conociéndolos.

—¿Quiénes son? —preguntó Julia, pero Walter ya la estaba tirando del brazo y guiándola hacia el arroyo. La fue ayudando a pasar sobre las piedras resbalosas. Julia trepó por la orilla lodosa tomándose de una parra reseca. Walter perdió el equilibrio y casi se cae, pero Julia lo tomó de la camisa y lo trajo hasta la orilla.

Corrieron hacia delante, Walter al frente, Julia iba con los brazos levantados para protegerse el rostro de las ramas. Se le pegaban abrojos a la ropa y se tropezó con una raíz. Pensó haber visto movimiento por el rabillo del ojo y casi grita, pero giró la cabeza y no vio nada más que árboles, los pasadizos entre ellos estaban ocupados por sombras inmóviles.

Desaceleraron la marcha colina arriba y llegaron a un claro en la cima del cerro. Los fragmentos puntiagudos de granito sobresalían por el borde de la ladera. Había un bloque plano de piedra gris en el medio del claro, la acción de los elementos lo había desgastado. Entre los árboles, Julia veía las inmensas montañas azules y nubladas a la distancia. Las capas de nubes se entremezclaban con el terreno. En otro momento, este paisaje hubiera sido pacífico y majestuoso. Pero los árboles retorcidos que rodeaban el claro eran intimidantes, tenían nudos que parecían ojos obscenos.

—Aquí es donde encontraron a la niña —dijo Walter, haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.

Julia miró alrededor. Una piedra plana y fría debajo de la espalda. Gente mala alrededor. El filo del cuchillo tocándole el vientre.

Le temblaban los músculos por el esfuerzo de escalar, pero no se atrevió a sentarse en la piedra. Sentía que el lugar era maligno. Como en el granero cerca de su casa de la infancia en Memphis, el aire de ese lugar sabía a veneno, una energía desagradable manaba del suelo y le trepaba por los pies.

Julia se preguntó cuántos altares para sacrificios humanos existían. ¿Toda la tierra estaba manchada con sangre, la esencia de los inocentes derramada en el suelo para la satisfacción de un amo exigente? Quizás el diablo no existía, pero sus seguidores definitivamente sí. Eran legión. Estaban por doquier, hasta en los lugares más inimaginables.

Walter se arrodilló de espaldas a ella. Observó el bosque en busca de señales de la gente de Snead. —Hartley desapareció justo después de que encontraron el cuerpo.

—¿La policía hizo algo?

—Hartley tenía métodos para mantener callada a la gente. De alguna forma u otra. Veo que ahora es el trabajo de Snead.

Julia sacudió la cabeza. No podía creer que Snead y Hartley estuvieran conectados, que Snead tomara el trabajo cuando Julia se mudó aquí. Las únicas personas que sabían que ella estaba pensando en mudarse a Elkwood eran Mitchell y el Dr. Danner. Pero la red de conspiración aparentemente existía desde mucho antes que ella dejara Memphis.

Miró fijamente hacia la piedra plana. Trató de no pensar en la pequeña niña temblando y desnuda sobre la piedra, en la gente desquiciada que entonaba plegarias satánicas y bailaba a su alrededor bajo la luna glacial y desalmada. Cerró los ojos para contener las lágrimas.

Sintió que Walter le acariciaba el hombro. —Salgamos de aquí —le dijo.

—Todo es demasiado loco para ser real.

Walter le limpió el rostro con la manga de la camisa. —Me he estado repitiendo esa frase desde hace mucho tiempo. Desde que mi esposa desapareció de la faz de la Tierra.

Julia abrió los ojos y lo miró fijamente. El sentimiento de la pérdida estaba ahí de nuevo, dentro de él, ese profundo dolor que hubiera permanecido oculto si ella no hubiera sabido que estaba allí. —¿Crees en el diablo?

—Creo en Hartley —le dijo, desviando la mirada hacia el cielo encapotado—. El Señor nunca lo hace fácil.

La tomó de la mano. —El jeep está unos metros de aquí. Hay un viejo camino maderero que desciende por el valle.

Abandonaron el claro luctuoso. Julia se preguntaba cuántos sacrificios que se habían ofrecido en ese lugar profano a lo largo de los siglos. Caminó con cuidado, como si lo estuviera haciendo entre tumbas de niños.

CAPÍTULO VEINTICINCO

El jeep estaba estacionado sobre una loma, entre matorrales de nardos y helechos plumosos. Walter transitó el camino cubierto de hojas que serpenteaba entre los árboles de la ladera, miró hacia ambas direcciones y se sentó al volante. Julia se sentó a su lado, exhausta por la tensión y el esfuerzo.

—¿Ahora qué? —preguntó Julia mientras Walter ponía el jeep en marcha.

—Conozco un lugar en donde no nos encontrarán.

Julia le tocó la mano con la que accionaba la palanca de cambios. —¿Por qué me estás ayudando?

La miró. —Digamos que tengo que pagar una deuda.

Walter maniobró hacia el camino de tierra, el jeep rebotaba en los pozos. Algunos árboles jóvenes habían echado raíces a los márgenes y el parachoques del jeep los obligaba a doblarse. Las huellas eran apenas visibles sobre las hojas húmedas.

El jeep se tambaleó sobre el terreno, un libro se deslizó debajo del asiento y chocó contra los tobillos de Julia. Era una Santa Biblia. Walter la vio observando el libro.

—Tengo un copiloto que me protege —le dijo—. Deberías darte la posibilidad de conocerlo alguna vez.

—No estoy lista para creer en nada —le contestó.

—¿Pero sí en el demonio?

Levantó la Biblia y la abrió. —Soy muy terca ¿sabes? No intentes salvarme.

—No puedo salvarte. Solo tú puedes salvarte.

La Biblia quedó abierta en una página marcada. «Lucas» estaba impreso en negrita en el encabezado. Había una parte del texto resaltada en amarillo y Julia la leyó en voz alta «A ti te daré toda esta potestad, y la gloria de ellos; porque a mí me ha sido entregada, y a quien quiero la doy».

—Lucas, capítulo cuatro, versículo seis. El diablo le dijo a Jesús. Me ayuda a mantener los pies en la tierra.

O quizás para recordar quién es el verdadero jefe. 4:06, ¿no?

Cerró el libro y lo metió bajo el asiento. —Tendremos que hablar con la policía.

—Julia, esa gente era la policía.

—No pueden estar todos involucrados. La oficina del sheriff, la patrulla de caminos, la policía de investigaciones. El diablo no se apoderó de todos.

—Quizás no. ¿Pero cómo saberlo? —Walter miraba constantemente por el espejo retrovisor—. Será mejor que elijamos bien en el primer intento o nos meteremos en problemas más serios.

Julia buscó el celular en la cartera. —¿No podemos hacer una denuncia anónima?

—Desquiciaron tu reloj y tu videograbador de una forma increíble. ¿Te parece que no serán capaces de rastrear una llamada? Hasta podrían haberme plantado un rastreador GPS en el jeep.

Julia miró el celular y vio que no tenía señal. —Está muerto.

—No hay muchas torres por aquí.

El camino se hizo más ancho a medida que disminuía la pendiente. El jeep ganó velocidad y el bosque se transformó en una nube dorada, colorada y marrón. Julia se ajustó el cinturón de seguridad y se aferró a la barra que tenía sobre la cabeza para no salir disparada con todo el movimiento. Walter bajó la velocidad, activó la tracción de cuatro ruedas y aceleró por el terreno pantanoso.

Había menos árboles y se adentraron en un pastizal cercado con alambre de púas. Algunas vacas los miraban sin parar de rumiar. El jeep cruzó un arroyo poco profundo que interrumpía el camino.

—Me perseguían en Memphis —gritó Julia sobre el ruido del motor.

—¿En tu último viaje? —Walter mantuvo los ojos en el camino.

—No. Antes de mudarme. No lo supe hasta hace poco.

—¿Qué quieren?

—No lo sé. Matarme o terminar el trabajo.

—¿Trabajo?

—Mi padre era uno de ellos. Uno de los siniestros. Cuando tenía cuatro años...

No quiso contar la historia de nuevo. No quería meterse con ella, quería mantenerla en el sótano de su mente y que junte polvillo y telas de araña hasta que quede bien oculta, para siempre perdida en las sombras. Contársela a la Dra. Forrest ya había sido muy difícil, así que contársela a alguien que conocía hacía apenas unos días era imposible. No quería que Walter piense que estaba loca.

Aunque Walter también tenía cicatrices. Había sufrido una pérdida y soportado sus propios pesares. De todas formas, él seguía escondiendo algo y se dio cuenta de que la fe no podía basarse en la lógica. O confiaba en él o saltaba del jeep y probaba suerte sola, pero sabía que últimamente no tenía mucha.

—¿Qué sucedió cuando tenías cuatro años? —le preguntó Walter.

Julia estudió su rostro. Las mandíbulas firmes y decididas, como si fuera llevar a cabo una misión. Él ya se había sacrificado por ella. Si tan solo pudiera ser más valiente, por una vez en la vida permitir que alguien se le acerque. Y quizás ayudarlo también.

Walter pisó los frenos y el jeep derrapó hasta detenerse. —¿Cuál es el problema?

Julia se tapó el rostro con las manos. —No lo entenderías.

Walter la tomó de la muñeca y le sacó una mano del rostro. —Escúchame, maldita sea. No sé en qué me estoy metiendo. Lo único que sé es que podría acabar con una bala en la cabeza. Pasé por un infierno para rescatarte y ahora estamos conduciendo hacia quién sabe qué. No me digas que no lo entenderé.

Julia intentó desviar la mirada hacia las colinas, las praderas salpicadas de graneros y la extensión de bosque que los rodeaba. Pero no podía escapar del magnetismo de su ira. Tomó aire para poder hablar.

—Se llevaron el anillo —fue capaz de decir.

—¿Qué anillo? Haces que parezca una gesta élfica o algo así.

—Me ofrecieron a Satanás —dijo Julia y se quebró en llanto. Pero el pánico desapareció rápidamente, se convirtió en algo nuevo, transmutó en calma, en una rabia purificante como el plomo que se transforma en oro con una piedra filosofal—. Mi padre me entregó a los siniestros para que me marcaran con un cuchillo como parte de un sacrificio de sangre y se hicieran un festín con mi cuerpo. Al menos eso es lo que creo que sucedió.

Ahora le tocó desviar la mirada a Walter.

—Mi padre desapareció esa misma noche —continuó Julia antes de que Walter se sumara al grupo de personas que la tomaban como un caso perdido de locura—. La policía nunca resolvió el caso. Dejaron constancia de que mis heridas se produjeron cuando traté de huir por una ventana rota. Pasé diez años en adopción, fui de hogar en hogar intentando olvidar todo lo que me había pasado. Tuve suerte para ser una adolescente adoptada, me recibió un matrimonio bondadoso y de buena posición. Murieron en un accidente de tránsito cuando tenía diecinueve, pero me dejaron suficiente dinero como para terminar la secundaria y no tener problemas económicos.

Julia se sorprendió de contar su historia con tanta facilidad. Le había tomado dos años abrirse con el Dr. Lanz Danner sobre el pasado. La Dra. Forrest obtuvo esos detalles después de algunos meses. Walter había llegado a ellos en dos minutos, aún después de que ella se había jurado que no diría nada.

—Será mejor que continuemos —dijo Julia.

Walter asintió, se lo veía agradecido de tener algo que lo distraiga un poco. Puso el jeep en marcha y continuaron por el camino de tierra. El vehículo olía a grasa y a goma, la espuma se salía de los asientos de vinilo, el parabrisas estaba sucio y repleto de insectos muertos.

—Conocí a Mitchell Austin cuando estaba en primer año de la universidad, en una fiesta de verano en el club de campo de mis padres adoptivos —le dijo y se dio cuenta de que ese mundo refinado no tenía nada que ver con la vida rural de un trabajador como Walter—. Lo sé, viejos aburridos que juegan al cricket y beben, es más parecido a una condena que a unas lindas vacaciones. Pero Mitchell era...

Buscó la palabra adecuada, pensó en «agradable», «confiable» y encontró la más precisa. —Seguro. Me consoló cuando murieron mis padres adoptivos. Estuvimos juntos mientras terminaba los estudios en Memphis State y después me pidió que me casara con él. En ese momento, empecé a tener algunos... problemitas.

—Problemas —dijo Walter. Sin preguntar, pero tampoco juzgándola.

—Insomnio. Irritabilidad. Pérdida de la memoria. Fatiga alternada con períodos de actividad maníaca. Luego empeoró. Me empapaba en sudor frío cuando estaba en lugares pequeños o rodeada de mucha gente. Tuve crisis de ansiedad con palpitaciones, me zumbaban los oídos y temía no volver a respirar nunca jamás.

Julia terminó riéndose. Después de todo ese dar y recibir, de toda la seducción cuidadosa y de las preguntas estratégicas de la psicoterapia, se había olvidado de lo que era hablar simplemente con alguien. Alguien real. Tenía tan poco para perder que le dio la bienvenida a este nuevo tipo de entrega.

—Ataques de pánico —le dijo con los ojos fijos en el camino—. ¿Es como volverse loco?

—¿Cómo sabes de eso?

—Mi esposa comenzó a tenerlos. Antes de...

Su esposa. Que una noche había desaparecido de la faz de la Tierra, del mismo modo que el padre de Julia.

Iba a preguntarle sobre su esposa, a pesar de la mirada triste, cuando Walter viró el jeep a la derecha. Un patrullero venía hacia ellos por el camino, silencioso pero con las balizas encendidas.

—Maldita sea —se quejó Walter—. Nos cortaron el paso.

Dio un volantazo y se metió en un campo de heno. El jeep rebotaba en el terreno desparejo, ella se sostenía con fuerza, las herramientas traqueteaban en la parte trasera. Julia miró por el espejo retrovisor y vio que el patrullero estaba detenido a la vera del camino.

—Gracias a Dios que no tienen un todoterreno —dijo Walter.

—¿Piensas que toda la policía está con ellos?

Walter se encogió de hombros y se dirigió hacia una arboleda al otro lado de la pradera. —No importa. Snead puede enviar una alerta y poner a toda la fuerza en movimiento.

Entraron a la arboleda y perdieron de vista al patrullero. Subieron por un barranco pronunciado y, por un momento, Julia sintió que volcarían. Siguieron por la cresta de la colina y llegaron al arroyo que habían vadeado minutos antes, ahora era más ancho y la corriente más lenta.

—Probablemente hayan cortado la carretera —dijo Walter—. Pero no conocen los bosques como yo. Agárrate bien fuerte y reza alguna plegaria que conozcas.

Llevó el jeep al agua y condujo corriente arriba. Las ruedas batallaban contra las piedras mojadas, pero el agua no era muy profunda. —Esto me lo enseñó Clint Eastwood —le dijo Walter con una seriedad cómica—. Solo que él montaba un caballo.

—Tendrás que imitar mejor su mirada.

Walter lanzó una mirada de hombre malo que la hizo reír, un quiebre en la tensión enfermiza.

Vaya, debo estar loca —dijo Julia—. Aquí estamos, nos persiguen quién sabe cuántos siniestros y policías, y a ti se te ocurre hacerte el payaso.

—La locura es normal —le dijo Walter—. Si no estás un poquito loco, algo anda mal.

Condujeron unos doscientos metros corriente arriba por el lecho del arroyo hasta que llegaron a un puente. Walter viró hacia la orilla baja. La carretera estaba despejada y aceleró a fondo hacia el este.

—¿Adónde estamos yendo? —preguntó Julia.

—Bueno, creo que tendremos mejor suerte una vez que salgamos de la jurisdicción de Snead. Quizás levante cargos de resistencia al arresto o algo así, pero apuesto a que no llegará demasiado lejos.

—No tienes idea de cuánto me desea.

—Ahora me estoy dando cuenta.

—Snead era detective en Memphis. Trabajó en el caso de mi padre. También estuvo a cargo de varios casos de mutilación que nunca se resolvieron. Hubo evidencia de actividad ritual.

—¿Asesinatos satánicos?

—Tú lo dijiste, yo no. Uno de mis compañeros de trabajo en el Courier Times piensa que también están ocurriendo aquí.

—¿Por ese cadáver que encontraron en el río la semana pasada?

—Sí. ¿Y qué hay de esa niña que dijiste que mató Hartley?

Walter tenía las manos pálidas de apretar tanto el volante. —Hay algo que no te dije. Algo que jamás le conté a nadie.

Secretos. El asfalto zumbaba debajo del jeep. Había algunas granjas al borde del camino con graneros ruinosos y arados oxidados.

—Mi esposa estaba embarazada cuando desapareció.

—Lo siento mucho —dijo Julia percatándose de que otros ya habían descubierto el secreto—. Debe haber sido terrible.

Walter se limpio los ojos con una de las manos llena de cicatrices. —Supongo que ya debería haberlo superado. Pasaron siete años.

Julia le acarició el brazo. —No puedes escaparte del pasado. Vive dentro de ti. Debes dejarlo salir y hacer que sea inofensivo.

Por Dios, ahora sueno como la Dra. Forrest.

Walter asintió como si apenas la hubiera escuchado. —Esos huesos debajo de la casa... ¿crees que son huesos humanos?

—Si Hartley practicaba sacrificios rituales, seguramente lo habrá hecho más de una vez. No tengo idea de cuántas veces estos siniestros idiotas piensan que deben complacer a ese estúpido señor de la oscuridad.

Una camioneta venía por la mano contraria, manejaba un hombre con una gorra verde. Los saludó al pasar. Cargaba una cabra en la caja, que masticaba la cuerda que la amarraba a la puerta trasera. Julia observó los cuernos doblados, la barba desgreñada y los ojos negros hasta que la camioneta tomó una curva y desapareció de su vista.

—Acabamos de salir de los límites de la ciudad —dijo Walter—. Seguramente están vigilando mi casa también. Pero apuesto a que no saben que mi primo tiene una propiedad en las montañas.

—¿Crees que estaremos a salvo?

—No lo sé. Ni siquiera sé de qué estamos escapando.

Julia supuso que Mitchell le hubiera dicho una mentira. Que hubiera inflado el pecho y le hubiera dicho —No te preocupes por nada. Te cuidaré.

Sí, él me quiso cuidar, claro que sí. Con los puños.

Recorrieron cinco kilómetros más por la carretera sinuosa y llegaron a una estación de gasolina. Walter estacionó detrás del edificio para que no vieran el jeep desde la carretera. —Llamaré al sheriff —le dijo—. Nos daremos cuenta rápido si Snead está en contacto con ellos.

—El teléfono público está en el frente del almacén —dijo Julia—. Eres una cara conocida por aquí. Yo no. Déjame llamar a mí.

Walter abrió la boca para protestar, pero luego asintió. —Si ves algo extraño, vuelve rápido.

—Eso es lo que pensaba —dijo acomodándose la cartera en el hombro. Descendió del jeep, le dolían los músculos de tanta tensión. Caminó rígidamente hacia el teléfono público y estudió las viejas señales de tránsito pegadas en la fachada. Salió un hombre vestido con un mono, la saludó con la cabeza y volvió a entrar. Había un automóvil estacionado junto a los surtidores, un Chevy de los tiempos en los que la gasolina era más barata.

Julia ojeó la guía de teléfono, feliz de que no hayan arrancado las páginas. Encontró el número, insertó las monedas en la ranura y marcó. Una mujer con voz somnolienta contestó el teléfono. —Oficina del sheriff.

—Hola —dijo Julia—. Quisiera... quiero denunciar el hallazgo de unos huesos.

—¿Huesos? ¿Dijo «huesos»?

—Sí, señora.

—¿Qué tipo de huesos? —La mujer bostezó.

—Creo que son humanos.

—No será una broma adolescente, ¿no? Porque me hará un cuento largo y yo le preguntaré «¿dónde están los huesos?» y usted me responderá «en el cementerio» y luego se reirá como si fuera la cosa más graciosa del mundo.

—Esto no es una broma —dijo Julia.

—Claro que no. Bueno, le creeré. ¿Dónde están los huesos?

—Debajo de mi casa.

La mujer se rio. —¿Debajo de su casa?

Julia se mordió el pulgar. El hombre del mono se asomó por la ventana del almacén y la miró fijamente. —Soy Julia Stone y vivo...

—¿Stone? ¿Eres la puta Judas Stone?

—¿Qué? —los dedos invisibles le apretaron la garganta.

—Le perteneces, puta, así que dale lo que es de él.

Julia dejó caer el teléfono. Se apoyó contra la cabina, el mundo le daba vueltas y el pecho se le contrajo por el pánico. Fue un episodio fuerte, una ola gigante y oscura, una montaña rusa espeluznante, un temblor bajo sus pies.

Le perteneces.

Las palabras se le mezclaron en la cabeza, la voz de la persona al otro lado de la línea, el leve susurro que escuchó en la ventana la noche anterior, la voz amenazante de la misa negra.

Toma a esta puta Julia Stone.

Se sintió efímera, descolocada, nuevamente fuera de sí, jadeaba sin cesar.

Corre al jeep. Sal de ahí.

Excepto...

Que no importa dónde vayas, siempre lo llevarás contigo. Es parte de ti. Y le PERTENECES.

Intentó relajarse y comenzar la cuenta regresiva desde diez. No podía encontrar el diez, no podía imaginarse los dedos como globos, no podía concentrarse lo suficiente como para despejar la mente. Solo una persona podía ayudarla en este momento. Buscó más monedas en la cartera, colgó el teléfono y lo alimentó para marcar esos números tan familiares.

La Dra. Forrest respondió antes de que acabara el primer timbrazo. —¿Dónde estás, Julia?

—Me tiene.

—Tranquila, Julia. Respira.

—No puedo. —El corazón le iba a explotar, colapsaría en cualquier momento.

—Confías en mí, ¿verdad?

Julia se apoyó en la pared del almacén. Un vehículo pasó raudo por la carretera, pero no se preocupó por verificar si era la policía. —¿Por qué estaba Snead en su oficina?

—Tú le pediste que fuera, ¿recuerdas? —El tono de la Dra. Forrest cambió de preocupado a reprensivo—. Tú me llamaste anoche.

—No, usted me llamó. —mientras hablaba, Julia no estaba segura de creer en sus propias palabras.

—Julia, necesitas ayuda. Necesitas mi ayuda.

—Mintió acerca del dibujo del pentagrama.

—Julia, ¿quieres curarte? —sonó como una amenaza a un cachorro al que acababan de castigar.

Julia le pegó con el puño a la pared del almacén. —¿Curarme de qué?

—Curarte de resistir. Déjalo salir, deja que se apodere de ti. Le perteneces, pero has sido una niña muy mala. Increíblemente difícil.

La inhalación de Julia se le congeló en los pulmones. Las lágrimas agónicas se le agolparon en los ojos.

—Julia, todos intentamos ayudarte. Lanz, Lucius, tu padre, todos. Es todo lo que siempre hemos querido, que lo aceptes. Para que te conviertas en la puta Judas Stone.

Julia no podía sacarse el tubo de la oreja. En ese terrible momento sombrío, se dio cuenta de que la Dra. Forrest la dominaba del mismo modo que la dominó Lanz Danner. Todos querían que ella recuerde esa noche. Todos querían traer el monstruo a la vida.

—¿Julia?

—Sí. —la palabra se deslizó por sus labios como una lenta fuga de aire y alma.

—¿Dónde estás ahora?

—No lo sé.

—Queremos ayudarte. Él te ama, Julia.

—¿Julia?

Esa voz no había salido del teléfono. —¿Walter?

Corrió hacia ella, la tomó de los hombros y la giró hacia él. —Shhh. Relájate. Está todo bien. No pueden atraparte aquí.

Tomó el teléfono y lo colgó. Se oyó un portazo. El hombre en el mono los miró moviendo los labios de un lado para el otro. —¿Todo bien por ahí?

—Respira —le susurró Walter y le contestó al hombre —Ella está bien. Un poco mareada, nada más.

El hombre asintió como si no le creyera y volvió a entrar.

—Escucha, Julia. —El rostro de Walter estaba tan cerca que podía sentir su respiración, podía ver los cientos de destellos marrones, verdes y dorados de sus ojos—. Estás parada sobre nubes, el sol brilla, te ríes y juegas. Hay una luz suave y brillante en el cielo. No te preocupes. Abre tu corazón y...

—Ese hombre debe estar llamando a la policía. Está con ellos. Es uno de ellos.

—Shhh. Mira a lo lejos donde las montañas se unen con el cielo. Allí arriba donde las águilas se atreven. Sé una montaña. Ni siquiera el diablo puede quebrar una montaña.

Julia observó las nubes pomposas que coronaban las cumbres de la cordillera y las fuertes e infinitas laderas que caían más allá, dentro del valle del río. No pueden quebrar una montaña. Un poco tonto, tal vez, pero funcionaba. Quizás Walter sabía que ella no estaba lista para un acto de fe y quizás la frase pegadiza sobre Jesús esperaba el momento indicado, pero por ahora él era su ancla, sólida como su montaña metafórica.

Cuando por fin logró respirar, Walter la guió a la vuelta del almacén y la ayudó a ingresar el jeep antes de volver al volante.

—Le pertenezco —dijo Julia.

—No le perteneces a Satanás. —Walter puso en marcha el jeep y aceleró por la carretera rumbo a las montañas azules y suaves delante de ellos—. No mientras yo viva.

Mientras el jeep devoraba la carretera ruidosamente, demasiado lento como para dejar el pasado atrás, Julia se preguntó si, fueran donde fueran, Satanás ya se había adueñado de todos los futuros posibles.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

El jeep se detuvo frente a una cabaña deteriorada. Tenía dos ventanitas separadas por una puerta gris y una chimenea de piedra se recostaba precaria sobre uno de los extremos de la construcción. El techo de tablones de cedro estaba cubierto de moho y las paredes estaban hechas de troncos gruesos cortados a mano.

La travesía por la montaña había quedado casi en el olvido. Lo único que Julia recordaba era el vehículo rebotando y rugiendo, mientras Walter conducía por la colina, un caleidoscopio demente bajo la lluvia de hojas otoñales y Walter tocándole ocasionalmente el brazo. Había imaginado el sonido de sirenas y una vez creyó haber visto a Snead corriendo entre los árboles al lado del camino.

Julia miró hacia el bosque que rodeaba la cabaña. La huella de tierra desembocaba en una picada hacia la cima detrás de la chimenea. Las montañas alrededor se perdían en la densa niebla y hacían que Julia esté más desorientada. El aire estaba muy pesado por la llegada inminente de una tormenta.

—¿Qué opinas? —le preguntó Walter.

—¿Dónde estamos?

—Quince kilómetros después de la nada, en nuestro refugio para cazadores. Ha sido el escondite familiar durante tres generaciones. No creo que nuestros amiguitos siniestros nos encuentren aquí, al menos no hasta que pensemos en nuestro próximo movimiento.

—Esperemos que no nos hayan seguido —dijo Julia—. Parece que se nos acabó el camino.

—Eso significa que será mucho más difícil encontrarnos —agregó Walter. Salió del jeep y fue hacia el lado del pasajero. Julia ya estaba fuera antes de que él llegara. Se apoyó en el jeep hasta estar lo suficientemente segura de haber recuperado el equilibrio. El aroma fresco a pino y a tierra mojada del bosque le aclaró la mente.

—Perdóname por arrastrarte a toda esta locura —dijo Julia.

—Estaba metido en este lío mucho antes de que llegaras aquí.

—Lo único que tengo es mi cartera —le dijo—. No sé si puedo ser de mucha utilidad cazando conejos o lo que sea que hagan los hombres de montaña para alimentarse.

Walter se rio gentilmente, como si el bosque lo hubiera calmado. —Si tenemos hambre, tengo un par de cañas de pescar dentro. También hay comida enlatada para varios días y una mochila con cosas en el jeep. Comparado con escaparse del diablo, morir de hambre es un problema menor.

Walter abrió la puerta y rechinaron las bisagras. Entró a la cabaña oscura, mientras Julia estudiaba los árboles inmensos. Walter apareció después de unos segundos. —Es seguro —le dijo, mirando hacia el cielo opresivo—. Entra.

Julia le pasó por al lado para entrar a la cabaña. El interior estaba frío e impregnado de olor a humo, tardó unos segundos hasta que la vista se adaptó a la oscuridad. Vio una pequeña mesa en el centro de la habitación, una barra con un tazón grande en una de las esquinas y un pequeño entrepiso que se extendía por una de las paredes, que ella asumió albergaba la cama. Walter trajo un atado de leña y al rato el fuego crepitaba en la chimenea.

Julia se arrodilló frente a la fogata, agradecida por el calor. El temblor de las llamas formaba sombras extrañas en las paredes, pero el aposento era muy acogedor en lugar de amenazante. El cielo ahora era color carbón con franjas plateadas y comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia sobre el techo de madera.

—Será mejor que saquemos las cosas del jeep —dijo Walter.

Dijo «saquemos». No esperaba que se quedara sentada como una niña desamparada. Estaban juntos en este lío. Juntos era una palabra tan extraña. Después de pasar tantos años con Mitchell, nunca se había sentido «junto» a él.

Un trueno rugió en las montañas mientras esperaban en la puerta. —Si a uno de los dos le cae un rayo, el otro se queda con toda la comida. —bromeó Walter.

La electricidad estática hizo que Julia se animara. —Veamos qué es lo que hay antes hacerme falsas expectativas.

Corrieron hacia el jeep y Julia subió a la parte delantera, mientras Walter luchaba con la cremallera de la lona trasera. Julia le pasó una bolsa de dormir y se cargó la mochila al hombro. La lluvia caía con más fuerza cuando volvieron corriendo a la cabaña. Llegaron empapados y se quedaron resoplando frente al fuego.

Walter sacó algunas latas de la mochila. —¿Sardinas o salchichas?

—¿Hay caviar?

—Nop. —Walter esbozó la sonrisa despareja—. Tampoco hay caramelos de menta. No esperaba tener compañía en mi próxima visita a la cabaña.

—No soy difícil de complacer. —Julia se sacó el suéter, lo colgó de la repisa de la chimenea y verificó el celular. No había señal.

Walter sacó un poco de ropa de la mochila. —Toma — le dijo, tirándole la ropa a Julia—. No querrás resfriarte. Será más difícil huir de los adoradores del diablo.

Julia lo miró fijamente.

—No te preocupes, prometo no espiar —le dijo—, no seré un caballero, pero soy un hombre.

Julia fue hasta la esquina debajo del entrepiso y se puso de espaldas, mientras se sacaba los zapatos y se cambiaba la ropa. Se vio las cicatrices en el abdomen y se estremeció no solo de frío. El pantalón vaquero y la camisa a cuadros de Walter le quedaban grandes, pero la tela seca sobre la piel proporcionaba una sensación agradable y se sintió extrañamente cómoda con su ropa. Regresó a la fogata con las prendas mojadas colgadas del brazo.

—Ya puedes mirar.

Walter se concentró en abrir las latas. El olor a comida se mezcló con el humo. —No te mentí —le dijo—. Ese siniestro se metió por la ventana.

—Lo sé. Creo que mi prometido o mejor dicho mi exprometido...

Walter finalmente la miró y dejó ver el deseo en sus ojos. —No debes estar sola. Puedes dejar que alguien te cuide de vez en cuando.

Julia se sonrojó, pero esperaba que no se notara a la luz del fuego. —Creo que Mitchell lo contrató para que me acose, juegue con mi mente y me haga pensar que estaba loca. Creyó que me provocaría un colapso nervioso y entonces podría controlarme. Parecía obsesionado con mi dinero, pero no tengo nada.

—Suenas tan paranoica como yo.

—No es paranoia si ellos realmente están tras tus pasos.

Julia acomodó la ropa alrededor de la chimenea y sufrió un pequeño ataque de timidez cuando colgó el corpiño y las pantaletas. Se reprendió a sí misma y terminó de acomodar todo. No había necesidad de guardar más secretos. Los secretos nunca le habían hecho bien.

Walter le pasó las sardinas. Julia casi nunca comía sardinas, porque el olor le daba asco. Sin embargo, ahora tenía tanta hambre que ni pensaba en eso. Sacó uno de los pescaditos aceitosos de la lata con los dedos y se lo comió cual foca con el cogote tirado hacia atrás.

—Tu turno de no mirar —dijo Walter, sacando otra muda de ropa de la mochila—. ¿Puedo confiar en ti?

Julia se relamió el aceite con sabor a pescado. Nada mal, aunque un poco fuerte. —Mi terapeuta dijo que no podía confiar en nadie.

—¿Terapeuta? ¿Qué te puede decir un terapeuta que tú no sepas? Lo único que hacen es transferirte sus problemas y no lo contrario.

Julia lo miró. —¡Qué alivio! Estás más loco que yo.

—Y por lo que me contaste sobre esa llamada, puedo afirmar que la Dra. Forrest está más loca que nosotros dos juntos. Ahora, date vuelta, por favor.

—Yo tampoco soy un caballero—contestó Julia.

Walter fue hacia la esquina y se cambió la ropa mientras Julia comía otra sardina y se preguntaba si debía espiar o no. No podía decidirse y ya se había comido cuatro sardinas cuando se dio cuenta de que había pasado casi un minuto sin pensar en Mitchell, Snead o la Dra. Forrest.

O en su padre.

Walter la acompañó junto al fuego y se comió las salchichas. Luego comieron una manzana cada uno y se pasaron una cantimplora con agua cuando terminaron la cena improvisada. Julia colocó un gran tronco en el fuego y miró cómo las chispas subían por la chimenea. No paraba de llover y la oscuridad cayó sobre la cima de la montaña.

Julia miró fijamente las brasas rojas y se preguntó si el infierno se parecía a eso. —Háblame de tu esposa.

El martilleo de las gotas sobre el techo llenó el espacio de los silencios. Walter dijo —Se llamaba Rita Faye. Nos casamos apenas terminamos la secundaria. Sabíamos que seríamos pobres toda la vida, pero teníamos una pequeña extensión de tierra y nos dimos cuenta de que había gente que estaba peor que nosotros. Le encantaba la jardinería. Siempre creí que la tierra solo servía para cultivar vegetales, pero ahora valoro el aroma de esas flores. Lo extraño.

Walter se inclinó sobre la chimenea y continuó en voz baja. —Me acuerdo de ella, agachada sobre las margaritas y los narcisos, el pelo atado en una colita de caballo hacia atrás, el sol sobre ella haciéndola brillar. Llevaba cinco meses de embarazo cuando desapareció.

—Lo siento mucho —dijo Julia—. No debí hablar de eso.

—No. Es parte del pasado. Y el pasado solo puede lastimarte si tú se lo permites.

—Es difícil de creer que simplemente se haya levantado en el medio de la noche y se haya marchado. Mi padre también desapareció así.

—-¿En el medio de la noche?

Julia inhaló un poco de aire ahumado. —Creo que era un adorador de Satanás. —Por algún motivo, la acusación sonaba menos creíble cuando la pronunciaba en voz alta y fuera de la locura controlada del consultorio de la Dra. Forrest.

—Satanás. Hoy en día no hay mucha gente que crea en él.

Julia se cruzó de brazos. El rostro de Walter se veía suave y gentil a la luz del fuego, tenía un dejo de tristeza en las sombras de los ojos. Podía confiar en él. De repente, la consumió la desesperación de confiar completamente en alguien después de las traiciones de Mitchell y de la Dra. Forrest.

Quizás, el trastorno de la personalidad la llevó a buscar de manera desmedida la simpatía de cualquier persona, un vampiro de almas en busca de la reafirmación constante. O quizás, siempre había estado sola, desconectada, a la deriva en un mundo en el que ni siquiera el pasado era confiable. No tenía ninguna conexión, ningún cimiento y Walter parecía tan sólido como el granito de los Apalaches.

Julia tenía el rostro caliente por el fuego. —Él era uno de ellos. Un miembro del aquelarre. Los dejó que me lleven a un campo detrás de nuestra casa. Me llevaron al granero. Vestían túnicas, había humo en el aire y alguien le había cortado la cabeza a una cabra y la había clavado en una estaca. La gente mala entonaba cánticos y me sostenían mientras el hombre con el anillo me cortaba el vientre...

Otro silencio largo. —Y eras solo una niña —dijo Walter suavemente—. Como la niña que mató Hartley.

Asintió. No podía mirarlo. Odiaba a su padre y odiaba a los siniestros, no solo por el dolor, sino también por los recuerdos que le habían tatuado. Por las semillas malignas y venenosas que le habían plantado en la mente. Los odiaba porque le habían enseñado a odiar. —El que sostenía el cuchillo... creo que era mi padre. Esa fue la noche en que desapareció.

—¿Por qué piensas que fue tu padre?

—La Dra. Forrest me lo dijo.

—¿La psicóloga que dijo que eras la esposa de Satanás?

Julia se rio amargamente. —Sé que parece una locura. Pero el hombre que sostenía el cuchillo llevaba un anillo de una calavera con dos rubíes en los ojos. Encontré ese anillo en la casa de mi padre cuando regresé a Memphis.

—¿Ese es el anillo del que hablabas?

—Alguien me lo robó de la cartera.

—¿Alguien más sabía que lo tenías?

Las cintas rojas y anaranjadas del fuego danzaban sobre las brasas brillantes, hipnóticas y etéreas. El ritmo de la lluvia la adormecía. No podía pensar claramente. —No, pero le di a la doctora el dibujo del pentagrama que alguien dejó en mi armario. Quien haya sido, escribió «Hola Juuulia» deletreando mal mi nombre. Exactamente como lo escribía mi padre cuando bromeaba conmigo.

—Así que ella sabe que alguien entró a tu casa. ¿Le contaste del anillo? —Walter se le había acercado a pesar de que podría haberse ubicado más cerca del fuego.

—Creo que no. —Lo miró de reojo. La luz dorada le iluminaba el rostro.

—¿No recuerdas lo que le dijiste?

Julia sacudió la cabeza. —No es tan fácil. No sabes lo que es tener un pasado tan desordenado que a fin de cuentas no sabes a quién odiar, en quién confiar o quién deberías ser.

Walter le acarició el hombro y le pasó la mano por el pelo mojado. —Hay algo que me incomoda. Dijiste que habías sido víctima de un ritual satánico cuando tenías cuatro años. Si Snead estaba metido en eso y sabe que comenzaste a recordar cosas, ¿por qué no te mató directamente? ¿Para qué molestarse tanto? El reloj, el dibujo del pentagrama, el anillo y todo eso.

Julia se tapó los oídos con las manos. El pánico crecía en forma de sombras oscuras y afiladas por los rincones de la cabaña, como las garras del pasado. No quería colapsar de nuevo, no frente a Walter. Se mordió el labio con fuerza para sentir dolor.

—¿Estás bien? —preguntó Walter.

Él había perdido a un ser amado y no se había encerrado en los oscuros sótanos de su mente. Siguió con su vida, ocultó las cicatrices y siguió respirando. Se aferró a la fe, no importaba qué tan simplista lo consideraba Julia. Lo que sea que estuviera pasando entre él y Dios, definitivamente era productivo. ¿Y qué tenía ella?

Se puso de pie y caminó lentamente por el pequeño aposento. Se le acumulaban lágrimas en los ojos y sintió vergüenza. No era la única que había sufrido en este mundo. —No quiero estar loca.

Walter se movió rápido a su lado. La tomó amablemente del mentón y la obligó a que lo mire a los ojos. —Snead existe. Hartley existe. No es tu imaginación. No sé qué quieren de ti, pero estoy seguro de que no es nada bueno. Y esta Dra. Forrest... ¿cuánto hace que la conoces?

—Desde que me mudé aquí.

—¿Y qué te ha hecho de bueno?

—En un primer momento estábamos progresando. Me sacó de mi estado de negación. Me hizo ver lo que realmente había pasado esa noche. —Julia cerró los ojos para evitar la mirada intensa de Walter.

—Ella te dijo que tu padre te había ofrecido en sacrificio a Satanás. Creo que te hizo un gran favor.

Julia se alejó de su sarcasmo y se sentó de espaldas al fuego. —No puedes huir del pasado.

—¿Quién lo dice? ¿Qué tiene de especial el pasado? ¿Acaso debemos revolcarnos sobre cosas que es mejor olvidar?

Julia no respondió. Miró las sombras del fuego que danzaban en el techo. La lluvia había mermado, era suave y constante. Deseó que el agua pudiera purificar todo el mundo en este momento.

Walter se aproximó a una de las ventanas y miró hacia el bosque. —Lo siento —se disculpó más calmado—. No deberíamos pelearnos. Estamos en el mismo equipo.

Quizás Walter tenía razón. ¿Saber la verdad le curaba las heridas o simplemente le metía el dedo en la llaga? Aún después del extraño comportamiento de la Dra. Forrest, Julia se preguntaba cómo hubiera enfrentado los problemas sin la ayuda de la terapeuta.

—Mira —dijo Walter, mientras se sentaba a su lado. Revolvió la mochila y sacó las tarjetas de béisbol que ella había dejado sobre la mesa de café—. Traje esto. No estaba con todas las luces, si no hubiera traído algo más útil. Me asusté cuando vi que Hartley andaba merodeando por ahí.

Julia tomó las tarjetas y las miró una por una. Lo ridículo de la situación en la que estaban metidos fue como un baldazo de agua fría. Escondida en una cabañita en el bosque, sin saber en quién confiar, sin poder comunicarse con la policía porque eran todos siniestros. Nada para hacer, excepto esperar a que el coco la venga a buscar. A no ser que primero se volviera loca.

Se apartó para que Walter eche más leña al fuego. Le cayó el cansancio de golpe y bostezó.

—Ve al entrepiso —le dijo Walter—. Duerme un poco.

Julia se preguntó si el intentaría acompañarla en el estrecho espacio del entrepiso. No quería lidiar con más rollos emocionales de los que tenía. Igualmente, sería bueno tener a alguien cerca por si tenía pesadillas o un ataque de pánico durante la noche. Y quizás, solo quizás, pudiera aprovechar la calidez y la tranquilidad de Walter. —¿Y tú?

—Me quedaré despierto un rato más —le respondió. Fue hasta un antiguo baúl de cedro en un rincón del cuarto y sacó unas mantas. Las sacudió un poco y las estiró en la cama. —Estoy seguro de que no pudieron seguirnos en la oscuridad y la lluvia, pero tampoco tengo sueño. Mantendré viva la llama un rato más. Tengo mi bolsa de dormir si la necesito.

Julia caminó cansada hasta la escalera y la subió como si alguien la controlara cual marioneta. Las mantas estaban estiradas sobre algo que parecía un colchón delgado y olía levemente a humo y a hojas. Julia se acostó y se envolvió con las mantas.

Se inclinó sobre el borde del entrepiso y miró hacia abajo para observar a Walter. Estaba acomodando la ropa mojada para que termine de secarse. Era bastante delicado con su ropa. Cuando terminó, retornó a la vigilia junto al fuego y abrió la Biblia.

—¿Walter? —murmuró.

—¿Sí?

—Gracias. Por todo.

Miró hacia arriba. —No es nada. Que descanses.

Recordó la imagen de la pradera que Walter la había ayudado a recrear cuando entró en pánico en la estación de gasolina. Observó las nubes brillantes que flotaban en su imaginación y la respiración tomó un ritmo lento y sereno. Se le cruzó el granero de la infancia en la neblina de la pradera, pero fue capaz de eliminar ese horror de las visiones.

Soy una montaña. No pueden quebrarme.

Y detrás de la montaña había un rostro arremolinándose entre la neblina y las nubes. Intentó concentrarse y creer en que ese rostro velado esbozaba una sonrisa gentil.

El sueño cayó sobre ella como un chaparrón de verano.

La despertó un ruido en el medio de la noche, el crujido de la madera. Abrió los ojos en la oscuridad absoluta. Sentía los pies helados. Algo la estaba tocando, algo le apartaba las mantas del cuerpo.

Alguien la estaba tocando.

Intentó sentarse, pero no fue capaz de mover los brazos. La cosa estaba sobre ella, sofocaba el aire de sus pulmones. Ni siquiera podía llorar. Dos puntos rojos resplandecieron en la oscuridad a pocos centímetros de su rostro y el olor a azufre le inundó las narinas. El brillo se hizo más intenso y pudo identificar el rostro que poseía esos ojos increíbles.

El anillo de la calavera.

El anillo era de carne y hueso y la había ido a buscar. Julia logró liberar un brazo y le rasguñó los ojos. Hundió las uñas y le arrancó la carne. El rostro se desgarró como una máscara de goma, pero los ojos seguían brillando.

Debajo de ese rostro estaba el de su padre, con barba, cruel, maligno, de la forma en la que la Dra. Forrest se lo había recordado. La lengua se movía repulsivamente entre los dientes podridos. Una barba de chivo sobresalía del mentón y un aliento fulminante manaba de la boca. Le rasguñó el rostro una vez más y lo tomó de la capucha.

Julia se la arrancó y esta vez era Mitchell quien estaba sobre ella, la manoseaba y la pellizcaba, tenía una expresión perversa y lujuriosa. Se reía mientras Julia intentaba liberarse, se sentía poderoso. Cerró los ojos contra la intensidad de esa mirada satánica y lo rasguñó nuevamente.

Quitó más piel y músculos y una voz le dijo «Le perteneces, puta» y era la voz de Snead, la voz que había escuchado 23 años atrás.

Snead. El hombre encapuchado. El monstruo con el cuchillo.

Julia abrió los ojos para mirarlo, pero ahora apareció Walter sobre ella, tenía el rostro enrojecido de ira, babeaba por entre los dientes afilados, la aferraba con más fuerza y crueldad, la lastimaba, la retorcía, tomaba lo que deseaba. El rostro brilló y se transformó en la cabeza decapitada de la cabra.

—Eres mía, puta Stone. Y tomaré lo que me pertenece.

Gritó y el rostro del animal siniestro se aproximó y le lamió los labios con placer. La respiración hedionda descendió sobre ella, quemándola por dentro, despertando la agonía de las cicatrices, recordando cada hecho horripilante y conectando cada circuito para que el dolor le recorra todo el organismo. Gimió de asco mientras sentía la carne ardiente de la criatura sobre la piel.

—¿Julia?

Era la voz de Walter detrás del macho cabrío.

Walter estaba dentro de esa cosa, ¿o no? Parte de él. Todos ellos eran el demonio.

Unos dedos la agarraron de los tobillos y la sacudieron. Pateó y lanzó manotazos a ciegas.

—¡Ey! —le habló de nuevo.

Julia abrió los ojos. No había oscuridad, no había dos puntos rojos, no había una criatura cabruna. Una luz naranja iluminaba la habitación, las brasas seguían encendidas.

Walter estaba parado en la escalera, mirándola. —¿Estás bien? Estabas gritando dormida.

Intentó olvidarse de la pesadilla. Pero las narinas guardaban el recuerdo de la peste infernal y tenía la carne caliente por el ataque imaginario. —¿Eres uno de ellos, Walter?

—Shhh. Tuviste una pesadilla, eso es todo.

—Dime que no eres uno de ellos. —Se tapó la mitad de la cara con la manta.

—No, soy uno de nosotros. —Le palmeó la pierna—. Estás a salvo aquí. No te encontrarán.

—Tengo miedo. —Se sintió desamparada y perdida como cuando tenía cuatro años.

La escalera crujió y tuvo a Walter recostado a su lado. —Todo estará bien.

La abrazó. Julia aceptó el gesto de cariño, se acurrucó entre las mantas y volvió a dormir. Esta vez, los siniestros no la acecharían en sueños.

CAPÍTULO VEINTISIETE

La luz de la mañana se coló por las ventanitas, señal de que la tormenta ya había pasado. Julia dejó a Walter durmiendo y volvió a encender el fuego. Hurgó en la mochila de Walter, encontró papel higiénico y salió a atender el llamado de la naturaleza. El cielo estaba despejado y la respiración de Julia se condensaba en nubecitas de vapor.

La vista era increíble. La cabaña se emplazaba entre dos bosques y un risco que se elevaba detrás de los árboles. Esa cumbre era el punto más alto en varios kilómetros a la redonda. Las cimas azuladas se extendían a la distancia como las olas de un mar gentil. La brisa limpia y llena de vida despertó a Julia por completo, que recibió con alegría los aromas silvestres.

Walter tenía razón. Los siniestros no podrían llegar allí. Era la última frontera, un castillo majestuoso, un lugar donde los problemas y el peligro no tenían lugar. El bosque no era amenazante. Por el contrario, formaba muros protectores que impedían el paso del enemigo. Estar al aire libre bajo un cielo inmenso era como haber sido liberada de la mugrosa prisión que era su mente.

Caminó entre los árboles acompañada por el silencio del bosque. Una ardilla gris andaba a los saltitos entre unos árboles recolectando alimentos para el invierno. Se sentó detrás de un roble y recordó la noche anterior. Walter la había rescatado nuevamente, un caballero de armadura brillante para ella sola. Tal como en las historias que su padre le contaba a la hora de dormir.

¿Y qué más hacía papi en tu cama? —llegó la voz de la Dra. Forrest de la nada.

Se puso de pie, se ajustó los pantalones que Walter le había prestado y corrió de regreso a la cabaña, aterrada de que más voces salieran de las sombras detrás de los robles y los nogales. El sol parecía la yema ensangrentada de un huevo sobre el horizonte. Los hilos delgados de las nubes eran el único recuerdo de la tormenta. Julia miró el camino para asegurarse de que no venía nadie y entró a la cabaña.

Walter ya se había levantado, tenía la ropa arrugada y llevaba una incipiente barba sobre las mejillas y el mentón. —Buen día —le dijo con voz de dormido.

—Hola. Ya pasó la tormenta.

—No sé si es bueno. —Walter revolvió una estantería y sacó una cafetera de lata vieja y abollada—. Hará que sea más fácil encontrarnos. Si es que nos están buscando.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo diré cuando regrese.

Julia echó unos troncos al fuego y salió a buscar más de la pila de leña. Walter regresó del bosque con la cafetera. Cuando la alzó, se derramó un poco de agua. —Hay una vertiente allí atrás. El agua más pura que probarás en tu vida.

—¿Y arruinaremos esa pureza convirtiéndola en café?

Walter sonrió, el sol en el rostro y el pelo desprolijo lo hacían verse más joven. —Para mí es una mejora.

Un sonido rítmico invadió el aire, era cada vez más fuerte y azotaba el viento entre las montañas. Walter soltó la cafetera y corrió hacia el jeep. Arrancó rápido y lo ocultó debajo de un pino. Julia finalmente reconoció el sonido y entró a la cabaña cuando se hizo mucho más fuerte.

Desde la ventana, observó un helicóptero que cruzaba hacia el oeste. ¿Podían tener tanta influencia los siniestros? ¿Qué querían de ella para emplear tantos recursos? Y mientras se esforzaba por dominar la paranoia, ahí estaba Walter agazapado debajo de los árboles y escudriñando el cielo.

Cuando disminuyó el zumbido de las hélices, se miraron.

—¿Crees que eran ellos? —preguntó Julia.

Walter señaló la chimenea. —Seguro que vieron el humo. De haber sido ellos, ya estarían de regreso.

Buscó la cafetera y regresó a la vertiente. Julia entró, recogió la ropa seca tendida junto a la chimenea y se cambió rápido antes de que llegue Walter. No comentó nada sobre el cambio de muda o el haber dormido con ella. Julia se percató de que había sido la primera vez que había dormido con un hombre sin tener relaciones sexuales. Por otro lado, Mitchell había sido el único hombre con el que había compartido las sábanas.

Basta de compararlo con Mitchell. Ni siquiera juegan en la misma categoría.

Walter colocó un poco de café en el filtro metálico y armó la cafetera. Luego la colgó sobre el fuego con un gancho de metal. —¿De qué te ríes?

—Estaba pensando en qué forma me volveré loca hoy.

—Ya te dije, no estás loca. Estás a kilómetros de la civilización, con todo el tiempo del mundo y con un buen muchacho que te prepara el mejor café. ¿Qué tiene de malo eso?

—Creo que olvidaste la parte en la que los adoradores de Satanás reclaman mi alma inmortal.

—Cierto. Me imaginé que esto era demasiado bueno para ser verdad.

Walter trajo dos tazas de cerámica picadas de la alacena mientras el aroma a café perfumaba la cabaña. Julia se sentó junto al fuego y observó a Walter.

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó.

—Esperar, creo.

—¿A que nos encuentren?

—Dejemos que las cosas se enfríen un poco.

—Me pregunto qué estará sucediendo en mi casa.

—Depende de lo que estén buscando. Tal vez solo te quieren a ti.

—Todavía no entiendo por qué.

—Tal vez no les gusta perder. Tal vez piensen que deben terminar el trabajo o el gran coco se enojará. —Walter se sentó junto a ella y colocó las tazas sobre la chimenea. Sacó unas barritas de cereal de la mochila y le dio una a Julia.

—Esto no parece el desayuno de un hombre de montaña —le dijo.

—Odio reconocerlo, pero no tengo mucho de hombre de montaña. Ni siquiera me gusta cazar. Mi papá me traía aquí y me hacía vagar por los bosques con un arma, pero jamás me gustó la idea de dispararle a algo.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí? —preguntó ella.

Walter se encogió de hombros. —Uno o dos días. No lo sé.

Julia se inclinó hacia delante y le tocó la rodilla. —¿Piensas que Hartley tuvo algo que ver con la desaparición de tu esposa?

Walter miró fijamente el fuego con gran pesar. —A veces me da miedo pensar que Rita era uno de ellos. Después me doy cuenta de que estaría loco de solo pensarlo. Pero cuando escucho que la gente habla de adoradores de Satanás y de lo que ellos hacen con los fetos, los bebés y los niños... bueno, ella cambió bastante cuando quedó embarazada. Se volvió distante y miedosa, desconfiaba de todos.

Julia se aproximó y lo abrazó, sintió los músculos fuertes debajo de la camisa. Lo apretó con todas sus fuerzas y él descansó la cabeza sobre el cálido hombro de Julia.

—Shhh —le susurró—. Déjalo salir. No permitas que ganen. No permitas que él te gane.

—¿Él?

—Satanás. —Walter se puso tenso, pero ella continuó—. Muchos cristianos no creen en su existencia, piensan que solo es una superstición de antaño. Llámalo maldad, karma malo o como sea. El nombre no importa. Lo que importa es no permitir que la oscuridad nos devore vivos desde el interior.

Julia se quedó mirando al vacío, perdida en el calor de su cuerpo. Aquí estaba ella, jugando a la psicóloga cuando su propia cabeza era un carnaval. Era un milagro que no hubiera perdido la cordura hace meses. Se imaginó el extraño e impetuoso rostro de la Dra. Forrest, la mujer que se desabotonó la camisa para mostrarle el pentagrama que tenía tallado en la piel.

«No estás sola, Julia» había dicho la Dra. Forrest.

Se estremeció de solo recordarlo. ¿Cuántas mujeres pensarán que son la prometida de Satanás? ¿La mayoría de ellas lo hacían a voluntad como la Dra. Forrest? ¿O eran como Julia y estaban asustadas, perdidas y desesperadas mientras el pánico y la duda las devoraban por dentro? ¿Los satanistas nacían o se hacían?

—No estás sola, Judas —le dijo Walter.

Julia pegó un salto hacia atrás, se puso de pie y voló hacia la puerta. —¿Qué dijiste?

Walter pestañeó confundido. —No dije nada.

—Sí, lo hiciste. Dijiste «no estás sola, Judas».

—¿Qué diablos? —Su confusión se transformó en ira.

Retrocedió otro paso para alcanzar el picaporte. —Fuiste tú. Tú te llevaste el anillo, ¿no? Tú eres quien dejó el dibujo del pentagrama que decía «Hola Juuulia». Y tú jugaste con el reloj. Tú tenías la llave. Un trabajo interno.

Walter se puso de pie y levantó las manos. —No sé de qué estás hablando. No te pongas en mi contra ahora, Julia. Por favor.

Su expresión de dolor casi la convence. Casi.

Julia abrió la puerta y corrió hacia la mañana fría, a través de los árboles y lejos de la cabaña. Corrió sin mirar, las ramas le arañaban el rostro. Miró hacia atrás y vio que Walter corría tras ella.

«Juuulia», la llamaba, pero ella no se detenía. El corazón le martillaba en los oídos. Los pensamientos irrumpían al ritmo de las piernas.

Walter. ÉL era el siniestro. Uno de ELLOS, uno de los asquerosos ciervos de Satanás. Probablemente mató a su esposa y le arrancó el hijo del vientre como un regalo a su amo.

Y la estúpida y crédula de Julia Stone había caído como una tonta en sus garras, se había abierto, había confiado en él con todo su corazón sin pensarlo. Era la víctima perfecta, siempre lo había sido y siempre lo sería. Podía sentarse tranquilamente a esperar a que Satanás viniera y le hiciera lo mismo que a sus esposas para satisfacer cualquiera de sus tétricas necesidades.

Los pulmones le quemaban por el frío. Fue cuesta abajo entre los árboles, se resbaló con unas hojas y cayó. Se levantó desesperada. Vio una gran roca que asomaba y se deslizó entre dos lajas de granito. Mientras descansaba, se esforzaba para oír los pasos de Walter, pero solo sentía su propia respiración entrecortada y frenética.

Los arces y los robles gigantes se alzaban altivos a su alrededor, las ramas nudosas tocaban el cielo. Las montañas estaban oscuras, todas las señales de la civilización se perdían entre hojas, cortezas y laureles. Este era el mundo de la naturaleza, el que dominaba Satanás. También dominaba el mundo de la naturaleza humana. Julia le pertenecía. Todo le pertenecía.

Rendirse. Someterse. Dejar que te posea.

—Le perteneces —llegó la voz de la Dra. Forrest.

Luego, Snead —Es hora de que te conviertas en la puta Judas Stone.

Walter —No estás sola, Judas.

Se puso las manos en los oídos, pero no conseguía alejar las voces de la mente. Tambaleaba entre las piedras, el sol la encandilaba entre las copas de los árboles y el vapor de la respiración formaba imágenes siniestras sobre su rostro. Satanás era el dueño de todo.

Cerró los ojos, caminó a los tumbos unos segundos más y volvió a caer. El pánico se elevó como dedos que habitan tumbas oscuras, que se retuercen y se aferran impacientes. Cuando los dedos —de él— la tocaron, no tenía fuerza para rechazarlos. La atraparon posesivamente.

—Julia —le dijo.

Algo se agitó en las oscuras esquinas de su mente. Esa voz. No era Walter, ni Snead, ni la Dra. Forrest. No era Satanás.

¿Mitchell?

—¿Estás bien?

Abrió los ojos de par en par y era Mitchell. Tenía la corbata torcida y el cabello despeinado, pero era Mitchell Austin, abogado, exprometido y aspirante a violador. El diablo hecho carne.

—Mitchell —fue todo lo que pudo decir.

—Lo vi persiguiéndote. Vamos, levántate. Nos verá.

La ayudó a ponerse de pie. Julia se tambaleó y se apoyó en un árbol. —¿Cómo me encontraste?

—Por la escritura de la casa. —Mitchell se le acercó y ella no conseguía mover las piernas. La tomó del brazo y la guió hacia un matorral denso—. La policía me informó que un tipo de apellido Triplett te había secuestrado. No tenían pistas, pero ambos sabemos que los policías no son muy lúcidos. La cabaña estaba en la declaración de impuestos de la familia.

Julia dejó que Mitchell la sostenga a través de la maraña de rododendros. Estaban escondidos bajo el grueso follaje. —Solo tenemos que esperar a la policía —le dijo.

—¿Les diste nuestra ubicación?

—Primero quería verte. Quizás una parte estúpida de mí quería actuar como un héroe, con la esperanza de que me perdonaras por lo que... —su voz se suavizó, dejó de lado autoridad jurídica—. Por lo que casi hice.

—¿Les dijiste?

Asintió. —Llamé desde mi celular en la ciudad. Dejé el automóvil en la carretera y subí a pie.

—No —murmuró.

—Mira, vine a Elkwood para remediar el daño que hice. Lo siento. Fui un estúpido, perdí la cordura, creo que tenía mucho miedo de perderte.

—¿Por eso intentaste violarme?

Mitchell miró de un lado a otro como si estuviese tratando de recordar la jurisprudencia de algún caso para citar. Parecía fuera de lugar con el traje elegante, escondido en el medio del bosque, a kilómetros del club de golf o de la bolsa de valores. El algodón del saco estaba algo deshilachado donde se había enganchado con las ramas. —Entiendo que me odies. Pero es tu culpa.

—Vete a la mierda, Mitchell. —Julia se puso de pie con violencia, la ira le dio fuerzas—. Vete a la mierda tú y la cabra que montas. No puedes salvarme.

Comenzó a moverse en dirección a un laurel, pero Mitchell la atrapó. —No —le dijo—. Te necesito.

Julia se liberó de un tirón.

—Eres mía —le dijo.

—Sigue soñando, idiota.

—No te escaparás de mí, puta. —Se lanzó hacia ella y la derribó. Lucharon sobre las hojas congeladas.

—Ella irá donde mierda le plazca, cabrón —dijo Walter, que emergió detrás de unos pinos blancos—. Puede decidir sola. Y tú ni nadie más podrá detenerla.

Los ojos de Julia se encontraron con los de Walter y no estaba segura si era fuego o locura lo que emanaba de su mirada. Mitchell la liberó, se puso de pie y se limpió las hojas de la ropa.

—Así que tú eres el siniestro —dijo Mitchell. Era un poco más alto que Walter, pero el carpintero se le aproximó con firmeza y los puños cerrados.

—Ey, yo no soy el que le está pegando a una mujer.

—Y yo no soy el lunático que asesinó a su esposa.

—No creas todo lo que te dicen. Ella vino conmigo porque quiso. ¿No es cierto, Julia?

Julia alternaba la mirada entre los dos, buscaba el diablo en cada uno.

—Será mejor que te rindas —dijo Mitchell—. La policía llegará en cualquier momento.

Walter miró a Julia y ella no pudo enfrentar unos ojos tan intensos. Dio un paso hacia Mitchell.

—No te acerques —dijo Mitchell, metiendo la mano en el saco. Sacó una pistola y el sol se reflejó en el caño intimidante.

Walter quedó boquiabierto al ver el arma. Se paralizó, pero no levantó las manos. Julia no sabía mucho de armas, solo las había visto en películas policiales. Esta parecía una pistola, porque no tenía tambor. Pero sabía que las armas disparaban balas y que Mitchell estaba loco o poseído y eso no era una buena combinación.

—Ven aquí, Julia —le dijo Mitchell—. Si me hubieras permitido comprarte un arma, este perdedor no te hubiera secuestrado jamás.

Julia miró a Walter y se acercó a Mitchell.

—Yo no fui, Julia —dijo Walter—. Debes creerme.

—¿De qué está hablando? —preguntó Mitchell, sosteniendo la pistola con firmeza como si estuviese acostumbrado a usarla.

Julia sacudió la cabeza. No podía luchar más. Volvería con Mitchell, que la cuidaría hasta que llegue la policía, arrestarían a Walter y todo el mundo viviría feliz para siempre.

—No me secuestró —le dijo.

La mano de Mitchell con la que sostenía el arma tembló. —Julia, estás confundida —dijo Mitchell—. Tus... problemas deben estar agravados por el trauma. No puedes confiar en lo que piensas en este momento.

—No sé qué pensar —le contestó.

—Me importas mucho.

—No —le dijo—. Lo único que quieres es no perderme. A Mitchell Austin no le gusta perder.

Los músculos de la mandíbula de Mitchell se tensaron y empuñó la pistola con tal fuerza que le tembló el pulso. Walter mantuvo la mirada fija en el rostro de Mitchell.

—No seas estúpida, Julia —dijo Mitchell, como si le hablara a un perro desobediente o a una niña caprichosa—. Piensa en todo lo que puedo hacer por ti. Sabes que puedo. El dinero es muy poderoso y cuando regresemos a Memphis y estemos lejos de Snead y de todos sus psicópatas, armaremos la historia como nos plazca. No sabes ni la mitad de todo esto. Si estás metida en problemas, podemos comprarte una salida.

—Tengo miedo —dijo su niña interna de cuatro años. Pero no podía rescatar a esa niñita perdida. Ahora era una mujer, nueva y mejorada y lista para pelear por su alma.

Los ojos de Mitchell se oscurecieron. Elevó el arma al nivel del pecho, le seguía apuntando a Walter. —¿Quieres quedarte aquí con este palurdo?

Hasta aquí llegamos, es momento de tomar una decisión. ¿El mundo insano y seguro del pasado, el mundo de Mitchell en el que podría estar refugiada tras una coraza oscura por siempre? ¿O una libertad desconocida e igualmente loca con Walter y su pasado sangriento? ¿Un diablo conocido o un diablo por conocer?

Walter no retrocedió, mantenía la mirada fija en el arma.

Mitchell se dirigió a Walter. —¿Así que intentas robármela? ¿Y el dinero también? Debería hacerte un par de agujeros en esa cara horrible. Al diablo, no me condenarán. Conozco un buen abogado.

Largó una carcajada cruel y maníaca, que quedó fuera de lugar en la quietud del bosque. El pánico subía por la columna vertebral de Julia, bullía como un balde lleno de orugas. Walter moriría y ella sería la próxima. Nadie sabía de lo que era capaz Mitchell. Su rostro se había convertido en una máscara siniestra, los ojos le brillaban con una demencia descontrolada.

—No soy uno de ellos —Walter le dijo a Julia.

—No te creo —le respondió. Trató de ocultar la mentira con la esperanza de que los ojos no la traicionaran. Debió haber tenido éxito, a juzgar por la conmoción en la cara de Walter y su mirada atónita.

Se acercó a Mitchell y le acarició el brazo. —Puedes cuidarme —le dijo—. Puedes salvarme.

Los labios de Mitchell se curvaron en una sonrisa triunfal. Julia sintió que se relajó y luego le golpeó la muñeca con todas sus fuerzas, energizada por el recuerdo del ataque en Memphis. Tres disparos asesinaron la calma del bosque y oyó a Walter gritar sobre el ruido que le retumbaba en los oídos, mientras el humo de la pólvora le quemaba las narinas. Su odio reventó como una represa sobrecargada y lo golpeó de nuevo. La pistola cayó de la mano de Mitchell y aterrizó en la alfombra de hojas.

—¡Perra! —gruñó Mitchell y le pegó una cachetada. Se inclinó para buscar la pistola, pero Julia lo sujetó de la manga. Walter se tiró al piso, buscó frenéticamente entre las hojas y recuperó el arma. Mitchell empujó a Julia y miró a Walter con odio.

—¿Vas a disparar, palurdo de mierda? —Mitchell sonrió mostrando los dientes blancos y perversos—. Te falta un par de huevos para eso.

Julia se frotó la mejilla ardiente. —Tú me enviaste a Elkwood, ¿verdad?

Mitchell frunció el ceño y vaciló penas la miró. —Estás loca.

—No tan loca como tú quieres que esté —le dijo—. Tú y el Dr. Danner me mandaron con la Dra. Forrest. Querías que me mudara aquí. Querías que ella me haga sentir desamparada para que vuelva a tus brazos y me quede contigo por siempre.

Mitchell miró a Walter. —¿Te das cuenta de lo loca que está?

—Pero no contabas con una sola cosa —continuó, feliz de que no estuviera empuñando el arma. Si no, le hubiera disparado—. El Dr. Danner tenía sus propios planes. Estaba haciendo los deberes para ser un buen miembro de la Hermandad.

—¿Hermandad? —Mitchell la miró confundido. Pero todos los abogados eran buenos actores.

—Los adoradores de Satanás —dijo Julia, feliz de ver empalidecer a Mitchell.

Este miró a Walter y sacudió la cabeza. —Está loca. Ahora está diciendo estupideces sobre Satanás. En verdad se tragó todo lo que le dijo la psicóloga.

Walter sostuvo el arma y no dijo absolutamente nada.

—Conoces a Snead, ¿no? —Preguntó Julia—. Lo conociste en Memphis. No me sorprendería que lo hayas ayudado a conseguir el trabajo aquí para que pudiera vigilarme.

Mitchell dio un paso en dirección a la pistola, pero Walter le advirtió: —No lo haría si fuera tú. .45 semiautomática con tres disparos, todavía quedan cuatro en el cargador.

—¿Sabías que Snead estaba en el pequeño círculo satánico, Mitch? —Julia sonrió mientras Mitchell se retorcía por el sarcasmo del apodo—. Quizás estabas jugando a ser satanista. La verdad es que no te imagino haciendo una reverencia ante nadie. Siempre te adoraste a ti mismo.

—Estoy en esto solamente por el dinero, como todos los demás —dijo Mitchell—. ¿Por qué alguien querría casarse contigo si no?

—¿Dinero? No tengo nada.

—¿Qué hacemos con él? —Walter le preguntó a Julia.

—Lo quiero fuera de mi vista —le respondió fríamente—. Fuera de mi vida.

Walter movió el arma en dirección al bosque indicándole el camino. —Ya la escuchaste. Largo de aquí. Y no pensaría en regresar o este palurdo de mierda te llenará de plomo. —Le guiño el ojo como un mafioso de El Padrino, lo que hubiese hecho reír a Julia en otras circunstancias.

Mitchell abrió más los ojos, incapaz de saber si Walter hablaba en serio o no. Retrocedió algunos pasos y comenzó a descender por la picada. Se fue alicaído, arrastrando los zapatos elegantes entre las hojas. Cuando estaba por perderse de vista cerca de unos arbustos, se dio vuelta.

—¿Recuerdas el sujeto que tienes de vecino? —Gritó a la distancia—. Yo le pagué para que te vuelva loca.

Mitchell caminó un poco más, se dio vuelta y volvió a gritar. —Me mandó algunas de tus pantaletas por correo. Piensa en eso la próxima vez que te acuestes en el diván de un psicólogo. O cuando te la metan sobre el altar del diablo.

Pasó por debajo de unos arbustos y el sonido de sus pasos se desvaneció del todo.

—¿Tus pantaletas? —preguntó Walter.

—Es un siniestro —le dijo mientras se cruzaba de brazos y se abrazaba a sí misma—. Pensar que alguna vez permití que me tocara.

—Lo siento mucho —le dijo.

—No lo hagas. Estoy feliz de haberme deshecho de él.

—¿Qué quiso decir con que estaba aquí por el dinero? Pensé que era rico.

Julia frunció la cara. —Vaya uno a saber, Mitchell es muy raro.

—¿Te das cuenta de que está metido en esto con Snead?

Julia sacudió la cabeza. —Solo me quería como juguetito. Snead me quiere para Satanás y no creo que a Satanás le guste compartir.

—Probablemente escucharon los disparos. Vendrán pronto. Walter accionó el seguro del arma y miró hacia atrás, a la colina en dirección a la cabaña.

Julia solo quería echarse sobre el suelo del bosque, fundirse con la tierra mojada bajo las hojas y pudrirse en paz. Estaba cansada de ser poseída. La poseían los terapeutas, la poseía Mitchell, la poseían los recuerdos de algo que podría o no haber pasado cuando tenía cuatro años.

Y ahora Satanás la deseaba o, al menos, sus esbirros trastornados. Pero sería una idiotez rendirse ahora, estaba a punto de alcanzar la libertad. Además, ya no estaba sola. Ya no estaba encerrada en su mente. Podía confiar.

Miró hacia el cielo, pero las nubes todavía estaban quietas. Quizás eso era la definición de fe, creer sin ver.

—Ven, Dios —dijo—. Ya no tengo miedo.

Mientras subían por la colina, Julia deseaba tener tanto fervor como Walter. Con su ayuda, podría luchar contra Snead, Hartley y la Dra. Forrest. Pero no tenía armas para combatir a una criatura que se había hecho carne en la fe perversa o a la oscuridad que reptaba por las profundidades de su alma y se expandía para ennegrecer todo lo que ella conocía.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

—Ya no nos servirá el jeep —se lamentó Walter cuando regresaron a la cabaña—. Pueden bloquear la carretera con facilidad.

—Tal vez sea mejor que nos quedemos aquí —dijo Julia—. Tienes la pistola.

Walter sacudió la cabeza. —Te dije que no soy Clint Eastwood. Lo más probable es que me dispare en un pie antes de acertarle a uno de ellos. Y nos ganan en número.

El sol estaba alto en el cielo, la lluvia de la noche anterior se había evaporado. Julia examinó la espesura que los abrigaba. Los siniestros ya podrían estar en la cercanía rodeándolos. No le gustó la idea de guarecerse en la cabaña y esperar a que los siniestros invoquen a su estúpido señor de la oscuridad o lo que sea que hagan. Se imaginó una escena perturbadora, con antorchas, sombras, cánticos lúgubres y el humo amargo de hierbas extrañas. Espantó la imagen de su mente.

—¿Para qué lado iremos? —le preguntó.

Walter señaló el norte. —Podemos ir por detrás de la montaña y bajar por el arroyo hasta el río Amadahee. Si mantenemos el ritmo, estaremos fuera del condado en un par de días.

—¿Un par de días?

—No debemos arriesgarnos a pedir ayuda por aquí. No tenemos forma de saber quién está con el diablo.

Julia sacudió la cabeza mirando al suelo. —No quiero creer en conspiraciones satánicas.

—Yo tampoco, pero siguen apareciendo. Entra y empaca algunas cosas, yo iré a buscar más agua a la vertiente. Si vamos a caminar durante dos días, será mejor no cargar mucho peso.

El humo de la chimenea se volvió un hilo, el fuego agonizaba. El bosque se reflejaba en las ventanas oscuras de la cabaña. La paz de ese lugar había sido violada. Ahora la cabaña se veía desolada, desalmada, solo madera y piedra.

Fue hacia dentro, el cuarto estaba imbuido del resplandor del fuego mortecino. Juntó la ropa y la comida restante, las metió en la mochila y se la cargó al hombro. El abrelatas de Walter estaba junto a la chimenea. Abrió uno de los bolsillos de la mochila y lo metió ahí, pero se dio cuenta de que los bordes filosos podrían romper la tela. Debía envolverlo en algo. Metió la mano en la mochila y tocó algo caliente y redondo.

Era algo que conocía, sintió un escalofrío por el brazo. Se le detuvo el corazón cuando sacó el objeto, sintió el extraño pulso que emitía antes de ver los rubíes gemelos.

El anillo de la calavera.

La cara plateada la miró lascivamente, los rubíes fulguraban a la luz del fuego.

Algo se movió en el entrepiso. Oyó una voz atenuada por las mantas.

—Hola, Juuulia.

Reconoció la voz de su infancia. Sintió que un carámbano le atravesó el pecho.

Las mantas se elevaron en la oscuridad. Julia desvió la mirada de la cama sombría antes de que la pesadilla invada su campo visual. Tiró el anillo al fuego y corrió hacia la puerta.

Mientras escapaba de la cabaña, la persiguió la carcajada maligna que provenía desde la fogata y la cama. Walter no estaba a la vista. Lo quería llamar, pero tenía miedo de que ellos la oyeran. Esa cosa en la cabaña gritaba su nombre una y otra vez.

Siniestro, le gritaba su mente mientras corría. Siniestro, siniestro, siniestro. El diablo hecho carne.

Corrió hacia las rocas altas a los pies de la cima. El granito sobresalía de la tierra como el casco de un barco encallado, la masa gris estaba quebrada por eones de viento y de tiempo. Los árboles se desdibujaron y las ramas le golpeaban el rosto. La respiración le quemaba los pulmones, estaba mareada y a punto de colapsar. Se sirvió del miedo como combustible y así pudo mantener las piernas en movimiento.

Llegó a las rocas y volvió la mirada hacia los árboles desnudos. Nadie la perseguía. ¿Se había imaginado la voz y la figura en la cabaña? ¡Dios mío! ¿Comenzaría a alucinar justo aquí?

Abrazó la mochila contra el pecho, luchando por respirar. A sus pies, la picada rocosa descendía aproximadamente unos treinta metros o más, quebrada por el musgo y las raíces de algunos árboles entre las grietas. Se apoyó en una piedra calentada por el sol y cerró los ojos.

Con dos pasos al frente encontraría el vacío y se liberaría de ellos. Ahora y para siempre. Satanás no podía perseguirla más allá de la tumba. El dolor, el pasado, los juegos y las mentiras, nada podría tocarla.

Pero esa sería otra forma de rendirse y estaba harta de rendirse. Era una montaña. No podían quebrarla.

Y no sabía qué la esperaba del otro lado. La oscuridad incesante prometía paz, pero con ese salto suicida podría terminar sobre la asadera de aquel que la había poseído durante tanto tiempo.

Siguió por la orilla de la plataforma de granito, mientras desterraba el pánico de la mente. El viento era mucho más fuerte aquí, sacudía los árboles de un lado al otro a los pies del peñasco. Algunas nubes se habían amalgamado formando una gran masa gris, se avecinaba otra tormenta en el oeste. Era como si Satanás controlara el clima solo para jugar con el humor de Julia.

¿Y por qué no lo haría? Hasta Dios y Jesús reconocían que Satanás dominaba este mundo de acuerdo con el capítulo de Lucas en la Biblia de Walter.

Oyó unas voces en el bosque. Se ocultó en una grieta y permaneció en las sombras. Se quedó inmóvil durante lo que podrían haber sido minutos o una hora, casi ni se atrevía a respirar, pensaba que en cualquier momento las sombras crecerían y se transformarían en las garras del pánico para estrangularle el corazón hasta detenerlo.

Se le habían dormido las piernas de tanto estar agachada, así que se puso de pie y se apoyó contra las paredes de la caverna estrecha. Se mantuvo pegada al granito al oír unas pisadas que subían por la picada rocosa.

Walter.

Salió de la grieta, pero las pisadas cesaron. El viento entre los árboles negros era todo lo que se oía.

Excepto por la áspera respiración detrás de ella.

Se dio vuelta y dejó caer la mochila. Snead estaba parado allí con una sonrisa maligna.

—¿Estás lista, Judas? —le preguntó.

Se le había acercado sin hacer ruido. O simplemente se había materializado en el aire. ¿Cómo podía luchar contra el demonio?

—¿La encontraste? —gritó un hombre a la distancia. Julia reconoció la voz por el episodio en su casa, por la cabaña, por la noche en la que desapareció su padre. Hartley.

—Aquí está. —Snead la tomó del brazo—. Vamos, Julia. Ya ha esperado mucho tiempo. Lo hiciste enfurecer y lo sabes.

Como para darle la razón a Snead, rugió un fuerte trueno entre las colinas lejanas. El día había pasado de estar soleado a sombrío en menos de media hora. El viento arreciaba y las ramas crujían en las laderas. Las nubes se concentraron en la cima como harapos negros y grises que se arremolinaban furiosos.

Julia se dejó llevar por el desfiladero. Se sentía anestesiada, como si la sangre se le hubiese congelado en las venas. Un cordero rumbo al sacrificio.

Pasaron por un estrecho entre dos grandes rocas y salieron a un claro. Los esperaba Hartley, vestido con una túnica de lana marrón, la capucha hacia atrás revelaba la cabeza redonda y calva. Tenía los ojos hundidos profundamente en los huesos del rostro, condenado a mirar al mundo desde la sombras para siempre.

—¿Te siguió alguien, Lucius? —preguntó Hartley.

—Nadie —respondió Snead—. Triplett debe estar esposado a esta altura.

—Debí haberlo sacado del camino hace mucho tiempo.

—No te preocupes. Seguro que podemos providenciar un pequeño «accidente». Una persecución entre los árboles, cayó por el desfiladero para evadir el arresto, nadie lo pondrá en duda. No con su pasado.

Hartley sacó un arma de la túnica. —A no ser que hayan aparecido los huesos de la puta Triplett. Y los del bebé que nos entregó. Entonces, alguien más podría meter las narices, tal como hizo Judas Stone aquí.

¿La puta Triplett? La esposa de Walter. ¡Dios mío! ¿Qué clase de mujer entrega a su bebé como sacrificio?

La ira la revivió y trató de zafarse de Snead. En ese instante, aparecieron tres figuras encapuchadas entre las sombras. Era como si Satanás los hubiese invocado desde la tierra, el aire, el fuego y el agua. La rodearon y unas manos brutales la sujetaron. Volvió a sentir el manoseo repugnante.

—Átenla —ordenó Hartley.

Julia se resistió, pero fue subyugada y forzada contra el suelo. Con una soga le ataron las manos detrás de la espalda y los pies. Percibió un leve aroma perfumado y una mano delicada le tocó el rostro. Los susurros le invadían los oídos y vagaban por las habitaciones perdidas de su alma.

—Eres una de nosotros —dijo la Dra. Forrest—. Siempre has sido una de nosotros.

—¡Puta! —gritó Julia—. Nunca fui una de ustedes.

—Naciste como una de nosotros —respondió la Dra. Forrest—. Eres parte.

—El amo está listo —dijo Hartley, mirando alrededor y apuntando la pistola hacia el cielo turbulento. El viento soplaba más fuerte y silbaba por entre los árboles—. Nos envió las señales.

—¿Qué haremos cuando acabemos con ella? —le preguntó Snead a Hartley.

—Dejemos que eso lo decida Satanás.

—Son demasiados cabos sueltos, Hartley. Supuestamente, Satanás debe cegar a los débiles. Pero aparecieron más cuerpos y tarde o temprano alguien nos conectará con Memphis.

—¿Estás dudando, hermano Judas?

Los encapuchados se pararon delante de Julia a mirar el enfrentamiento. Julia notó que dos de ellos usaban zapatos de cuero reglamentarios. Zapatos de policías.

—Él nos ha bendecido —dijo Snead—. Pero lo analizo como policía.

La voz de Hartley compitió contra un trueno que se extendió por las colinas. —Existe una sola ley y un solo artífice para imponerla.

Julia miró a Snead y vio como el rostro aguileño se enrojecía de furia. —Es fácil decirlo para ti. Tú ensucias todo y yo tengo que limpiar los desastres.

Hartley elevó la mano izquierda como si se dirigiera al cielo. —Hasta el libro de los tontos reconoce al señor de este mundo —Hartley le sonrió a Julia—. Cuatro, cero, seis, Judas.

Se oyó un disparo en las colinas, provenía desde las rocas cerca de la cima de la cordillera. El corazón de Julia zozobró.

Walter. Deben haberlo encontrado.

Se lo imaginó tirado entre las hojas y sangrando del pecho. Dirían que fue abatido cuando intentaba escapar. Pero Julia conocía la verdad: él había dado la vida para protegerla. Y ella había dudado de él y de su Dios.

Hartley se agazapó ante el ruido y le ordenó a Snead que vaya a investigar. El policía y dos encapuchados desaparecieron entre las rocas. —Vigilen a la puta —murmuró Hartley y se desvaneció en el bosque. Julia yacía en el suelo, desamparada y a solas con la Dra. Forrest.

La terapeuta se arrodilló junto a ella y le acarició el cabello con dulzura. Julia se retorció de asco cuando la tocó, estaba furiosa ante la posibilidad de que Walter haya muerto. Y sollozó angustiada.

—Calma, hermana Judas —le dijo la Dra. Forrest—. Estás casi curada.

¿De qué hablaba esta loca de atar? ¿A cuántas más había contaminado como terapeuta? ¿A cuántas almas vulnerables había acompañado hacia ese final nefasto por medio de la manipulación?

La Dra. Forrest le sonrió, como una Madona a un niño. —Si tan solo tu padre pudiera verte.

—¿Qué tiene que ver mi padre? —Julia logró preguntarle en medio de toda la confusión.

—Era débil y muy estúpido. Perdió el coraje cuando estaba a punto de ingresar al Círculo Interno. Imagina el poder que Satanás le hubiera concedido si hubiera tenido el valor para tomarlo.

—No —dijo Julia—. Usted me dijo... usted me obligó a recordar que había abusado de mí.

La Dra. Forrest largó una carcajada siniestra, como el cascabel de una serpiente. —Douglas Stone no era capaz ni de violar a una oveja, mucho menos a otro ser humano. Tu madre era la más fuerte, la que estaba dispuesta a sacrificar todo. Y cuando llegó el momento de entregarte al amo, Douglas te robó.

El rostro de la Dra. Forrest se oscureció y sus cejas se elevaron tan puntiagudas como dos puntas de flecha. —Pero nadie puede escapar de la Hermandad. Y el amo no tolera a los tontos.

—¿Qué le hicieron? —Julia luchó contra las ataduras, pero, como hacía 23 años, no pudo liberarse. Estaba furiosa con estos monstruos, una ira que transformaba los colores en su mente de negro a rojo sangre. Pero estaba más enojada con ella misma por haber cedido, por haber dejado que alguien le haya construido recuerdos falsos, por haber dejado que alguien se haya apoderado completamente de ella.

—Está en un lugar mejor —dijo la Dra. Forrest, con una leve sonrisa en el rostro—. Seguramente, el amo guardó una de las fosas más ardientes del infierno para ese maldito bastardo. Fui una de las que te fue a buscar esa noche. Douglas había llamado a la policía, oímos las sirenas. Si Snead no hubiera estado ahí para protegernos...

La Dra. Forrest cerró los ojos para calmar la ira. Después de un momento, volvió a abrirlos y continuó. —Tu padre rompió la ventana e intentó sacarte por ahí. Te cortaste la pancita con el vidrio roto. Había tanta sangre, tanta magia. Y Douglas la desperdició.

Las cicatrices en el abdomen de Julia no eran el comienzo de un pentagrama. Eran heridas, no la marca del amo.

Sabía que la Dra. Forrest no podía contenerse, así que intentó preguntar lo que más pudo. —¿Por qué yo?

—Tu madre era lo suficientemente creyente como para ofrecer su propia carne, sangre y respiración. Pero Douglas nos traicionó. Un Judas entre muchos Judas. Debes entregarte a Satanás para pagar la traición de tu padre.

A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas. —¿No fue suficiente con matarlo?

La Dra. Forrest regresó a ese tono calmo que usaba en las sesiones de terapia, adoptó la faceta archiconocida. —Todavía estás tan confundida, Julia. No luches contra la verdad. Dar la vida no es suficiente. Debes entregarle todo. Debes creer en él.

Creer en un sistema de dogmas inventado para enseñar moralidad, pero que también ofrece una alternativa para aquellos que no quieran esperar toda la vida para recibir bendiciones eternas. Satanás no era una serpiente, un anillo de plata o algo de carne y hueso. Era solo un símbolo del deseo primal humano, de la sed de poder. La gratificación egoísta y la indulgencia retorcida a cualquier costo.

Y ella había pagado toda la vida con esa moneda perversa. Ahora, Walter también había pagado.

—Queríamos que te entregues a Satanás de buena voluntad. Después de todos estos años, la única forma de hacerlo era mostrándote su poder para que lo aceptes. Satanás les exige a sus putas que se entreguen por completo. —La Dra. Forrest esbozó una sonrisa lujuriosa y perversa—. Así es como yo le sirvo.

Alguien gritó en el bosque y se oyó otro disparo. El corazón de Julia dio un salto de esperanza. ¡Walter debe estar vivo!

Y si él estaba dispuesto a seguir luchando, ella también. No tenía una pistola, pero tenía otra arma. La Dra. Forrest ansiaba algo de mayor trascendencia que la bendición de un amo imaginario.

Durante años, intentaron hacer de mí algo que no era. Así que quizás llegó el momento de «convertirme» en esa persona. Veamos qué es capaz de hacer Judas Stone.

—Yo... estaba dispuesta —dijo Julia—. Tiene razón. Estaba confundida. Pero usted y el Dr. Danner me ayudaron a entenderlo.

La Dra. Forrest la aprobaba con felicidad. —Lanz pensó que era mejor que te alejáramos de Mitchell. Lucius estuvo de acuerdo. Estoy feliz de que te hayan enviado conmigo. Siento que te comprendo. Somos la misma.

—Sí —dijo Julia—, jamás lo hubiera logrado sin usted. Todavía estaría perdida.

—La verdad te liberará.

—Quiero ser libre.

Los ojos de la doctora brillaron con un fulgor maniático. —Entonces, dale la bienvenida. Ríndete.

Se oyeron más gritos desde las rocas en lo alto. El viento rugía nuevamente, las nubes flotaban etéreas, como las velas rasgadas de un barco fantasma y el cielo era una vasta cúpula negra. Uno de los satanistas encapuchados salió de entre los árboles y se acercó al claro. Era Hartley.

—Trae a la puta —dijo furioso.

—¿Qué sucede? —preguntó la Dra. Forrest.

—Triplett está armado. Debemos apresurarnos. Llévala al altar.

Hartley desapareció nuevamente en el bosque. Julia luchó contra el deseo de gritar «si Satanás es tan poderoso, ¿por qué no detiene las balas?» Pero para cada religión, incluidas las que se dedicaban al mal, la fe era ciega, frágil y, a fin de cuentas, humana.

—Me quiero entregar —dijo Julia—. Ya estoy curada.

La Dra. Forrest frunció el ceño. —Pero estabas enojada...

—Solo conmigo misma —dijo Julia, imitando el tono dichoso y extasiado que la Dra. Forrest le había infundido durante decenas de sesiones—. Pero ahora entiendo. El amo tuvo tanto trabajo conmigo. Me siento honrada.

—Eres su favorita —dijo la Dra. Forrest—. Y yo he ayudado a que llegues a él.

—Por favor. Desáteme los pies, para que pueda entregarle el corazón sin ataduras.

La Dra. Forrest vaciló.

—Ya escuchó al hermano Hartley —continuó Julia—. No tenemos mucho tiempo y no creo que pueda cargarme aun si el amo le da la fuerza.

Julia casi se ahoga ante la falacia que había gargajeado. Intentó recordar las palabras del televangelista que se había grabado por error o por acción. Si podía adoptar el mismo tono de rectitud y usarlo para lo gloria del «amo», quizás la Dra. Forrest se lo tragaría.

—Quiero ser uno de ustedes —le dijo Julia—. Quiero llegar a él en la gloria. He visto su poder. Desáteme para que pueda recibirlo. Para que pueda ir hacia él con franca voluntad.

El libre albedrío que los satanistas amaban tanto como a la deidad vacía y al propio egoísmo.

—Tendremos que marcarte. —La Dra. Forrest se pasó la mano por la cicatriz del pentagrama—. Le servirás a través del dolor y la sangre.

Julia intentó mirarla con sinceridad y devoción. Se sintió muy poco creíble, la falsedad era obvia. Pero la Dra. Forrest estaba ciega. Solo veía lo que quería. Le brillaban los ojos con las ansias de curar a Julia, con la posibilidad de traer a una nueva hermana al rebaño y reclamar esa victoria para obtener el beneplácito del señor de la oscuridad.

—Estoy lista para llevar el anillo —dijo con la esperanza de que hayan sido las palabras adecuadas—. Estoy lista para convertirme en la puta Judas Stone.

Los dedos fuertes de la Dra. Forrest soltaron la cuerda que le ataba los pies. El nudo doble se desarmó y Julia se quitó la soga. La mujer la ayudó a incorporarse. —El altar está listo. Trabajamos tanto para este día.

Julia miró hacia el pico de granito. Uno de los adoradores estaba oculto detrás de una roca vigilando el otro lado de la picada. Era una emboscada para Walter. Julia comenzó a caminar hacia las rocas, pero la Dra. Forrest tiró de las sogas que le ataban las manos detrás de la espalda.

—Por este lado, Judas Stone —le dijo llevándola en dirección a donde había ido Hartley. Julia pensó en soltarse y correr, pero no podría ayudar a Walter con las manos atadas. Tenía que ser paciente y esperar el momento indicado.

Caminaron entre bálsamos y nogales y llegaron a un claro más pequeño. En el medio, había una piedra plana rodeada de césped marrón. Un camino circulaba alrededor de la piedra. El altar se había usado antes, quizás para sacrificar a la esposa de Walter y a su bebé.

Hartley estaba agazapado bajo un árbol afilando el cuchillo. Lo guardó dentro de la túnica y se acercó a ellas. Tenía los ojos encendidos debajo de las cejas pobladas. —Judas Stone —le dijo sonriendo—. ¿Estás lista para ser una de nosotros?

Julia asintió. No quería parecer demasiado ansiosa, no frente a Hartley. La Dra. Forrest estaba loca, pero el rostro de Hartley denotaba astucia y crueldad. Julia supuso que los llamados sumos sacerdotes no ascendían a tal jerarquía por accidente. El amo los elegía con cuidado.

—Llévala al altar —ordenó Hartley.

Snead llegó agitado al claro, tenía la capucha baja y la túnica desarreglada sobre los hombros. —Todavía no lo encontramos. No queremos dispararle. Una bala es mucho más difícil de explicar que una mala caída.

Hartley esbozó una sonrisa reptiliana. —Hermano Snead, para eso el amo te nombró jefe de la policía.

Snead se enfureció nuevamente y Julia se dio cuenta de que podía usar este conflicto interno a su favor.

—Es demasiado —dijo Snead—. Puedo controlar mi parte del negocio, pero si los de fuera comienzan a husmear, nos descubrirán. Ayer me llamó un reportero preguntando si sospechábamos de algún tipo de actividad satánica por el cadáver que apareció flotando. La policía de investigaciones también indagará.

—Ocúpate de lo tuyo y deja que el amo se ocupe del resto.

—Maldición, Hartley, ella te dará el dinero —dijo Snead mirando a Julia—. Solo tienes que decirle que si no lo hace le arrancarás los ojos. ¿Es realmente necesario seguir con toda esta paparruchada?

Los ojos de Hartley brillaban cada vez más. —Silencio, Judas —rugió.

—¿Qué dinero? —preguntó la Dra. Forrest.

—El dinero que Douglas Stone le robó a la Hermandad —respondió Snead fríamente— Tres millones de dólares. Maldición, hoy es casi el doble con los intereses.

Julia miró fijamente al suelo, fingía estar mareada y al límite del delirio por la manipulación de la terapeuta. Tres millones.

—¿Hermano Hartley? ¿De qué está hablando? —preguntó la Dra. Forrest.

Snead continuó. —¿Piensas que mantuvimos este jueguito del aquelarre solo por placer? Todos nuestros hermanos y nuestras putas trabajan para el amo, claro, pero al final todo se reduce al dinero. Prostitutas, crack y armas. ¿O no sabes que Satanás domina el mundo?

Julia miró de reojo a la Dra. Forrest. Parecía que le habían dado un garrotazo en la cabeza, quedó desconcertada y con los ojos abiertos de par en par. —Pe-pero el amo...

—El amo sonríe, Judas Forrest —dijo Hartley—. Desparramamos la maldad. El amor por el dinero es la raíz de todos los males.

—Y nos llevaremos una tajada de las ganancias —agregó Snead—. Bueno, la mía será un poquito más grande. Después de todo, yo tuve que robar las drogas del depósito de pruebas. Y yo fui el encargado de hacer que los desaparecidos sigan desaparecidos y de que nadie encuentra los huesos por ahí. Quiero la mitad.

—Ese no era el trato —dijo Hartley lentamente.

—Es el nuevo trato. —Snead sacó un arma de la túnica y, por un momento, Julia pensó que le dispararía a Hartley. Pero no, se acercó a ella y le apuntó a la cabeza.

—¡No lo hagas! —le ordenó Hartley—. Es la única que puede sacar el dinero del fideicomiso.

Snead presionó el cañón del arma contra la sien de Julia, que contuvo la respiración y contó hacia atrás sin prisa. Si iba a morir, no quería hacerlo cegada por un ataque de pánico. Quería morir pensando en lo que podría haber sido, en un futuro lejos de pasados que nunca deberían haber ocurrido. Quería morir sana y pura.

Visualizó el lugar en el que las montañas se fundían con las nubes. Walter estaba en ese horizonte imaginario, esperándola. Y hasta vio algo detrás de él, la sombra de su alma, la luz de su corazón.

El Dios de Walter había entregado este mundo a la enfermedad, a la lujuria y a la avaricia, pero hasta la esperanza más frágil de salvación era mejor que la certeza de la nada.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

El frío del arma obligó a Julia a regresar al claro ventoso. Tres millones de dólares. El precio del alma de Julia.

Mitchell debió conocer de antemano la existencia del fideicomiso. Gracias a sus contactos, probablemente lo supo mucho antes de que se conocieran. Eso hacía que su obsesión por ella fuera más comprensible. Dinero y ropa interior robada. Los dos caminos hacia el corazón vacuo de Mitchell.

Qué pena que estaría muerta antes de tener la oportunidad de reírsele en la cara.

—Vamos —le ordenó Snead, empuñando el arma con firmeza. Era parecida a la que Walter le había quitado a Mitchell, pavonada y semiautomática.

La Dra. Forrest se quedó cerca de Hartley con las manos juntas debajo del mentón. Hartley miraba encolerizado, el cabello fino y gris enredado por el viento. El bosque se había sumergido en la oscuridad, la negrura impenetrable llenaba los espacios entre los árboles. El trueno se aproximaba, parecía que la tierra se estremecía a los pies de Julia.

—Ella se queda —dijo Hartley—. Le pertenece al amo.

—Cállate de una buena vez —dijo Snead—. Esto es entre nosotros. No precisas seguir con la payasada de Satanás.

—Ella le pertenece —dijo Hartley.

—Este plan estuvo mal desde el principio. ¿Piensas que se unirá al aquelarre justo ahora y nos entregará el dinero de buena voluntad? No entiendo por qué desperdiciamos tantos años dejando que los psicólogos jueguen con su mente. La mejor forma de jugar con la mente de alguien es disparándole a la cabeza.

—No olvides tu lugar —le dijo Hartley—. Yo soy el sumo sacerdote.

—Círculos dentro de círculos —dijo Snead—. ¿Y a quién le darás tu parte, Hartley? ¿Cuántos más se llevarán una tajada del dinero del diablo?

—Hermano Snead, no interfiera con el amo. —le suplicó la Dra. Forrest—. Judas Stone es la elegida. Nació para ser uno de nosotros.

—Maldición, hermana —se burló Snead—. Parece que has caído en tu propio lavado de cerebro. Puedes quedarte aquí y explicarle a los policías qué pasó con todos estos cadáveres. A los policías honestos. Mientras tanto, me llevaré a esta puta de regreso a Memphis e iremos al banco favorito de los Stone para hacer una pequeña extracción.

Presionó el cañón de la pistola con más fuerza sobre la sien de Julia. —¿No es cierto, hermana?

Si esperaban que Julia se volviera loca luego de años de psicoterapia abusiva, no los decepcionaría. Después de todo, el Dr. Danner y la Dra. Forrest habían trabajado con ahínco sobre su psique, le construyeron recuerdos falsos, le dieron vuelta el pasado como a un calcetín y le hicieron creer en monstruos. La primera regla de la victimización era la necesidad incontrolable de complacer a los demás. Si Snead quería que se vuelva loca, lo haría encantada.

—Si el amo así lo desea —le dijo con una sonrisa vacía, o al menos eso quería lograr.

Snead la empujó hacia las rocas. Casi se cae, todavía tenías las manos atadas por detrás. —Camina —le dijo—. Pronto caerá la noche. No quiero andar por el bosque con todos estos idiotas armados dando vueltas. Alguien saldrá lastimado.

Comenzaron la caminata por el sendero estrecho. Los laureles bordeaban el camino, las cerosas eran del color de la noche. La vegetación era demasiado espesa como para intentar un escape. Snead la empujó hacia adelante y no tuvo otra opción más que tropezarse camino al pico.

Las últimas hojas de otoño caían de los árboles y el aire estaba estático. Julia analizaba el momento justo para escapar. Casi no la aterraba la posibilidad de que le disparen. Al menos eso sería rápido y compasivo. Pero odiaría perder contra estos siniestros ahora que sabía lo patéticos y débiles que eran.

—¡Snead! —el grito de Hartley casi se perdió entre los aullidos del viento.

 Cuando Snead se dio vuelta, dos encapuchados saltaron desde un matorral. Uno tomó una gran rama y golpeó a Snead por la espalda. El otro lo atrapó de la cintura y le inmovilizó el brazo. Julia quedó de rodillas durante la lucha. La pistola se disparó dos veces y uno de los hombres gritó de dolor.

Julia se puso de pie con gran dificultad. Hartley y la Dra. Forrest corrieron sendero arriba. Los dos encapuchados sostuvieron a Snead contra el piso. Su rostro irradiaba odio, una de las piernas le sangraba.

—Maldita sea, idiotas —dijo Snead—. ¿No ven lo que está haciendo? Lo quiere todo para él. Siempre lo ha querido.

—No, Judas Snead —dijo Hartley resollando—. Nuestro amo lo quiere todo, porque todo le pertenece. —Hartley sacó el cuchillo de la túnica—. Hasta tu alma lamentable.

Julia se desplazó hacia los matorrales, la Hermandad la olvidó por un momento. Snead pataleó contra los captores pero no logró liberarse. Julia vio a uno de los encapuchados de espaldas y se percató de que tenía un agujero en la túnica. Una mancha oscura y húmeda rodeaba el hoyo.

Un disparo al corazón. ¿Y todavía está VIVO? ¿De qué estaba hecha esta gente?

Hartley alzó el cuchillo y gritó a los cielos —Acepta este sacrificio, Satanás, señor de este mundo, aunque esta alma no sea digna.

Hartley se agachó sobre Snead, que soltó un torrente de maldiciones. Julia miró hacia otro lado, mientras el cuchillo descendía. El grito de Snead se transformó en un gorgoteo que el viento se llevó. Julia miró a la Dra. Forrest. Los ojos de la mujer ardían con un éxtasis interior desquiciado.

Hartley se puso de pie y limpió el cuchillo en la túnica. —Discúlpame por contaminar el cuchillo con su sangre —le dijo sonriéndole a Julia—. El amo lo perdonará. ¿Estás lista para terminar la marca y ser uno de nosotros?

El pentagrama. Hartley quería tallar las tres últimas líneas para completar la cicatriz. Luego llegaría el círculo final en la carne, el cuchillo sería como un fuego helado bajo la piel. Y finalmente ella le pertenecería por completo: mente, cuerpo y alma.

Y fideicomiso.

Si Satanás era el amo de este mundo... ¿para qué necesitaba tres millones de dólares? Los pecados eran comunes. La maldad era barata. Y el vacío espiritual era totalmente gratuito.

Pero no podía correr, no con las manos atadas y el camino bloqueado. Si se internaba en los matorrales, se enredaría entre las ramas. Los picos más adelante eran demasiado traicioneros como para transitarlos con las manos atadas. Y los encapuchados habían dado pruebas de la eficacia de su crueldad.

La mejor opción era ganar tiempo. Walter no se rendiría, no mientras siguiera respirando.

—Ven con nosotros, Julia —la alentó la Dra. Forrest—. Conviértete en la puta Judas Stone.

La terapeuta estiró los brazos para recibirla. Todo estaría bien, las heridas sanarían, el amo perdonaría a la díscola Julia. Satanás era la deidad más compasiva que los humanos habían creado. Satanás permitía el libre albedrío a sus seguidores.

Pero el libre albedrío también le pertenecía a aquellos que no lo adoraban.

Walter no querría que me rinda. Él querría que luche hasta el final. Soy una montaña. No pueden quebrarme.

Julia imitó la sonrisa extasiada de la terapeuta. —Ya no quiero estar sola, hermana.

Dio un paso al frente entre los dos encapuchados y agachó levemente la cabeza ante Hartley. —Estoy lista para someterme.

—Él estará complacido —dijo Hartley, que miró hacia el cielo turbulento. Los árboles desnudos eran como miles de dedos negros en el viento—. Debemos apurarnos. Seguramente, Austin ya nos denunció en la policía.

La Dra. Forrest se sacó la túnica por los hombros y la tiró al suelo. Se quedó desnuda en el atardecer, temblando de frío o de éxtasis. —Entrégala a Satanás —le dijo con voz fuerte.

—¿Qué hacemos con Snead? —preguntó el encapuchado a la izquierda de Julia.

Hartley pasó el dedo por el filo del cuchillo, se relamía repulsivamente. —Decapítalo y tíralo por el barranco. Las aguas se lo llevarán como a Judas Triplett.

El hermano que sostenía el brazo derecho de Julia la soltó y se paró frente a ella. Olía a madera quemada. La sangre en la tela rasgada de la túnica era densa y había coagulado. Reconoció el anillo en la mano izquierda, a pesar de que estaba opaco por las cenizas.

El anillo de la calavera.

De la chimenea en la cabaña.

—El hermano Snead puede esperar —dijo la Dra. Forrest—. Pero Satanás está ansioso. Ya esperó demasiado por esta puta. Me dijo cuánto desea tomarla, quemarla y probar su sangre. —La mujer se refregó las manos por el abdomen tallado en una imitación grotesca de fascinación.

—Así sea —dijo Hartley—. Quítense las túnicas y compartamos sus placeres. Ven hacia Satanás con pureza, sin esconderle nada. —Miró lascivamente a Julia—. Y tú eres la próxima, puta.

Hartley comenzó a quitarse la túnica, exponiendo las piernas flacas y moteadas. El anillo de la calavera brillaba en la mano del hombre como si los rubíes tuvieran un fuego interior. Hartley había estado en la cabaña, encontró el anillo y lo trajo para que sea bendecido con la sangre de Julia.

No, su anillo de la calavera estaba siendo usado por el encapuchado frente a ella, el que no se sacaba la túnica.

El que tenía olor a madera quemada.

Reconoció las botas de Walter por debajo del dobladillo de la túnica.

Cuando el siniestro a la derecha de Julia le soltó el brazo para sacarse la túnica, Walter se abalanzó sobre Hartley. Los brazos del sumo sacerdote se atoraron entre las telas y gimió de dolor cuando Walter le hundió el hombro en el estómago. Hartley lanzó un cuchillazo desquiciado, se enredó en la túnica y dio un grito ahogado —Ayúdame, Judas.

El siniestro encapuchado saltó sobre Walter y ambos cayeron al suelo. Hartley logró ponerse de pie y sostuvo el cuchillo sobre las dos figuras que peleaban. —Guía mi mano, Satanás —dijo el hombre alienado, la baba se le salía de la boca.

Blandió el cuchillo en dirección a los encapuchados y uno de ellos gritó de dolor. Julia cayó hacia delante, rogaba que Walter no estuviera lastimado. La Dra. Forrest sostuvo a Julia, sus dedos eran como garras.

Hartley retrocedió y sacó una pistola de entre los pliegues de la túnica. Uno de los encapuchados rodó hasta sus pies, mientras el otro permaneció inmóvil. El que estaba de rodillas se quitó la capucha.

Walter.

Cayó bruscamente a los pies de Hartley, miró hacia arriba al cuchillo sangriento, como un penitente ante un santuario. Hartley le apuntó al rostro con el arma. Julia miró hacia donde estaba tirado el cadáver de Snead. Los siniestros se habían olvidado de su pistola. La vio, un leve destello entre las hojas oscuras.

Pero aunque pudiera alcanzarla, no podría tomarla con las manos atadas detrás de la espalda.

Solo le quedaba un arma. Su mente. La casa abarrotada y repleta habitaciones, que había albergado tantas dudas y sombras, que había encerrado tanto dolor, que había mezclado los recuerdos como cientos de bloques de madera. Había permitido que otros abrieran y cerraran las puertas, pero todos esos criados estaban dementes. Era hora de limpiar la casa por su cuenta.

—¡No! —gritó al ver que Hartley estaba a punto de atacar. El sumo sacerdote se paralizó con el cuchillo sobre la cabeza. Una gota de sangre le cayó en la calva y le bajó lentamente por el rostro.

—El amo no quiere más sacrificios despreciables — dijo Julia—. Me quiere a mí. —Sus palabras se amplificaron con el viento que se adueñaba del lugar. El cielo se oscureció aún más, la noche devoraba a la noche.

Julia se acercó a Hartley, hizo una reverencia y se arrodilló junto a Walter. Evitó mirarlo a los ojos, incapaz de soportar la mirada traicionada que encontraría allí. La Dra. Forrest fue hacia Hartley, le sonreía a Julia y los ojos le brillaban como dos luceros.

—Quiere ofrecerse —dijo la Dra. Forrest temblando—. Te dije que estaba lista.

Hartley frunció el ceño confundido. —Pero no obtendremos el dinero.

—El amo siempre puede obtener el dinero —afirmó la terapeuta— ¿Pero cuántas veces obtiene tan dulce venganza? Imagina el poder, imagina las bendiciones que recibiremos si le ofrecemos a la hija del gran traidor.

En otro momento, Julia se hubiera reído ante la idea de que alguien pudiera traicionar al príncipe de los traidores. Pero no, ya no era escéptica, era una verdadera creyente y se ofrecía de buena voluntad al amo del mundo. Emuló la sonrisa desquiciada y beata de la Dra. Forrest y se horrorizó de ver lo fácil que se le había contagiado ese rostro.

—Entrégame —Julia le suplicó a Hartley—. Quiero que Satanás me posea en cuerpo y alma. Es mi voluntad.

—No, Julia —le imploró Walter.

—Cállate —le espetó Hartley a Walter—. Si no fuera por tu impertinencia, ya hubiéramos entregado a esta puta. Pero creo que Satanás te debe un pequeño agradecimiento. Después de todo, la puta de tu esposa y tu bebé fueron sacrificios dignos.

Walter se ahogó y tembló de ira. Julia sabía que no podía esperar mucho más. Le dijo a la Dra. Forrest —Desáteme para que pueda ir hacia él, pura y sincera. Todos somos parte del círculo.

La mujer desnuda se paró detrás de Julia y comenzó a desatar los nudos. —Hermana, estoy tan feliz de que quieras pertenecer. Estaremos juntas por siempre y con él.

Hartley sostuvo el cuchillo amenazante sobre Walter. —Mira a la puta —le dijo Hartley.

—Ella confía en mí —dijo la Dra. Forrest, como si le estuviera hablando al bosque, a las rocas y al río–. Y Satanás estará satisfecho con mi labor. Porque yo colaboré para que Julia sea lo que es. La ayudé a convertirse en Judas Stone. ¿O no, amo?

Los nudos se aflojaron y la soga se deslizó por las muñecas de Julia. La mujer comenzó a quitarle el suéter, preparándola para completar el pentagrama. Julia mantuvo la sonrisa de acólito, pero fijaba la mirada en Hartley. El anillo de la calavera refulgía en la oscuridad creciente, los rubíes se destacaban como dos puntos rojos en la noche.

Luego, Julia miró el anillo en el dedo de Walter. Su anillo. No salía ningún resplandor de él. Se le detuvo la respiración. Había pensado que todo era un juego, que los trucos de Satanás eran una simple manipulación de los siniestros. El poder de la sugestión de la Dra. Forrest combinado con falsos recuerdos.

¿Pero qué tal si ella realmente había nacido para Satanás? ¿Qué tal si su padre la había entregado, pero cambió de idea y la rescató? ¿Qué tal si el ritual del pasado se había interrumpido y Satanás se había deleitado al ver a Julia transitar el largo y angustiante camino hacia el círculo interno?

No importaba. Las palabras manaban como un hechizo podrido antes de que pudiera procesarlo. —Quiero que Satanás me posea en cuerpo y alma. Es mi voluntad.

¿Al pronunciar esas palabras no le inundó el pecho un calor enfermizo? ¿No se había sentido embriagada de poder, como si el amo del mundo hubiera compartido la riqueza espiritual de una tierra enferma? ¿Satanás no prometía libertad absoluta, libertad para matar o lastimar o mentir o entregarse a la lujuria? ¿Todos los pecados sin consecuencias, porque el mayor de los precios ya había sido pagado?

Julia observó a Hartley esperando que la cabeza del macho cabrío brotara del cuello de la túnica, esperando ver al amo convertirse en carne para poder saborear los pecados mortales del mundo. Pero todo lo que vio fue un viejo depravado y rubicundo por el frío.

El anillo de la calavera era solo un pedazo de metal decorado con piedras. Un símbolo para los estúpidos que no tenían esperanza, que desconocían el valor de la vida y que por eso creaban una fantasía monstruosa. Y las dagas, las túnicas, los pentagramas y los rituales no eran más que utilería para una deidad que no existía, escarnios artificiales para darle sentido a sus vidas insignificantes. La adoración última al ser y al ego.

Miró a Walter y vio la vida en sus ojos. Los ángeles caídos jamás encenderían los fuegos del alma. Los encendía la compasión. El poder llegaba con el sacrificio altruista, no con el sacrificio ególatra. Walter se había sacrificado por ella y había encendido la llama de la esperanza en su corazón. Y el amor era el más puro de todos los poderes, el más ardiente de todos los fuegos, la fuerza capaz de doblegar a los mismísimos dioses.

O quizás solo estaba loca.

De cualquier forma, Julia se puso de pie, la energía le fluía por los miembros. Sintió que la Dra. Forrest le levantaba la blusa intentando exponerle el abdomen para que Hartley pudiese hacer lo suyo. El bosque parecía una fiera salvaje, latía con fuerza debajo de la piel nocturna. El viento arreciaba aún más y entonaba una melodía tan antigua como la Tierra.

Julia evitó los dedos de la Dra. Forrest, se dio vuelta y caminó por el sendero que llevaba a las rocas altas. —Satanás, mi señor, tómame —gritó al cielo.

Hartley la llamó o quizás fue Walter. Oyó los pasos de la Dra. Forrest sobre las hojas secas a sus espaldas.

—¿Juuulia? —gritó Hartley, la voz era casi inaudible en medio del ventarrón.

Habían asesinado a su padre. Hartley había asesinado a su padre. Y aunque había sido débil de espíritu, seducido por esa libertad corrupta y amoral que le ofrecieron, había rescatado a Julia cuando la Hermandad decidió desmembrarla. Nadie estaba más allá de la redención.

—Satanás me llama —dijo Julia mientras subía por el sendero, tanteaba el camino entre los laureles. Esperaba que su marcha triste y parsimoniosa fuera lo más parecida a la de un zombi.

Llegó al lugar en el que había muerto Snead. La pistola era invisible en la oscuridad. Tropezó, se desvaneció, cayó de rodillas, tanteó el suelo fingiendo recuperar el equilibrio.

—Nos necesitas para llegar al amo —dijo la Dra. Forrest desde unos metros detrás de Julia—. No puedes hacerlo sola. Ven hacia el sumo sacerdote. Déjanos ayudarte a pertenecer.

Los dedos de Julia rozaron el arma y la tomaron con seguridad. Habían derribado a Snead cuando estaba a punto de disparar, así que el seguro no estaba puesto. No sabía mucho de armas, pero sí sabía apuntar. Y, si era necesario, sabía jalar del gatillo.

La Dra. Forrest la alcanzó y la abrazó, desnuda y febril. Julia se dejó llevar por el sendero. Apenas podía ver a Walter y a Hartley, que ahora eran dos siluetas grises contra las sombras del mundo, Walter todavía estaba de rodillas.

La mujer la empujó con delicadeza hacia Hartley. El sumo sacerdote giró el cuchillo y brilló con la escasa luz del ambiente.

—¿Para qué usar el cuchillo? —dijo Julia—. ¿El amo no aprecia las balas?

La Dra. Forrest tocó el hombro de Julia. —¿Hermana?

—¿O las balas son demasiado rápidas? ¿Acaso Satanás disfruta de oír a los pequeños gritar mientras ustedes los rebanan? ¿O son ustedes los que se excitan con el sufrimiento y el dolor de otras personas?

—Maldita puta —gruñó Hartley.

—Acábalo —exclamó la Dra. Forrest, Julia no supo si se dirigía a Hartley o a Satanás.

Hartley le apuntó a Julia con su pistola. —No puedes engañar al amo. Es el embustero original. Y tiene un lugar para ti en el infierno.

Walter eligió ese momento para atacar, se lanzó sobre las rodillas de Hartley. El viejo le dio un pistolazo a Walter, el metal emitió un ruido seco contra el cráneo del carpintero. Walter cayó dolorido, mientras Hartley intentaba recuperar el equilibrio.

Julia sacó el arma que ocultaba en la espalda. —Dile a Satanás que le mando saludos.

Hartley quedó boquiabierto. Una descarga de electricidad corrió por el cuerpo de Julia y podría haber jurado que el viento le susurraba «hazlo». Jaló del gatillo tres veces.

La Dra. Forrest gritó y, durante un momento increíble, Hartley permaneció de pie contemplando las heridas en su pecho. Miró a Julia y luego a la pistola en su mano. Sonrió. Julia estaba tan paralizada por el miedo que no podía jalar del gatillo nuevamente, era como si Hartley le hubiera succionado toda la energía para mantenerse de pie. Como si se estuviera sirviendo de la vida de los árboles, de la tierra y de las rocas.

La sangre del mundo.

Durante el más breve de todos los momentos, el rostro de la cabra apareció por sobre el de Hartley y esos labios caprinos resecos, ¿una ilusión?, esbozaron una sonrisa de rendición victoriosa.

El viento cobró más fuerza, la música de los quejidos del bosque aumentaba en un crescendo, la orquesta diabólica movía los arcos...

Basta, Julia.

No había música, solo el lamento de la Dra. Forrest y la endeblez de Hartley.

Entonces, con un gorgoteo en la garganta, colapsó.

Cuando Hartley cayó, las nubes se abrieron y el amanecer plateado bañó las montañas. En algún lugar, rugió un trueno, como si el amo se estuviera riendo. O quizás era Dios rompiendo al fin el silencio eterno y hablándole. Cualquiera haya sido el mensaje, se perdió en la traducción.

Julia se agachó, tomó la semiautomática de Hartley y ayudó a Walter a ponerse de pie.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Se frotó la cabeza y se apoyó en ella mientras observaba a Hartley. —Estoy mejor que él, sin dudas.

La Dra. Forrest se arrodilló junto al cuerpo de su líder y lloró, los brazos le cubrían los senos caídos. —Eras una de nosotros —le espetó entre sollozos.

—No —dijo Julia—. Nunca fui de nadie. —Puso el brazo alrededor de Walter para sostenerlo.

La Dra. Forrest miró al cielo. El viento murió y la luz mortecina se anidó en las lágrimas de la mujer. —Le perteneces.

—Yo elijo a quién le pertenezco —dijo Julia y pateó la túnica hacia la mujer patética y temblorosa. —Vístase antes de que se congele.

La mujer tomó la túnica, se puso de pie de un salto y corrió hacia los árboles. La risa entrecortada y desesperada ocupó todo el lugar. —Me llama Satanás —gritó la mujer con voz de falsete—. Lo escucho en los árboles. Está en todas partes.

Walter intentó seguirla, pero Julia lo detuvo. —Déjala ir —le dijo—. No morirá de frío si se mantiene en movimiento. La encontrarán tarde o temprano y le darán la ayuda que necesita.

Walter se apoyó en ella. —Con un poco de suerte, no tendrá una terapeuta tan loca como la tuya.

—Te estás burlando de una mujer armada —le recordó.

—Calma, Clint Eastwood, lo hiciste bien —le dijo.

No quería hablar con él sobre la fuerza asesina que había descendido sobre ella y que se había apoderado de todo su ser. Sonaría como un episodio de locura, el tipo de cosa que un abogado defensor usaría para alegar insania. Walter lo llamaría la gracia de Dios, pero Julia jamás estaría segura de que no había sido la voluntad del señor del mal, cuyo poder se fundaba en la duda y en el engaño. El ardid más grande del diablo era hacer que la gente pensara que no existía.

Pero quizás, la mayor estratagema de Dios era concederle a la gente el beneficio de la duda.

—No soy mejor que ellos —le dijo, observando la pistola que se le enfriaba en la mano.

Walter sacudió la cabeza. Tenía una gran hinchazón morada en la frente. La tocó y gimió. —La pasaré muy mal mañana.

También lo haría Julia. Al otro día tendría que lidiar con el hecho de que había asesinado a alguien. Había jugado a ser Dios, como Hartley, que le había quitado la vida a otro ser humano. Claro, ella podía justificarlo, pero todos los pecados tienen un precio y cada pecador una excusa.

—¿Hay algún otro siniestro por ahí? —preguntó Julia—. Solo vi tres, más Hartley y la doctora.

—Yo le disparé a uno —le dijo—. Así conseguí la túnica. Pero perdí la pistola de Mitchell cuando escalaba las rocas para llegar aquí. Oscureció muy rápido y no pude recuperarla.

—Puede que haya más encapuchados merodeando por ahí, pero lo dudo. No había suficiente dinero para todos.

—¿Dinero?

—Te contaré luego. Salgamos de aquí.

Ayudó a Walter a caminar por el sendero sin soltar la pistola. Quizás, en algún lugar, Dios y Satanás aprovechaban el happy hour del purgatorio y discutían sobre la naturaleza del bien y del mal y sobre cuál de los dos había ganado más almas en el último juego de dados.

El sol se asomó por detrás de la cordillera mientras se tambaleaban por el sendero, estaban muy débiles. Cuando llegaron al pico de Cracker Knob, oyeron la voz de la Dra. Forrest mientras gritaba por el bosque. —Juuulia. Juuuulia. Le perteneeeces, Juuulia.

Julia observó las cumbres oscuras de las montañas Apalaches en la distancia, los valles oscuros a sus pies. De una forma bastante extraña, la Dra. Forrest sí la había curado. Comparada con una lunática adoradora del diablo a la que le gustaba jugar con las mentes de los pacientes, Julia se sentía como la persona más cuerda y racional del planeta.

Descansaron entre las rocas con el crepúsculo a sus espaldas. Walter estiró la mano y le entregó algo. —Esto te pertenece —le dijo—. Lo estaba guardando para ti.

El anillo de plata. Julia miró la calavera sonriente a la luz de la luna y los estúpidos ojos ciegos.

—Libre albedrío —agregó él.

Dio un paso adelante y arrojó el anillo a las profundidades del valle. Judas Stone no existía.

No podría decir cuál de ellos se movió primero o si habían tenido esa idea al mismo tiempo. Se abrazaron, los labios se conocieron, el calor de ambos cuerpos se fundió en un fuego trascendental. Julia lo besó con desesperación temerosa de que cada momento preciado perteneciera al pasado, de que se hubieran acabado y no pudiera recuperarlos. Pero Walter la besó nuevamente y ella supo que este momento sería de ella durante el tiempo que quisiera.

Finalmente se separaron, Julia se sentía tan extasiada que se tuvo que recostar contra las rocas. Ninguno habló, temían quebrar esa pequeña magia que les había regalado el universo. Walter la tomó de la mano y la guió por entre las rocas al abrigo de la noche infinita.

El viento empujaba suavemente las últimas nubes. Millones de estrellas adornaban el cielo índigo. La luna naciente iluminaba el bosque plateado. Continuaron el camino por los árboles apartando las ramas curiosas.

Cuando llegaron a la cabaña, Julia estaba exhausta. Se encontraron con que habían pinchado los neumáticos del jeep. Los siniestros quisieron evitar que se fugaran.

—Parece que tendremos que salir de aquí a pie —se lamentó Walter.

—No esta noche —respondió Julia—. Estoy destruida.

—No, no estás destruida. Jamás podrán destruirte si tú no se los permites.

—Soy una montaña —dijo Julia, con la fuerza suficiente para sonreír y preguntó con solemnidad —¿Si dejas que Dios entre en tu vida, puedes hacer que se vaya en algún momento?

—Libre albedrío —le respondió.

—Todavía no intentas salvarme, ¿o sí?

—La puerta está abierta cuando quieras hablar de eso.

Entraron a la cabaña oscura, Julia empuñaba la pistola con el dedo listo para disparar. No había siniestros. Había acabado con ellos, los reales y los imaginarios. Las puertas cerradas, los cerrojos echados. La casa estaba en orden.

—¿Quieres que encienda el fuego? —le preguntó Walter.

—Sí —le dijo llevándolo hacia el entrepiso—. Como lo hiciste entre las rocas.

Julia subió la escalera y se metió en la cama. Dejó la pistola al alcance de la mano y se deshizo de las mantas rápidamente, mientras Walter se acomodaba a su lado. Al fin, estaba lista para confiar.

Le arrancó la camisa. Era un deseo ardiente y profundo, que nacía en lo más hondo de su ser, más allá del miedo, el pánico o la desesperanza. La entrega sincera de su alma, lo único que verdaderamente poseía.

Nadie podía robarle el alma. Ningún demonio, ningún dios, ningún ser humano. Le pertenecía y la entregaría a quien quisiera. Era su voluntad.

Cuando se abrazó a la piel encendida de Walter, se preguntó cómo reaccionaría ante sus cicatrices.

Pero ya no le importó. Las heridas sanaban, las cicatrices se borraban, el pasado sería por siempre el gran perdedor en la batalla del tiempo.

—Juuulia —susurró Walter, sacudiendo el último manto de sospechas.

Al diablo con todo.

Y Julia se entregó al fuego.

FIN

Indice

Sobre el autor

Scott Nicholson es un autor de best sellers de proyección internacional con más de veinte obras, entre las que se encuentran La iglesia roja, Liquid Fear, Chronic Fear y Disintegration. Sitio web: http://www.authorscottnicholson.com.

Traductora: Sandra Lucía Toledo

Editor: Alexis Jonatan Jelin

Revisor: Javier Gómez

Codex (http://www.linguacodex.com.ar) es un grupo de traductores independientes encargado de traducir las ficciones de Scott Nicholson al español para América Latina.

Otros libros de Scott Nicholson

Otros libros de Scott Nicholson

PRESENCIAS

Traductora: Anna Garcia

Una conferencia paranormal en un hotel remoto en la montaña sale mal cuando los huéspedes accidentalmente despiertan a los demonios.

Cuando el Excavador Wilson lleva a su equipo de expertos en fenómenos paranormales al hotel Caballo Blanco, duda que su difunta esposa pueda cumplir su promesa de encontrarse con él siendo un espíritu. Pero cuando uno de los huéspedes de la conferencia canaliza con una presencia misteriosa y a través del tablero güija deletrea una palabra que era familiar para el Excavador y su esposa, se ponen a prueba sus convicciones. Y cuando la gente empieza a desaparecer, el Excavador y su hija deben enfrentarse a una presencia misteriosa y siniestra que ha hecho del hotel su patio de recreo. Como el hotel pronto cerrará sus puertas para siempre, no se puede confiar ni en los ángeles, y a los demonios no les gusta jugar solos…

http://www.amazon.es/dp/B00HG6912O

ESPÍRITU CREATIVO

Traductora: Alex Lorente

Una novela gótica de suspense moderna Después de que le diagnostiquen un cáncer con metástasis a la parasicóloga Anna Galloway, esta tiene un sueño recurrente en el que ve a su propio fantasma.

La escena de su sueño es la histórica Mansión Korban, actualmente un retiro para artistas en los remotos montes Apalaches. Atraída tanto por las historias de fantasmas que rodean la mansión como por su propio sentido del destino, Anna se inscribe en el retiro.

El escultor Mason Jackson llega a la Mansión Korban para llevar a cabo su último intento desesperado de tener éxito antes de abandonar sus sueños. Cuando se obsesiona con esculpir el cuerpo de Ephram Korban en madera, también se cuestiona su motivación pero algo le conduce a un frenesí creativo que nunca antes había sentido. La mansión tiene sus secretos, con hogueras que arden constantemente, retratos de Korban en todas las estancias y falsos espejos en las paredes. Con la luna azul de octubre al caer, tanto los vivos como los muertos conocerán el auténtico poder de sus sueños.

http://www.amazon.es/Espíritu-creativo-Un-thriller-sobrenatural/dp/1626470405

PERTURBADO

Cuando el niño de doce años de edad, Freeman Mills llega a Wendover, una casa hogar para niños con problemas, es una oportunidad para un nuevo comienzo. Pero las segundas oportunidades no son fáciles para Freeman, fue víctima de experimentos dolorosos en su infancia que le dieron la capacidad de leer la mente de otras personas.

En Wendover, Freeman y los otros niños son sometidos a más experimentos secretos, organizado por una oscura organización llamada La Corporación. Pero los experimentos hacen más que otorgar poderes de clarividencia - los campos electromagnéticos utilizados en los experimentos están convocando a los fantasmas de los pacientes que murieron en Wendover cuando era un hospital psiquiátrico.

Ahora un nuevo científico se está trabajando en el proyecto, un pionero inestable y cruel en los estudios de PES que realizó la mayor parte de su trabajo sobre un sujeto muy especial: su hijo, Freeman Mills.

LA IGLESIA ROJA

Scott Nicholson

Traductora: Laura Fechenbach

La vida de Ronnie Day está llena de problemas: sus padres se separaron, su hermano Tim no deja de molestarlo, Melanie Ward lo ama y lo odia y Jesucristo se niega a quedarse en su corazón. Además, tiene que pasar por la iglesia roja todos los días, donde el monstruo de la campana se esconde con sus garras y alas e hígados en vez de ojos. Pero lo peor de todo es que la iglesia tiene un nuevo pastor, Archer McFall, y su mamá quiere que asista a los servicios de medianoche con ella.

El alguacil Frank Littlefield odia la iglesia por otra razón. Su hermanito murió allí hace veinte años y Frank está comenzando a ver su fantasma. Su hermano muerto no deja de pedirle que lo libere. Los habitantes de Whispering Pines están muriendo y los asesinatos coinciden con la vuelta de McFall.

Los Day, los Littlefield y los McFall son descendientes de las primeras familias que se establecieron en la comunidad de los montes Apalaches. Esas familias antiguas comparten un secreto de culpa y traición y McFall quiere que la congregación pruebe su fe. Él cree que es el segundo hijo de Dios y que el perdón de los pecados se debe pagar con sangre.

«El sacrificio es la moneda de Dios», predica, y salvo que Frank y Ronnie lo detengan, todos pagarán.

http://www.amazon.es/La-iglesia-roja-ebook/dp/B00BFESO2G

AMANTES TRANSPARENTES

Scott Nicholson

Traductor: Pablo Serna

El investigador privado Richard Steele debe resolver el caso más difícil de su carrera – su propio asesinato – mientras se encuentra atrapado entre dos mujeres a ambos lados de la tumba. Lee, su amante, se encuentra enredada en el desorden que él dejó atrás y su esposa anterior Diana, ya fallecida, ha estado esperando en el más allá por su oportunidad de venganza.

En una carrera contra el tiempo, mientras su espíritu se desvanece, Richard se enfrenta a sus múltiples fracasos y encara un poder más allá de su comprensión, amor. Su única arma es la esperanza y se está quedando sin municiones.

El encuentro final será infernal.

http://www.amazon.es/Amantes-Transparentes-ebook/dp/B00866VFRM

GLOBOS TRAVIESOS

Scott Nicholson

Illustrador: Sergio Castro.

A todos los niños les gusta un lindo globo de colores brillantes.

Y Mattie quiere muchos globos para su sexto cumpleaños. Papá trata de darle el gusto, pero cada globo que lleva a casa termina mal.

¡Pero Papá reserva una sorpresa especial, para que éste sea el mejor cumpleaños de todos!

http://www.amazon.es/Globos-traviesos-ebook/dp/B004IE9YRE

Indice

EL ANILLO DE LA CALAVERA

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

Autor

Otros Libros