Unos artistas deciden retirarse a un refugio remoto en la montaña, pero no saben que su energía está alimentando algo malvado. El escultor Mason Jackson y la parasicóloga diagnosticada de cáncer Anna Galloway deberán descubrir los secretos oscuros que residen en la mansión Korban antes de que sus espíritus se queden atrapados allí para siempre.

ATORMENTADO

Por Scott Nicholson

Traducción de Alex Lorente

Copyright ©2013 Scott Nicholson

Publicado por Haunted Computer Books

«Si puedes sueña, pero no dejes que tus sueños se adueñen de ti…»

——Rudyard Kipling

«Voy a comerme tus malditos sueños».

——Ephram Elijah Krane

Otros libros de Scott Nicholson

LA IGLESIA ROJA

EL ANILLO DE LA CALAVERA

AMANTES TRANSPARENTES

GLOBOS TRAVIESOS

1898

Si el fuego se extingue, me van a matar.

Sylva corría a través del lúgubre bosque mientras las ramas de los laureles la golpeaban y las garras de madera se aferraban en su pelo largo y suelto.

Ella no tenía la culpa. Mamá tenía fiebre y papá estaba en la montaña recogiendo manzanas, así que Sylva estaba a cargo de sus dos hermanos pequeños. Sólo tenía dieciséis años y estaba atada a esta ridícula vida en la montaña. La vida no debería ser así de injusta.

Tropezó con una raíz y estuvo a punto de caerse. Cogió el dobladillo de su falda de lino grueso y volvió a correr entre la arboleda, aunque ahora las zarzas le azotaban en las rodillas. Sólo estaba a menos de un quilómetro, pero en las noches de noviembre parecía que nunca fuera a llegar, como si los terrenos de Korban se extendieran para fundirse con la oscuridad.

Y la oscuridad les daba la bienvenida. Sylva no podía pensar en eso. El fuego era su responsabilidad y su familia dependía de Korban. Todas las viejas familias dependían de él, sobre todo las que le habían vendido sus terrenos.

Estaba agradecida por la gran luna que iluminaba el cielo, pero en ocasiones la luna dejaba ver cosas que Sylva temía. Su aliento era plateado bajo la luna y susurró algunos hechizos para protegerse.

La mansión parecía deslizarse a lo lejos, como si hubieran añadido nuevas curvas al serpenteante camino. Finalmente, Sylva alcanzó los pastos que conducían al césped de la casa. Apenas podía mirar fijamente el edificio, que se erigía todo oscuro sobre el cielo de las montañas Blue Ridge. Sin embargo, tuvo que comprobar las ventanas.

Todo oscuro.

Había llegado tarde.

Sylva corrió hacia la casa, el corazón se le salía del pecho y tenía el pulso muy acelerado. Cogió algunos troncos del cobertizo y, sigilosamente, subió las escaleras traseras. Margaret había salido de viaje a Baton Rouge, un sitio con un nombre elegante. Si tan sólo Sylva pudiera darse más prisa, tal vez así nadie se daría cuenta de su tardanza.

«Solo es un triste fueguecito. No creo que nadie vaya a morirse congelado.»

Se acercó de puntillas por el pasillo, pero las tablas de madera crujían y la delataban. Si llamaba a la puerta la descubrirían. Era mejor no hacer ningún ruido, encender el fuego y volver a salir en silencio.

La habitación estaba a oscuras. Temía encender un farol porque, de haber invitados, alguno podría verla. Cerró la puerta tras de sí, con la esperanza de que las brasas brillaran lo suficiente como para ver. Pero las piedras de hogar estaban frías y la habitación se había llenado del acre hedor a fuego extinguido.

De rodillas, puso los troncos en el suelo y cogió el periódico y la caja de cerillas que escondía detrás del hurgón de la chimenea. Aunque abrigada por el viento frío de la noche, se sentía como si se estuviera ahogando en las aguas de un sueño profundo, e incluso el movimiento más ligero requería un enorme esfuerzo. Las cerillas se sacudieron cuando abrió la cajita. Hizo una bola con algunas páginas del periódico y las metió debajo del atizador. En aquel momento, un sonido grave y seco vino de algún lugar de la habitación.

Sylva encendió una cerilla, que después de brillar brevemente se apagó. En ese segundo de iluminación, pudo ver movimientos con el rabillo del ojo. Intentó darse más prisa, aunque la gravedad no estaba de su lado, y encendió otra cerilla. Un viento invernal inundó la habitación y extinguió la llama justo antes de que pudiera tocar el papel.

«¿Por qué están abiertas las ventanas?»

Ephram no dejaba que se abrieran las ventanas en su habitación. Los dedos de Sylva eran como odres de agua al intentar sacar otra cerilla. De nuevo sonó algo grave, una ruidosa exhalación seguida del inconfundible crujir de una cama con dosel. Cerró los ojos con fuerza, aunque la habitación estaba completamente oscura, y se concentró en la cerilla que quería rascar en la piedra.

Llegó el sonido de una voz sorda, desesperada y de todo menos muerta.

―Fu… fuego ―dijo.

El corazón de la muchacha dio un salto como si fuera un conejo asustado. Ephram Korban se encontraba en la habitación, tumbado en la cama. No quería mirar en su dirección, pero la misma fuerza que parecía estar adormeciendo sus extremidades hizo que su cuello se girara lentamente hacia la cama. Abrió los ojos y todo seguía oscuro.

―Di las palabras ―dijo, con un poco más de fuerza, casi enfadado, pero todavía amortiguado y hablando a través de las mantas.

Ella asintió lentamente con la cabeza, aunque él no podía verla en la oscuridad. Ella tampoco podía verlo, sin embargo…

Cuando miró hacia la cama, a través del recuerdo en su mente empezó a tomar forma, y pudo imaginarse a Ephram tumbado, con su rostro severo y el pelo y la barba fundiéndose con las almohadas. Ephram el Apuesto, quien nunca había enfermado, quien siempre había estado joven y fuerte mientras los obreros y los nativos iban consumiéndose lentamente con arrugas, historias y un aliento cansado y débil. Ephram, del que se decía que nunca dormía.

Dos pequeños puntos se iluminaron en la oscuridad de la cama, y el débil brillo de estos puntos era lo único que Sylva podía ver. Intentó girar la cabeza, rascar la cerilla, aunque había salido de su estado somnoliento a un estado consciente lleno de impotencia.

Había lavado las sábanas y sabía perfectamente qué lado de la cama era el suyo. Los puntos se hicieron más grandes y flotaban cerca de la cabecera donde estaban las almohadas. Donde los ojos de Ephram tendrían que estar.

Los ojos refulgían con el rojizo color de las brasas apagándose.

―Llama al fuego ―dijo con voz rasposa, cuando un fuerte destello amarillo brilló entre los puntos rojos. Los brillantes ojos se volvieron borrosos a causa de las lágrimas de Sylva, mientras rascaba la cerilla por la piedra. Se prendió y puso la llama en el papel. Por fin pudo apartar la vista de la cama, de aquellos ojos imposibles. Pero tenía que decir aquellas palabras horribles, aquellas que mamá le había enseñado.

El hechizo.

Susurró las palabras, con la esperanza de que al decirlas en voz baja tendrían menos fuerza.

―Que salga la escarcha y venga el fuego. Que salga la escarcha y venga el fuego. Que salga la escarcha y venga el fuego.

El fuego empezó a propagarse y Sylva puso algunas maderas en la chimenea. A medida que la madera crujía y el calor irradiaba su rostro, descubrió que volvía a tener fuerzas en las piernas y que los arañazos ya no le dolían.

Sin atreverse a darse la vuelta ahora que la estancia estaba bañada de luz, se puso a apilar algunas maderas para poder pasar la noche. Se le habían secado las lágrimas en las mejillas, pero sentía la sal en la piel. Estaba en un apuro y había cometido la ofensa más imperdonable que existía. Solamente podía observar las llamas y cómo florecían de color amarillo, rojo y azul por toda la chimenea.

Una mano cayó suavemente sobre su hombro. Miró hacia arriba y vio a Ephram de pie a su lado. Estaba sonriendo y sus ojos eran ahora profundos, oscuros y preciosos, llenos de vida por la chimenea.

«Qué estúpida he sido al imaginármelos rojos.»

―Lo siento ―dijo Sylva, con una voz apenas audible por el crepitar de las maderas y el martilleo de su corazón―. No quería llegar tarde.

Ephram no dijo nada, solamente movió la mano del hombro a la barbilla, y luego hacia la larga cabellera hasta que rozó una oreja. Sylva se estremeció a pesar de que el fuego rugía.

No pudo evitar mirar en derredor a todas las cosas bonitas que había, al espejo ovalado sobre el escritorio, a las cortinas de terciopelo que brotaban de la parte superior de las ventanas como exuberantes cascadas púrpuras, al suave encaje de seda que bordeaba la cama.

―Gracias ―dijo él, su voz resonaba ahora con fuerza y los ojos de Sylva se habían clavado en el rostro barbudo de Ephram.

Dicen que durante la oscuridad de la noche, sus ojos cambian del color dorado al rojo y luego al amarillo como los tonos del fuego. Sin embargo, ahora los tenía del color del azabache.

También dicen que cuando se pasea por el mirador de la casa, su sombra se extiende un par de quilómetros en todas las direcciones y que quema velas oscuras en el sótano. Eso es lo que dicen los hombres. Las sirvientas decían otras cosas, cosas que Sylva también se negaba a creer.

No era ningún monstruo.

Era solo un hombre.

―Siento haber llegado tarde ―susurró Sylva.

―No ha sido demasiado tarde.

Empezó a darse la vuelta hacia el fuego, para añadir algunas maderas y cumplir con sus obligaciones. Dijo las palabras, del modo en que Mamá le había enseñado, y ahora tenía que volver a casa.

Él le cogió la barbilla y sus rostros se acercaron.

―Nos quemamos juntos.

Sylva no lo entendió, lo único que sabía era que había deseado este momento muchas veces en el colchón de paja de su habitación en la cabaña. Le venían sueños en los que perdía el control de su cuerpo y su piel ardía. Las manos de Ephram en su cuerpo, aunque en sus fantasías no estaba tan asustada como ahora.

Entonces se dio cuenta de que algo iba mal. Él estaba tras Sylva y, a la vez, por encima, con el rostro iluminado por el fuego. Ella estaba arrodillada en el hogar de la chimenea, mirando hacia arriba. Sin embargo, de alguna manera, su sombra estaba en el rostro de Sylva. No pudo concentrarse ni entender la situación porque había otras sensaciones inundando su mente. La mano ardiente de Ephram recorrió la suave pendiente del cuello de Sylva.

Y, una vez más, se sumió en un sueño, aunque en esta ocasión se trataba de otra fuerza a medida que ella se levantaba y dejaba que él la rodeara con los brazos, a medida que el calor abrasador de sus labios presionaba los de ella. Sylva se perdió en su calor, en su fuerza, en su gran sombra. Cuando él le cogió la mano y la acercó a las llamas, no gimió ni suplicó. Él era su señor, después de todo.

Sus manos tocaron las llamas, unidas, prendieron y carne y hueso se convirtieron en humo y ceniza.

«No siento el dolor. ¿Cómo es posible que no sienta dolor?»

Lo siguiente que supo fue que se estaba quitando su gruesa falda de sirvienta y la blusa de andar por casa para volver a fundirse, aunque esta vez en el suelo frente a la chimenea. El hechizo se perdió en sus labios, y en sus sentidos solo estaba Ephram.

CAPÍTULO 1

«Cumbres.»

«Éxitos.»

El paralelismo le resultaba evidente ahora mientras permanecía de pie al borde del puente. El empinado barranco se extendía por debajo y los altos picos de granito se sumergían hasta morir en la distancia.

―¿Vas a ir? ―le preguntó la mujer tras de sí.

Mason Jackson tomó una bocanada del aire puro de las montañas Blue Ridge. «Ojalá fuera helio.»

La gente que tenía delante ya estaba entrando en los bosques que conducían a la finca. Un carro tirado por caballos había cogido el equipaje y Mason se sentía ligero excepto por las pesadas herramientas que llevaba en su bolso de lona.

Suficiente peso como para arrastrarlo hacia abajo donde…

―¿Te encuentras bien? ―dijo la mujer. La furgoneta ya estaba dando la vuelta para hacer el viaje de vuelta de ocho quilómetros por el camino serpenteante hasta Black Rock.

Mason asintió. Miró aquellos ojos azules, aquellos que había mirado de vez en cuando en el viaje de ida. Al menos durante aquellos momentos en los que no estaba mirando fijamente la caída vertical al borde de la carretera.

―Nos estamos quedando atrás ―dijo ella. Estaba tan pálida como él, aunque era joven y no pasaba de los treinta. Tenía más o menos su edad, pero no quería pensar en eso, aunque fuera atractiva y tuviera los ojos grandes y oscuros y el pelo liso y negro.

―Corre, ahora te alcanzaré ―dijo él.

«O, más bien, bajaré corriendo por la montaña antes de poner un pie en ese puente.»

―Aguantará lo suficiente ―le dijo ella―. Esos caballos pesaban al menos una tonelada.

―Seguro ―contestó él, mientras golpeaba la barandilla de madera―. Esta cosa soportaría un tanque.

―Miedo a las alturas ―dijo ella―. Todos tenemos algún tipo de miedo.

«Vaya, es inteligente. Esto puede salir mal.»

―En el colegio no podía subir ni las barras en el recreo ―le respondió.

―¿Sirve de algo si coge mi mano, cierra los ojos y cruza el puente poco a poco?

Él sonrió, aunque tenía la garganta seca.

―Sería muy amable por su parte, señora...

―Galloway. Anna Galloway.

―Pero, ¿cómo puedo confiar en que no me arrojará sobre una de esas piedras afiladas?

Ella le devolvió la sonrisa, atractiva aunque un poco cansada.

―No puede fiarse. Pero tal vez si se imagina que está caminando por una autopista gigante de asfalto, sólida como…

―No ayudará. También tengo miedo a los aviones.

El viento cambió un poco y el manto otoñal que les rodeaba brilló con tonos dorados y escarlatas. Les alcanzó un leve olor a humo de leña.

―Bueno, se van a quedar las mejores habitaciones si tardamos más ―dijo ella―. No quiero pasarme todo el retiro en el armario de la limpieza.

―Después de usted ―sugirió él, casi olvidando el gran vacío. Sus ojos eran tan profundos como el precipicio y caerse en ellos podría ser igual de fatídico.

Anna pasó junto a él y empezó a cruzar el puente. Le ofreció una mano y con la otra se sujetó el bolso. Era un pequeño bolso de piel marrón, no destacaba ni era demasiado elegante. Era compacto, como ella.

Él cogió su mano y puso la otra en la barandilla. «De acuerdo, Mamá. ¿Lo ves? Puedo hacer sacrificios por el éxito.»

Mientras andaba, tenía los ojos entrecerrados porque desconfiaba de la oscuridad. Fijó su mirada en un tocón de roble que había al otro lado del puente, imaginando cómo modificaba su forma y la convertía en una gárgola o un perro guardián.

El puente corcoveó una vez cuando una brisa pasó entre las vigas y el corazón de Mason dio un vuelco. Anna estrechó la mano con la que lo sostenía y tiró con más insistencia, haciendo que él se diera más prisa tras ella. Entonces llegaron a tierra firme y Mason soltó una carcajada de euforia.

Ella le soltó la mano y Mason se secó el sudor de la palma. No se percató de que su bolsa con las herramientas le había golpeado en la cadera y ahora le salía un moratón.

―Gracias por tu amabilidad, Anna ―le dijo, mirando hacia atrás y sintiéndose un poco estúpido.

Ella se encogió de hombros.

―Una fobia es una fobia.

Anna ya se estaba dirigiendo al camino de tierra que conducía al frondoso bosque. Mason corrió tras ella, con las herramientas tintineando.

―¿Cuál es la tuya? ―le preguntó cuándo la había alcanzado.

―¿Mi qué?

―Tu fobia.

Ella frunció los labios y puso cara melancólica.

―La muerte.

―Ésa sí que es buena.

―Hace que las otras fobias sean insignificantes, ¿verdad?

―Si tienes la suerte de que la muerta sea el final.

Mason reflexionó que a medida que andaban, los cortos pero enérgicos pasos de Anna se sincronizaron con sus largas zancadas.

Entonces el bosque llegó a su fin y allí estaba la Mansión Korban como si la hubieran sacado de una antigua postal. Los campos abiertos caían sobre unas pequeños huertos, un mosaico de prados, y dos graneros contiguos con cercado. La mansión en sí tenía tres pisos descomunalmente altos, como los solían hacer a finales de 1800, seis columnas coloniales sostenían el pórtico de la entrada. Unas persianas negras contrastaban con el revestimiento blanco de las ventanas. Sobresalían cuatro chimeneas con un humo que se arremolinaba a través de los gigantes robles y álamos rojizos que rodeaban la casa.

Sobre el tejado había un mirador, que consistía en una plataforma plana con una solitaria barandilla. Mason se preguntaba si por allí se había paseado alguna viuda como contaban las leyendas. Probablemente sí.

Una cosa de la que podías estar seguro en una casa antigua es que ahí dentro murió alguien, incluso puede que lo hiciera un montón de gente.

Un pintor o fotógrafo mataría por las vistas que ofrece el mirador. Mason incluso podría cometer un delito menos grave por ver el paisaje, aunque sabía que tendría vértigo con todo ese aire libre a su alrededor y aquella caída mortal justo debajo. Por lo menos tendría la oportunidad de estudiar desde tierra firme las volutas intricadas que decoraban la Mansión Korban.

―¿Puedes subir las escaleras del porche? ―preguntó Anna.

Mason frunció el ceño, incapaz de saber si le estaba tomando el pelo. ―Sí. Siempre puedo ir a gatas si lo necesito. Se me da muy bien gatear.

―Buena suerte, entonces ―respondió ella, mientras saltaba las escaleras y entraba por la enorme puerta delantera. Dentro, el grupo estaba dando vueltas, acomodándose. Mason quiso darle las gracias una última vez pero Anna ya se había marchado.

«Buena suerte con tu fobia, también.»

CAPÍTULO 2

―¿Ha visto a George? ―preguntó Miss Mamie a Ransom Streater.

Detestaba tener que mezclarse con el personal contratado, a excepción de Lilith, pero a veces les tenía que dar órdenes o aclarar algunas historias. La mejor manera de evitar habladurías era originándolas.

―No, señora.

Ransom estaba de pie junto al granero, con el sombrero en sus manos llenas de cicatrices y el sudor brillándole a través de su pelo fino. Olía a corral, a paja, a estiércol y a metal oxidado. Una correa de cuero le rodeaba el cuello y Miss Mamie sabía que estaba unida a una de esas pintorescas bolsas amuleto. La gente de la montaña realmente creía que las raíces y polvos tenían poder sobre los vivos y los muertos. Ojalá supieran que la magia se creó gracias a la fuerza de voluntad y no por un deseo.

La magia se fabrica. Como las cosas que le estrechaban su brazo, la muñeca que ella misma había dado forma con mucho amor y ternura.

―Necesito que mañana alguien ayude al escultor a encontrar algo de madera ―dijo ella.

―Sí, señora ―. La nuez del hombre se sacudió una vez.

―¿Cuándo fue la última vez que supo algo de George?

―Esta tarde, justo después de que llegaran los últimos invitados. Dijo que iría a Beechy Gap a comprobar unas cosas.

Miss Mamie escondió su sonrisa. Así que George había salido hacia Beechy Gap. Perfecto. Ningún lugareño lo echaría en falta durante un par de semanas y para entonces ya no importaría.

Además, podía contar con que Ransom mantendría la boca cerrada. Ransom sabía qué tipo de accidentes tenían las personas que llegaban a la Mansión Korban, incluso aquellos que estaban protegidos por amuletos y susurraban hechizos de antaño. Y un trabajo es un trabajo.

Todo el mundo tiene una misión importante en la vida.

Algunas misiones son más especiales que otras.

Ella sacó la muñeca del dobladillo de tela. La cabeza de manzana se había marchitado en un rostro oscuro y arrugado, con una sonrisa de dolor. El cuerpo estaba hecho de ceniza tallada y las extremidades eran de cáñamo. Ransom retrocedió como si la muñeca fuera una serpiente de cascabel.

―¿Se encargará de George por mí? ―preguntó Miss Mamie.

―Era mi amigo. Es lo mínimo que puedo hacer. ―Una sombra cruzó su cara―. Aunque esperaré hasta la mañana. No voy a Beechy Gap durante la noche.

―A primera hora, entonces. No quiero preocupar a los invitados. Sabe lo que se acerca, ¿verdad?

―Luna azul en octubre ―dijo Ransom. Sus ojos se dirigieron a la puerta del granero. Una herradura colgaba encima de ella, apuntado al cielo, y el metal opaco reflejaba la escasa luz del día. Como si fuera cuestión de suerte.

―Ha estado con nosotros durante mucho tiempo.

―Y me gustaría quedarme mucho más.

―Entonces, ¿no va a defraudarme?

―Voy a enterrarlo adecuadamente, con plata en los ojos. Me enorgullezco de mi trabajo.

―Ephram siempre decía: «el orgullo te guiará a través de los túneles del alma».

―Ephram Korban decía muchas cosas. Y la gente decía muchas cosas sobre él.

―Algunas incluso puede que fueran ciertas. ―Miss Mamie acarició la muñeca, sufriendo su propio momento de orgullo en aquella hábil representación. Algunos lo llaman arte folklórico. Aquella muñequita tenía mucho más folklore de lo que nadie sospechaba―. Discúlpeme, tengo que hacer de anfitriona en la cena.

Ransom hizo una pequeña reverencia y tiró de la correa de su mono de trabajo. Miss Mamie lo dejó alimentando las reses y se dirigió hacia la mansión. Llevaba la muñeca como si fuera un regalo especial para un ser querido. Aunque conociera la casa como su propia piel, siempre que la veía a lo lejos sentía una fresca oleada de alegría. Los campos, los árboles y el viento de la montaña parecían cantar su nombre.

Ése era su hogar.

Su hogar.

Para siempre.

CAPÍTULO 3

Anna Galloway retiró las cortinas de la ventana de la habitación y levantó un poco de polvo del marco de la ventana. La luz del sol iluminaba sus hombros y el brillo otoñal calentaba el suelo bajo sus pies. El aire de la montaña era más fresco de lo que recordaba y ni siquiera el rugiente fuego calmaba sus temblores. Sobre la chimenea de la habitación, que era más pequeña que la del piso inferior pero igual de eficaz, descansaba un retrato pintado de Ephram Korban. El escultor con miedo a las alturas tenía razón en una cosa: Korban tuvo que estar completamente enamorado de sí mismo.

Miró por encima de los prados. Aquí estaba, después de tanto. Era el lugar en el que se suponía que debía estar, por algún motivo. Era el fin del mundo, el sitio lógico para finales. Quitó el fatalismo de su mente y, en su lugar, contempló el caballo roano y alazano que galopaba por las pasturas. Esa muestra de libertad y paz la reconfortó.

―Es muy bonito, ¿verdad? ―dijo la mujer tras de sí. Le dijo a Anna que su nombre era «Cris sin la h» como si el hecho de que no tuviera h la hiciera más dura e inflexible. Y como iban a ser compañeras de habitación…

―Es maravilloso ―contestó Anna―. Tal como lo había imaginado.

Cris ya tenía el kit de maquillaje, los pinceles de acuarela y los cuadernos de dibujo esparcidos sobre la cama más cercana a la puerta. Anna no tenía más que una pila ordenada de libros delgados en su tocador. Su postura hacia las posesiones materiales y las comodidades terrenales había sufrido cambios drásticos en el último año. Viajas ligero cuando no sabes a dónde te diriges.

El dolor atravesó su abdomen, traicionero esta vez, y sintió cómo le metían una aguja a cámara lenta. Cerró los ojos y contó hacia atrás en grandes numerales.

«Diez, redondo y delgado…»

«Nueve, bucle y caída…»

Estaba por el seis y el dolor flotaba en algún lugar por encima de las montañas Blue Ridge cuando la voz de Cris la despistó.

―Oye, ¿y de qué trabajas?

Anna se dio la vuelta. Cris estaba sentada en la cama, cepillándose su larga y rubia cabellera. Anna estaba contenta de que la quimioterapia no le hubiera quitado la suya. No sólo por vanidad, sino porque quería irse de este mundo con todos sus accesorios.

―Escribo artículos de investigación ―dijo Anna.

―Ah, eres escritora.

―No hago ficción como Jefferson Spence, es algo como metafísica.

―¿Científica o algo así?

Anna se sentó en la cama. El dolor había vuelto, aunque no tan fuerte como antes.

―Trabajaba en el Centro de Investigación Rhine de Durham. De investigadora.

―¿Lo dejaste?

―En realidad no. Se me acabó el contrato.

―Rhine. ¿Eso no va de percepción extrasensorial, fantasmas y cosas raras? ¿Como en Expediente X?

―Sólo que la verdad no está «ahí fuera». Está aquí «dentro». ―Se tocó la sien―. El poder de la mente. Y no hablamos sobre alienígenas. Era una investigadora de lo paranormal. Aunque me convertí en un dinosaurio… Extinguida casi antes de empezar.

―Eres demasiado joven para ser un dinosaurio.

―Hoy en día todo es electrónico. Detectores de campos electromagnéticos, grabadoras subsónicas, cámaras de infrarrojos. Si no lo puedes demostrar en un ordenador piensan que no existe. Pero yo creo en lo que ve mi corazón.

Cris miró la habitación, como si hubiera visto por primera vez los oscuros rincones y las sombras que provocaba el fuego.

―No has venido aquí porque…

―No te preocupes. Estoy aquí por motivos personales.

―Ajá. Te vi hablando con aquél chico musculoso con la bolsa de lona, en el porche.

―No hablaba de ése tipo de motivos personales. Además, no es mi tipo.

―Dale unos días. He visto cosas más raras.

―Estoy segura de que tú has venido a entregarte al arte. ―Anna señaló los cuadernos de dibujo―. No te daré mi opinión sobre el temperamento artístico porque me caes bien.

―Ah, creo que mi marido se está tirando a su secretaria y quería que me marchara de casa para poder usar el jacuzzi. Este verano me envió a Grecia. La pasada primavera estuve en Nuevo Méjico para hacer eso de Georgia O’Keeffe. Ahora tocan las montañas de Carolina del Norte.

―Al menos es generoso.

―Nunca seré una artista de verdad, pero así puedo hacer algo en los retiros además de perseguir hombres y beber. Mi musa me permite darme esos lujos también. Hablando de eso, he visto que hay un bar en el estudio. ¿Te apetece un trago antes de la cena?

―No, gracias. Creo que descansaré un poco.

―Bueno, pero no vayas por ahí con una sábana en la cabeza. A lo mejor te tomo por un fantasma.

―Si me muero, te prometo que serás la primera en saberlo.

Anna se dejó caer sobre la almohada. Se le clavó una pluma en el cuello. Cris cerró la puerta, y Anna pudo escuchar cómo sus pasos se perdían en la entrada y unas hojas marchitas golpeaban la ventana. Las paredes ahumadas le daban un aroma acogedor a la habitación y el brillo de la lámpara de aceite hacía que el ambiente fuera más cálido. Se sintió en paz por primera vez desde que…

No. No pensaría en eso ahora.

El dolor había vuelto, como un invitado grosero. Intentó hacer el truco de los números, pero su concentración se mezclaba con su memoria, como le ocurría últimamente. Desde que empezó a soñar con la Mansión Korban.

«Diez, redondo y delgado…»

Una imagen de Stephen le vino a la mente entre el uno y el cero. Stephen, con sus cámaras y chismes, su bigote y su risa. Para él, Anna era la versión parasicóloga de una chica de campamento. Stephen no tenía la necesidad de sentir a los fantasmas. Podía demostrarlos, decía.

Sus citas en cementerios acababan cuando ella paseaba entre tumbas y césped mientras Stephen se concentraba en preparar el equipo. La noche en que ella sintió su primer fantasma, reluciente al lado de un ángel de mármol en el cementerio de Guildford, Stephen estaba demasiado ocupado marcando lecturas de campos electromagnéticos para mirar cuando ella lo llamó. El fantasma no esperó a su momento Kodak y se disolvió como una niebla al amanecer. Pero antes de evanescerse y volver a la tierra de la que provenía, los ojos embrujados del fantasma miraron fijamente a los de Anna.

Aquella mirada fue de mutuo entendimiento.

«Nueve, bucle y caída…»

Aquella fue la primera investigación con Stephen. Se acostaron juntos sobre el suelo del Hanger Hall de Asheville en una noche de invierno en la que el viento era demasiado frío incluso para los fantasmas. Y dos semanas más tarde, escuchó en una fiesta cómo él la llamaba «bicho raro, aunque adorable».

Así que después de seis años de estudios e investigaciones de campo, la respetaban menos que a una síquica de consulta telefónica. Ya había suficientes escépticos en el mundo, entre los científicos extremos y aquellos que siempre estaban con las antiguas quemas de brujas. Sin embargo, la burla de sus propios compañeros fue suficiente para llevarla a investigar por su cuenta en sitios grandes, vacíos y espeluznantes.

«Ocho, una puerta doble…»

Entonces llegó el dolor, y el primero de los sueños. Había salido del bosque, y notaba sus pies sobre el césped húmedo, tan exuberante como sólo aparecía en los sueños. La mansión se erguía delante de ella, las ventanas oscuras parecían los ojos y había árboles torcidos y desnudos alrededor de la casa. Un único filamento de humo salía de una de las cuatro chimeneas. El humo se encorvaba, recogía y juntaba en el techo, justo encima de la barandilla blanca.

El humo tomó forma, y el susurro de una voz femenina llamando su nombre la despertó, como había hecho tantas otras noches desde entonces.

«Siete, recto y nivelado…»

Así sentía el dolor, como si un siete se le clavara en los intestinos.

Stephen fue el día en que le dijeron que el cáncer de colon había hecho metástasis en el hígado. Sostuvo la mano de Anna y se las arregló para que sus ojos estuvieran vidriosos detrás de sus gruesas gafas. Incluso le tembló el bigote. Sin embargo, Stephen era demasiado práctico, demasiado vacío emocionalmente como para darse cuenta de lo que significaba exactamente aquél diagnóstico. Para él, la muerte no era más que un cese en el pulso, un cambio en las lecturas de energía.

Ya estaba bien de almas gemelas.

Incluso después de que Anna hablara con los médicos tras una colectomía, aceptando su sentencia de muerte al haber afectado a otros órganos, Stephen todavía actuaba como si la ciencia pudiera intervenir y salvarla. Incluso puede que le rezara a la ciencia, la más fría de todas las deidades. Rechazó su oferta de llevarla a casa desde el hospital. Anna había aceptado que la soledad era el estado natural de alguien que pronto se convertirá en un fantasma.

«Seis, un arco con giro…»

Los milagros ocurren, le dijo uno de sus oncólogos, pero ella no esperaba que ocurrieran en un hospital, con tubos radiactivos enchufados en su cuerpo, cuchillas que diseccionaban pequeñas porciones de su piel y médicos que iban contando los días que le quedaban. Incluso dejó de soñar cuando estuvo en el hospital. Era sólo en su tranquila cama de casa, a altas horas de la madrugada, cuando la Mansión Korban volvía a alzarse delante de ella.

Noche tras noche, según el sueño se hacía más largo y vívido, la forma del techo iba ganando claridad. Anna por fin pudo ver claramente el rostro distante, con un pelo diáfano que flotaba como un velo. Los ojos azules, la sonrisa de bienvenida, el ramo que sostenía desde el desolador escenario que era el mirador. Al fin, la cara era reconocible.

Aquella mujer era ella misma.

«Cinco, un ala rota…»

El dolor era más suave ahora, como la nieve sobre las flores.

Había llevado a cabo alguna investigación, para conocer la mansión más allá de sus visitas en sueños. Encontró algunos datos sobre la Mansión Korban en los archivos de Rhine. Ephram Korban estuvo veinte años construyendo su hacienda en aquel peñasco remoto de los Apalaches y luego se precipitó por el mirador en un aparente suicidio. Algunos lugareños del pequeño pueblo de Black Rock contaban historias de avistamientos, la mayoría fundados en los chismes de los jornaleros de la mansión. Una investigación de campo, llevada a cabo poco antes de que la casa se restaurara como un retiro para artistas, había obtenido un resultado nulo en cuanto a datos y entusiasmo.

Sin embargo, puede que el dolor de Korban, su ira, su amor, sus esperanzas, sus sueños todavía estaban empapados en aquellas paredes como las manchas de cedro en los revestimientos de la casa. Puede que estas maderas, piedras y cristales hubieran absorbido la radiante energía de su humanidad. Puede que la mansión, cuya construcción lo había obsesionado tanto, fuera ahora su prisión. Puede que aquella obsesión no fuera una elección de Ephram, sino su obligación.

«Cuatro, un tenedor mellado…»

Estaba en el plano gris que hay entre el sueño y el pensamiento, preguntándose si seguiría soñando con la mansión ahora que ya se encontraba allí. Cerró su mente a sus cinco sentidos, y solo quedó el otro sentido, aquél que Stephen había ridiculizado, el que Anna había escondido a sus pocos amigos y a sus muchos padres adoptivos. La línea entre ser receptiva y ser un bicho raro era muy delgada.

«Tres, una llave esquelética…»

Durante un instante, algo la sacó del sueño. Algo flotaba detrás del zócalo de arce y corrió sobre las grietas hacia otras dimensiones. No quería abrir los ojos. Anna podía ver mejor con los ojos cerrados.

«Dos, un gancho vacío…»

Sintió unos ojos sobre ella. Alguien la estaba mirando, tal vez su propio fantasma, la mujer que emergía del humo de sueños y que sostenía aquél horrible ramo de bienvenida.

«Uno, una línea divisoria…»

La línea entre algo y nada, la vida y la muerte, una cama y una tumba, el amor y el odio, blanco y negro.

Cero.

Nada.

Anna había venido de la nada, nació de la nada, y se dirigió hacia la nada, tanto en su oscuro pasado como en su oscuro futuro.

Abrió los ojos.

No había nadie más en la habitación. Ningún fantasma desapareció entre las paredes.

Solo Korban, muerto como el aceite secante, producía algunas sombras por la parpadeante luz del fuego.

Los ángulos de la luz del sol se habían vuelto más pronunciados en la habitación. El dolor había desaparecido. Anna se levantó y salió para recibir a la puesta de sol, preguntándose si esta sería la noche en que por fin se encontraría a sí misma.

CAPÍTULO 4

Mason estaba mirando el gran cuadro que descansaba sobre la chimenea. Le devolvía una mirada tan severa como las de sus antiguos profesores de arte. El rostro ceñudo del retrato dominaba la habitación, diez veces mayor de lo normal. Los tonos color carne de la pintura eran tan realistas que Mason podía imaginarse cómo salía la figura del marco de madera. Bajo la pintura había una placa de bronce con un nombre grabado.

Ephram Korban.

Mason estudió aquellos ojos negros. Eran los únicos elementos que carecían del realismo que destacaba en aquella pintura. Los ojos estaban muertos, sombríos, completamente inanimados. Sin embargo, Mason no era pintor por lo que no tenía capacidad para criticar aquél cuadro. Las críticas eran odiosas y él estaba más interesado en el marco que en la pintura. Aparentemente, lo habían hecho a mano.

Mason miró hacia la gente que pululaba tras de sí en el vestíbulo. A través de la puerta abierta podía ver dos hombres con uniformes de trabajo que descargaban el carro. Una mujer de unos cuarenta años, voluptuosa y con un vestido negro y largo parecía estar en todos lados, dando órdenes, repartiendo bebidas en grandes vasos y recibiendo a la gente. Mason se acercó a la chimenea. Aunque el día era cálido para ser finales de octubre, habían encendido un fuego en el hogar, que refulgía en todos los colores típicos del otoño.

La repisa de la chimenea también estaba hecha a mano. Había bajorrelieves de querubines y serafines y formas regordetas que aleteaban entre los espesos rizos de nubes. Mason los palpó para comprobar que eran limpios y notó que las formas eran suaves. Según iba explorando con sus manos, se percató de que alguien había dejado un vaso medio lleno de vino sobre la repisa. Era probable que el vaso hubiera dejado marcas sobre la pintura blanca, como la sangre en la nieve virgen. Ya no se respetaba el trabajo de un artesano.

Volvió a mirar a los ojos del cuadro. Ahora Ephram Korban parecía estar mirando hacia otro lugar de la habitación, meditando sobre estas personas que habían osado cruzar su umbral. El rostro era repulsivo y atractivo a la vez. Mason tocó el marco…

―Precioso, ¿verdad? ―retumbó una voz femenina.

Mason se dio la vuelta y su mochila casi tira la copa de vino al suelo. Ante él se encontraba la mujer pechugona con el vestido negro. Se fijó en que llevaba el cabello oscuro recogido en un moño apretado y su sonrisa estaba fijada en su rostro como si la hubieran cincelado.

―Sí ―contestó Mason―. Quienquiera que hiciera esto tuvo que invertirle algunas semanas.

Ella se rio con un sonido delgado y artificial.

―Hablaba sobre el cuadro, tonto.

Jugueteó con el collar de perlas alrededor de su cuello, compuesto por unas gemas pasadas de moda y un pequeño medallón de bronce. Sus ojos tenían todo el brillo que faltaba en el cuadro de Korban. Mason se preguntó si eso era algo que se pudiera practicar. Se imaginó a la mujer ante el espejo, poniéndose el collar, revisando sus dientes y ajustando el brillo de sus ojos.

La mujer le ofreció su mano. Mason la tomó, preguntándose si se suponía que tenía que inclinarse y besarla como en las películas francesas de época. Tenía la piel fría. Ella le dio la vuelta a la mano de Mason, y asintió mientras miraba sus dedos.

―Así que eres el escultor.

―¿Perdón?

―Callos. No vemos muchos callos aquí en la mansión. ―Se inclinó hacia adelante, como una conspiradora―. Al menos entre los huéspedes. El personal contratado todavía tiene que mejorar.

Mason asintió. Bajó la mirada hacia sus deportivas con las puntas desgastadas y al agujero que tenía en los tejanos. Las otras personas que viajaban con él en la camioneta llevaban zapatos de vestir de marca, sandalias abiertas y ropa de catálogos que tenían nombres de New Hampshire. Él no pertenecía a este lugar. Mason era un pobre paleto del sur lleno de tierra, sin importar qué tipo de aires artísticos adoptara.

Sin embargo, aquí estaba, listo para esculpir su propio éxito.

―Hace tiempo que no viene un escultor ―dijo ella, sujetándole todavía la mano―. Déjame ver si todavía me acuerdo: «Mason Beaufort Jackson, licenciado con honores en la Escuela de Artes de Adderly, actualmente trabajando para el Rayford Hosiery en Sawyer’s Creek, Carolina del Norte. Ganador del premio del consorcio Grassroots de 2002. Se le ha encargado crear una obra para conmemorar los antiguos alumnos de la Universidad de Westridge». Perdona, ¿cuál es el título de esa obra?

Por fin dejó ir su mano y se la llevó a la cabeza como si leyera algún documento en su mente. Luego chasqueó los dedos.

―Diluvio. Por supuesto. Suena terriblemente encantador.

Mason gimió interiormente. No se había dado cuenta de que el título sonaba tan pretencioso hasta que lo oyó salir de aquellos educados labios.

―Bueno, hubo un tiempo en que me juntaba con gente así. Vanguardistas. Sin embargo, todavía quedamos en McDonald’s para comer.

La mujer emitió aquella risa escalofriante y señaló la bolsa de lona que Mason llevaba al hombro.

―¿Esas son tus herramientas?

―Sí, señora.

―Tengo muchas ganas de ver cómo las utilizas. ―Mason seguía notando la fría piel de la mujer―. Me llamo Mamie Goldfeld aunque insisto en que me llames Miss Mamie.

Mason miró el retrato de Korban y luego a Miss Mamie.

―Ah, te has dado cuenta ―dijo ella.

―Los ojos.

―Soy la única descendiente con vida de Ephram Korban. Dirijo esta mansión y, tal y como él quería, hago que sea un retiro para artistas. El maestro Korban apreciaba mucho el espíritu creativo.

―¿Sabes si fue un artista?

―Uno frustrado. Un amateur. Más bien era un coleccionista.

«Todos los artistas están frustrados. ¿No es esa la gracia?»

Mason observó más detalles arquitectónicos del vestíbulo. El arco de la entrada principal estaba a unos tres metros de altura, con cuadrados en sobrecarga que formaban un espejo de popa. El vestíbulo tenía un techo alto, las paredes blancas y estaban adornadas con revestimientos de madera de roble que alcanzaban el pecho de Mason. En el centro de la habitación había dos columnas iónicas que sostenían en alto la enorme viga del techo.

―Es un lugar bonito ―dijo Mason, porque al parecer Miss Mamie estaba esperando que dijera algo. Estuvo a punto de decir precioso, un adjetivo que nunca antes había utilizado. Cinco minutos en un lujoso retiro para artistas y ya estaba dándose aires y desarrollando personalidad.

«Dios no quiera que consigas algo en la vida. Serías insufrible.»

―Me alegra oír que te gusta ―dijo ella―. Es del renacimiento colonial. El maestro Korban estaba orgulloso de su patrimonio, y por eso estipuló que la mansión se mantuviera intacta.

―Korban. Es un apellido judío, ¿verdad?

―Solo en el apellido. No en espíritu. Tomó prestada su herencia, compró lo que no le prestaron y robó lo que no pudo comprar. Al final lo consiguió todo, como puedes ver.

Mason volvió a fijarse en el retrato, midiendo la tenacidad y la arrogancia del rostro.

―Parece ser que su antepasado era el tipo de hombre que no acepta un no por respuesta.

―Sí, aunque también era muy generoso. Como bien sabes.

Mason sonrió, aunque sintió que un lagarto se arrastraba por su garganta. Estaba en la mansión gracias a los subsidios. Nunca se podría haber permitido aquél retiro con su paga de la fábrica. A fin de cuentas, Mason era un peón que había sido invitado para que la hacienda Korban y el consejo de artes pudieran deleitarse con su generoso apoyo a la clase obrera.

Miss Mamie miró detrás de Mason, donde había un grupo de invitados que conversaba.

―Esos de ahí son el señor y la señora Abramov. Los compositores clásicos, ya sabe.

Mason no lo sabía, pero siguió sonriendo. La falsa sonrisa de gratitud.

―Disculpa, tengo que ir a saludar. Lilith te acompañará hasta tu habitación y espero que disfrutes de tu estancia.

Echó un vistazo al retrato de Korban con lo que parecía una expresión de melancolía y luego se esfumó. Mason contempló de nuevo el retrato. El fuego estalló, enviando una gran ascua roja hacia la chimenea. Los ojos de Korban seguían estando muertos.

Mason estaba a punto de irse para encontrar su equipaje cuando el fuego estalló de nuevo. Durante una milésima de segundo, el rostro del retrato se superpuso sobre las llamas, como el reflejo de una puesta de sol en un lago.

Sintió una repentina necesidad de coger el hacha de su bolsa y clavarla sobre la inquietante sonrisa de Ephram Korban.

―Parece que le vendría bien un trago ―dijo una voz detrás de Mason. Era Roth, el fotógrafo que se había sentado a su lado en la camioneta. El hombre hablaba con acento cortado y no parecía auténticamente británico. Su aliento olía a alcohol. En una de sus manos arrugadas sostenía un Martini.

―No, gracias ―dijo Mason.

―Es tarde, y todos somos adultos. ―Los ojos de Roth se arrugaron bajo las blancas cejas. Su rostro era afilado, delgado y lleno de arrugas. Mason lo vio como si fuera una escultura natural, con la topografía de la piel erosionada, un peñasco en la mandíbula y una llanura erosionada en la frente. Tenía la mala costumbre de reducir a las personas a simples formas y olvidaba que podía existir algún tipo de alma detrás de la arcilla cruda.

―No bebo alcohol.

―Vaya, ¿es usted un fanático religioso?

―No soy ningún fanático, creo. Aunque a veces oigo la voz de Dios en arbustos en llamas.

Roth rio y bebió del Martini.

―No deje que le afecte demasiado. Eres demasiado joven para mezclarte con estos vejestorios ―dijo mientras asentía en dirección a Miss Mamie y sus invitados―. ¿Qué hace un chaval como tú en una escapada como esta?

―Me han concedido una beca. El consejo de artes de Carolina del Norte y la Mansión Korban. ―Mason volvió a mirar el fuego, pero esta vez no aparecían rostros a través de los colores llamativos. Tampoco escuchaba voces. Se obligó a relajarse.

―Un artista de verdad, ¿eh? No como estos ―dijo Roth, mirando hacia los bien vestidos invitados de Mamie―. La mayoría de ellos necesitan un retiro de artistas como necesitan otro fondo de inversión. Un montón de pellejos cuyo mayor logro ha sido pegar alubias secas en un trozo de saco de estiércol.

Otra crítica. Poniendo en tela de juicio los talentos escondidos de los demás. Por lo menos, habían pagado su estancia, no como Mason.

―¿De qué parte de Inglaterra es usted?

―No tengo ni una gota de sangre británica en mis venas ―dijo Roth―. Estuve en el ejército un tiempo y se me enganchó el acento. Resulta muy útil para ligar. ―Le guiñó uno de sus ahumados ojos grises.

―Supongo que ha venido aquí a tomar fotos. ―Mason salió con una chica en Adderly que tenía un libro con fotos de Roth. Fotografiaba la naturaleza, la vida animal, arquitectura y algún que otro retrato. No alcanzaba el oscuro glamour de Leibovitz ni la sensibilidad visceral de Mapplethorpe, pero sus fotos tenían su propio sello de honestidad.

―Me han contratado algunas revistas ―dijo Roth―. Quieren que haga fotos de la casa y los jardines, de las montañas y cosas de ese rollo. Aun así me gustaría fotografiar el puente. Dicen que es el puente de madera más alto del sur de los Apalaches.

―Me lo creo. La cabeza me da vueltas con sólo pensarlo.

―¿Te dan miedo las alturas?

―De donde vengo, el edificio más alto tiene dos plantas sin contar los silos. Con las escaleras no tengo muchos problemas, pero soy terrible con las de mano. Así que mirar 100 metros hacia abajo…

―Está rodeado por todos lados ―dijo Roth mientras tomaba otro trago y disfrutaba de la palidez de la cara de Mason―. A Korban le gustaba estar aislado. Quería que su casa fuera como uno de esos castillos europeos.

Roth levantó el vaso hacia el retrato de Korban.

―Ésta por usted, vejestorio.

La mochila de Mason se iba haciendo más pesada. Tenía muchas ganas de instalarse, acabar de planificar las piezas que quería trabajar. Y el tono de voz de Roth le molestaba.

Una preciosa mujer de negro bajó las escaleras. Su vestido era auténticamente gótico con un lazo sobre sus hombros. Parecía ser una recepcionista. Se encargó de llevarse a una pareja de donde estaba Miss Mamie. El hombre tenía unos cincuenta años, con doble papada y con el ceño fruncido. La mujer tenía los ojos azules con una expresión tan clara que podría haber salido en la portada de una revista de moda femenina. Subieron juntos las escaleras mientras el hombre se aclaraba la garganta y sus papadas temblaban.

―Puede que le tome alguna a él luego ―dijo Roth―. A lo mejor en un escritorio de madera con una pluma en la mano. No soy de los que fotografían a famosos, pero me darían un buen puñado por eso.

―¿Quién?

Roth sonrió como si Mason hubiera acabado de caer de una carreta de verduras.

―Jefferson Spence.

―¿Te refieres al Jefferson Spence? ¿El novelista?

―El único e inigualable. El último gran escritor sureño. Faulkner, O’Connor y Wolfe en una sola persona si haces caso de las reseñas de los libros.

Mason miró al escritor mientras subía las escaleras.

―¿Qué necesita de una colonia de artistas?

―Contemplarnos. No sabes mucho de él, ¿verdad?

―Nunca he leído nada suyo. Me gusta más Erskine Caldwell.

―Un crítico llamó al estilo de Spence «corriente de pomposidad». ―Mason soltó una carcajada―. Bueno, al menos ha tenido el detalle de traer a su hija.

Roth negó con la cabeza.

―Supongo que tampoco lees la prensa rosa. Ésa no es su hija. Supongo que debe ser su última novia.

La voz de Miss Mamie se elevó, llenando el vestíbulo con su risa. A su derecha tenía a Anna. Sus miradas se encontraron, le dedicó media sonrisa y luego volvió a atender a Miss Mamie.

Roth también se había fijado en ella. Sus ojos brillaban como los de una hiena.

―Lindo pajarito.

Mason hizo como si no lo escuchara.

―Perdóname. Voy a estirar las piernas un rato.

Roth le dedicó un saludo varonil un tanto falso y luego volvió a llenar su vaso. Mason se ajustó la cinta de la mochila alrededor de su hombro y fue hacia la puerta abierta. El carro ya se había ido, dejando unas marcas de ruedas que conducían a uno de los graneros, y montones de excrementos de caballo salpicaban el camino arenoso. En el folleto de la Mansión Korban se habían deleitado en el hecho de que no había vehículos motorizados para evitar que «los impulsos creativos se vieran interrumpidos». De la misma manera, en aquella casa no había televisor, teléfono o electricidad.

«Una “isla de Gilligan” cualquiera, solo que sin las risas enlatadas ni los giros argumentales predecibles. ¿Qué narices estoy haciendo aquí?»

Alguien en el grupo gritó:

―Déjenme explicarles la estupenda idea que tuve para una novela. Trata sobre un escritor que…

Mason le dio un último vistazo al rostro de Korban y entró en el sol de otoño.

CAPÍTULO 5

El dolor viene en muchos colores, pero el miedo solo conoce uno.

George Lawson creía que había experimentado todos los colores del dolor a sus cincuenta y cinco años. El dolor blanco, como la vez en que se clavó la punta de una motosierra en la tibia cuando limpiaba un campo plagado de langostas hace un par de veranos. Se familiarizó con el dolor azul cielo cuando la artritis reumatoide se presentó en su columna vertebral. Y también el invisible dolor gris que tuvo durante meses después de que Selma lo dejara por un hippie pulgoso al final de la era Reagan. Aquello fue un buen golpe bajo.

Había sentido el dolor en cientos de colores; naranjas, rojos manzana y verdes pradera, y el dolor había tomado muchas formas y tamaños. Pero estaba casi seguro al cien por cien de que nunca había sentido el dolor que le acababa de abrazar ahora. Este eran todos los tipos de dolor combinados, un arcoíris de dolor, una mancha de aceite en un charco de barro, todo lo que una terminación nerviosa podía hacer temblar de una persona.

Pero el miedo…

El miedo siempre era negro. Más grande, más oscuro, cegador y sofocante, creciente como una sombra sobre los otros colores. El miedo negro se alojó en su garganta como un trapo de grasa, como un coágulo de miel rancia, como un trozo de carbón. Aspiró una bocanada de aquél aire dulce y otoñal de los Apalaches.

George intentó mover su brazo izquierdo a modo de experimento. Fue una equivocación.

Un par de clavos habían clavado su brazo al suelo. Incluso notaba el sabor de los clavos, aunque estaba seguro de que lo único que tenía en la boca era polvo, un poco de sangre y unos cuantos dientes sueltos. Y el miedo, claro.

El sabor era a metal y a óxido y al tipo de amargura de la pólvora y el hierro que llenaba el aire cuando alguien reparaba un martillo. El cobertizo se había derrumbado sobre George con un gemido astillado.

George sabía que era mejor abrir los ojos porque dentro de su cabeza, estaba dentro de un largo túnel, y cuanto más se adentraba, más lejos se encontraba de la luz al final del túnel. Estaba viajando por aquél túnel tan suavemente que parecía que fuera sobre los raíles de una mina. Una parte de él quería deslizarse fuera, hacía aquél lugar frío y sin aire al otro lado de la esquina.

Sin embargo, había otra parte de él que estaba tomando el control. Era la parte que lo había sacado de las junglas vietnamitas, que lo había sacado de la cama del hospital cuando los médicos le habían dicho que estaba a punto de morir, la parte que lo llevó hacia la vida después de algunos meses de larga soledad. Era la parte que George había llamado Viejo Marine. Era una especie de identidad secreta que adoptaba cuando las cosas se ponían feas. Y ahora necesitaba al Viejo Marine, porque las cosas no habían estado tan feas nunca antes.

Otra cosa mala de cerrar los ojos era que seguía viéndola. La Mujer de Blanco.

Así que mantuvo sus pestañas abiertas, gracias a su identidad secreta. Tenía astillas de madera salpicándole la cara y pegadas a sus lágrimas. Algo caliente y húmedo le goteaba por la sien derecha, pero eso no le preocupaba mucho en ese momento. Primero quería averiguar qué era aquella cosa púrpura y andrajosa que se había clavado por encima de su cabeza. Le resultaba extrañamente familiar pero fuera de lugar, como un barco en medio de un campo de maíz.

La cosa púrpura se retorció. No, solo se había deslizado un poco hacia la madera rota, e hizo un ruido como de gelatina golpeando contra el suelo. Incluso en la luz sombría y en los remolinos de polvo, George pudo ver cinco cosas que colgaban como los pezones en la ubre de una vaca. Fue entonces cuando el Viejo Marine entró en escena como si hubiera bebido una docena de tazas de café filtrado.

―Es una maldita mano, Georgie. ¿Cuál es el problema? ¿Cuánta gente ha nacido sin ninguna mano? Ya viste cómo Jones perdía todas sus extremidades en Vietnam y todo lo que hicieron fue esparcirse por ahí como pescado crudo. Así que supéralo de una vez.

George tragó saliva y el cristal roto imaginario se abrió camino hacia su garganta. Los dedos muertos sobre su cabeza estaban dispuestos como si quisieran chocar los cinco. George esperaba que el Viejo Marine no le quitara un solo segundo de su tiempo. Porque creía que no había ni una milésima que perder.

―Dado que eres el único imbécil tumbado en esta mierda de cobertizo en ruinas, es bastante probable que esa sea tu mano, soldado.

George giró un poco su cabeza para no ver la mano. Miró hacia su cuerpo pero no pudo ver más allá del pecho porque tenía una pila de vigas sobre su barriga como si fueran las fichas de un juego de mesa. Intentó mover sus hombros y el dolor estalló en llamas coloridas.

―Muy bien, soldado. ¿Te vas a quedar lloriqueando como una nenaza o vas a levantarte y a mover tu culo arrugado de este agujero?

George no veía la manera de ponerse de pie. De hecho, no podía sentirse las piernas.

―Excusas, excusas. Bueno, Georgie, podría ser mucho peor. Por si no te has dado cuenta, hay un trozo de lata afilada a menos de un palmo de tu cuello, y podría haberse movido y haberte hecho bastante daño. No estaríamos teniendo esta maravillosa charla.

El corte afilado de la lata brillaba con la luz sombría. Cuando lo miró, la tapa se deslizó hacia él con un ruido metálico. Llegaron más ruidos desde la parte alta de la carnicería invisible de aleros. Algo se deslizó en las suaves sombras.

―No, no es una serpiente. Da igual que las víboras y las serpientes de cascabel estén activas en esta época del año, justo antes de hibernar. No hay sssserpientes aquí, Georgie.

George pensó en la canción de Johnny Cash, sobre cómo las serpientes se arrastran por la noche. Pero la canción estaba mal. Las serpientes duermen por la noche porque son animales de sangre fría. George lo sabía porque lo había buscado.

George tragó saliva de nuevo, como si intentara filtrar un poco de aquél aire de montaña hacia sus dañados pulmones. Un poco de líquido le resbaló entre los ojos. Más sangre recogida en la muñeca destrozada que colgaba sobre él. El gotarrón hinchado con sangre pendía del extremo de un trozo de tendón fibroso. Se preguntaba si esa sería su mano izquierda o la derecha.

―No hace falta que te lo preguntes tanto, Georgie. Ya te lo cuento yo, porque siempre has necesitado que te cuenten este tipo de cosas. Es con la que cogías el martillo, te limpiabas el culo y con la que estrechaste la del senador Hallifield en la barbacoa republicana de Raleigh. Sí, esos dedos estaban acostumbrados a coger las pelotas de béisbol cuando estabas en la categoría sénior. Esos nudillos son los que golpearon bien fuerte en la mandíbula del hippie de Selma. Pero, escucha, ahora solo es un peso muerto. Agua pasada. Vamos a preocuparnos por la carne que todavía te queda.

George deseaba sentirse los pies. Si lo hiciera no tendría tanto miedo de convertirse en un trozo de carne muerta. Algo dentro de su triturado estómago se contrajo y gorgoteó. Con cada bocanada un poco profunda, las costillas rotas se iban adentrando más en su pecho en busca de órganos frescos. ¿A quién iba a culpar?

―Solo a ti y a esa curiosidad que tienes, soldado. Siempre te metes en donde no te llaman. Simplemente por curiosidad, ¿verdad? Siempre lo hiciste y siempre lo harás. Pero si no levantas tu culo gordo no pasarás de esta noche.

Por supuesto, a George le encantaba saber cosas. Quería saber por qué motivo a las libélulas también se las llaman «caballitos del diablo». Quería saber por qué Selma estuvo montándose a un piojoso liberalista sobre su cama de cobre. Quería saber por qué la imagen de Ephram Korban en la mansión le daba tantos escalofríos. Quería saber por qué aquella vieja bruja de Sylva y su amigo Ransom lo habían alejado de esta parte del bosque. Y más que nada en este mundo, quería saber por qué la Mujer de Blanco estaba bailando en el cobertizo justo antes de que se derrumbara encima de él.

 ―No servirá de nada que pienses en lo que no puedes entender ―dijo la voz distante del Viejo Marine―. Mejor que vuelvas a la situación que te rodea, si sabes a lo que me refiero.

Otra gota de sangre cayó sobre su rostro, en esta ocasión sobre la barbilla. George empezó a levantarse para limpiarse la sangre, pero luego se percató de que el brazo que estaba levantando era el que tenía un corte en la muñeca. El dolor le llegó hasta el hombro, de un tono amarillo y rojo brillante como el napalm.

George miró a través de las maderas dentadas y entrecruzadas que tenía sobre su cabeza. Algunos haces de luz se colaban entre los escombros, por lo que podía ver remolinos de polvo en el aire. Eso quería decir que todavía quedaba algo de luz. El tiempo había adquirido una calidad extraña, como alargada, igual que en Vietnam cuando los soldados se agazaparon incluso antes de que los primeros morteros se oyeran en el aire.

―Hey, George, dame algo de crédito aquí. Te saqué de aquél desastre, ¿no? No te des por vencido conmigo todavía. Eso sí, necesito un poco de ayuda. Tendrás que tener un poco de esperanza.

Esperanza. La esperanza te levantaba por las mañanas. La esperanza te metía en la cama y te arropaba. La esperanza era la última cosa a la que aferrarse cuando todo lo demás había fallado. El hecho de pensarlo le dio un escalofrío a George, o puede que fuera el hecho de que tuviera el rostro lleno de sudor frío.

―Me estoy aferrando ―susurró. Normalmente no respondía al Viejo Marine. Se imaginaba que solo los locos hablan con las voces dentro de su cabeza. Pero entonces, seguro que había un montón de locos en la Mansión Korban. Ransom Streater afirmaba haber visto gente que no estaba allí, o a aquellos que habían fallecido hacía tiempo. George deseaba que alguno de aquellos locos tuviera una visión, hiciera una de aquellas cosas que se suponía que hacían y que lo viera allí atrapado bajo el cobertizo.

Sin embargo, la Mansión Korban estaba a casi un kilómetro de distancia y no se adentraba demasiada gente en aquellos bosques. Era muy probable que nadie oyera sus gritos incluso si lograra hinchar sus pulmones para hacerlo. Era muy probable que los otros empleados estuvieran ocupados en la casa, recibiendo al último envío de artistas millonarios, con Miss Mamie vigilando que no descansaran un solo segundo. También era muy probable que aunque consiguiera arrastrarse a través de tres toneladas de madera, acero y cristales, se desangraría camino al carro o a la mansión.

Primero tenía que liberarse. Luego ya se preocuparía por todo lo demás. Miró a su derecha, al lado en que le faltaba una parte de su cuerpo. Una parte del techo estaba más o menos intacta pendiendo a unos cinco metros de su cintura. Los escombros que tenía encima se sostenían en una única viga.

Si tan solo cediera…

―Entonces sería «Hasta la vista, Georgie» ―le dijo el Viejo Marine, volviendo de algún lugar del cerebro de George en el que aquel vulgar cabrón se escondía.

―Ahora muévela.

Sobre su mejilla descansaba una madera, y podía notar la aspereza en su piel. Si pudiera moverla, quizá la podría usar como palanca, para poder liberar su brazo. Movió el brazo y el hueso del codo golpeó contra el suelo de madera. El brazo derecho tenía que habérsele dormido porque ahora estaba ardiendo en hormigueos.

Deslizó la madera por su costado y saboreó la recompensa. Su extremidad derecha explotó en una ráfaga brillante de agonía. Ése era dolor naranja, el color naranja que la Antorcha Humana disparaba en los cómics de Los Cuatro Fantásticos que leía de niño. Aun así, empujó la madera hasta que llegó al pliegue del brazo lesionado.

―Ahí lo tienes, Georgie ―dijo el jefe de su cadena de comando―. Dales caña. Aunque, ¿qué vas a usar como punto de apoyo para tu balancín improvisado?

El Viejo Marine tenía razón, aunque George odiara admitirlo. Pero si se rendía ahora, sobrevivir a Vietnam, a Selma, a un infarto y a un pisotón a una víbora no serviría para nada. Deslizarse por aquellos raíles de la mina sería mucho más fácil. A modo de experimento, porque necesitaba saberlo, cerró los ojos.

Se encontraba todavía más adentro del túnel oscuro. La luz al final se veía más débil, borrosa. Y él estaba acelerando, deslizándose rápida y suavemente como si estuviera esquiando. El aire era fino y frío según iba acercándose la última curva.

George estaba relajado a pesar de que temblaba y de que su sangre necesitaba oxígeno y su corazón le latía como un techo lucha contra la tormenta. Porque allí, en el túnel, no pasaba nada si perdía la esperanza. No había nadie que se pusiera en su contra. Podía sentir que había otros dispuestos a darle la bienvenida, acurrucados en las sombras, aquellos que habían pasado por aquellos raíles antes que él. Y ya estaba tomando la curva, Jesús, qué fácil y divertido que era. Entonces sintió un suave sonido como de una piqueta en su cráneo.

¿Qué ocurriría si había SERPIENTES al otro lado de la curva?

George abrió los ojos y luchó contra la boca del túnel. Vio que el sol todavía colgaba obstinadamente en algún lugar del cielo y que la mano que se había ausentado sin permiso se encontraba tiesa y pálida, con un brazalete de astillas y suciedad. Casi se había ido al otro barrio, y sabía que dentro de poco tendría un shock.

En la batalla de An Loc, algunos soldados estaban sentados bebiendo algunas cervezas Schlitz con George Jones sonando de fondo. Un joven paramédico llamado Haley se liaba un porro tan grande como el cañón de un rifle y les explicaba por qué el shock era el mejor amigo de un soldado moribundo.

―Algunos tipos de dolor, incluso con un pinchazo de morfina no los podrás apagar ―dijo Haley con una corona de humo azul alrededor de su cabeza―. Pero el shock, tío, te encierra fácilmente y con calma. Te baja la presión sanguínea, la respiración se vuelve profunda, empiezas a sudar, y no sabes ni cuál es el nombre de tu madre. Abatido a tiros y luego a dormir.

Le dijeron que se callara. Y George había evitado un shock hasta entonces. Pero el hecho de estar bajo un amasijo de escombros y rememorar los síntomas que había enumerado Haley le hacía pensar que le quedaba muy poco para entrar en shock. Todavía recordaba que a su madre la llamaban Beatrice Anne.

La mano arrancada estaba resbalándose de la punta de madera. Una gota de sangre le golpeó en la mejilla. George apretó sus flojos dientes y giró la madera hacia su pecho. La empujó con el muñón hasta que el extremo de la tabla se encontró bajo la viga que le estaba inmovilizando el brazo izquierdo.

Intentó no mirar hacia su muñeca destrozada. La sangre corría por todo su antebrazo. Si no le aplicaba un torniquete rápidamente…

―No esperes que el cerebro drogado de Haley te saque de este lío, Georgie. Un hombre tiene que arreglárselas a solas algunas veces. Y para un chapucillas como tú, alguien que solía ser muy diestro… bueno, ahora ya no eres tan diestro como solías serlo, ¿verdad?

George quería gritarle al Viejo Marine que cerrara el pico y que se fuera. Pero lo necesitaba, necesitaba aquella voz interior burlándose de él más que nunca. Cuando caminaba por las carreteras solitarias y los caminos de caballos de la hacienda Korban, se quedó con la compañía que pudo encontrar. Claro, algunos lugareños susurraban en el café de Stony Hampton sobre que en la mansión había fantasmas y cosas así, pero después de Vietnam, George había visto que los fantasmas que dan más miedo son los que envían a sus hijos a las guerras.

Así que cuando vio un poco de movimiento dentro del cobertizo, no pensó mucho en los cuchicheos. Se imaginó que era una zarigüeya o una lechuza. En cualquier caso, algo que no causaría mucho daño. Sin embargo, a George le pagaban para que cuidara las cosas y expulsara a las criaturas o, como decía Miss Mamie, «tal y como estaba todo cuando Ephram era el amo y señor». Así que George levantó el antiguo pestillo de metal y empujó la puerta chirriante, esperando asustar a las serpientes con el ruido.

―Pero no se trataba de una zarigüeya, ni de una lechuza, ¿verdad? ―susurró el Viejo Marine.

Los ojos de George se abrieron de par en par. Tuvo que estar soñando. Era otro de los síntomas de Haley. La tabla que tenía en el pecho se movía con su respiración profunda. El sol ya se estaba poniendo y provocaba unas sombras gruesas y afiladas como de ángeles oscuros sobre la carnicería.

El miedo le dio un impulso de energía y pudo levantar la tabla. Su muñón gritó en un rojo fuego.

―¿Oyes eso? No era una zarigüeya, ¿eh, Georgie?

Ahora deseaba que el viejo cabrón se callara. Necesitaba concentrarse, hacer lo que debía hacer rápidamente y no necesitaba…

―Puede que sean sssserpientes.

O puede que fuera…

…la larga sombra blanca…

…el truco que sus ojos le habían jugado cuando entró en el cobertizo. Porque si alguien no puede confiar en sus propios ojos, sus días como manitas estaban contados. Ahora mismo, lo que importaba era…

…aquella sombra resbaladiza que podía ver a través…

…el siguiente empujón, haría palanca sobre aquella viga que tenía sobre el brazo izquierdo. Su pecho explotó en llamaradas de dolor azul, azul infernal, un azul tan intenso que era casi blanco. Pero la viga hizo un ruido y se elevó un poco, despertando los nervios llenos de clavos de su bíceps.

―¡Se está moviendo, soldado! ¡Se está moviendo! Y el dolor no es nada, ¿verdad? Diablos, hemos pasado muchas penurias de este tipo. Esto es como estar bailando un vals sobre un campo de margaritas.

Un vals. La larga sombra blanca estaba bailando un vals. Como una vieja cortina de lino al viento, solo que…

―Seguro que no era la cara de una lechuza, Georgie.

La sombra tenía rostro humano.

George gorgoteaba y le corría saliva por la mejilla. Empujó de nuevo y la viga se levantó otro cruel y precioso centímetro. Vinieron nuevos colores de dolor, amarillo pus, verde eléctrico, violeta chillón, paletas enloquecidas de agonía. Un gran pedazo del tejado se estremeció y la mano amputada se liberó de su pincho de madera, cayó sobre su frente y luego rebotó.

Sin embargo, George apenas se dio cuenta, porque estaba de vuelta en el túnel, montado en los raíles de la mina. Y estaba rodeando aquella curva hacia la oscuridad, aquél último giro lejos de la molesta respiración.

Y de repente supo qué había al otro lado de la curva.

Ella estaría esperándolo, la sombra blanca con grandes ojos suplicantes, aquella cosa con los brazos extendidos, con un ramillete de flores en una mano. Ella estaba todavía más asustada que George. Justo antes de que el cobertizo se derrumbara, él vio una cola a través del dobladillo de su vestido, una cola escamosa como una…

―Las serpientes se arrastran de noche, Georgie.

―No, no lo hacen ―dijo George, con voz ronca y débil―. Lo sé seguro, porque lo busqué.

Estaba llorando porque no recordaba el nombre de su madre. Pero la pena no servía de nada ahora, tampoco el dolor ni los clavos en su piel, ni su ausente mano, ni sus pulmones llenos de polvo, ni la noche al caer. Incluso el Viejo Marine ya no era nada, solo un fantasma de una jungla distante, una telaraña, un eco.

Lo más importante eran los raíles y aquella curva del túnel que conducía a una negrura profunda y apagada. Un negro más allá de los colores del dolor.

Ella lo esperaba. Acompañada.

Johnny Cash tenía razón entonces, y la enciclopedia estaba mal.

Las serpientes se arrastran de noche.

CAPÍTULO 6

Los campos eran como láminas verdes y doradas que se extendían hacia los bosques. Grandes crestas de tierra se elevaban en el horizonte, talladas, astilladas y suavizadas por ese gran maestro que es el tiempo. Mason ya entendía por qué le llaman Cordillera Azul, aunque las hojas cambiantes salpicaban una gama de colores tan amplia que deseaba haberse dedicado a la pintura.

Naranja calabaza, amarillo calabacín, oro maíz, púrpura remolacha. Van Gogh hubiera dado su otra oreja por pintar un lugar como este.

Sin embargo, ese pensamiento olía al terrible ideal de sacrificio artístico. Mason se preguntaba si la lista histórica estimada de artistas locos no se habían vuelto esquizofrénicos o se habían envenenado por el plomo de sus pinturas, sino que se habían vuelto locos por los susurros exigentes de las musas.

Quitó aquél pensamiento de su cabeza porque parecía una opción que sólo consideraría un enajenado. Y, además, dejó la pintura no por falta de deseo o de talento, sino por su naturaleza visual. Su madre podía sentir la escultura con sus dedos, pero en una pintura no veía más que una pieza de oscuridad infinita.

Algunos caballos y algunas vacas pastaban por el prado que descendía desde delante de la casa. Aquellos pastos debían de tener unos veinte acres, libres de piedras y muy bien atendidos. A Mason le costaba creer que estos terrenos blandos estuvieran rodeados por acantilados escarpados de granito.

Ni siquiera un rastro de avión surcaba aquél cielo azul de otoño, como si la mansión estuviera en un lugar remoto de la civilización, tanto en la distancia como en el tiempo. Un bosque majestuosamente frondoso extendía sus extremidades a intervalos espaciados sobre el camino de carros que serpenteaba hacia el oeste. Un huerto de manzanos cubría un montículo junto al prado, y los árboles estaban salpicados de frutos rosados y dorados. Una hierba exuberante se balanceaba suavemente en el campo de detrás, que limitaba con otro bosque denso.

Una voz suave interrumpió su ensimismamiento:

―Ahora ya sabes por qué los artistas viajan con sus egos hasta aquí. Especialmente en otoño.

Anna Galloway cruzó el porche y se inclinó sobre la barandilla, luego cerró sus ojos e inhaló por su nariz con exagerada teatralidad.

―Ah, el aire fresco. Un contraste perfecto con el olor de pretensión del interior.

―¿Eres pintora? ―preguntó Mason, todavía mirando hacia los campos, irritado por su burla hacia los artistas.

―No.

―Yo tampoco.

―Entonces, ¿qué eres?

―¿Todo el mundo tiene que ser algo?

La mujer ladeó su cabeza hacia la casa.

―Si les escuchas, llegarás a pensar que sí.

―Bueno, después de todo esto es un retiro. Supongo que debes recostarte y decir «vaya». ―Tampoco quería que ella supiera que se sentía fuera de lugar. Ya se había perdido las callecillas sucias de Sawyer’s Creek con sus postes eléctricos y los carteles descoloridos. En casa, estaría calentando una tetera y poniendo el programa de radio favorito de mamá sobre charlas conservadoras.

―¿Qué hay en la bolsa?

―¿Esta mochila? Nada. Algunas herramientas.

―Qué pena ―dijo ella―. Serías mucho más interesante si fuera un paracaídas.

Mason intentó no mirarla muy de cerca, aunque era lo que más deseaba en ese momento. Era atractiva, por supuesto, pero también tenía la sensación de que ella no dejaría que se escondiera como un patán, aquél patán que había usado durante su estancia en la escuela de arte.

Aquellos ojos cian lo traspasaban demasiado profundamente, veían más allá de las primeras impresiones del rostro. Se le ocurrió una contestación graciosa un par de segundos tarde.

―¿Parece raro que lleve mis herramientas siempre?

―Creo que es raro que las llevaras para cruzar el puente, como si esperaras que el arte apareciera en cualquier momento.

Ojalá se lo pudiera contar. Aquellas herramientas no eran tan caras, pero tenían un gran valor. Pensó en mamá, sola en aquél apartamento destartalado de Sawyer Creek, sentada en su vieja mecedora con un gato en su regazo. Nunca parpadeaba.

Esa mujer que acababa de conocer era desquiciantemente perspicaz y vio sus dudas con una claridad asombrosa. Era peor que los demás, aunque intentara apartarse de los otros artistas, sin entrar en sus falsas y vanidosas charlas. No estaba seguro de que su trabajo le revelara nada al mundo, pero estaba decidido a tirárselo a los morros al mundo y hacerse notar de todas maneras.

Mason se ajustó la mochila en su hombro, sintiendo los ojos de la mujer sobre él.

―Herramientas de escultura ―dijo él―. Un martillo, un hacha, cinceles, flauteros, gubias y algunas cuchillas.

―¿Trabajas la madera?

―He hecho de todo un poco. ―Por fin le miró completamente a la cara, obligándose a no parpadear ante su atenta mirada. ―Aunque aquí trabajaré la madera.

Ella asintió con la cabeza como si ya se hubiera olvidado de él. ―Seis semanas no son mucho tiempo. Parece difícil finiquitar algo completamente en seis semanas.

Su acento era casi rural, como si intentara ser de campo pero alguien la hubiera enviado a la universidad para arrancarle ese deseo. Uno de los caballos, un ruano muy grande, galopaba por el prado. Ella sonrió mientras lo miraba.

―Vaya lugar, ¿eh? ―dijo Mason.

―Había visto fotos, pero no le hacen justicia. ―De nuevo, sonaba distraída, como si Mason fuera tan aburrido como los amigos adinerados de Miss Mamie que había en el vestíbulo.

Mason se interpuso entre los arbustos y acarició las juntas decoradas de la barandilla. Unas columnas acanaladas aguantaban el pórtico, con una pintura gruesa y escamosa donde las capas se habían ido aplicando a lo largo de los años. Los cimientos de piedra de la mansión vestían un abrigo tupido de musgo verde. Le vino un repentino impulso juvenil de impresionar a la mujer.

―Esta arquitectura es del renacimiento colonial ―le dijo―. Este tal Korban tenía algunos ahorros.

―¿Sabes algo de él?

―Solo lo que leí en el folleto. Un industrial que se forró después de la guerra hispano-estadounidense. Compró esta montaña y construyó la mansión como residencia de verano. Dos mil acres de tierra conectados a la civilización mediante un mero puente de madera.

Se odiaba a sí mismo por decir tonterías. No había venido a la Mansión Korban para eso. Necesitaba centrarse en su trabajo, necesitaba dejar de perder el tiempo con alguien que estaba tan interesada en él como si fuera una bola de pelusa. Además, se supone que los artistas son distantes.

―Así que solo conoces la biografía desinfectada ―le dijo ella―. Lo investigué un poco por mi cuenta. A eso me dedico.

―¿Eres escritora?

―Algo parecido.

―Me lo imaginaba. Son más presumidas y estiradas que las artistas, si te soy sincero.

―No lo seas. Como te iba a decir, Korban escribió en sus últimas voluntades que este lugar debía mantenerse tal y como estaba a finales del siglo XIX. Dejó por escrito que quería que la Mansión Korban se convirtiera en un retiro para artistas. Mientras vivía, alentó a sus siervos a llenar la casa con arte folklore y artesanía de las montañas. Puede que le gustara la idea de llenar esta casa con energía creativa. Puede que fuera una manera de mantenerse con vida.

―Sin embargo, ese retrato es demasiado ―dijo Mason―. Tuvo que tener muchísimo ego.

―Puede que fuera un artista en aquél entonces. ―Parecía cansada y le dio una media sonrisa exasperante y desdeñosa―. Perdóname, tengo que ir a mi habitación.

Mason estaba furioso por dentro. Maldita estúpida egoísta, distraída y brusca, tan estirada como cualquiera de aquellos yanquis del vestíbulo. Aparentaba ser una gótica, pero ya era pálida sin el maquillaje. Probablemente usaba el mismo maquillaje «mortal» para la mayoría de sus reapariciones.

Mason tendría que haber fingido un poco mejor, como un rompecorazones. Quizás tendría que haber empezado con una boina, parecer sofisticado, dejarse crecer uno de esos mostachitos franceses. Eso les provocaría unas buenas risas a los chicos de Rayford Hosiery.

―Hasta la vista ―le dijo, intentando que no pareciera demasiado optimista. Entonces, sin saber de dónde salieron aquellas palabras, añadió:

―Espero que descubras por qué has venido a este lugar.

Ella se dio la vuelta y lo miró a los ojos, de nuevo con seriedad. ―Estoy buscándome a mí misma. Avísame si me ves por ahí.

Luego se esfumó, tragada por la gran mansión blanca que llevaba el nombre de Korban.

CAPÍTULO 7

―Podemos juntar las camas ―dijo Adam.

―Claro, y cuando te des la vuelta mientras duermes serás uno de esos que se caen de culo por el agujero.

―Me pregunto qué tipo de cama les dan a las parejas casadas.

―Probablemente les den un arnés colgado de los postes de la cama, con un espejo en el techo.

―No seas tan paranoico, Paul. Esto será romántico, como hace años cuando solíamos acurrucarnos en el sofá de tu hermana.

―Sí, hasta que nos descubrió. Esa escena no la emitirán en el especial familiar de Disney.

Adam suspiró. Ojalá Paul no fuera tan testarudo. Se las apañarían. Siempre lo habían hecho. Y Dios no estaba ahí para castigar a gente como ellos, a pesar de lo que dijera la derecha rabiosa.

―Escucha ―dijo Adam―. Vamos a poner las dos camas contra la pared, y puedes quedarte la parte de dentro. Así, si alguien se da la vuelta y se pega de cabeza contra el suelo seré yo.

Paul se frotó el pelo exasperado. Se levantaron algunos mechones, ondulados y de color rubio sucio, como el pelo de Robert Redford de joven. Eso, combinado con sus ojos entrecerrados y unas pestañas espesas, le daba un aspecto somnoliento. A Adam le gustaba aquél aspecto. Fue una de las primeras cosas que le llamó la atención de Paul.

―Está bien ―dijo Paul―. Ahora dejaré de quejarme. Se supone que esto es una segunda luna de miel.

Adam sonrió. Las rabietas de Paul no solían durar mucho. ―¿Significa eso que voy a recuperar mi virginidad?

Paul recogió una de las almohadas de plumas que había bajo las mantas y la lanzó.

Adam la desvió con facilidad.

―Dime, ¿le has echado un ojo a Miss Mamie?

―Podría pasar por una drag queen si tuviera un poco de barba.

Rieron al unísono. Adam dijo:

―No te cortas un pelo con tus palabras. Como tampoco te cortas un pelo con nada.

―Te cortaré el miembro si no tienes cuidado. Es por eso que me amas.

―Bueno, uno de los motivos.

―Deshagamos el equipaje. Quiero salir y conocer gente nueva.

―Así eres tú ―dijo Adam―. Nos alejamos mil kilómetros y tienes que meterte en medio de la escena social.

―Vivo para la fiesta, princesa.

―Oye, es mi legado el que se está perdiendo. Y no creas que voy a dejar que lo olvides.

Paul le respondió poniendo morritos falsos.

Adam llevó su equipaje al armario. Paul tenía tres maletas a juego y una gran funda para su cámara de vídeo. Adam solo había traído su bolsa del gimnasio y una mochila.

―Además ―dijo Adam―, cuando se nos acabe el dinero, siempre podemos alquilar ese cuerpo tremendo que tienes para anuncios de Calvin Klein.

―Mientras no tenga que hacer Full Monty con Kate Moss… Me da muy mal rollo esa chica.

―Si te viera, seguro que querría que la dejaras embarazada.

―Como si eso fuera a pasar.

―Oye, venga. Serías un padre estupendo.

―No empieces con eso ―dijo Paul.

Adam empezó a colgar las camisas de algodón de Paul en las perchas, con cuidado de que no arrugarlas. No quería que se notara su decepción por el tema. Paul estaba completamente en contra de la adopción. Era un compromiso a largo tiempo. Además, nadie podía ser tan cabezón como Paul.

―Perdona ―dijo Adam desde el armario―. Pensé que aquí, entre lo salvaje, lejos de nuestras vidas y nuestras presiones…

― He dicho que no empieces.

―Dijiste que lo hablaríamos cuando llegáramos.

―No quería decir cuando cruzáramos la puerta. Quiero relajarme un poco, y tú me pones tenso.

―No nos peleemos, no es manera de empezar unas vacaciones.

―Tengo que trabajar un poco, también. ¿Cómo voy a grabar algo si estás molestándome con la mierda esa de sentar cabeza?

Adam suspiró desde el hueco oscuro del armario. Terminó de guardar la ropa y luego fingió estar interesado en lo que ocurría al otro lado de la ventana. Paul se lo pasaría bien grabando en aquel lugar. Un bonito y pacífico documental sobre la naturaleza para un niño tenso de Boston.

Su habitación estaba en el tercer piso, donde eran más pequeñas que las que había visto mientras la criada los acompañaba a la suya. La ventana se encontraba en un frontón. La planta superior al completo, incluyendo paredes y techos en ángulo, estaba cubierta de tablas de madera barnizadas. Mientras subían, Adam le había preguntado a la criada qué era una estrecha escalera que conducía a una trampilla en el techo. Le dijo que era para acceder al mirador, pero que los invitados no podían subir allí. Lo dijo con un tono que Adam pensó que era nervioso y apresurado. Se preguntó si, hacía unos años, algún invitado había sufrido un accidente desde allí arriba.

Se apartó de la ventana, dispuesto a hacer las paces. Si pudiera hacer que Paul hablara de sus vídeos, pronto todo se habría olvidado.

―Dime, ¿crees que has traído suficientes cintas?

―Tengo para unas ocho horas. Lástima que el presupuesto no me dejara coger una cámara Beta SP. No entiendo estas mierdas digitales.

―Bueno, estás trabajando de freelance para la televisión pública. ¿Qué esperas, el presupuesto del Titanic sin el entrenador de diálogos de Leonardo DiCaprio?

―Oye, estaría contento con el presupuesto de su peluquero. Las subvenciones para documentales están al final de las listas de presupuesto últimamente. Puede que tenga que ir a un programa sobre lo oculto. Con todo este tema de que la mansión está encantada, ¿quién sabe?

Adam sonrió, contando una victoria cada vez que Paul se pasaba al humor sarcástico. Paul no le pediría dinero a Adam para financiar sus vídeos, pero por lo demás no tenía ningún problema en ser un hombre mantenido. Paul se acostó en una de las camas estrechas y se quedó mirando el techo. Puede que estuviera visualizando una de sus secuencias.

―Te diré una cosa ―dijo Adam―. Voy a ver si puedo arreglármelas para que unos alienígenas me secuestren mientras estás grabando.

―He oído que hacen todo tipo de experimentos sexuales.

―Cada vez suena mejor.

―Oye, ¿qué pueden hacerte que no pueda hacer yo mejor?

Adam cruzó la habitación. Paul tenía aquel aspecto somnoliento.

―Bésame, tonto.

Paul lo hizo. Adam sintió unos ojos que lo observaban por detrás. Qué raro.

―¿Qué pasa? ―preguntó Paul, con la voz ronca.

―No lo sé ―dijo Adam. Miró a su alrededor. Nadie podía estar mirando desde la ventana, y la puerta estaba cerrada con llave. Además de los muebles, lo único que había en la habitación era un cuadro al óleo, una réplica más pequeña del retrato del hombre que colgaba en el vestíbulo.

No voy a ser paranoico. Está bien ser gay, incluso en las zonas rurales del Sur. Está bien volver a la naturaleza. Este amor es tan real como cualquier otra cosa en este mundo.

Se sentó en la cama junto a Paul, preguntándose si el viejo Korban desaprobaría que dos chicos se enrollaran bajo su techo. ¿A quién le importaba? Korban estaba muerto, y Paul estaba más que vivo.

CAPÍTULO 8

Mason estaba cansado de su paseo por los caminos. Se había pasado la tarde tratando de despejar su mente, disfrutando de la soledad y la tranquilidad de los bosques montañosos que rodeaban la finca. Allí fuera, bajo los viejos árboles de madera dura, nadie esperaba nada de él. No tenía que ser un artista emergente, ni el recipiente de las esperanzas y sueños de su madre, no tenía la obligación de demostrar su valía al padre más implacable del mundo. En los terrenos de la Mansión Korban, no era más que otro perdedor con un truco bajo la manga.

El vestíbulo estaba casi vacío cuando Mason regresó a la casa justo antes del atardecer. Saludó con la cabeza a una pareja de ancianos que llevaban chaquetas a juego, las mangas de la camisa atadas y unas copas listas. Roth estaba hablando con una mujer de piel oscura. La criada demacrada estaba junto a la escalera, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, mirando el retrato de Korban. Mason saludó a Roth y cruzó la habitación, con cuidado de no mirar hacia la chimenea. Tenía miedo de ver algo que probablemente no estuviera allí.

Tocó a la criada en el hombro. Ella se dio la vuelta como si la hubieran electrocutado, y Mason dio un paso hacia atrás y levantó las manos.

―Siento haberla asustado. ¿Es usted quién nos muestra las habitaciones?

Ella se obligó a sonreír y asintió. Mason entrecerró los ojos para poder leer la placa de bronce que tenía en el pecho. Lilith.

―Su nombre, por favor.

Su voz no era más que un susurro. La risa de Roth resonaba desde el otro extremo de la habitación, sin lugar a dudas impulsada por uno de sus propios chistes.

―Jackson ―dijo Mason.

―Sr. Jackson, llega tarde. ―Intentó sonreír de nuevo, pero la sonrisa se dibujó en su rostro pálido y se instaló entre las sombras de su boca―. En el segundo piso, al final del ala sur.

―Espero que tenga baño ―dijo, bromeando como un paleto―. Sé que se supone que debemos retroceder en el tiempo, pero nunca antes he visto una letrina.

―Los baños compartidos solo son para las habitaciones contiguas ―dijo ella, subiendo las escaleras―. Usted tiene un baño privado. Sígame, por favor.

Mason dio un último vistazo a la chimenea, y luego al rostro gigante de Korban. Incluso con los ojos muertos y confinados a dos dimensiones, aquel hombre tenía carisma. Sin embargo, también tenían carisma David Kores, Charles Mason y Adolf Hitler. La galería de los gilipollas. Mason sacudió la cabeza y empezó a subir las escaleras. Lilith no se había ofrecido a llevar su bolsa. Puede que notara que Mason la cogía de forma muy posesiva, o tal vez eran las costumbres del siglo XIX.

Lilith se deslizaba rozando los peldaños de roble con su largo vestido. Si quisiera ser una gótica de ciudad, sin lugar a dudas tenía la complexión enfermiza necesaria. Se movía con una gracia que contrastaba con sus rasgos frágiles. A juzgar por sus manos huesudas y su cráneo anguloso, Mason esperaba que traqueteara al caminar.

La segunda planta era tan grande como la primera, con el mismo techo elevado y los mismos revestimientos. Un par de candelabros colgaban sobre el gran pasillo, cada uno con velas de color crema rodeadas por un anillo plateado y cubiertas por lágrimas de cristal. Había lámparas de aceite a cada pocos metros y las llamas emitían suficiente luz para reducir las sombras de los detalles de madera. Había tres puertas sólidas de arce a cada lado y habían colocado paisajes al óleo a modo de intervalos entre las habitaciones. Las pinturas eran de buena calidad, todas de paisajes señoriales. Una era del puente de madera que Mason y los invitados habían cruzado, y la imagen le trajo recuerdos del pánico terrible. Como el resto de cuadros, no estaba firmado por ningún artista.

Había enormes retratos de Korban al final de cada pasillo, con efectos de luz distintos del que había en el vestíbulo pero tenía el mismo aspecto amenazador.

―Son bonitos estos cuadros ―le dijo a Lilith.

―El Sr. Korban vivía para su arte. Todos lo hacíamos.

―Ah, ¿es usted una de los nuestros? ―dijo irónicamente. O estaba demasiado preocupado por su fracaso inminente como escultor o ella estaba preocupada, pero la broma no surgió ningún efecto.

― Solía serlo ―contestó Lilith.

Pasaron por delante de una puerta abierta y Mason miró dentro. Las carnes de Jefferson Spence estaban abrumando una silla giratoria de madera mientras el escritor desempaquetaba papeles y los dejaba sobre un escritorio. No vio por ningún sitio a la jovencita. Mason se dio cuenta de que la cama tenía una única cama, y luego apartó la vista reprendiéndose a sí mismo por ser un entrometido.

Lilith lo condujo ante una puerta al final del pasillo. Crujió cuando ella la abrió. Se hizo a un lado para que Mason pudiera entrar, mientras miraba al suelo.

―Gracias―dijo Mason. Dentro de la habitación le esperaba su maltratada maleta, una Sampsonite con cinta adhesiva en la manija. La suite era grande con una cama king-size de madera, mesas de cerezo, un escritorio de castaño a juego y mesillas de noche redondas. Había ventanas altas y rectangulares en las paredes al sur y al oeste, y Mason se percató de que la habitación tendría luz del sol durante todo el día. Eso era un lujo en un lugar donde no había electricidad. El sol poniente impregnaba la habitación con una calidez de color miel.

―Vaya. Ésta debe de ser una de las mejores habitaciones ―dijo él.

La criada todavía esperaba en el exterior, como si tuviera miedo de respirar el aire de la habitación.

―Es la suite principal ―dijo ella―. Solía ser el dormitorio de Ephram Korban.

―¿Por eso hay un retrato suyo en la pared? ―dijo Mason, saludando al cuadro que colgaba sobre la gran chimenea de la habitación. Era una versión más pequeña del retrato del vestíbulo, un Korban un poco más joven. Los ojos, sin embargo, estaba igual de negros y apagados, y una ligera insinuación de sonrisa se dibujaba en sus crueles labios.

―Miss Mamie eligió esta habitación especialmente para usted ―dijo Lilith sin emoción―. Dijo que tenía buenas recomendaciones.

Mason tiró su bolsa en la cama. Las herramientas hicieron un ruido metálico.

―Espero estar a la altura.

―Nadie lo ha hecho nunca. ―Lilith todavía esperaba fuera de la habitación. Si estaba de broma no lo expresaba de ninguna manera.

―Bueno, no sé muy bien cómo funciona esto ―dijo él, metiendo una mano en el bolsillo, volviendo a su rutina de pasota. Había aprendido que la gente tiende a perdonar más si creen que es un imbécil porque sus expectativas eran más bajas. Había conseguido el mismo efecto con su forma de hablar del sur, pero eso era más bien involuntario. En secreto había llegado a pensar que su éxito en Adderly se debía al asombro de los sofisticados profesores por un paleto de pueblo que podía romper con su legado y competir con la elite cultural―. Pensarás que soy estúpido, ¿pero se supone que debo darte propina?

―No, claro que no. Miss Mamie me mataría si lo intentara. ―Lilith intentó sonreír, aliviada por haber acabado su trabajo. Era incluso atractiva, de un modo nervioso y pálido como una princesa que está a punto de ser decapitada. No era tan atractiva como la engreída mujer de ojos azules pero seguramente Lilith no despreciaría a los artistas si ella fuera una. Lilith señaló la puerta en la pared oeste―. El baño está ahí.

―Perfecto. ―Mason se sentó en la cama.

―¿Eso es todo?

―A menos que quieras quitarme los zapatos...

Ella dio un paso dudoso hacia adelante, mirando fijamente al suelo.

―Oye, que estaba de broma. ―Mason emitió una carcajada que sonó como si un caballo se ahogara con una manzana.

Lilith sonrió rápidamente de nuevo, y luego dijo:

―La cena es a las ocho en punto, Sr. Jackson. No llegue tarde. No le gustaría a Miss Mamie.

Y acto seguido se fue. Mason centró su atención de nuevo en los muebles. Había una lámpara en cada mesilla, con una base de vidrio llena de aceite y rodeada de detalles de bronce. En la hoguera había un fuego que crepitaba, con unos trozos de madera de roble cerca de la piedra. Era un milagro que la vieja mansión no se hubiera quemado en todos aquellos años. Mason se reclinó sobre las almohadas y observó los patrones pintados a mano del techo de yeso.

«Está bien, Mase, esto es lo que tanto deseabas. Hiciste todo lo que pudiste menos desnudarte ante el comité de becas del Consejo de Arte y menear tus partes. Influenciaste a la crítica, vendiste tu sello de aceite de serpiente, y ahora has dado el que puede ser el mayor paso de tu carrera. Incluso de tu vida. Porque si no realizas ningún trabajo vendible aquí, el año que viene volverás a recibir cupones del gobierno en Navidad.»

«Y tendrás que mirar fijamente a mamá, incluso aunque ella no pueda verte, y decirle que has fracasado, que tus sueños no eran lo suficientemente fuertes y que no creías lo suficiente en ellos.»

Retinopatía diabética. Un rápido deterioro de su vista, aunque ella no dijo nada ni cuando el túnel se cerraba. Mintió lo suficiente a los médicos como para que la enfermedad se extendiera demasiado, y Mason lo supo cuando ya era tarde. Era muy joven para entrar en el Medicare y no era tan pobre como para el Medicaid, pero aun así se podría haber apuntado, ignorado las facturas y luego declararse en quiebra. Mason se había gastado el dinero en Adderly, golpeando pedazos de madera y metal, intentando convertirlos en sueños.

Lo peor de todo era que Mason no sabía si admirar su sacrificio o detestarla por ser tan noble. Ahora ella estaba malviviendo en la discapacidad y con lo poco que Mason podía darle de su paga en la fábrica. Pero ese trabajo era historia, debido a su búsqueda por el arte. Y aun así, mamá era su mayor seguidora.

―No dejes escapar a tus sueños, cielo ―dijo ella a través de los maltrechos dientes que no podía arreglarse―. Todo lo que tenemos en esta vida son sueños.

Mason se puso en pie y paseó por la habitación. Lo hacía del mismo modo en que paseaba cuando estaba obsesionado con algo, cuando sentía el picor en sus dedos, cuando una nueva escultura tomaba forma en su mente. Era la misma mezcla de emoción y temor. Emoción porque una nueva idea siempre era la mejor idea y temor porque el producto final nunca se acercaba a la imagen que había soñado.

Excepto que, en esta ocasión, la obsesión no era producto de la euforia.

Este retiro era el mayor de sus imágenes en sueño. Ya había decidido que si no tomaba una dirección o reconocimiento después de su estancia en el retiro, tiraría las herramientas por el puente de madera que separaba la Mansión Korban del resto del mundo. Por supuesto que iba a tener problemas con las alturas, pero podía gatear a ciegas si era necesario. Hubiera escuchado el metal tintineando y rompiéndose en las lejanas rocas que había abajo, y hubiera dejado que los callos se curaran mientras encontraba un trabajo de verdad.

La creatividad tenía un precio. Tenías que pagar el precio incluso arriesgándote a fracasar. Los médicos y los abogados estaban diez años en la universidad y pagaban decenas de miles de dólares. Los criminales pagaban con el riesgo de perder la libertad. Los sacerdotes renunciaban a los placeres de la carne. Los soldados asumían un precio aún más caro. Los artistas pagaban con otras cosas, y el dolor era la más barata de todas.

No es que le importara sufrir con su arte. No pensaba que mamá sufriría por eso. Miró hacia abajo y vio que sus puños estaban fuertemente cerrados, y la rabia lo estaba emborrachando.

Dejó de pasearse y se acercó a la ventana, mirando los pastos de la mansión a través de la antigua ventana. Aunque estaba en un segundo piso tenía que agarrar la moldura para mantener a raya el mareo.

Anna estaba de pie junto a una valla, acariciando un caballo. La puesta de sol doraba el horizonte y la suave luz hacía que fuera etérea y preciosa, como una princesa de cuento de hadas flotando sobre la hierba. Los campos verdes, el cielo brillante, el lago reluciente al final de los pastos y la mujer ingrávida parecían sacados de un sueño.

Y, según su padre, los sueños eran un puto desperdicio de luz solar.

Mason fue al baño. La fontanería era primitiva, aunque los accesorios estaban tan ornamentados como el resto de la casa. En un rincón había una bañera de hierro fundido. El lavabo era de mármol, con grifos cromados y un espejo enmarcado.

Miró al retrete de cerámica y se sintió aliviado al ver el pequeño depósito de sifón que había en lo alto de la pared. Las cañerías detrás de la pared saltaron y se estremecieron cuando tiró de la cadena. Se lavó las manos en el lavabo, mirando al espejo. Aunque el agua estaba fría, el espejo se empañó.

Se secó con la manga de su camisa. Aun así, la neblina seguía allí. Frunció el ceño a su reflejo nublado. El rostro del espejo parecía reaccionar más lentamente, con el rostro triste y cansado de un prisionero condenado.

Cuando volvió a su habitación, sus herramientas estaban esparcidas por la cama. Parecía que se burlaban, desafiándolo a cogerlas y fracasar. No recordaba haberlas sacado de la bolsa. ¿Estaba tan tenso y distraído?

El retrato de Korban lo fulminaba con la mirada, sin rastro de la sonrisa. Korban no era más que otro capataz, un criticón exigente y frío. Un observador, ajeno al proceso creativo, pero listo para juzgar algo que nadie más que su creador podría entender. Otro gilipollas con una opinión.

Mason se dirigió hacia las herramientas, atraído como siempre por su fuerza. Se inclinó encima, tocó los cinceles, los martillos y las gubias. Su peso y sus bordes lo reconfortaban. Se morían por alimentarse, necesitaban los dedos de Mason para dar forma a su mundo. Y Mason las necesitaba como una adicción simbiótica que creaba tanto como destruía.

Le dio la espalda al retrato de Korban y limpió las herramientas con una gamuza hasta que brillaron a la luz del fuego.

CAPÍTULO 9

Octubre era un cazador, cuya presa era la bestia verde del verano. El viento ondeaba las colinas como un águila planeando: las alas en alto, con las garras sacadas y los ojos escaneando. Bajo su piel fría y dorada, la tierra se estremecía con el viento del águila al pasar. La mañana mantenía su aliento gris. Todas las hojas y la hierba temblaban de miedo.

Jefferson Spence miró hacia las teclas de la vieja máquina Royal. Las llamaban dentadura de caballo. Según la leyenda, George Washington tenía una dentadura así. Spence sabía que estaba perdiendo el tiempo, buscando cualquier distracción para no tener que escribir una nueva oración. Se puso a mirar la llama que flotaba en la lámpara del escritorio.

Luego miró hacia la pared, donde descansaba el rostro de Ephram Korban. En esa misma habitación, veinte años atrás, Spence había escrito Las estaciones del sueño, una obra maestra según todo el mundo, especialmente según Spence. Todas las novelas que la siguieron perdieron interés, pero puede que la magia regresara.

Las palabras eran mágicas. Y puede que el viejo Korban dejara ir uno o dos secretos, puede que le otorgara una pizca de sabiduría después de todos aquellos años colgado en la pared.

―¿Qué quieres decirme? ―le dijo Spence al retrato, con una voz que llenó la habitación.

Bridget lo llamó desde el baño con su suave acento de Georgia. ―¿Qué pasa, cielo?

―Tener y no tener ―dijo él.

―¿Qué es lo que no tienes? Pensaba que lo habíamos cogido todo.

―No te preocupes, cariño. Una alusión a Hemingway que prefiero reservarme para un público más agradecido.

Spence había conocido a Bridget durante un taller de escritura de verano en la Universidad de Georgia. Estuvo dando el taller durante el día y se pasaba las tardes en los bares de Athens. La mayoría de estudiantes de segundo año se habían apuntado las primeras noches, pero su pasión por los excesos y su naturaleza brusca habían hecho que el grupo disminuyera. El jueves de la primera semana solo quedaban pocos satélites orbitando alrededor del agujero negro que era Spence.

Tres de los cuales eran apetecibles para Spence: una diosa africana con grandes rizos, una rubia de mejillas hundidas que se relamía los labios de manera siniestra y que tenía un apetito enfermizo por los trabajos de Richard Brautigan, y la dulce Bridget. Como siempre, un par de chicos se habían apuntado y le pedían consejos a cambio de alcohol. Spence perdía la paciencia con los escritores. Su mejor consejo fue que pasaran más tiempo delante de un teclado en lugar de delante de una barra. Pero las mentes femeninas eran más sencillas y, por lo tanto, libres de pretensiones literarias.

Había escogido a Bridget precisamente porque era la más inocente y sería la más corruptible de las tres.

―¿Quieres que te ayude a exprimir el jugo? ―preguntó Bridget.

Podía sentirla desnuda. Puede que fuera el crudo calor de su piel fresca o la energía animal que irradiaba. No se atrevió a mirar.

―No me interrumpas mientras trabajo.

―Solo pensaba…

―¿Desde cuándo has pensado? Deja que lo hagan los que tienen cerebro.

Escuchó cómo se cerraba la puerta, con un chasquido sólido y satisfactorio, en lugar de con un portazo como lo haría una mujer segura de sí misma. Había escogido bien.

Spence miró al papel enrollado en la vieja Royal. Seis años. Seis años, y todo lo que podía enseñar era un párrafo que había escrito trescientas veces. Era el mismo párrafo con el que había seducido a Bridget la primera vez, el mismo párrafo que no había querido mostrar a su agente ni a su editor.

Supo que había llegado el momento de apartarse de todo, buscar una perspectiva más fresca e invocar aquellas musas arcanas. Si había un lugar en el que podría recuperar la magia, ése era la Mansión Korban.

Colocó sus dedos en las teclas. La ducha se oía desde la habitación y Bridget empezó a cantar con su suave y bonita voz. Stand By Me, la vieja canción de Ben King. Había escrito el título de la canción en el nuevo párrafo, luego apretó los dientes y arrancó la página del carro de la máquina. Rompió la hoja de papel en cuatro trocitos y los tiró por el suelo de la habitación.

Spence se reclinó en la silla y miró por la ventana. Las copas de los árboles se mecían con el viento que se había generado por la puesta de sol. Se imaginaba los aromas otoñales, a manzanas maduras bajo los árboles, a hojas de abedul crepitando bajo las botas, a corteza de cerezo abriéndose y a savia, a pastel de calabaza y a humo de chimenea. Ojalá pudiera encontrar palabras para describir esas cosas.

Spence volvió a fijarse en el retrato de Korban. Había pensado en ir hacia el baño y mirar cómo Bridget se enjabonaba. Pero puede que intentara excitarlo. Todas las nuevas bellezas pensaban que serían la única que lograría superar lo que Spence llamaba la maldición de Hemingway.

Y, con cada fracaso de frescura, Spence se sentía más furioso y humillado. Y aunque le gustaba estar furioso, detestaba la humillación.

Se maldijo e introdujo una nueva hoja de papel en la máquina de escribir. El papel era pesado, con un veinte por ciento de mezcla de algodón. Un papel caro. Un papel altivo y problemático.

Las palabras llegarían. Tenían que hacerlo. Les ordenaba que lo hicieran.

Spence escudriñó el rostro de Korban.

―¿Qué debo escribir, señor?

El rostro también lo miraba, con aquellos ojos negros.

Los dedos de Spence golpeaban las teclas, el movimiento de percusión hacía vibrar la mesa y hacía eco en el suelo de madera. El timbre del retorno del carro sonaba cada treinta segundos.

La casa descansaba en medio de los senos de las colinas, entre las olas, por encima de ríos y por encima de toda la Tierra, alcanzando sólo lo que los dioses podían tocar. Y en la casa, desde la alta ventana solitaria desde la cual podía observar todo el mundo que le pertenecería, el hombre sonreía.

Habían venido, aquellos que darían la vida por él habían acudido a su llamada. Cantarían sus canciones, esculpirían sus nombres en sus corazones y pintarían su rostro en el cielo. Llegaron con sus poesías, sus fotos, sus fervientes palabras y sus sueños. Llegaron con regalos, y él les correspondería…

Spence estaba perdido en la escritura. Tan perdido como nunca lo había estado en años que no se dio cuenta de que Bridget había entrado en la habitación desnuda y humeante. Trabajaba febrilmente, con su lengua presionando los dientes. El regalo había vuelto, fluyendo como sangre en unas venas olvidadas. No sabía a quién agradecérselo: a Bridget, a Korban o a una musa desconocida.

Ya se preocuparía por eso más tarde. De momento, las palabras llevaban a Spence fuera de sí mismo.

CAPÍTULO 10

Anna bajó la vista hacia su plato. La costilla destilaba jugos y vapor, y sorprendentemente era tan tentadora como para desafiar a sus principios vegetarianos. Los brotes de brócoli suavemente cocidos y las patatas rojas habían recibido algunas puñaladas a modo de exploración por parte de su tenedor. La corteza de la tarta de manzana estaba tan tierna que se escamaba por todo el plato de porcelana.

Mientras miraba la dulce lava que rellenaba el pastel, se preguntó cómo se sentiría alguien que se preocupa por su dieta. Echó un vistazo hacia Jefferson Spence al otro lado del comedor y vio que en el tenedor de aquél hombre no había dudas. Pegó algunos bocados a las verduras y luego movió la comida por el plato para que pareciera que se había quedado bien. Por la forma en que Miss Mamie se desvivía por hacer el ritual de la cena, Anna casi se sentía culpable de no valorar aquella comida.

El comedor era un largo pasillo justo al lado del vestíbulo principal. La habitación tenía cuatro mesas. Una larga ocupaba el centro de la habitación, y en ella se sentaban los que Anna creía que eran la élite. Las otras eran unas mesas más pequeñas, relegadas a las esquinas. Al parecer, Miss Mamie había intentado mezclar a gente con intereses afines a la hora de escoger sitio. Eso significaba poner a todos los que no pasaban de los cincuenta en las mesas pequeñas.

Anna se sentaba junto a Cris y la mujer de piel oscura, a quien Anna había visto llevando una cámara. A su izquierda tenía al tipo con el que había hablado en el porche, el escultor hosco. Aunque tenía una cara sosa, había algo en sus ojos verde-marrón que le llamaba la atención. En su interior se escondía un gran fuego secreto. O puede que fuera el reflejo de las dos velas que había en el centro de la mesa. O incluso una ilusión creada por su propia soledad desesperada.

 Cris había murmurado una oración antes de la cena. La mujer de piel oscura también había inclinado la cabeza. Anna no estaba obligada a participar en el ritual y en lugar de hacerlo aprovechó la ocasión para estudiar sus rostros. El escultor había mantenido la cabeza baja, pero sus ojos estaban abiertos. Fue entonces cuando Anna pudo ver lo que él miraba: una mosca dio la vuelta por el borde del plato y sumergió una antena en la salsa marrón.

Anna ocultaba su sonrisa disimuladamente mientras intentaba parar de reír, cuando Cris dijo:

―Amén.

Rápidamente se llevaron la servilleta al regazo y la agitó con un ademán. La Mosca se dirigió hacia las lámparas de aceite que ardían en las lámparas de araña. Anna observó su vuelo y, cuando volvió a mirar a la cena, el escultor la observaba.

―Esa cosa casi se lleva mi cena ―dijo él―. La muy malvada.

―A lo mejor era Belcebú ―respondió ella―. El señor de las moscas.

―Belcebubba seguramente. Es una mosca del Sur.

Anna rio por primera vez en semanas. Sus compañeros de mesa la miraron con el ceño fruncido. El hombre se les presentó como Mason y dijo que era un obrero textil jubilado de las colinas. ―También soy aspirante a escultor ―dijo ―. Pero no me confundáis con Henry Moore.

―¿No es el que hacía de James Bond? ―preguntó Cris.

―No, ése era Roger Moore.

Cuando la criada se acercó con la jarra de vino, Mason la rechazó educadamente. Anna se sirvió una copa, a pesar de que no tenía intención de tomar más de un par de sorbos. El conservadurismo que acompaña una sentencia de muerte la había sorprendido. Cuando tienes los días contados, intentas aumentar tus experiencias, no hacerlas aburridas.

Sus ojos se posaron en Mason de nuevo. Estaba mirando a Lilith como si quisiera algo más que un segundo plato de panecillos recién horneados. Se molestó y sorprendió cuando un brote de celos le recorrió el corazón. Despreciaba la mezquindad y, además, la posesividad era el último vicio que una persona moribunda podía coger. Stephen le había enseñado que nunca podría entender a otra persona, y mucho menos ser dueña de alguien, y la idea de las almas gemelas era mejor limitarla a las novelas románticas. Tomó un sorbo de la copa y dejó que el leve aguijón del alcohol la distrajera. Justo después se presentó la mujer de piel oscura.

Se llamaba Zainab y había nacido en Arabia Saudita. Era medio árabe medio americana, pero sólo gracias al dinero del petróleo: su padre había trabajado como ingeniero en Aramco. Zainab llegó a los Estados Unidos para estudiar en Stanford, justo antes de que todo el mundo en Oriente Medio tuviera que saltar a través de aros en llamas para poder emigrar aquí, y ahora quería dedicarse a la fotografía «cuando fuera mayor».

―En Estados Unidos, ya eres mayor cuando tienes catorce años ―dijo Anna―. Al menos si crees en las revistas de moda. Pero claro, cuando llegas a los cuarenta se supone que tiene que parecer que tienes veinticinco años.

―Oye ―dijo Cris, puliéndose su tercera copa de vino―, tengo treinta pero parece que tenga veintinueve. Supongo que estoy yendo en la dirección correcta.

Anna picó un poco más de su trozo de pastel y luego apartó el plato. Cris se acercó a Mason, y sus pestañas aletearon curiosamente.

―Dime, ¿qué hacen los chicos de las colinas para divertirse? ―preguntó Cris.

―Bajamos a los contenedores que hay detrás del café del pueblo y tiramos piedras a las ratas. Las ratas de Sawyer Creek comen mejor que las familias con ayudas.

―Seguro que las ratas viven bien por esta zona ―dijo Cris.

―En casa lo llamamos vivir como cerdos ―aclaró Mason, estremeciéndose con un asco fingido―. Hoy hablaba con uno de los operarios. Me ha dicho que ponen trampas de acero y entierran restos de comida para que las ratas no suban. Colocar basura es una de las tareas que hacen aquí.

―Es increíble las cosas que damos por sentadas en una sociedad civilizada ―dijo Anna.

―¿Quién está civilizado? ―dijo Cris, riendo―. Parece que estamos en una de esas historias en las que tienen que caminar cinco kilómetros sobre la nieve para llegar al colegio.

―Donde yo crecí eran cuatro kilómetros sobre las dunas y sin camello ―dijo Zainab.

―Vi a una de las criadas con una cesta de la ropa sucia. No a ella ―comentó Anna, mirando hacia Lilith, que estaba descorchando una botella de vino en la mesa principal―. Imagínate lo que debe ser lavar a mano todos estos manteles y cortinas, por no hablar de las sábanas.

―Parece que las sábanas tienen un gran papel en este lugar, si crees en los rumores ―dijo Cris.

―¿Te refieres a las historias de fantasmas? ―dijo Mason.

Anna se contuvo el aliento. Si quería contactar con algún fantasma en aquél lugar, no quería un montón de aspirantes a nigromantes haciendo sesiones de espiritismo a medianoche y jugando con tableros Ouija. Ella creía que ése tipo de juegos irrespetuosos enviaban a los fantasmas a la seguridad de sus tumbas. Y si tenía una misión, un último atisbo de trabajo antes de que su alma pudiera descansar, prefería tener que manejarla sin distracciones.

―Yo estaba hablando de sexo, pero también me interesan las historias de fantasmas ―dijo Cris. Sus sibilantes estaban empezando a ser un poco pesadas.

Mason dijo:

―Según William Roth…

―Ah, me lo encontré una vez. ―Los ojos marrones de Zainab se iluminaron cuando lo interrumpió―. En realidad pude hablar con él. Siempre he admirado su trabajo, pero no se parece al resto de famosos. Está con los pies en la tierra. Y tiene el acento más maravilloso del mundo.

―Es todo un personaje, muy bien.

―Creo que William es encantador ―dijo Zainab, mirándole sentado en la mesa principal, donde parecía estar participando en tres conversaciones a la vez.

―¿Qué estabas diciendo sobre los fantasmas? ―preguntó Cris, como si se acabara de percatar de que se había cambiado de tema―. Anna hace esas cosas…

Anna la interrumpió con una mirada y un sutil movimiento de cabeza. No quería que todo el mundo supiera que era una excéntrica, al menos no el primer día.

―Roth dice que la Mansión Korban está encantada, y que intentará echar algunas fotos ―dijo Mason―. Y la verdad es que el chico de mantenimiento de hoy parecía estar asustado.

―¿Os ha ocurrido algo extraño desde que estamos aquí? ―preguntó Zainab.

―No sé nada sobre fantasmas. Supongo que si los viera creería en ellos. Pero los retratos del viejo Korban por toda la casa sí que me dan escalofríos. ―Asintió hacia el retrato que colgaba sobre la cabecera de la mesa principal.

―En un lugar grande y viejo como este ―dijo Anna―, siempre hay tablas que crujen y vientos repentinos que soplan de todas partes. Y todas esas lámparas y velas crean muchas sombras temblorosas. No es de extrañar que haya historias de este lugar.

―Claro―dijo Mason―. Si realmente eran fantasmas, ¿crees que toda esta gente volvería aquí año tras año?

―¿Y cómo iban a tener personal? ―añadió Anna.

―Bueno, no me importaría ver un fantasma o dos ―dijo Cris, con las mejillas brillantes―. Podría darle un poco de vida al lugar. Me gustan las cosas que se mueven de noche. ―Cris sonrió lascivamente a Mason.

Anna observó su reacción. Mason se encogió de hombros, aparentemente ajeno a la insinuación de Cris.

―No sé. Si no lo veo no lo creo.

En el pecho de Anna se encendió un pequeño resplandor de victoria. Luego se despreció a sí misma por tener ese sentimiento. ¿Qué le importaba si Cris se liaba con ese chico de pueblo?

Después de Stephen no hubo más hombres. Los fantasmas eran más sólidos y fiables que los hombres.

La conversación se interrumpió cuando Miss Mamie se levantó de su asiento en la cabecera de la mesa principal. Golpeó su copa de vino con una cuchara, y el ruido de platos y conversaciones triviales murió en un susurro. Lilith y la otra criada se pusieron en posición firme junto al vestíbulo de entrada, cada una con una jarra de plata.

―Damas y caballeros, encantadores invitados ―dijo Miss Mamie, con una voz que llenó toda la sala. Miró los rostros que había en la mesa principal, claramente disfrutando el momento―. Amigos.

Anna ya estaba aburrida. Esperaba que el discurso fuera corto. Miss Mamie respiró como si fuera una soprano a punto de cantar una aria.

― Me gustaría daros la bienvenida a la Mansión Korban ―dijo Miss Mamie―. Como muchos de ustedes ya saben, esta casa la construyó mi abuelo, Ephram Korban, en 1902. Después de fallecer, mi padre se encargó de ella. Según la voluntad de Ephram, convertimos esta casa en un retiro para artistas. Ahora es mi deber continuar con el legado, cosa que hago llena de orgullo y alegría.

―Y lucro ―la cortó una voz con acento británico, y una risa incierta recorrió la sala.

Miss Mamie sonrió.

―Eso también, Sr. Roth. Pero se trata de algo más que de financiar la conservación de la finca. Es un trabajo de amor, una continuación de la visión de Ephram. Él mismo admiraba las artes. Y espero que cada uno de ustedes se sienta satisfecho durante su estancia aquí, y al hacerlo, estaréis aportando un granito de arena para mantener vivo el sueño de Ephram.

Anna echó un vistazo a Mason. Estaba mirando a Miss Mamie con una curiosidad descarada.

«Vaya. Puede que no se tan guapo como al principio. Tiene una nariz un poco larga de perfil. Y tiene los dedos demasiado gruesos. Seguro que es torpe con las mujeres.»

Satisfecha de haber encontrado suficientes fallos, tomó otro sorbo de su copa de vino. Miss Mamie estaba avivando los fuegos artísticos del grupo.

―Así que os propongo un brindis, amigos míos ―dijo la dueña, jugando con sus perlas. Levantó su copa de vino hacia el techo abovedado, luego se volvió y se inclinó hacia el retrato de Korban. La mayor parte de los invitados hicieron lo mismo. Anna cogió su vaso de nuevo, pero luego cambió de idea. Mason la vio y sonrió.

«Gilipollas. Seguramente siempre estás dando lecciones de moral. Un artista con complejo de superioridad. Estaba más claro que el agua.»

Anna cogió su vaso. Cuando Miss Mamie bebió, Anna tomó un largo trago. Era moscatel casero, demasiado dulce para los bebedores. Pero tomó un trago extra por si acaso.

―Les invito a que me acompañen al estudio para tomar unas copas después de la cena y conversar ―concluyó Miss Mamie―. Hay un porche para los fumadores fuera del estudio. Otra vez, gracias por honrarnos con el placer de su compañía. Buenas noches.

La sala estalló en conversaciones y estertores de cubiertos. Cris se tambaleó un poco cuando se puso en pie, puso una mano sobre el hombro de Mason para mantener el equilibrio y se apoyó sobre él.

Anna fingió no darse cuenta. Había ido allí por los fantasmas, joder. Los fantasmas no hacían el ridículo de la forma en que siempre lo hacían los hombres.

Anna se escabulló escaleras arriba. Las lámparas a lo largo del pasillo lanzaban un resplandor caliente sobre la madera. Entró en el dormitorio oscuro y se quedó junto a la ventana, mirando a los apenas perceptibles jardines señoriales. El cielo se desvanecía para luego ser tragado por una oscuridad que acechaba desde el este, con la luna creciente azul y tenue.

Tomó su linterna de la mesita de noche. Por lo menos le habían permitido coger un objeto moderno, probablemente a petición del proveedor de seguros de la mansión. Encendió la linterna y jugó con ella por las paredes, con las esperanza de ver a un espíritu inquieto, aunque sólo encontró una telaraña en el yeso.

Suspiró. Cazar fantasmas. Así es como lo llamaba Stephen.

«Déjame hacer el trabajo serio ―le decía él―. Tú puedes jugar a los cazafantasmas.»

En aquella casa residía un fantasma. Lo sabía con tanta seguridad como sabía que se estaba muriendo. Lo perseguiría hasta el infierno si hacía falta, porque quería tener razón por una vez en su vida. Al menos, quería que Stephen supiera que ella tenía razón. Incluso si lo que encontraba era su propio fantasma.

Cogió su suéter y puso la linterna en el bolsillo. Un largo paseo a solas con la noche le haría bien.

CAPÍTULO 11

«Basura.»

«Basura y tonterías.»

«Basura, tonterías y comida para gorrinos.»

William Roth recorrió los sustantivos despectivos que aparecían en su mente según estudiaba los libros que había en las paredes del estudio. Los libros eran de tapa dura, algunos con tapa de cuero y títulos dorados. El polvo que los cubría era señal de su mediocridad.

«Una broma de mal gusto para la inteligencia. Porque todos los libros son basura y… paparruchas. Sí, paparruchas exactamente.

Précis de la Revolución Francesa. El diario de Wendell Swanswight. Talmud. Juris Studis.»

Podrían hacer unos cuantos pisapapeles. Lo único bueno que podía decir de ellos era que encajaban perfectamente en los estantes. Roth tomó un sorbo de whisky y agua mientras se abría paso a través de la pequeña multitud que se había congregado en torno a Jefferson Spence. La voz trémula del gran hombre tenía un toque didáctico. Ningún admirador cuestionaba a Spence.

El pajarito árabe estaba al otro lado de la habitación, con su omnipresente cámara siempre alrededor del cuello. William practicó mentalmente su nombre porque era difícil fingir un acento británico al decirlo. Za-yi-nab. Le podría enseñar algunas cosillas sobre los códigos de conducta fotográficos. No te puedes pasear por ahí como un rinoceronte en la sabana. Tienes que perseguir, esperar, seducir al sujeto con mucha paciencia y cuidado, lo engañas, lo acaricias, sacas la foto y hasta luego, imbécil.

Podía acercarse cuando quisiera a Zainab. Era del tipo de carnaza que estaba siempre a la espera de ser sacada de la manada. Era una gacela lisiada y Roth un león. Primero intentaría atacar a otras presas.

«Un momento, colega. Vaya metáfora más mala. Cuando estuviste en África ya viste que la leona sale de caza mientras el león se tumba y se lame los huevos. Pero estos yankees no saben eso. El Rey de la Jungla y poco más.»

Estaba pensando con su acento de Manchester. Había bajado a Liverpool a mediados de los noventa durante el breve revival de los Beatles, y luego se fue a Yorkshire tras la estela de Full Monty. Las modas iban y venían, como su acento. En ocasiones perdía un poco la práctica y se le escapaba alguna cosa, pero los estadounidenses no se enteraban nunca. La única vez que tuvo que tener cuidado fue cuando conoció a un británico de verdad.

«Y no creo que en este lugar tenga tan mala suerte» pensó, mientras se sonreía a sí mismo. Había llegado al borde del círculo que rodeaba a Spencer.

―Dicen que hay elementos hermenéuticos en El ángel que nos mira, ―dijo Spence, haciendo temblar sus mejillas para dar énfasis―. Os aseguro que Gant no es más que un símbolo del corazón humano. Una metáfora endeble apuntalada por un millón de adjetivos. Si ahora le envías eso a una editora te diría que es maravilloso, pero que tiene que parecerse más a Grisham.

Los ojos de los espectadores se iluminaron con asombro. Este hombre era un maestro, un encantador de serpientes. Su ego era tan grande como su barriga. Nadie se atrevió a cuestionar sus efímeras declaraciones.

Spence se bebió la mitad de su Martini antes de continuar.

― ¿El peor libro del siglo XX? Probablemente no. La corona de bufón le pertenece a Hemingway por su París era una fiesta. Los críticos se entusiasmaron con la tensión subterránea que supuestamente serpenteaba a través de aquella novela. Ridícula. No es más que la esencia de Ernest Hemingway embotellada. Se puede decir que Hemingway en estado puro.

Spence hizo una pausa esperando alguna risa. Y ésta llegó.

Roth sonrió. Spence era tan falso como él mismo. Y jugaba a ser un famoso con el mismo éxito. Roth siempre se sorprendía al ver que la gente se muere por idolatrar a alguien. Sacad a vuestros falsos dioses. La droga de las masas.

Roth se abrió camino a la izquierda de Spence, pasando entre una chica con el pelo azul y un viejo con la espalda encorvada. El pajarito de las buenas tetas estaba junto a Spence. No había dicho ni una palabra en toda la tarde, ni durante la cena. Roth lo sabía porque había observado a Spence y a su acompañante en la mesa reservada. Roth calculó las posibilidades de trabajar un poco de mete-saca con ella. Eso sí que sería un buen reto.

Spence parloteaba sobre las instrucciones morales codificadas en El gran Gatsby. La multitud asentía en señal de aprobación, y de vez en cuando alguien se atrevía a murmurar. Roth pensó que era el momento de hacer acto de presencia.

―Sr. Spence, ¿se supone que una editora diría: «Fitzgerald, si te deshaces de ese payaso de Gatsby tendrás un buen libro»?

Todos los ojos se volvieron hacia Roth y luego volvieron a mirar a Spence. El escritor miró a Roth como midiendo la distancia que lo separaba de su adversario. Luego Spence sonrió.

―Simplemente apócrifo. Aunque contiene algunas semillas de posibilidad. Sir William Roth, ¿verdad?

―Sí, un placer conocerle, buen hombre ―dijo Roth, extendiendo su mano. Un cosquilleo placentero le recorrió el cuerpo al ver que la gente insignificante que los rodeaba exclamaba al ver a dos dioses reunidos.

Spence pulió su bebida y le entregó el vaso vacío a su acompañante bien dotada.

―¿Qué opina de mi análisis de Gatsby?

―Deslumbrante. Y estoy de acuerdo en que el libro de Wolfe es completamente basura. ―Por el rabillo del ojo, Roth vio el espectacular trasero de la joven mientras caminaba hacia la barra.

Spence se apartó de sus admiradores y se puso enfrente de Roth. El fotógrafo llevó a Spence hasta una esquina de la habitación. La multitud tomó respiro y se dividió en pequeños grupos. Algunos salieron al porche a fumar y otros volvieron a cargar sus vasos.

―¿Qué le trae a la Mansión Korban, Sr. Roth?

Roth meneó su vaso de whisky con agua con las manos. ―Trabajo, señor. Siempre estoy trabajando.

―¿En serio? Eso es justo lo que el mundo necesita, cuatrocientos negativos de este lugar. ¿O le han contratado para una sesión publicitaria?

―Estoy por cuenta propia.

―Vaya. Yo también estoy trabajando, aunque no lo crea.

Roth sabía que Spence no había acabado una novela desde hacía años. Había labrado su camino a través de algunos artículos de opinión y ensayos, y había escrito una mordaz introducción en The New Southern Voices Collection que seguramente hizo llorar a los que participaron en la antología. Era como una ballena varada: era divertido hurgarla mientras todavía le queda sangre, pero luego la rechazan una vez se ha convertido en un cadáver hinchado y lleno de gases.

―Creo que este lugar puede servirle de inspiración para un genio como usted ―dijo Roth, sin disimular apenas su burla.

Spence no mordió el anzuelo. Seguramente había leído muchos de los comunicados de prensa de su editora, esos que seguían prometiéndole una obra maestra.

―Este es el definitivo, Sr. Roth. Esta es la obra que se llevará el Premio Nobel de Literatura. Ya es hora que un estadounidense traiga uno de esos. No es nada personal, claro está.

Roth hizo una reverencia a modo de sumisión. Su acento británico había engañado incluso a Spence, un hombre que estaba entrenado para observar el comportamiento humano. La novia de Spence le llevó otra bebida al escritor, la puso en su mano, y obedientemente volvió a su sombra.

Roth le sonrió y luego comenzó la laboriosa tarea de ganarse la confianza de Spence.

CAPÍTULO 12

«Una tonta cazafantasmas.»

Anna dejó que el rayo amarillo de la linterna la llevara como si no tuviera voluntad propia. Se encontró caminando hacia un camino que conducía al bosque, en uno de los caminos más estrechos y desgastados llenos de laureles. Las hojas cerosas le rozaban la cara y las manos. Los grillos y los saltamontes lanzaban sus coros desde la oscuridad del bosque.

«Siempre sigues, sigues pero nunca los cazas. Extiendes la mano y ellos se marchan bailando. Corres y ellos corren más rápido. Miras en la oscuridad y no ves nada más allá.»

Los fantasmas seguían sus propias reglas. Anna tenía el presentimiento de que los fantasmas no tenían la necesidad de desentrañar secretos, no buscaban explicaciones. Los grandes misterios de la vida deben ser insignificantes para los que ya no viven. Sin lugar a dudas, todos los espíritus recibieron las explicaciones necesarias como regalo de bienvenida al más allá. Pero puede que los muertos necesitaran divertirse. La eternidad tiene que ser aburridísima después de un tiempo.

A Anna no le preocupaba perderse en el bosque, aunque las ventanas iluminadas de la Mansión Korban habían desaparecido de la vista. Después de dejar la casa, se había detenido junto al granero y había encontrado cuatro caballos en sus establos. Masajeó sus cuellos y les acarició los cabellos erizados por encima de sus narices.

Le confortaba el caliente olor a animal. El aroma de la paja y el estiércol le trajo recuerdos de una de sus familias de acogida, que regentaban una granja en Virginia Occidental. Anna se había convertido en mujer ese mismo verano. Su primera experiencia sexual fue con el chico guapo pero aburrido que iba a recoger huevos todos los días. También había pasado horas rodeada de maleza en el cementerio local, sentada entre las marcas derruidas e ilegibles, pensando en la gente que había bajo tierra y en que quizá una parte de ellos había sobrevivido a la suciedad y a la decadencia.

Siguió preguntándoselo y su curiosidad la envió a estudiar antropología a la Universidad de Duke y luego parapsicología al Centro de Investigación de Rhine, y ahora la estaba enviando a pasar una noche en el bosque. Caminos que nunca se acababan, una búsqueda que nunca concluía. La luna y una pizca de luz de las estrellas dieron una forma vaga al paisaje. Anna siguió la cresta hasta un punto donde el terreno descendía rápidamente. A la luz débil, las rocas brillaban como dientes en mal estado. Más allá del campo de la piedra se extendía el abismo negro del valle, espolvoreado de plata por una temprana helada.

Los picos y ondulaciones de las montañas de Blue Ridge se lanzaban hacia el horizonte, con el brillo distante del pueblo de Black Rock posado en medio como joyas azules y anaranjadas. La luz intermitente de un avión pintaba una línea de puntos en el este. Una pequeña lata voladora de humanidad: seguramente había algunos pasajeros con miedo a tener un accidente, algunos masticando cacahuetes rancios, otros anhelando un cigarrillo. La mayoría debían estar pensando en sus parientes, mujeres y amantes que acababan de visitar o les esperaban en los aeropuertos de destino.

Todos con lugares a donde ir, cosas que esperaban con ganas. Gente a la que pertenecían. Esperanzas, sueños, futuro. Una vida. Había pensado en la máxima de Shirley Jackson, «los viajes terminan cuando los amantes se encuentran.»

«Sí, claro. Los viajes terminan con la muerte y los amantes nunca se encuentran.»

Se apartó de las luces que empezaban a desdibujarse delante de él y dejó de lado la autocompasión. Tenía un bosque que explorar. Y sintió un cosquilleo en el estómago, un instinto en el que había aprendido a confiar aunque Stephen no pudiera demostrar que fuera real. Había muertos entre aquellos árboles y colinas.

A veces se preguntaba si el cáncer era una progresión de ese instinto. Como si la muerte fuera su verdadero estado natural, y la vida sólo fuera una interrupción que sufrió brevemente. Como si, por derecho, perteneciera a los muertos y que el instinto que despertaba en ella se hiciera más fuerte conforme se iba acercando el momento de convertirse en uno de ellos.

Menudo pensamiento más morboso. Aun así, no podía ignorar la simbología junguiana de volver la espalda a esas luces tenues y distantes de la civilización para entrar sola en el oscuro bosque.

En busca de sí misma.

«¿Y si fuera posible conocer otro espíritu, tocar a alguien, compartir la ciencia de las almas, crear algo que tiene vida más allá de la vida y la muerte? ¿O ese deseo no es más que otra forma grotesca de la vanidad?»

Observó el cono de luz que proyectaba con la linterna según iba avanzando por el camino. Cuanto más vieja se hacía, más cerca estaba de la muerte y más cerca estaba de concluir la búsqueda de sí misma, se sentía más sola. Y si había algo que pudiera asustarla, que pudiera asustar a alguien que había visto fantasmas, era el pensamiento de que un alma, conciencia o fuerza vital que viviera más allá de la muerte lo hiciera en solitario, aislada y perdida para siempre.

Anna se imaginó que estaba a casi dos kilómetros de la mansión. Estaba empezando a cansarse. Esa era una de las cosas que más odiaba de su enfermedad. Su fuerza se agotaba lentamente, deslizándose de esta vida a la siguiente.

Se detuvo un momento y jugó con la linterna sobre la cresta que tenía delante. Los ruidos nocturnos se deslizaban por debajo de las copas de los árboles, junto con la agitación de los animales nocturnos y del viento inquieto de montaña. Un soplo de aire limpio con olor a pino y la fría humedad crepuscular la pusieron de nuevo en marcha. El sendero se había cruzado con otros más grandes y antes se había encontrado con un camino de carros. Había seguido su instinto, el que la había llevado a través de la noche como una luna arrastra la marea incansablemente.

El sendero se amplió bajo un bosquecillo de bálsamos, para luego abrirse a un prado de hierba espesa. Había una cabaña que presidía el claro desde arriba, frágil y tambaleante sobre sus zancos de rocas apiladas. Una chimenea en ruinas, gris a la luz de las estrellas, penetraba el techo de chapa inclinado. Los cristales de las ventanas eran como ojos oscuros buscando compañía.

Esto era lo que Anna debía encontrar. Se metió en el prado, con los puños de los pantalones empapados por el rocío helado de la hierba. A los pies del porche descansaba una gran piedra redondeada, pálida como el vientre de un pescado. Pisó la piedra y se asomó a la puerta oscura.

La casa la reclamaba.

Quizá no era la casa, sino el que había vivido y muerto en su interior. Algo había unido un alma humana a este lugar, un suceso tan terrible que dejó una imprenta huella psíquica, de la misma manera que la luz ardía a través de la emulsión en los negativos de un carrete.

El aire zumbaba con una música inaudible. Los diminutos pelos en la parte posterior del cuello de Anna se quedaron como agujas magnetizadas. A pesar del frío de la noche, tenía las axilas sudorosas. Por sus venas corría un temor sobrenatural que amenazaba con anular su curiosidad.

Algo flotaba más allá de la puerta, algo tenue y frágil, como si no estuviera familiarizado con su propia composición.

O puede que sólo fuera el viento que soplaba a través de alguna grieta en la pared.

Anna apuntó con la linterna sobre un agujero que había justo encima de la manija de la puerta. Una sombra blanca parpadeó y llenó el agujero, para luego disolverse.

Anna puso su otro pie en el porche de piedra. Una forma, como una cara, se manifestó en la puerta.

Del viento salió una pequeña voz, suave y vacía como una flauta distante.

―He estado esperando.

Anna contuvo el impulso de echarse a correr. A pesar de que creía en los fantasmas, la extrañeza de encontrarse repentinamente con uno siempre le sentaba como un jarro de agua fría. Y éste… éste había hablado.

Anna retrocedió un poco, con la linterna apuntando a la puerta.

―No te vayas ―dijo la voz fría y vacía. Los músculos de Anna se paralizaron. Luchó con su propio cuerpo, notando los latidos del corazón tronando en sus oídos. La voz llegó de nuevo, más suave, suplicando―. Por favor.

Era una voz infantil. Anna sentía el miedo mezclado con la simpatía, junto con una necesidad de comprender. ¿Los fantasmas jóvenes no envejecían nunca?

Anna subió al porche. Las tablas crujieron bajo sus pies. Algo revoloteó bajo el tejado del porche y se fundió con el cielo nocturno. Un murciélago.

―¿Qué quieres? ―dijo Anna, intentando ocultar el temblor de su voz. Su haz de luz sobre la puerta no reveló más que madera y herramientas oxidadas.

―¿Eres ella?

―¿Ella?

―Ayúdame ―dijo la voz quejumbrosa de nuevo, esta vez desvaneciéndose, a punto de perderse―. Ayúdanos.

Anna levantó la manija y empujó la puerta, moviendo el haz de luz por el interior de la cabaña.

Vislumbró una pequeña figura, un rostro joven esbozado por unos mechones pelo, con unos pliegues de tela suave que flotaban bajo los ojos suplicantes. Los esbozos de la visión empezaban a desaparecer.

―Quédate ―dijo Anna, a modo de petición y de orden desesperada.

Sin embargo, la forma se desvaneció, los labios fantasmales se abrieron como para hablar, y luego sólo había ojos, flotando, flotando, convirtiéndose en jirones de una sombra menor. Luego nada. Los ojos se habían grabado a fuego en la memoria de Anna. Nunca los olvidaría. Parecían embrujados.

―¿Hola? ―preguntó Anna. La palabra murió en el cascarón vacío de la choza. Movió la luz a través de la habitación. A un lado había unos pocos estantes, y en la chimenea se podía ver algún tronco. Una mesa larga delimitaba lo que había sido la zona de la cocina. Sobre la mesa descansaba una fila de figuritas talladas a mano, con unas extremidades retorcidas que sobresalían en ángulos grotescos.

Anna tocó una de las figuritas. Medía cerca de un palmo, no estaba barnizada ni pintada y la madera oscura se había resecado con el paso del tiempo. El cuerpo se hizo a partir de una raíz cortada, los brazos y las piernas estaban hechos con cáñamo. La cabeza era una pieza de fruta seca. Los ojos y la boca deformes hacían que aquella manzana marrón y deshidratada sonriera.

Parecía ser arte folk, algo que los primeros colonos escoceses o irlandeses habían tallado durante las largas noches de invierno para divertir a los niños. Sin embargo, las figuras estaban dispuestas sobre la mesa como reliquias religiosas. Una estaba envuelta en una lámina pelada de corteza de abedul que parecía hacer de vestido. Otra llevaba una guirnalda de flores secas y muertas.

Anna iluminó de cerca la estatua encorvada. La apertura de la boca llevaba una sustancia gris, como de papel. Anna la rascó con la uña, haciéndola caer sobre la mesa. Anna identificó el objeto al instante por sus marcas moteadas y su tacto grueso.

Piel de serpiente.

Anna se puso detrás de la mesa, mirando en la misma dirección que las figuritas. Una vieja chimenea estaba justo enfrente, con sus piedras ennegrecidas por el humo de diez mil fuegos. El montón de cenizas daba a entender que no se había encendido un fuego recientemente. Las esquinas de la habitación estaban cubiertas de telarañas, que se movían diáfanas como velas contra el viento que se filtraba a través de las paredes de troncos.

La mitad superior de la habitación estaba ocupada por un segundo piso. Anna subió las escaleras desvencijadas, pero sólo vio una gruesa capa de polvo y las hojas dispersas que indicaban que había un nido de roedores.

Estaba comprobando la primitiva cocina cuando oyó un ruido fuera. La luz de la luna que entraba por la ventana se vio interrumpida durante un instante. ¿Había regresado el fantasma?

Anna salió corriendo, sosteniendo la linterna a la altura del pecho. Una forma humana encorvada cruzó el prado, en dirección a la espesura de árboles detrás de la choza. La figura arrastraba un chal harapiento que ondeaba con el viento nocturno.

―¡Espera! ―Anna dio un paso y tropezó con una tabla suelta. Se desplomó en el porche y aterrizó sobre la tierra encima de su muñeca. Una descarga eléctrica de dolor le recorrió el brazo. En el tiempo que tardó en ponerse en pie y recoger su linterna, la persona o cosa ya se había esfumado entre los árboles negros.

Anna siguió el rastro. Cuando llegó donde empezaba el bosque, esperó y agudizó el oído. La noche hacía un centenar de sonidos: el viento gemía entre las ramas, las hacía gritar, las hojas raspaban contra la corteza, los animales con el sueño alterado, pájaros invisibles que canturreaban. Cualquier esperanza de oír pisadas era inútil.

Tenía que ser humano. Anna no sintió ningún hilo etéreo que pudiera seguir. Se preguntó si la persona que llevaba el chal también había visto el fantasma. ¿O era alguien que había dispuesto las figuras primitivas como si fuera un ritual a modo de burla? ¿De verdad había visto el fantasma o era víctima de un truco elaborado? ¿Estaba tan desesperada por demostrar que el más allá existía que incluso su mente le tomaba el pelo?

Anna se frotó la muñeca un instante. Nadie, ni siquiera ella misma, sabía a dónde iría a parar esa noche. El fantasma era real, de eso estaba segura. Las figuritas fueron obra de alguno de los invitados de la mansión y los dejó como regalo o tributo. O tal vez había sido una broma de uno de los trabajadores de la mansión.

Se dio la vuelta y empezó a seguir a la linterna hacia la Mansión Korban, molesta por la extraña sensación de estar volviendo a casa.

Se percató de por qué había venido a la mansión. Estaba equivocada al creer que ella lo había escogido, que ella necesitaba contactar por motivos propios. De todos los lugares supuestamente embrujados en los que podía haber pasado sus últimos días, no había escogido simplemente esta finca. No había soñado con este lugar debido a una revista sobre lo paranormal que hubiera leído anteriormente.

No, había sido convocada.

El chasquido de una ramita la sacó de su ensimismamiento. Algo grande surgió de las sombras del bosque. Anna levantó la linterna, lista para usarla como un bate si fuera necesario. El rayo de luz cruzó la forma oscura que se acercaba.

―¡Tú! ―dijo ella.

Mason levantó las manos como si quisiera protegerse de Anna. ―La he visto.

―¿Al fantasma?

―¿Qué fantasma? He visto a una anciana que te espiaba, y luego se ha echado a correr por el bosque. Traté de seguirla, pero debe conocer estos caminos bastante bien.

―¿Cómo te atreves a seguirme? ¿Qué eres? ¿Una especie de acosador pervertido y baboso?

―No, yo… bueno, me moría de aburrimiento en la fiestecita de Miss Mamie, y sentía curiosidad después de la charla sobre fantasmas. Cuando vi que dejabas la mansión…

―Hijo de puta arrogante. ―Lo empujó y siguió el camino, sin importarle que lo fuera a dejar en la oscuridad. Sólo esperaba que los fantasmas fueran realmente malvados, para que alguno pudiera arrancarle aquella cabeza tan estúpida a Mason. Con un poco de suerte, se separaría del camino y tendría que pasar la noche en el bosque, pasando frío, dolor y miserias. Echó a correr y se dijo a sí misma que era el viento y no la ira y la vergüenza lo que le llenaba los ojos de lágrimas.

CAPÍTULO 13

Miss Mamie se quitó las perlas y las dejó sobre la cómoda entre las cintas de terciopelo púrpura y los frascos de agua de rosas. Se miró en el espejo y acercó la lámpara para comprobar su piel. Cualquiera que viera las débiles arrugas alrededor de su boca y en las sienes pensaría que tenía unos cincuenta años. No estaba mal, teniendo en cuenta que iba por los ciento veinte.

Ephram prometió mantenerla siempre joven. Ephram siempre cumplía con sus promesas. Era el caballero perfecto. Eso fue lo primero que le atrajo, lo que la enamoró. La suya fue una posesión completa y perfecta.

Ella abrió el medallón unido a su collar. Dentro del medallón había un retrato en sepia de Ephram de joven, con sus mejillas afiladas, un ángulo estrecho por nariz, barba y patillas gruesas sobre un cuello fuerte y alto. Con aquellos ojos oscuros, fríos y ardientes que habían barrido su corazón y atrapado su alma, que habían provocado la llama del deseo. Siempre había tenido poder, incluso cuando fue un mortal.

Pero ahora, ahora…

―Ahora estamos listos ―dijo él desde el espejo―. Como te prometí.

Su corazón se aceleró y las palmas de las manos empezaron a humedecerse. Puso una mano sobre la superficie lisa del espejo. El rostro de Ephram se apareció sobre el reflejo de la luz del fuego. Sobre el fuego colgaba una fila de manzanas peladas que se secaban en cadena, talladas en forma de cabezas y con narices y orejas prominentes. Los ojos y las bocas brillaban como cicatrices. Los rostros se definirían a medida que se secaran, adoptando unas características únicas.

―¿Te gustan? ―preguntó ella.

―Los has escogido bien. ―La voz de Ephram era baja y sibilante.

―Ellos te alimentarán, con el tiempo.

Miss Mamie miró a los ojos seductores. Sintió una oleada de calor. Su amor nunca había flaqueado.

Los ojos de su marido muerto estallaron en una tormenta rojiza y dorada.

―Incluso ahora, sus sueños me fortalecen. Y la luna azul está al caer.

―Como la noche en que moriste.

―Por favor, mi amada. Sabes que esa palabra no me gusta. Suena muy… permanente.

―¿Qué hay de Sylva? ―dijo Miss Mamie, bajando la vista para anticiparse a su ira.

―¿Qué ocurre? No es más que una vieja bruja con un montón de plumas, hierbas y viejos huesos. Su poder sólo representa el patético poder de la sugestión. Sin embargo, el mío…―Su voz se elevó, atronadora, hasta el punto de que Miss Mamie temió que los huéspedes del piso superior lo escucharan―. El mío es el poder que da forma a ambos lados.

―Tantos años. ―Miss Mamie pasó las manos por el escote de su camisón de encaje―. No sé si podré esperar mucho más.

―Paciencia, mi amada. Estos son especiales. Estos son los de verdad. Me tallan, me escriben, me dibujan y me dan vida. Sus manos me dan forma, sus mentes me sustentan. Ellos me cuidan, igual que tú los cuidas. Pronto, Margaret…

Ephram se acercó a través de la niebla que se arremolinaba dentro del espejo y puso su mano contra el cristal. Miss Mamie puso sus dedos en el espejo, despertando el deseo de notar su tacto. Su difunto marido sonrió.

―Las almas que hemos sacrificado encontrarán su hogar pronto, la vida eterna de verdad, en mi interior. Tendré todo lo que cualquier dueño y señor se merece.

―Lo que cualquier dueño y señor se merece ―repitió en un susurro. Luego la niebla se desvaneció. Ephram explotó en un humo etéreo y el espejo se despejó.

Ella estudió su rostro. Era una mujer afortunada. Sus propias esperanzas y sueños estaban a punto de realizarse. Ephram podría escapar del espejo y de aquellas paredes. Pronto podría tocar su cuerpo de nuevo.

Se metió en la cama, llena de lujuria. «Paciencia», se dijo. Ephram lo había prometido. Siempre cumplía sus promesas.

CAPÍTULO 14

―Necesito algo más fuerte.

―No puedes venir aquí a plena luz del día, Ransom. ¿Qué pasaría si te viera alguien?

―Tengo miedo. No voy a venir aquí de noche. Ya es bastante horrible cuando puedo ver, y cada vez es peor.

―¿Quién te ha seguido?

―No era ningún invitado. Miss Mamie les dijo que se les permitía llegar a Beechy Gap. Pero los otros… ―Ransom bajó su voz e inclinó la cabeza como si tuviera miedo de que lo escucharan―. Ya sabes, «ellos»… Están por todas partes ahora.

Sylva Hartley se inclinó y escupió en la chimenea. El líquido siseó y se agrietó para luego evaporarse contra los troncos llameantes. Se pasó el dorso de la mano curtida por su boca marchita. Miró detrás de Ransom, hacia las décadas que fueron tan oscuras como las piedras quemadas de la chimenea.

―Dios sabe que cada vez es peor ―coincidió finalmente. Se puso el chal deshilachado alrededor de su cuello.

―El último hechizo funcionó durante bastante tiempo. Los alejó. Sin embargo, ahora se ríen de mí cuando hago mi vigilancia.

Sylva pensó que Ransom debería tener un poco más de fe. Esa era la clave: la fe. Todos los encantos del mundo no tenían comparación a una montaña de alubias si no tenías fe. Ransom se había criado en un ambiente cristiano, fino y elegante. Sin embargo, a fin de cuentas hay cosas más importantes y profundas que la religión.

Fue peor lo de George Lawson. George era un forastero, no había nacido en la montaña, por lo que no sabía a qué se enfrentaba. Con los hechizos adecuados podría haber esquivado los jueguecitos de Ephram.

O puede que no. Ransom tenía razón. Se hacían cada vez más fuertes. Ephram se hacía fuerte. Y ahora George estaba de su lado, también. Junto con todos las otras personas que Ephram se había llevado en los últimos cien años.

―¿Te importaría darle la vuelta a las tortas? ―preguntó ella.

Ransom cruzó la planta de la cabaña hacia la pequeña cocina de acero. Movió las tortas a la sartén. El olor a harina de maíz quemada llenó la habitación.

―Ya no permanecen invisibles ―dijo él, dándole la espalda.

―Antes sólo era Korban, y sólo lo veías en la Mansión de vez en cuando. Pero ahora los otros están por ahí.

―La luna azul de octubre. Es un momento mágico. Magia buena y magia mala.

―¿Qué vas a hacer? ―La voz de Ransom temblaba.

No lo culpaba por estar asustado. Ella también estaba asustada pero no iba a permitir dar señales de ello.

―Primero, voy a servirme un poco de esto. Luego ya veremos cómo lo arreglamos.

Ransom le entregó una placa de estaño martillado. Había dejado un trozo de beicon junto a las tortas. De debajo de la placa goteaba un poco de grasa líquida. Sylva la puso en un brazo de la silla para no mancharse la ropa.

―Es la gente, ¿verdad? ―preguntó Ransom, con el fuego de la chimenea brillando en sus ojos―. La gente que se queda en la Mansión.

Sylva no dijo nada, sólo masticó el cartílago de cerdo entre los huecos de sus dientes. Había bastante carne en la grasa. Ransom siempre se aseguraba de que se quedara con uno de los mejores trozos cuando mataban y ahumaban uno de los cerdos de la mansión. Se imaginaba que comía tan bien como los invitados de lujo.

Se tragó la carne de cerdo y bebió de una taza de té de sasafrás. Finalmente hablo, mirando al fuego, que brillaba azul, amarillo y naranja.

―Es la gente. Y la chica, la que tiene Visión.

Aunque su voz era suave, las palabras eran tan densas como un trueno en el ambiente húmedo de la cabaña. El bosque entero se había quedado en silencio, como si los árboles se inclinaran para escuchar. Estaba segura de que había escuchado un pájaro cantar hacía sólo unos instantes.

―Primero reclamó a los muertos y ahora está haciendo lo mismo con los vivos ―dijo Ransom―. Tiene que haber algún ritual o algo que puedas hacer en su contra.

―Te olvidas de algo. Tenemos que seguir las reglas. A Ephram, en cambio, no le preocupan las reglas. Ni ningún hombre, dios ni ninguna de mis bolsitas mágicas, dientes de oso o plumas de halcón.

Ransom tocó el bolsillo de su mono.

―Sin embargo, debes seguir teniendo fe ―dijo ella―. Las cenizas de una oración son más poderosas que las llamas más altas del infierno.

―Será mejor que vuelva. Tengo que cuidar del ganado. Además, Miss Mamie me está vigilando muy de cerca.

―Hazlo, entonces.

―¿Seguro que estarás bien?

―Hace tiempo que estoy por aquí, ¿no? Me gusta que nos cuidemos el uno al otro, eso sí.

Ransom asintió. Su rostro estaba en sombras, lejos del alcance de la luz del fuego, por lo que Sylva no vio su expresión. El sol inundó la habitación cuando abrió la puerta y salió. Sylva se estremeció ante la repentina luz y esperó al sonido del cerrojo. Luego volvió la mirada hacia el fuego y pinchó otro trozo de torta de maíz.

El fuego…

Sylva se miró las manos marchitas.

Ojalá hubiera sentido el dolor. Las heridas que no duelen son las que más cuestan de sanar.

La bandeja descansaba vacía en su regazo. El fuego se había extinguido. Se estremeció y escupió en las cenizas. No estaba segura de qué dolor era más grande, el amor por Ephram o que éste la abandonara.

Ella sabía que Ephram iba a volver. Sin embargo, él nunca se había ido. No había muerto cuando ella lo había lanzado desde el mirador. Simplemente se quedó en la casa. Porque lo había matado bajo la luna azul de octubre.

Tal como él había prometido, la madera y la piedra se convirtieron en su cuerpo, el humo sería su aliento, los espejos le servirían para observarlo todo y las sombras serían la sangre de su espíritu inquieto. Su corazón ardería siempre en el fuego.

Sylva se estremeció de nuevo bajo el calor del día y cogió unas cerillas.

CAPÍTULO 15

El amanecer arrojó una sombra sobre el patio trasero de la casa. Mason estaba cansado, con el rostro arañado por sus andanzas nocturnas. Había dormido mal, lleno de imágenes febriles de Anna, su madre, Ephram Korban, Lilith, y media docena de personas cuyos rostros se perdieron en la niebla. Se estremeció mientras caminaba por detrás de la casa, siguiendo el camino que serpenteaba entre dos dependencias de la casa. Se subió sobre una hilera de trozos de ferrocarril que se habían puesto sobre la tierra para indicar el camino al bosque.

La puerta del edificio más pequeño estaba abierta. Un anciano en mono salió de la oscuridad del interior. Mason hizo un gesto para saludarle. El hombre se frotó las manos, y su aliento salió como una niebla.

―Brrr ―dijo, moviendo las arrugadas mandíbulas―. Hace un frío como el corazón de una mujer.

―¿Qué es este lugar? ―preguntó Mason. Se imaginaba que era un trastero para herramientas o algo similar. El cobertizo, al igual que su contraparte más grande, estaba construido a base de maderas cortadas y cubierto con un poco de cemento. De la entrada salía un olor húmedo a viejo y a cedro.

―Refrigeración ―dijo el hombre. Cuando abrió la boca para pronunciar esa palabra, Mason vio que al viejo le faltaban tantos dientes que podía jugar a las damas con ellos. El mono amenazaba con tragárselo. El hombre, que tenía la espalda encorvada por los años de trabajo, inclinó la cabeza hacia la puerta y entró en el cobertizo―. Echa un vistazo.

Mason entró. El aire frío le sopló en el rostro. Un montículo cubría el centro del suelo de tierra. El viejo se inclinó y barrió el montículo con las manos, dejando al descubierto vetas de plata brillantes.

―Hielo―dijo el hombre―. Lo enterramos para que se mantenga durante el verano. Nunca hubiera pensado que duraría tanto, ¿verdad?

―Me preguntaba cómo hacíais que la comida estuviera fría sin electricidad ―dijo Mason―. ¿Qué hay de la política de seguridad de alimentos o los inspectores de sanidad?

―Hay normas para el mundo, y luego hay normas para la Mansión de Korban. Son dos cosas completamente distintas.

El viejo señaló a través de la puerta a un montículo cubierto de álamos. Unos caminos para carros cruzaban el prado y luego subían por la cuesta como dos serpientes rojas.

―Allí arriba hay un pequeño estanque ―dijo―. Sale un arroyo de entre dos rocas. El estanque está vallado para mantenerlo libre de animales. A la tercera o cuarta helada de enero, cuando el agua está bien dura y fría, subimos y cortamos unos buenos bloques.

―Parece que os da mucho trabajo. Tengo entendido que no podéis traer máquinas pesadas.

―Bueno, tenemos máquinas. Un carro es una máquina. Si lo piensas, un caballo también, y nos tienen a nosotros, claro.

Mason salió al sol y el hombre cerró la puerta tras de sí. La mano nudosa rebuscó en el bolsillo delantero del mono, como si buscara un cigarrillo. Sacó algo que parecía un trapo anudado con una pluma sobresaliendo por uno de los extremos. Agitó el trapo haciendo una cruz por delante de la puerta de la nevera. Hacía el ritual con soltura y fluidez, por lo que pareció natural a pesar de lo extraño que era.

Mason esperaba que el hombre comentara algo del ritual, pero se guardó el trapo anudado rápidamente.

―¿Qué hay en el otro cobertizo? ―preguntó Mason poco después.

―Esa es la despensa. Ahí guardamos cosas que no tienen que estar frías como calabazas, pepinos o maíz. Hay un pequeño arroyo que se canaliza allí en el barranco.

Mason miró hacia donde el hombre había señalado y vio un hilo de agua que serpenteaba a través de un lecho de lodo negro. A lo largo de las riberas del arroyo había zarzas, las vides rojas se doblaban muertas por el otoño.

― ¿También recoge las bayas?

―Claro, y las manzanas. Hay un montón de manzanas por aquí. Todos los días comerás algo con manzana. En una tarta, al horno, fritas con canela y una pizca de brandy. También tenemos un huerto y…

―¡Ransom!

Ambos se giraron al oír la voz chillona. Miss Mamie estaba en el porche trasero, inclinada sobre la barandilla.

―Sí, Miss Mamie ―respondió el hombre. Ahora Mason ya estaba seguro de que el mono se había tragado al pobre viejo.

―Ahora, Ransom, ya sabes que no debes molestar a los invitados ―dijo Miss Mamie, en un tono alto, artificialmente alegre.

―Simplemente estaba… ―Ransom se creció momentáneamente, pero luego se lo pensó mejor. Estudió las puntas de sus botas de trabajo desgastadas. El sol iluminaba los alambres de pelo plateado que se peinaba hacia atrás en su cabeza calva―. Sí, Miss Mamie.

La anfitriona quedó triunfante en la barandilla del porche y volvió su atención a Mason.

―¿Ha dormido bien, señor Jackson?

―Sí, señora ―mintió él. Echó un vistazo a Ransom. Parecía que lo hubieran golpeado con una vara de nogal―. Bueno… gracias por acogerme en el dormitorio principal. Es muy cómodo.

―Estupendo. ―Miss Mamie juntó las manos. Sus perlas se desplazaron sobre el pecho―. Ephram Korban estaría tan contento. Ya sabes nuestro lema: «El espléndido aislamiento de la Mansión Korban encenderá la imaginación y el espíritu creativo.»

―Leí el folleto ―dijo Mason―. Y ya tengo algunas ideas para el trabajo. Sin embargo, es posible que necesite cierta ayuda para empezar. ¿Cree que está bien si Ransom me ayuda a recoger algo de madera para esculpir?

Miss Mamie frunció el ceño y bajó sus delgadas cejas. Su rostro gastaba la misma expresión que había en los retratos de Korban. Mason se dio cuenta de que había desafiado su autoridad, aunque no del todo. De repente, se sintió mal por haber arrastrado a Ransom hasta la vista de Miss Mamie. Ella cruzó los brazos como una maestra pensando en el castigo que impartiría sobre un estudiante rebelde.

Después de unos instantes, dijo:

―Claro que puede ayudarle. Siempre y cuando haya finalizado sus tareas. ¿Ha acabado su trabajo, Ransom?

Ransom mantuvo la cabeza gacha.

―Sí, señora. Ya he terminado hasta la hora de cenar. Luego tendré que ir con los caballos y las verduras.

Miss Mamie sonrió y adoptó de nuevo su voz alegre.

― Estupendo. Mejor que esa escultura sea perfecta, señor Jackson. Contamos con usted.

―Me halaga mucho con sus palabras ―dijo Mason―. Por cierto, ¿hay algún espacio donde pueda trabajar sin molestar a nadie? A veces trabajo hasta tarde y no hay manera de dar una paliza a la madera sin hacer suficiente ruido como para despertar a los muertos.

―Hay un estudio en el sótano. Haré que Lilith te lo enseñe después de comer.

―No es necesario que la moleste. Seguro que estará ocupada atendiendo otros invitados. ¿Puede dejar que Ransom me lo muestre?

Una sombra cruzó el rostro de Miss Mamie y su voz se volvió fría.

―Ransom no puede ir allí.

Mason echó un ojo a Ransom y vio que le temblaba un labio. «Madre de Dios, esa mujer lo tiene atemorizado.»

Miss Mamie volvió hacia la casa, con sus talones repiqueteando sobre el porche de madera. Las campanillas de la puerta tintinearon cuando entró dentro. Ransom exhaló como si hubiera estado conteniendo la respiración durante todo aquel rato.

―Es una jefa maravillosa ―dijo Mason cuando Ransom finalmente lo miró a los ojos.

―Cuidado ―dijo él con la boca torcida―. Seguramente está mirando desde una de las ventanas.

―Me tomas el pelo.

―Tú sígueme ―susurró él, y luego dijo más alto―: Hay un cobertizo en el bosque.

Después de haber cruzado un desvío lateral y dejar la casa bastante lejos, Mason le preguntó:

―¿Ella siempre es así?

La confianza de Ransom creció a medida que se alejaban de la casa.

―Oh, no quiero decir nada. Es su forma de ser y ya está. Todo tiene que ser así. Ya tiene bastantes preocupaciones.

―¿Cuánto hace que trabaja aquí, Ransom? No le importa que le llame Ransom, ¿verdad?

―Respeto por los ancianos. Eso me gusta, señor Jackson.

―Llámeme Mason, porque espero que seamos amigos.

Ransom echó un vistazo hacia el sendero que habían dejado atrás―. Sólo fuera de la casa, hijo. Sólo fuera.

―Genial.

―De todas formas, me has preguntado cuánto hace que trabajo aquí. La respuesta es «siempre». Nací en este lugar, en la cabaña que hay justo en los huertos. Un lugar llamado Beechy Gap. La misma cabaña que en la que nació mi padre, y antes mi abuelo. La cabaña aún está en pie.

―¿Todos trabajaron aquí?

―Correcto. El abuelo tenía una propiedad en la parte norte, cuando Korban empezó a comprar tierras por aquí. El abuelo la vendió y consiguió trabajo como parte del trato. Supongo que los Streater siempre hemos estado ligados a esta tierra, de un modo u otro. La historia familiar dice que un antepasado mío, Jeremiah Streater, fue uno de los primeros colonos del país. Llegó junto con Daniel Boone según dicen.

―¿Boone también vivió aquí?

―Bueno, lo intentó. Tenía una cabaña de caza en las faldas de la montaña, pero le quitaron sus tierras. Siempre se las llevan, ¿sabe?

La voz de Ransom no sonaba amarga. Lo dijo como si se tratara de una verdad universal, algo que podía contar sin ninguna importancia. Sale el sol, el gallo canta, el rocío se seca, se llevan las tierras.

―La cabaña está por allí ―dijo Ransom, en dirección a un claro rodeado de álamos. Siguió con su narración, con un ritmo que encajaba a la perfección con el paso de sus delgadas piernas.

―El abuelo se puso a trabajar de inmediato para Korban, preparando los huertos y haciendo los caminos. Él y dos de mis tíos. Allanaron el camino con palas y metieron barras de hierro con ayuda de unas mulas. Korban estaba loco por la leña desde el principio. Hizo que talaran los árboles con sierras cruzadas y que apilaran los troncos al lado de los caminos.

―Korban ya lo tenía todo planificado. La gente pensaría que estaba un poco mal de la cabeza, al querer transformar una montaña cubierta de maleza en una especie de palacio real. Pero necesitábamos el dinero. Pagaba un dólar al día, cosa impensable en la época. Era un tipo importante en el sector textil.

―He trabajado en ese sector―dijo Mason―. Aunque no puede decirse que fuera importante. Básicamente cambiaba husillos para cobrar lo mínimo.

―No hay que avergonzarse del trabajo honesto. ―Ransom hizo una pausa y miró en dirección a la llamada de un cuervo. El olor de las hojas húmedas y de la putrefacción del bosque llenó las fosas nasales de Mason. Se dio cuenta de que estaba respirando más fuerte que el anciano, que prácticamente le triplicaba la edad. Ransom empezó a caminar de nuevo y siguió con su relato.

―Cuando terminaron con los caminos empezaron con el puente. Antiguamente, la única manera de acceder a este lugar era siguiendo un sendero que serpenteaba la cara sur de los acantilados. Se puede ver mientras subes por la carretera.

―Sí, hacia las entrañas del mundo. ―El estómago de Mason empezó a revolotear con el recuerdo y el terror de aquella vista. Estaba avergonzado por la falta de aliento e intentó esconderlo.

―Por ese sendero llegaron los primeros colonos, Boone, Jeremiah y un puñado de otros. Dicen que los Cherokee y los Catawba lo usaban antes que ellos, para acceder a los terrenos de caza. Los blancos trajeron ganado, empujando y luchando contra los animales a lo largo de los acantilados. Pero Korban quería un puente, y todo lo que quería lo acababa consiguiendo.

―Me lo había imaginado. ―Ante ellos se alzaba un edificio hecho de tablas de madera, escondido bajo las ramas de un gran pino. El techo estaba lleno de hojas de pino marrones. Ransom llevó a Mason hacia la cabaña.

―Había ocho familias propietarias de este trozo de montaña. Korban compró todas las propiedades y puso a las familias a trabajar en la construcción de la casa de campo y en la recolección de piedras para los cimientos. Contrató a las mujeres para plantar manzanas y quitar las malas hierbas de los jardines. Incluso los niños ayudaban, por un cuarto de dólar más la manutención.

―¿Nadie se dio cuenta de que hacían el mismo trabajo que antes pero que ahora tenían un dueño?

El camino se había ensanchado y las roderas de carro conducían al corazón de la selva desde el otro lado del claro. Ransom se subió a las escaleras torcidas que conducían a la cabaña y se detuvo. Mason estaba contento de que la caminata cuesta arriba hubiera tocado por fin la resistencia del anciano.

―Usted no es de dinero, ¿verdad? ―preguntó Ransom, levantando una ceja canosa.

―Bueno, no mucho. Mis padres tenían que trabajar toda la semana para llegar a fin de mes. ―Mason no mencionó que su padre trabajaba dos días a la semana y se pasaba el resto borracho. Papá descansaba todos los domingos por la mañana para agradecer la bebida que se tomaría más tarde. Por su boca no pasaron otras oraciones que las que tuvieran a ver con el bourbon. Quizás en su cama del hospital, cuando la cirrosis lo acompañó a la auto-destrucción que había invertido en su vida de borracheras.

―La gente de por aquí, se volvieron locos al ver el dinero de Korban. Eran pobres, estos. El único dinero que veían era una o dos veces al año cuando cargaban algunos edredones hechos a mano con mercancías y bajaban en mula a Black Rock para vender cosas. Así que cuando Korban llegó con su oferta nadie se quejó por venderse.

―Supongo que me hubiera vendido también, de haber podido ―dijo Mason. Estaba pensando en Diluvium, su primera obra bajo encargo, la peor que nunca había fabricado. Sin embargo, también fue la más exitosa.

Ransom rebuscó en el bolsillo de su mono de trabajo y volvió a sacar el trapo anudado con la pluma. Lo ondeó de rodillas antes de levantar el pestillo de hierro de la puerta de la cabaña.

―Perdone… ¿Qué hace esa pluma? ―preguntó Mason.

―Ahuyentar―dijo Ransom, como si todo el mundo llevara un amuleto. Abrió la puerta de un empujón. Antes de entrar, le dio una patada al marco de la puerta con tanta fuerza que el mono de trabajo se estremeció alrededor de su cuerpo huesudo―. Sí, sigue robusta.

Mason quería preguntarle a Ransom qué es lo que quería ahuyentar, pero no sabía qué palabras podría usar. Pensó que sería una rareza más de la mansión. En comparación con las historias de fantasmas, los retratos observadores de Korban, la criada nerviosa y las hogueras de la mansión encendidas de día… ¿Qué más daba la pequeña excentricidad del anciano? Al lado de Anna, Ransom era prácticamente un ejemplo de cordura y razonamiento.

Entraron en la pequeña cabaña, mientras Ransom miraba al techo. La luz entraba por una de las ventanas en la pared sur. Había bancos de trabajo alineados al fondo de la habitación, junto con un arnés roto y arados oxidados, carpintería y cubos de clavos cortados. En la puerta había apoyadas unas palas gastadas, picos y hachas. Una larga sierra cruzada colgaba de las clavijas de madera, con algunos dientes rotos. La esquina era un desastre de martillos, restos y trastos enredados en cuerdas de cáñamo. La habitación olía a hierro y cuero viejo.

Mason comenzó a coger el equipo que podría necesitar. Si tenía suerte, encontrarían un trozo de madera de nogal o tal vez el tronco de un arce. Seguramente tendrían que cortar un trozo de un árbol caído. Estaba revisando el peso de un hacha cuando vio que Ransom seguía estudiando el techo oscuro.

―No se nos caerá el techo encima, ¿verdad?

―Nunca se sabe.

―¿A cuánto estamos? ¿Dos mil metros por encima del nivel del mar? Aquí arriba se nos caerá menos techo encima.

Ransom ni siquiera sonrió, simplemente se rascó una de las mejillas arrugadas. Puede que Mason hubiera juzgado mal al anciano. Esos ojos brillantes e incansables le sugirieron que a Ransom le gustaba el humor. Seguramente el hombre tenía sus propios motivos para mantenerse tan solemne.

―¿Ha encontrado lo que busca? ―le preguntó Ransom, esperando cerca de la puerta.

―Claro. ¿Le importa coger esa almádena que tiene a la izquierda? Puede que necesitamos golpear algo pesado con eso.

Cuando estuvieron fuera de nuevo, se quedaron en el claro y ordenaron las herramientas para facilitar su transporte. A Mason le pareció que Ransom tenía una expresión de alivio en la cara.

―¿Qué le ocurre? ―le preguntó Mason.

―Un hombre tiene derecho a tener miedo, ¿no cree?

«¿De qué puede tener miedo aquí fuera? ¿Hay depredadores salvajes acechando en estos bosques?»

―¿Miedo de qué?

―Miss Mamie me dijo que no lo contara ―dijo Ransom como si fuera un niño. Mason se preguntaba qué tipo de poder ejercía aquella mujer sobre Ransom. El hombre había dicho su nombre como con una extraña reverencia, moviendo la mano por el peto hacia el bolsillo que contenía el trapo anudado.

―Mire, si hay algún tipo de peligro, debe advertirlo a sus invitados. Además, pensaba que éramos amigos.

Ransom miró hacia los árboles, el árbol empezaba a recorrer su descenso hacia el oeste.

―Supongo, pero no se lo diga nunca a Miss Mamie.

―Por supuesto que no.

Ransom exhaló lentamente.

―Tenemos cuatro encuentros de invitados cada año. Entre cada grupo nos tomamos un mes para arreglar las cosas y porque cuando tenemos invitados no podemos hacer reparaciones. Alguien tiene que darse una vuelta y comprobar el estado de todos los edificios y cabañas que no pueden derribarse. Korban dejó por escrito en su testamento que todo debía quedarse tal cual.

»Tres de nosotros manteníamos los terrenos. Siempre nos turnábamos, uno atendía el ganado, otro las flores, el jardín y la leña y el último hacía de manitas. La señorita Lilith, la criada, y el cocinero se encargan de la cocina y la casa.

―He conocido a Lilith. Es muy bonita.

Ransom tambaleó su cabeza huesuda.

―Es agradable a la vista. En cualquier caso, ayer, uno de los hombres, George Lawson, subió a Beechy Gap para comprobar la vieja casa de Easley. Era otra de las familias de colonos originales. La última chica de los Easley trabajó en la casa hasta que se fue a Charlotte tras casarse con uno de los artistas hace unos años.

―Bueno, mi amigo George fue a la vieja cabaña de los Easley. No sé qué ocurrió, no encontré herramientas ni nada, por lo que no sé si estaba haciendo tareas de mantenimiento. Sin embargo, toda la maldita choza se le vino encima. ―Ransom apretó la mandíbula―. Murió lentamente.

―Lo siento, Ransom. ¿Qué dijeron los forenses?

―Como le dije, hay normas en el mundo y normas en la Mansión Korban.

Mason no lo entendía. Este lugar estaba alejado, pero una muerte accidental tendría que generar algún tipo de preguntas.

―George era un buen hombre, y no era tonto. Sobrevivió en Vietnam, por lo que tuvo que tener algún tipo de sentido de supervivencia. Simplemente cruzó el umbral equivocado, eso es todo. ―Ransom parecía que estuviera a punto de añadir algo a la última frase, pero luego cambió de opinión.

―¿Hacia dónde está Beechy Gap?

Ransom señaló con la cabeza hacia el norte.

―En aquella cresta de allí.

―No me importaría echar un vistazo alguna vez.

―Ni hablar. Los invitados no pueden acceder a esa zona.

―¿Es un terreno difícil?

Ransom lo miró a los ojos por primera vez desde que habían salido de la cabaña de las herramientas.

―Algunas cosas no entran en el contrato. Ya verá que hay muchos lugares fuera de sus límites, aquí en la Mansión Korban.

Ransom sacó el amuleto de su bolsillo y lo movió en dirección a la cabaña.

―Venga, vamos a coger esa madera que necesita. Tenemos que volver pronto.

Recogieron las herramientas y siguieron el camino que se adentraba en el bosque.

CAPÍTULO 16

Adam caminaba a lo largo de la valla, con la cabeza llena de los olores del bosque. Estaba seguro de que la contaminación de Manhattan le había obstruido permanentemente el olfato, pero puede que un poco de aire freso de montaña le devolviera un año de los seis que la ciudad le había robado. El silencio casi absoluto era extraño, y parecía que mientras dormía su cuerpo le estaba pidiendo las constantes sirenas, bocinas de coches y alarmas antirrobo. Todo ese espacio abierto no era natural. No le extrañaba que a los montañeses se los estereotipe como parias enloquecidos y canosos. No podían imponerles la locura de la civilización, por lo que tenían que inventarse sus propias normas.

Paul estaba grabando en vídeo en algún lugar, sin duda alguna envuelto en su proyecto más reciente sin ver más allá del estrecho visor de la cámara. Era lo mejor para los dos. Aunque la soledad era un poco inquietante, especialmente en los vastos terrenos de aquella mansión, Adam necesitaba descansar un poco de la compañía de Paul. Había hablado brevemente con Roth, el fotógrafo rarito, y había detectado en él el mismo ensimismamiento artístico que había en Paul.

Adam vio un hombre en el granero que vestía con un mono de trabajo desgastado. No era uno de los empleados que les habían ayudado a descargar el equipaje. Seguramente era el encargado de los establos, o puede que se encargara de los jardines que se extendían hacia el valle. El hombre saludó con la mano a Adam. Éste echó un vistazo hacia la mansión, a bastante distancia, y luego se acercó al granero.

―Buenos días tenga ―dijo el hombre. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones vaqueros holgados. Al lado tenía apoyada una pala contra la pared.

―Hola ―dijo Adam.

―Supongo que usted es uno de los invitados.

―Llegamos justo ayer.

―¿Qué le ha parecido el lugar hasta ahora?

―Es… diferente a lo que estoy acostumbrado. Pero es parte de la aventura.

―Claro, lo desconocido siempre asusta al principio. Aunque cuando te acostumbras, empieza a gustarte.

Adam miró hacia una cerca de alambres que había más allá del jardín. Un gran gruñido corrió por las colinas.

― Jabalíes ―dijo el hombre―. Se acerca la época del año para poner a hervir la tetera y hacer una matanza.

El rostro de Adam tuvo que mostrar repulsión. El hombre se echó a reír.

―No te preocupes, hijo. No se manchará las manos de sangre, pero la carne no llega sola a la mesa.

―Prefiero la carne sin hueso ―dijo Adam.

―Miss Mamie la sirve como más le guste. Aunque, cuidado, porque tiene fama de atraer a los invitados. Sobre todo los que son hombres jóvenes. Supongo que incluso un cuervo viejo como ella necesita algún jueguecito que otro de vez en cuando.

―Gracias por la advertencia, pero no es mi tipo ―dijo él.

El hombre se inclinó hacia adelante como si fuera a conspirar, y su rostro salió de entre las sombras del granero.

―Dime, ¿puedes hacerme un favor?

―¿Qué sería? ―Adam volvió a mirar hacia la mansión. Salía humo de las cuatro chimeneas de la casa, pero aparte de eso no había más señales de vida. Incluso parecía que la brisa se había muerto.

―Cávame un agujero. Te lo pagaré.

―No quiero meterte en problemas. Parece que Miss Mamie tiene muy claro que los invitados no pueden mezclarse demasiado con los empleados.

El hombre se relamió los labios.

―Deja que yo me preocupe por Miss Mamie. Pero me duele mucho el brazo y tengo la espalda fastidiada. El dolor es de un color azul infierno esta mañana.

―Está bien, entonces ―dijo Adam. Cogió la pala y calculó si estaba equilibrada.

El hombre sacó la mano derecha del bolsillo y apuntó a la base de un árbol gris que se erguía solo en un pequeño claro.

―Allí, entre las raíces―dijo ―. Que sea lo bastante grande como para meter una caja de sombreros.

El hombre siguió a Adam hasta el lugar indicado, y Adam clavó la brillante hoja en la tierra, penetrando el suelo oscuro. En un par de minutos había hecho un agujero al gusto del hombre.

―Así está bien, chico ―dijo el hombre―. Ya sigo yo. Muchas gracias.

―¿Qué quiere enterrar?

―Estoy encubriendo al viejo Ransom. Lleva tanto tiempo por aquí que la edad no le perdona. Tengo que acabar un trabajo para hacerle un favor.

―Bueno, que tenga una buena mañana. Necesito volver a mi habitación.

―Toma―dijo él, metiendo la mano en el bolsillo―. Un detallito por haberme ayudado.

―No, de verdad ―dijo Adam, levantando las manos en señal de protesta. El mango de la pala había calentado la carne de sus palmas y era probable que le salieran ampollas.

―No quieres herir mis sentimientos, ¿verdad? ―dijo el hombre―. Los montañeros somos muy orgullosos con estas cosas.

―Ningún problema.

El hombre sacó su puño y lo abrió en la palma de Adam. Algo verde y pequeño le cayó encima.

―Un trébol de cuatro hojas ―dijo el hombre.

Adam sonrió.

―Necesitaré tener toda la suerte del mundo.

Adam volvió a mirar hacia el granero, se giró y le dijo:

―Por cierto, yo soy Adam.

―Lawson ―dijo el hombre, inclinado sobre el agujero como si su espalda estuviera ahora milagrosamente sana―, George Lawson.

CAPÍTULO 17

Anna se despertó con la luz que entraba a través de la ventana. Por un momento no podía recordar dónde estaba. Luego le vino todo, la Mansión Korban, Mason, la cabaña en el bosque con las figuritas misteriosas, el espíritu de la niña que se había encontrado…

¿Por qué le pidió ayuda a ella? ¿Quién era aquella persona con el chal que había huido hacia las profundidades del bosque? Anna sacudió las telarañas de su memoria. No había soñado la noche anterior, a menos que la caminata nocturna por el bosque hubiera sido producto de su imaginación.

―¿Has tenido un sueño reparador? ―le preguntó Cris desde su cama al otro lado de la habitación.

―He dormido como un tronco. Hace años que no dormía tan bien. Supongo que incluso una chica de la gran ciudad puede beneficiarse de la tranquilidad y la paz.

―Ya sé a lo que te refieres. En Modesto, te despierta una sirena cada quince minutos. Resulta extraño, sin embargo ―dijo Cris con una voz rasposa por el sueño y la resaca.

―¿Qué resulta extraño? ―Anna miró al retrato de Korban, y luego al fuego que seguramente una criada había alimentado durante la noche.

―Por primera vez desde que era una niña, puedo recordar lo que he soñado.

―¿En serio? ―Anna pensó en su propio sueño recurrente, en su propio espíritu en el mirador, sosteniendo el ramo triste y encantado.

― Sí, estaba corriendo por el huerto ahí fuera. Llevaba puestas unas mantas largas, como de pijama, ondeando detrás de mí. ¿Sabes esas cosas de encaje victoriano que salen en las novelas góticas? Y estaba corriendo a cámara lenta, como si el viento me empujara hacia atrás o algo así.

―El viejo sueño en el que corres pero nunca llegas ―dijo Anna―. Los tuve durante mis exámenes finales o a veces cuando enviaba alguna investigación.

«O la última vez que soñaste con Stephen. ¿Qué fue, hace cerca de un año?»

―No estaba huyendo. ―La voz de Cris se debilitó a medida que recordaba los detalles del sueño―. Estaba corriendo hacia algo. Esperando en las sombras, justo detrás de los bosques. Era tan real. Podía sentir el rocío en mis pies descalzos, el aire frío contra mi cara, el calor…

Anna se recostó sobre su almohada y vio a Cris, con el pelo enmarañado, los ojos llorosos, y un evidente rubor en las mejillas.

―… un calor ahí abajo ―dijo Cris, como sorprendida por el poder de su propia memoria―. Seguí corriendo, podía sentir la casa detrás de mí, como si la estuviera viendo, como si quisiera… Y luego ya estaba al otro lado del prado. La sombra salió de entre los árboles, me tocó, pero no pude verle la cara. Al tocarme en el hombro, un calor se expandió y me llenó…

Cris abrió los ojos mirando más allá de la habitación, recordando el sueño.

―Fue muy intenso ―susurró.

Anna no estaba acostumbrada a que las personas le contaran detalles íntimos. Ser huérfana le había enseñado a mantener una distancia emocional. Había guardado secretos de sus novios, manteniendo escondida una parte de ella. Ahora, esta mujer que acababa de conocer, le estaba explicando un sueño erótico. Aunque puede que fuera algo más.

―Encontraste algo de compañía. Mason, me apuesto lo que quieras.

Cris sonrió.

―No, seguro que me acordaría si hubiera tenido algo con él. No estaba tan borracha.

Anna se obligó a mostrar interés por el sueño de Cris como penitencia por haber pensado en Mason.

―¿Qué se supone que significa?

―¿Que soy un caso perdido?

Como si los sueños tuvieran significado. Los sueños no eran más que un error de la sinapsis, un exceso de energía eléctrica que salta chispas de un alambre roto en un coche. Los sueños eran ondas cerebrales al azar, no importaba qué le hubieran dicho los profesores de ciencias del comportamiento de Duke.

Básicamente, los sueños eran patrañas. Tanto los que te duermen como los que te despiertan. Sobre todo cuando te obligan a visitar una mansión escondida en las Apalaches, para buscar a tu propio fantasma.

Sobre todo en esos casos.

―Puede que sólo sea tu subconsciente deleitándose con su nuevo sentido de la libertad ―dijo Anna, repitiendo lo que aprendió en sus clases de psicología―. Después de todo, tienes todo el tiempo del mundo, sin plazos, sin un marido al que satisfacer. Nada más que tú misma y lo que quieras hacer. Puede que sea natural que este alivio se exprese en la imaginería romántica.

―Vaya. Eso ha estado bien. Me muero de ganas de volver a casa y contárselo a mi psicoanalista.

Anna estuvo a punto de añadir algo sobre la frustración sexual por los matices victorianos, pero era demasiado cínico y obtuso para su gusto.

―Puede que sólo fuera un sueño ―dijo ella, temiendo el ataque de diarrea con sangre que le daba la bienvenida todas las mañanas.

―Puede ser ―dijo Cris.

Anna se sacudió las mantas y se sentó, temblando dentro de su camisón de algodón.

―Me pido el baño.

―Adelante, necesito quedarme un rato tumbada y recuperarme. Luego bajaré y cogeré un chute de cafeína. ¿Necesitas algo?

―No, gracias.

Cuando Anna volvió a la habitación, Cris estaba quitándose las zapatillas, con una taza de café en la mesita de noche.

―Me he cruzado con Jefferson Spence. Ya sabes, el escritor gordo. Es guay estar aquí con gente famosa de verdad.

Anna se encogió de hombros.

―Tuvimos que estudiar su Estaciones del Sueño en Literatura Americana. Si te soy sincera, me entraba el sueño con eso.

―Ese lo escribió aquí, en la mansión. Dicen que escribe sobre gente real, aunque cambia los nombres para que no lo demanden. Me pregunto si saldremos en su próximo libro.

Anna fue hacia su cómoda para coger algo de ropa.

―Yo seré la rarita narizotas que caza fantasmas y tú puedes ser…

―… la rubia tonta ama de casa que tiene sueños húmedos.

―No serías tan simple en el libro ―dijo Anna y luego fue más delicada―. Serías una Venus temblando, cogida a sus sábanas, con la espalda arqueada hacia el oscuro techo, un techo sin fin, eterno, la prisión de la noche, etcétera, etcétera.

Cris se rio con tanta fuerza que casi se ahoga con el café. Alguien llamó a la puerta. Anna se cruzó de brazos, por si el camisón se transparentaba. Durante estos días estaba intentando evitar los espejos.

Al parecer, Cris tenía poca vergüenza al haber bajado llevando solamente unas bragas amarillas.

―Adelante ―gritó Cris―. Estamos presentables.

Miss Mamie entró a la habitación, cogiéndose las manos y con una sonrisa en la cara que podría haberse esculpido en madera.

―¿Han dormida bien, señoritas?

―Más o menos ―dijo Cris―. Las camas son muy cómodas.

―¿Y usted, señorita Galloway? ¿Salió ayer por la noche? ―Los ojos de Miss Mamie mostraron un pequeño resplandor de furia.

¿Miss Mamie la estaba juzgando o estaba entablando una simple conversación? La anfitriona sabía que Anna era parapsicóloga. Anna no había visto ninguna razón para mentir en su solicitud para ir a la mansión. De hecho, había aprendido a estar orgullosa de sus peculiaridades.

No vio ningún motivo para mentir ahora.

―Fui a dar una vuelta―dijo ella―. Por la cresta que hay al este.

―¿Encontró lo que estaba buscando? ―No había ninguna duda, la estaba desafiando con la voz.

―No. ―No estaba mintiendo. Aún no sabía qué estaba buscando, además de buscar su propio fantasma.

―Puede que la encuentre a usted, señorita Galloway. Mantenga vivo el espíritu. ―Miss Mamie apretó los labios en una sonrisa de reptil y miró el retrato de Ephram Korban.

―Tiene usted una casa muy extraña ―dijo Cris.

―La casa es suya ―dijo Miss Mamie, haciendo una pequeña reverencia hacia el retrato. Tocó el medallón que colgaba del collar de perlas que le rodeaba el cuello―. Yo sólo hago que el fuego de la casa siga ardiendo.

Se marchó y dejó que se vistieran y que especularan sobre el significado de las crípticas palabras que había dicho la anfitriona.

CAPÍTULO 18

―Por aquí, señor Jackson.

Lilith bajó las estrechas escaleras. Mason se recolocó el montón de troncos de arce rojo en sus brazos y la siguió. El aire rancio y húmedo se aferró al rostro de Mason. Miró hacia abajo, en dirección al oscuro sótano, asegurándose de que cada paso era firme antes de cambiar el peso.

Lilith lo esperó al pie de las escaleras, sosteniendo una lámpara a la altura del hombro. Cuando Mason llegó finalmente a la planta del sótano, miró hacia las oscuras y cambiantes sombras, tratando de obtener una sensación del sótano. En la parte alta de los muros había pequeñas ventanas que dejaban pasar un poco de luz. El fuego de la lámpara se reflejaba en unas hileras de botellas de vino polvorientas escondidas en una esquina.

―¿Por qué hace tanto calor? ―preguntó Mason. Su voz fue tragada por aquel espacio muerto.

―La calefacción ―dijo Lilith―. El señor Korban insistió en que hubiera hogueras.

Mason se preguntó si sería capaz de trabajar en el sótano durante largos períodos. El trabajo era tanto de músculo como de inspiración. Sobre todo los toques finales, como hacer los detalles y pulir, no eran tan físicos como el resto pero le cansaban mucho más.

―¿Dónde está la estufa? ―preguntó él.

Lilith señaló hacia la oscuridad que había a la izquierda del sótano.

―Hay una habitación separada en esa dirección para que los empleados puedan alimentar el fuego desde fuera. Los conductos se extienden por toda la casa.

Ella levantó la lámpara y Mason vio los conductos de un color metálico opaco.

―El calor circula por el aire ―dijo él―. Es bastante sofisticado para la época, ¿no le parece?

―No soy historiadora, señor Jackson. Miss Mamie sí que le puede responder a esas preguntas.

Lilith le llevó a una zona que no era exactamente una habitación. Se parecía más a un espacio dividido por postes de madera y estanterías. Un armario flanqueaba el lado más cercano de lo que supuso que sería su estudio.

―Espero que sea suficiente ―dijo ella―. No hemos recibido a muchos escultores en la mansión, pero sí que han venido muchos pintores. Uno de ellos era un señor mayor que hacía grabados con ácido y xilografías. Nos las arreglamos para que pudiera trabajar a gusto aquí abajo.

―Vaya, ¿sabe pintar?

―Sabía.

Mason no quiso indagar sobre el cambio de profesión. Puede que dentro de poco tuviera que hacer lo mismo.

―Puede que se haya impregnado un poco de su espíritu creativo en las paredes.

―Puede ser, señor Jackson. Puede que más de lo que nos podemos imaginar.

Mason decidió que era una chica rara. Si no fuera tan fría se arriesgaría a conocerla mejor, pero era mejor centrarse en su trabajo. Además, seguro que a Miss Mamie no le haría gracia que una criada estuviera retozando con un invitado, por más que los invitados se acostaran entre ellos.

En el centro del espacio del estudio había una mesa gruesa. Mason dejó encima el montón de maderas de arce con un golpe sólido. También dejó encima la bolsa de herramientas. Incluso durante el día sería oscuro allí abajo. Sin embargo, no le preocupaba mucho. De todos modos, trabajaba principalmente con el tacto y el instinto.

―¿Algo más? ―De nuevo, Lilith parecía tener mucha prisa por huir de él. O puede que no fuera de él. Puede que quisiera largarse de aquel agujero claustrofóbico donde Mason iba a pasar el resto de sus vacaciones.

―¿Tendré que maldecir a la oscuridad, entonces? ―preguntó él.

―¿Perdone?

Él señaló a la lámpara.

―Supongo que te llevarás eso.

―Ah, ya entiendo. ―Dio un paso hacia los estantes, y en la luz de la lámpara Mason vio un desorden de velas a medio derretir―. Hay cerillas en ese armario.

Esperó a que Mason encendiera un par de velas. Mason encontró una lámpara de aceite en el estante inferior y sacó la mecha. Apenas la había encendido que Lilith dijo:

―Buena suerte. ―Y luego se fue.

Según sonaban sus pasos al subir la escalera, Mason se murmuró a sí mismo:

―Dios, no me extraña que la gente se invente historias en este lugar.

Mason encendió una vela más y repartió las herramientas por la mesa. Estudió los ejes afilados de las hojas antes de fijar su atención en el arce rojo. Luego se paseó, con su mente a la deriva en un misterioso manantial de ideas que burbujeaban.

Su pie se atrapó con algo, emitiendo un sonido sordo. Llevó la lámpara hacia abajo para ver con qué había tropezado. Era un lienzo, que se había arrugado con el tiempo. Le dio la vuelta.

En el lienzo había una reproducción perfecta de la Mansión Korban en una noche de tormenta, pintada con los mismos aceites espesos que las otras pinturas que cubrían las paredes de la mansión. La casa estaba pintada a una escala muy precisa, parecía como si hubiera salido del suelo, como un ser vivo.

Sin embargo, el realismo fotográfico no era la única cualidad que hacía que el cuadro fuera tan potente. La mansión vibraba, como si estuviera temblando por la fuerza de un vendaval imaginario. Los árboles se veían salvajes por el viento, y las nubes negras flotaban alrededor del techo plano de la mansión. Mason tocó suavemente el lienzo y una descarga eléctrica le recorrió el brazo. Se preguntó por qué un cuadro tan precioso había ido a parar al suelo de un sótano polvoriento.

Lo dejó sobre la mesa y acercó la lámpara con cuidado de no dejar que el calor abrasara el acabado. Observó cada centímetro de la obra de arte, pasando los dedos suavemente a lo largo de los surcos creados a partir de pinceladas. Los ángulos eran geométricamente exactos, el sombreado estaba bien proporcionado, la gama de colores era tan precisa como el ojo humano. Incluso la corteza de los árboles tenía un tacto sofisticado.

Estaba mirando la parte superior de la casa, cuando detectó el único fallo en la pintura, situado en la zona del mirador. El artista había manchado accidentalmente aquella zona. Una mancha grisácea había estropeado una parte del mirador. El artista podría haber solucionado el error fácilmente, pero por alguna razón no lo había hecho. Aun así, el cuadro era demasiado bueno para esconderla en un lugar tan oscuro.

Mason no sabía cuánto tiempo había estado mirando el cuadro. Tenía tanto poder hipnótico que le pareció meterse en una vorágine. Al final, sacudió la cabeza, consciente de que si no empezaba a trabajar, habría perdido el primer día. Puso el cuadro contra un soporte de madera, prometiéndose a sí mismo que le preguntaría por él a Miss Mamie.

Había estado posponiendo el inicio de su pieza, el trozo de corteza de arce. Le molestaba que su mente se distrajera pensando en el cuadro.

―Venga, hijo de puta ―se reprendió―. Ya basta. Piensa en Sawyer Creek, en mamá, encogiéndose porque hizo el sacrificio. Sola en la oscuridad.

Escuchó la voz de ella en su cabeza, diciéndole que se aferrara a sus sueños. Volvió a ordenar las herramientas, primero la gubia, luego el hacha, la azuela, el mazo, la media docena de cinceles para sus diferentes aristas y ángulos. Todavía no le llegaba ninguna idea. Miró hacia las sombras que emitía la luz de las velas.

Había alguien que lo observaba desde las sombras.

Hubo un débil susurro en la esquina. Mason levantó rápidamente la lámpara. Una cosa negra y pequeña salió de las sombras y se metió bajo las botellas de vino.

Un ratón. Los dedos de los pies de Mason se arrugaron dentro de los zapatos. Siempre había odiado a los roedores. Cuando era un niño, justo antes de que su padre muriera, vivía con su familia en una caravana de alquiler. El aparcamiento de caravanas estaba cerca de un vertedero de basura y las ratas se multiplicaban gracias a la gran cantidad de basura que había.

Una noche, oyó que algo rascaba dentro del sofá en el que dormía. Encendió la luz y vio horrorizado que de un desgarro del sofá caían pequeñas crías de rata recién nacidas. Era igual de asquerosa la imagen del viejo gato gris de la familia, que se las comió una a una según salían ciegas por el agujero. La mamá rata tenía que estar enferma o algo porque el sofá apestó a muerte durante semanas. Por aquel entonces, Mason empezó a dormir en una silla reclinable al otro lado del salón.

Le vino otra memoria aún más antigua, pero la reprimió hacia lo más profundo de su mente.

Esta criatura del sótano no era más que un ratón. Mason podía soportarlo. Los ratones eran tímidos. Las ratas, en cambio, eran desagradables con sus largas colas deformes y esos ojos que brillan con una inteligencia desafiante.

Intentó concentrarse de nuevo en su trabajo. Puede que el ratón fuera su musa. Otros invitados habían hablado sobre espíritus que se movían en su interior. Mason no lo podía comprender. Todo lo que se movía en su interior era la tozudez y la ira.

Se dirigió hacia la madera que Ransom le había ayudado a cortar de un árbol caído.

―Está bien, ¿qué tipo de secretos escondes dentro?

Estudió el patrón de los anillos de crecimiento y acarició el canto de la madera. Había salvia en el tronco muerto. Un susurro de aire se escapó entre los conductos de la calefacción.

―¿En qué quieres convertirte? ―Cogió su hacha. La madera empezó a reír. Sintió que una mano rodeaba la suya, algo que le servía de guía.

Alzó la voz.

―¿Qué demonios quieres de mí?

Mason hundió la hoja de metal en la carne del arce. El eco que creó aquel único golpe sonó casi como un suspiro de satisfacción.

CAPÍTULO 19

Roth estaba irritado. Había gastado tres carretes de fotos, encuadrando la casa bajo la suave i baja luz de la mañana, que causaba sombras angulosas y duras a medida que el sol subía hacia el cielo del este. Había recorrido un buen trozo de la carretera arenosa para poder tener más perspectivas al trabajar con su teleobjetivo y el trípode. Consiguió una profundidad de campo bastante buena moviendo el enfoque para que pareciera que la casa fuera más pequeña que el bosque que la rodeaba. Luego hizo lo contrario, para que la casa pareciera una torre por encima del bosque y las colinas.

Sin embargo, quería probar algo diferente. Tenía ganas de fotografiar el puente. El estrecho y desgastado puente quedaría estupendo en la portada de un libro de fotografías, con aquellas vistas borrosas y acantilados pronunciados.

Estaba seguro de que quería fotografiar el puente, pero en el momento en que se había adentrado en el bosque ya no le parecía una idea tan maravillosa. El día era caluroso, e incluso a la sombra le sudaba la frente. Le entró un espasmo de náuseas y mareo. Antes de llegar a la última curva donde los terrenos de la mansión daban paso a las rocas puntiagudas, decidió que el puente sería una completa pérdida de tiempo.

Volvió andando a la Mansión Korban. Entonces notó una suave brisa, y el sudor de la frente se le secó. Tomó más fotografías de la casa desde el mismo punto que antes. Menudo montón de basura.

―Me estoy volviendo loco, eso es todo ―murmuró en voz baja.

―¿Qué es lo que ha dicho?

Una voz femenina llegó de algún lugar a su derecha. Miró a las sombras de los árboles, esperando haber mantenido su acento británico mientras había murmurado. No puedes despistarte nunca.

―Decía que menuda molestia ―dijo él.

La vio sentada en un tronco junto a un sicomoro. Tenía un cuaderno de dibujo en su regazo y entre los dedos sostenía un trozo de carboncillo. Roth se fijó en sus largas piernas, y agradeció que el día fuera lo bastante caluroso para que llevara pantalones cortos.

―¿Está tomando fotos? ―le preguntó ella.

Fotos. Los bobos tomaban fotos. Roth encuadraba lo vital, capturaba la esencia, inmortalizaba lo más adecuado.

«Pajarito estúpido.» Aun así, según su propia experiencia, cuanto más espacio hay en la azotea, más estrecho es el sótano.

De todos modos se estaba frustrando con su propio trabajo. Puede que fuera el momento de buscar la compañía de una mujer aquella tarde.

―Sí, querida ―dijo él, levantando la cámara y apuntando con ella en dirección a la mujer.

Ella giró el rostro.

―No seas tímida, corazón. Haz que mi cámara sea feliz. No te haré decir ‘patata’ ni nada por el estilo. ―Hizo zoom en su escote sin que ella se diera cuenta.

Ella levantó la vista y sonrió, Roth tomó la foto y guardó la cámara.

―Dime, ¿no te vi ayer en la fiestecita de Miss Mamie?

―Sí, también te vi. Eres William Roth, ¿verdad?

A Roth le encantaba cuando fingían no estar impresionadas por su celebridad, pero ella no podía esconder aquel brillo en los ojos. Puede que no fuera una famosa estrella de cine, pero su notoriedad le venía de perlas para acostarse con sus pajaritos.

―Hasta el último centímetro ―dijo Roth―. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

―Cris Whitfield. Cris sin la h. ―Levantó la mano para estrechársela a Roth, pero al ver que estaba manchada de carboncillo, la retiró.

―Encantado. ―Roth arqueó el cuello como para mirar el dibujo, pero en realidad se estaba asomando a ver su camiseta sin mangas―. ¿Qué estás dibujando?

―La casa ―dijo ella, señalándola con la cabeza.

―¿Te importa si echo un vistazo?

Ella se encogió de hombros y le enseñó el cuaderno de dibujo. Aprovechó la oportunidad para observarla de cerca.

―No soy muy buena ―dijo Cris.

«Parece estar buena desde aquí.»

―La casa no es un sujeto fácil ―dijo él, cogiendo el cuaderno―. Apenas puedo conseguir un buen encuadro. No puedo imaginarme lo difícil que debe ser dibujarla…

Se esperaba un dibujo de una casa normal, algo que el Lobo Feroz podría soplar con un resoplido. Pero no esperaba esto… la mujer había dibujado un manicomio. No se lo esperaba de una chica con cola de caballo como un conejito de Malibú, que seguramente había estudiado reiki o cualquiera otra chorrada moderna que estuviera de moda.

Sin lugar a dudas, el dibujo era de la mansión, pero había algo más que eso.

Era un dibujo decadente, oscuro y pesimista, un cruce entre los españoles Dalí y Goya. Habían encontrado algunas obras de Goya después de que muriera, escondidas en alguna parte de su casa para que nadie las pudiera mirar. Roth reprimió un repentino impulso por tocar el dibujo.

El carboncillo era tan grueso como la piel de un animal sobre el papel. Las sombras del porche eran empinadas y afiladas, y Roth casi podía imaginarse a criaturas aladas revoloteando en la oscuridad. Las ventanas estaban mirando de reojo, la puerta principal era una boca hambrienta. Miró desde el dibujo a la casa, y por un solo segundo, casi estuvo seguro de que se trataba de un truco: la casa se veía tal cual ella la había dibujado, balanceándose y palpitando como una bestia salvaje.

―Maldita sea, chica ―logró decir finalmente―. ¿De dónde lo has sacado?

Ella miró tímidamente hacia las puntas de sus botas de montaña. Cuando se encogió de hombros, no se fijó del todo en que los pechos habían rebotado.

―No lo sé ―dijo ella―. Simplemente me ha venido.

Roth se sacudió la cabeza.

―Nunca he hecho algo tan bueno ―dijo ella―. O sea, no soy buena ni mucho menos.

―A mí me lo parece.

―Este dibujo no. Sé que es bueno, pero no es por mí. Es por la casa.

―¿La casa? ―Roth pensó en que no podía conseguir fotografiar algo que no fuera la casa. Además, se puso fatal cuando intentó ir por la carretera hacia el puente. Al menos hasta que volvió a estar cerca de la casa.

―Es como si tuviera… energía ―dijo Cris―. Cuando estaba dibujando, el carboncillo parecía que se moviera solo.

―¿Cómo la sugestión hipnótica y esas historias? ―dijo, pero luego se arrepintió. El desdén no era la mejor manera de ganarse el corazón de una mujer, ni de ganarse su entrepierna.

Cris apretó los labios. Cerró el cuaderno de golpe. El dibujo inquietante y deformado seguía en la mente de Roth.

―Es muy fácil criticar a los demás ―dijo ella―. ¿Por qué no te largas a pulsar unos cuantos botoncitos?

Se marchó fugazmente, levantando hojas a su paso. Roth la vio caminar por el camino de carros y luego hacia la casa. Cambió de sitio la correa que se le clavaba en el cuello y luego comprobó que la cámara estaba fijada al trípode.

«De todos modos, ¿qué me importa un dibujo lineal barato? Los artistas son un puñado de inútiles, hablando siempre de “significado”, de “espíritu creativo” y de tonterías por el estilo. Al final lo que importa es el dinero, el poder y el sexo, y de cómo asegurarte que conseguirás más de cada.»

Echó un vistazo hacia la mansión. Cris estaba subiendo los anchos escalones que conducían al porche de la casa. Cuando desapareció por la puerta principal, Roth no pudo quitarse la sensación de que la casa se la había tragado entera.

CAPÍTULO 20

El bosque era distinto con la luz del día. Los bordes eran más contundentes, las ramas menos amenazantes y las sombras bajo las copas eran menos sólidas y sofocantes. Anna aspiró el aire de la tarde, sintiéndose viva, fresca y renovada. La Mansión Korban y las montañas le estaban devolviendo su apetito, haciéndole olvidar la larga oscuridad cancerígena que se lo había quitado.

Tomó una desviación a la derecha del camino, recordando el poema de Robert Frost sobre el camino menos concurrido, porque aquel desvío no era más que un camino para animales. Sin embargo, conducía a una pequeña abertura en una loma, como un cráneo suave de tierra que llevaba un gorro de hierba. En medio de la apertura había un cercado metálico con unas lápidas blancas y grises que sobresalían de la tierra.

―Así que aquí es donde guardas a los muertos ―le dijo al cielo.

Anna se acercó al cercado. Miró a su alrededor, pero el bosque estaba tranquilo y silencioso. Este no iba a ser el primer cementerio que iba a profanar. Se dejó caer por la verja, agarrándose al diseño floral forjado y a las volutas para evitar que se le clavaran las puntas afiladas.

Dos monumentos de mármoles grandes y hermosos aunque desgastados por el tiempo dominaban el cementerio. En el primero ponía «Ephram Elijah Korban, 1859-1918. Convocado demasiado pronto.»

En la que había al lado, menos ornamentada, simplemente ponía «Margaret». Anna se arrodilló y puso la palma de la mano sobre la tierra en la que estaba enterrado Ephram.

―¿Hay alguien en casa, señorita Galloway?

Anna subió la mirada. Miss Mamie se encontraba junto a la verja. Anna no se había dado cuenta de que había cruzado cincuenta metros de campo abierto sin que se diera cuenta.

―Estaba de paseo y sentí curiosidad.

―Sabe lo que dicen de la curiosidad y el gato. La mayoría de nuestros invitados respetan las verjas.

―¿Se refiere a los que andan o a los que flotan?

La risita de Miss Mamie resonó en los monumentos.

―Ah, esas historias de fantasmas. No pude resistir aprobar su solicitud, sabe. Investigadora paranormal. Es demasiado perfecto.

―Es tan artístico como la pintura o la escritura. Todos buscamos, ¿no cree?

―Inteligente. ¿Qué está buscando, Anna?

―Supongo que lo sabré cuando lo encuentre.

―No puede basarse en suposiciones. Puede que no tenga que buscar. Quizá le encuentre a usted.

―¿Entonces no le importa que busque en su cementerio?

Miss Mamie miró al monumento de Korban.

―Siéntase como en casa.

―Gracias.

―Sin embargo, no llegue tarde a la cena. Y tenga cuidado si ya ha oscurecido. ―Miss Mamie empezó a irse cuando añadió:

―Usted es una de esos, ¿no?

―¿A qué se refiere?

―A lo que la gente de la montaña llama ‘dotados’. Ve más allá. Tiene el poder de ver cosas que la gente no ve.

―No soy tan especial.

―Las historias de fantasmas son exquisitas, y buenas para el negocio, también. ¿Qué artista que se ve a sí mismo viviendo al límite se iba a perder la oportunidad de venir aquí? Si ve algo, me lo contará, ¿verdad?

―Espero que sí, lo juro.

―No albergue tantas esperanzas. Aún no.

Anna vio cómo la mujer cruzaba la hierba y se metía en el bosque, luego Anna se fue hacia las otras tumbas que sobresalían por la pendiente. Las exploró, leyendo los nombres que aparecían. Hartley, Streater, Aldridge, McFall. Luego los nombres dieron paso a simples losas, o trozos de granito mirando hacia el cielo como un triste recuerdo de vidas ya olvidadas.

¿Su muerte también sería insignificante? ¿Su lápida sería como aquellas? ¿Acaso le importaba?

Al final de las lápidas dispersas, donde la parte alta de la cerca se reunía con el bosque, había una lápida pálida a la sombra de un viejo cedro. Anna se acercó y leyó «Rachel Faye Hartley» grabado en el mármol. Sobre el nombre había un grabado un ramo de flores a modo de decoración.

―Rachel Faye, Rachel Faye ―dijo Anna―. Alguien tuvo que amarte.

Y pese a que Rachel Faye Hartley no era más que polvo, Anna la envidió un poco.

CAPÍTULO 21

Sylva observó desde el bosque hasta que Miss Mamie se fue. Anna parecía una niña perdida en el cementerio, hablándole a las piedras, buscando fantasmas entre la hierba. La chica tenía Visión, eso era evidente. Y había algo más que era evidente, esa aura oscura a su alrededor, que colgaba de su cuerpo como un arcoíris de medianoche.

Anna estaba preparada para morir.

Sylva recogió el chal, sosteniéndolo con una mano nudosa. Con la otra sostenía el bastón, que había traído para ayudarse en el camino de vuelta a Beechy Gap. No salía mucho estos días, especialmente ahora que las cosas de Korban andaban sueltas. La situación estaba un poco agitada y gran parte de la culpa la tenía la luna azul que estaba al caer.

La otra parte de la culpa la tenía la chica del cementerio, la que estaba observando demasiado a Rachel Faye Hartley.

―Pronto te reunirás con ella ―susurró Sylva a los laureles que había a su alrededor―. Eso si Ephram te lo permite, claro.

El sol se ponía cuando Anna volvió a saltar la verja, llena de energía para ser una persona enferma. Anna no conocía las viejas usanzas, no tenía poder con los amuletos y esas cosas. La chica no entendería el poder que presentan las raíces sanadoras, el polvo de hueso y las diferentes oraciones. Sin embargo, puede que el talento estuviera escondido en su interior. Puede que no se hubiera perdido para siempre. Porque la sangre corre espesa, más espesa que el agua. Y la magia corre por los túneles del alma, dijo siempre Ephram.

Sin embargo, Ephram era un mentiroso.

Tanto antes como después de morir.

Escuchó una lechuza que ululaba, un sonido tan solitario como el viento en una noche de invierno. Si ululaban de día simbolizaba la muerte. Pero últimamente había símbolos mortales por todas partes y a todas horas. Sylva dijo la oración para tener un viaje seguro y se adentró en los bosques, dándose toda la prisa que pudo antes de que el sol besara el borde de las montañas.

CAPÍTULO 22

―¿Cariño?

Spence golpeaba las teclas de la máquina de escribir, haciendo ver como que no la escuchaba.

―¿Jeff? ―Bridget le puso una mano en el hombro.

Dejó de escribir y miró hacia arriba.

―Sabes que no debes molestarme mientras escribo.

―Pero anoche no viniste a la cama.

Detestaba la nota quejumbrosa de su voz, aquel afán de complacer. Despreciaba su preocupación. Pero sobre todo, le molestaban las distracciones.

―Espero que no te despertaran las teclas. ―En realidad no le importaba lo más mínimo. Estaba progresando, persiguiendo la escurridiza musa, y eso era todo lo que importaba.

―No, no es eso ―dijo Bridget―. Es que también debes descansar.

―Descansaré mucho cuando esté muerto. Por el momento, me siento particularmente y efusivamente vivo. Pórtate bien y déjame seguir.

―Te has saltado la comida. No sueles hacerlo.

Spence se preguntó si eso era una especie de púa por su peso. Pero Bridget nunca lo criticaba. No tenía suficiente imaginación como para atacar con palabras. Spence era el rey absoluto en ese aspecto.

―Tampoco suelo interrumpir mi trabajo para tener una charla romántica ―dijo él, y luego alargó las vocales con su acento de Ashley Wilkes―. Ahora, ¿por qué no haces como la señorita Escarlata y se te lleva el viento?

―No seas malo, cariño. Sólo quiero ayudar, hacerte feliz. Y ya sé que sólo estás feliz cuando trabajas en algo.

―Entonces llévame al éxtasis ―dijo―. Vete.

Un pequeño sollozo se quedó atrapado en la garganta de Bridget. Spence lo ignoró, volviendo a centrar su atención en la página a medio acabar y a las otras treinta páginas junto a la Royal. Tendría que revisarlo un poco, sí, pero era un trabajo excelente. El mejor en mucho tiempo, y no quería que acabara.

La puerta se abrió y llamó a Bridget sin mirarla.

―Nos vemos en la cena ―mintió.

La puerta se cerró suavemente. Spence se sonrió a sí mismo. Bridget no tenía suficiente autoestima como para cerrar la puerta de un portazo. Se estaría disculpando toda la tarde, pensando que la escenita había sido su culpa.

Era, de lejos, la corrupción más agradable de Spence, de todas las jóvenes profesoras de inglés, profesoras casadas, editoras y agentes literarias que se habían enamorado de él. Sin embargo, al fin y al cabo no eran nada, sólo montones de huesos sin sentido, andamios para apuntalar los momentos en que la soledad era insoportable. Cuando estaba trabajando en algo bueno, el único amor que necesitaba era el suyo.

―Y el tuyo, claro ―dijo Spence al retrato de Korban, su benefactor creativo.

Spence cogió le manuscrito y empezó a leerlo. La gracia del lenguaje, la estrecha estructura oracional, las poderosas descripciones… Todo era soberbio. Nunca había tenido reparos en darse palmaditas en la espalda a sí mismo, pero ahora se había superado incluso en sus propios estándares literarios. Los dejaría a todos en ridículo, de Chaucer a Keats y a King.

No cuestionaba el origen de las palabras. Ése era un misterio que era mejor dejarlo para las personas cuyos medios de vida se derivaban de la vivisección académica de humanidades. Sin embargo, nunca había escrito con tanta facilidad como durante las últimas horas.

Escritura automática. Así se sentía. O, como Spence llamaba a esas ocasiones en que la tinta fluye libremente, «escritura fantasma». Como si el papel y la máquina de escribir absorbieran las palabras del aire. Como si sus dedos conocieran las palabras que venían a continuación antes de que lo hiciera su cerebro. Como si él no estuviera allí.

Pensó que era apropiado decir que el manuscrito estaba escrito por un fantasma. Tenía un sentimiento oscuro, algo más oscuro que la literatura sureña que una vez lo hizo el favorito de Nueva York. Y estaba el protagonista, atractivo, barbudo, un hombre extraño cuyo nombre no había decidido aún. Era extraño haber avanzado tanto en el manuscrito y no saber el nombre del personaje principal.

Se sorprendió observando, por décima vez, el cuadro de Korban que colgaba en la pared, encima del escritorio. Luego cerró los ojos. Después de unos instantes, volvió a dejarse llevar por la escritura fantasma.

CAPÍTULO 23

―¿Has escuchado eso?

―¿El qué?

―Un ruido de golpes.

Adam agudizó el oído. Paul seguramente estaba un poco paranoico. Se había escapado fuera y se había fumado un porro después de cenar. Cuando Paul fumaba pasaban dos cosas: paranoia y lujuria.

―Seguramente es el escritor gordo zumbándose su pequeña en la habitación de abajo ―dijo Adam.

―Si es eso, son la pareja más descoordinada de la historia de la humanidad. La más rápida también.

―La única pareja que me importa somos nosotros ―dijo Adam, reposando la cabeza en el hombro de Paul―. Gracias por el buen rato.

―No, gracias a ti ―dijo Paul―. Y te prometo que no volveré a hablarte de adopciones durante al menos una semana.

―Acabas de hacerlo.

―Olvídalo.

Adam se cubrió con las mantas hasta la barbilla y se acurrucó contra el cuerpo caluroso de Paul. Adam temía que le costara dormir. La finca en la montaña era demasiado tranquila para un chico de ciudad, y Adam nunca había estado en un sitio casi completamente oscuro. Aún echaba en falta las luces brillantes, los coches y los ruidos.

―¿Te apetece que ponga la radio? ―preguntó.

―¿Trajiste pilas?

―Sí, pensé que necesitaríamos contacto con el mundo exterior. Tengo la radio en mi bolsa.

―Tendré que pasarte por encima para cogerla.

―No te voy a morder.

―Estoy muy cansado, de todas maneras. O fatigado, como diría el fotógrafo capullo ese.

― Has bebido mucho vino, eso es todo. Y ya sabes cómo te sienta la hierba.

―Hoy quería pasármelo bien. Mañana vuelvo al trabajo.

Adam cogió la radio, la puso en la cama y la encendió. Movió el dial para buscar sintonías en FM o AM. No había nada.

―Supongo que las montañas bloquean las ondas de radio.

―O puede que hayan censurado el pop en esta zona.

Se quedaron tumbados en la oscuridad. La casa estaba tranquila y silenciosa. Las brasas habían crecido bajo la chimenea y Adam no tenía ganas de buscar una cerilla apara encender la lámpara de aceite sobre la mesita de noche.

―He estado pensando ―dijo Paul.

―Noticia de última hora. Paren las rotativas.

Paul le dio un codazo en las costillas a Adam. Adam le dio cosquillas a cambio.

―No, en serio ―dijo Paul―. Estoy pensando en hacer un documental sobre este lugar.

―¿Este lugar?

―La Mansión Korban. Es bastante único, y puedo grabar mucho material de los paisajes. Además, la historia de Ephram Korban suena interesante. Un industrial con complejo de Dios.

―¿Un documental histórico?

―¿Algo parecido?

―¿Qué hay del material que ya has grabado? ¿Qué pasa con las semanas en el Adirondack o las montañas de Allegheny?

―Lo guardaré, puedo usarlo cuando sea.

―No sé, Paul. Los de la subvención se pueden enfadar. Después de todo, firmaste un contrato para un documental sobre la naturaleza de los Apalaches.

―A la mierda los comités de becas. Hago lo que me apetece.

Paul estaba sacando su Orson Welles interior. Incluso a oscuras, Adam podía ver los famosos morritos de Paul.

¿Y qué si Paul había estado meses grabando, y todavía le quedaban semanas de posproducción, edición y guionización? Eso sólo eran detalles técnicos. Paul quería ser el artista, el visionario temerario. Se negaba obstinadamente a venderse.

Sin importar el precio.

Adam no estaba de humor para discutir. No después de los buenos momentos que acababan de tener.

―¿Por qué no lo consultas con la almohada y lo hablamos por la mañana? ―Adam acarició uno de los bíceps bien definidos de Paul. Arrastrar una cámara de diez kilos y la correa de la batería a través de las montañas en pleno verano lo había tonificado de verdad.

―O sea, esto es como un planeta distinto o algo así ―dijo Paul―. No hay electricidad, las personas viven como lo hacían hace cien años. Y los criados, todos, viven aquí como siervos de un castillo.

Adam se estaba durmiendo a pesar de la emoción que sentía Paul.

―Ajá ―murmuró.

Tuvo que haberse quedado dormido, porque estaba sobre una torre, el viento le soplaba en el pelo, y los árboles se mecían bajo él…

No, no era una torre. Reconoció los terrenos de la mansión. Estaba sobre la casa, en aquel espacio llano con una barandilla blanca. ¿Cómo lo había llamado la criada? Ah, sí, el mirador… y Adam se vio a sí mismo trepando por la barandilla y mirando hacia abajo, al camino de piedra que tenía a 20 metros. Las nubes le decían que saltara, sintió una mano en su espalda, que lo empujó y luego estaba volando, cayendo. El viento lo sacudió…

―¡Adam! Despierta. ―Paul estaba sacudiéndole el hombro. Paul se sentó en la cama, con las mantas alrededor de su cintura. Había pasado bastante rato, porque la luz de la luna entraba por la ventana.

―¿Qué pasa? ―Adam todavía estaba aturdido por el sueño y las bebidas que había tomado después de cenar.

Paul señaló hacia la puerta, con los ojos muy abiertos y húmedos en la penumbra.

―He visto algo. Una mujer, creo. Vestida de blanco. Ella era blanca.

―Estamos al sur de los Apalaches, Paul. Todo el mundo es blanco. ―Adam se deshizo de los restos de la pesadilla.

―No, no me refiero a eso. Era transparente.

Adam dio un resoplido de sueño.

―Eso es lo que pasa cuando fumas en los Apalaches. Es un milagro que no hayas visto el fantasma de J. Edgar Hoover vestido de mujer.

―No estoy de broma, Adam.

Adam puso una mano en el pecho de Paul. El corazón de su novio latía con fuerza.

―Vuelve a taparte ―dijo Adam―. Debes haberte dormido y has tenido un sueño raro. Creo que también he tenido uno.

Paul se volvió a recostar, con la respiración rápida y poco profunda. Adam abrió los ojos un momento para ver que Paul miraba al techo.

―Mañana nada de bebidas ni hierba, ¿vale?

Hubo un momento de silencio, que sólo alguien de Nueva York podía apreciar. Al final, Paul dijo:

―Te he dicho que iba a trabajar.

Adam ya conocía ese tono. Habían discutido bastante para unas vacaciones. La adopción, el video de Paul, su consumo de drogas. Y ahora Paul estaba viendo cosas. Adam de repente se preguntó si su relación sobreviviría a seis semanas en la Mansión Korban.

Le dio la espalda a Paul y se acurrucó en la almohada.

―La mujer llevaba flores ―dijo Paul.

CAPÍTULO 24

A Mason le dolían las manos. Alrededor de sus pies había esparcido aserrín y madera. En la parte superior de sus zapatillas había astillas de madera, que se le clavaban en los tobillos. Arrojó su cincel y el mazo sobre la mesa y se puso a mirar a la pieza.

Había trabajado febrilmente, sin pensar qué grano iba a seguir, qué partes iba a moldear o qué partes iba a cortar. Se secó la frente con la manga de su camisa de franela. La habitación se había vuelto más cálida. Las velas hacía tiempo que se habían apagado, y el aceite de la base de la linterna estaba en las últimas. Debía haber trabajado durante horas, pero el dolor de sus extremidades era la única prueba del paso del tiempo.

Excepto por el busto que había delante de él, sobre la mesa.

Nunca antes había intentado hacer un busto. Acercó la linterna y examinó la escultura con ojo crítico. No podía encontrar defectos, no había nada desproporcionado. Incluso las curvas de los lóbulos de las orejas eran naturales y reales. Las cejas se habían grabado con punzadas delicadas. La escultura era fiel al sujeto.

«DEMASIADO fiel ―pensó Mason―. Estoy lejos de ser lo suficientemente bueno como para producir una obra de este calibre. He tenido algunos éxitos. Pero esto… Madre de Dios, no podría reproducir el rostro de Korban tan bien si no hubiera CONOCIDO al viejo.»

Pero sobre la mesa estaba la cabeza de Korban, el mismo Korban que llenaba los enormes cuadros en la casa, la misma cara que colgaba sobre la chimenea de la habitación de Mason. Lo más alucinante de todo era que los ojos tenían fuerza, como en los retratos. Sin embargo, eso era ridículo. Esos ojos eran de arce, de madera muerta.

Aun así…

Era como si la figura estuviera viva. Como si el corazón de la madera hubiera tenido siempre esa forma, como si el busto hubiera existido siempre, pero se había quedado encarcelado en el árbol. El rostro había sido enjaulado, y Mason simplemente había metido la llave y había abierto la puerta.

Mason sacudió la cabeza con incredulidad.

―No tengo ni idea de dónde vienes ―le dijo al busto―. Pero vas a hacer que la crítica me adore.

La adoración de la crítica significaba éxito, y el éxito era dinero. El éxito significaba que no tendría que volver a poner un pie en la fábrica textil mientras viviera, no tendría que quitarse la pelusa gris de la nariz a cada descanso, no tendría que esperar a que un timbre le dijera cuando tenía que ir a mear o a comprar una barrita de Snickers o correr hacia el aparcamiento cuando acababa su jornada. Claro que aún le quedaban años de esculpir por delante, pero el éxito empezaba con una obra rompedora.

Ya estaba planeando una comisión corporativa, el chollo de los artistas. Le compraría una casa a mamá, le conseguiría algún programa de lectura avanzada y un ordenador caro, y luego encontraría alguna manera de compensarle los años de discapacidad y trabajo. Y lo mejor de todo, iba a hacer que sonriera.

O puede que lo estuviera absorbiendo una ilusión, la euforia que se generaba después de terminar un trabajo. Todavía tenía que tratar la madera, lijarla y pulirla. Un centenar de cosas podían salir mal. Aunque el arce fuera seco y hubiera aguantado años en el bosque, la madera se podía partir y romper.

Mason se frotó el hombro. La ropa estaba húmeda de sudor. El cansancio que había estado acumulando bajo la superficie ahora se estrellaba como una ola en su cuerpo. A pesar de que estaba cansado, sentía demasiada excitación como para dormir. Dio un último vistazo al busto de Korban y luego cubrió su obra con una lona vieja que había encontrado en la esquina.

Los primeros rayos rojizos del amanecer se clavaban a través de las ventanas al nivel del suelo. A Mason le picaba un poco el cuerpo. En su antigua vida, ya iría por la tercera taza de café, esperando en la esquina para subirse en la camioneta de un compañero que lo llevaba al trabajo. El comienzo de un nuevo día, que era igual que un millar de otros días.

Mason trazó su camino de regreso a través del sótano, agachándose bajo las luces y sorteando montones de muebles. Finalmente encontró la escalera y subió a la planta principal. El olor a tocino, huevos, galletas llegaba desde el ala este, y los utensilios de cocina tintineaban en alguna habitación lejana. El estómago de Mason rugió. Una pareja de ancianos pasó por la sala, con tazas de cerámica llenas de café. Saludaron cautelosamente con la cabeza. Mason no se dio cuenta de que seguramente tenía cara de sueño y una pinta descuidada, como un lunático que había pasado la noche cortando madera.

Cuando Mason llegó a su habitación, volvió a mirar al cuadro de Korban, maravillado de cómo se asemejaba a su escultura. Pero el rostro parecía un poco menos severo esta mañana. Y los ojos albergaban un poco más de luz…

«No seas tan estúpido» se reprendió a sí mismo con el deje británico de William Roth.

Mason se dio una larga ducha caliente, luego se quedó en la cama mientras el alba se colaba por las rendijas de las cortinas. En su mente cansada vio la cara de Korban, que luego se disolvió y dio lugar a la cara de Anna. Luego se imaginó a Miss Mamie, con sus labios altivos. A Ransom, estrechando su amuleto. A Korban, cuyas oscuras pupilas guardaban miserables secretos. A Anna, suave y vulnerable de alguna manera, con sus propios secretos.

Korban. Su madre. El busto. Anna.

Miss Mamie. Ransom.

KorbanAnnaMissMamieAnnaKorban.

Anna.

Decidió que le gustaba más el rostro de Anna, y pensó en ella hasta que se durmió y soñó con madera.

CAPÍTULO 25

Anna se despertó antes de que el canto del primer cuervo rompiera el silencio. Al otro lado de la habitación, Cris se había dado la vuelta mientras dormía. La oscuridad detrás de los ojos cerrados de Anna no era tan absoluta como la oscuridad de la habitación. En la parte interior de sus párpados aparecían rayas de color azul y rojo.

Se puso la bata y fue al baño. La instalación antigua de las cañerías utilizaba la gravedad para vaciar los inodoros, y la presión del agua era inconsistente, aunque la calefacción central garantizaba mucha agua caliente. Encendió una lámpara antes de apagar su linterna, y luego se metió en la ducha y se volvió hacia los grifos.

Bajo el sordo tamborileo del agua, se olvidó del dolor que sentía en su abdomen. No había soñado la noche anterior, aunque las preguntas se arremolinaron cuando se fue a dormir.

¿Dónde estaba su fantasma? ¿Quién era Rachel Faye Hartley? ¿Cómo es que Miss Mamie estaba tan interesada en el «don» de Anna? ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Qué ocurriría después de que se le acabara el tiempo?

Y la más importante, ¿iba a importarle a alguien?

Apartó la cortina de la ducha y se ató una toalla a su alrededor. La habitación se había vuelto más fría, y con el agua apagada, el vapor pesaba en su piel. Había empañado el espejo sobre el lavabo, y aunque ella no estaba de humor para medir el tamaño de sus ojeras, quería asegurarse de que podía pasar por una persona sana.

Estaba a punto de coger una esquina de la toalla para secar el espejo cuando la habitación se volvió aún más fría, como si el viento hubiera entrado a través de la rendija bajo la puerta. A través del espejo vio que su rostro dejaba ir vaho.

Luego, el agua que quedaba en el espejo corrió en rayas, y Anna no pudo creer lo que veía. Porque incluso alguien que veía fantasmas no veía las cosas de aquella manera.

Se formaron letras, como si estuvieran dibujadas por un dedo invisible. Las letras eran plateadas con el suave resplandor de la lámpara: D-E-B-E-S.

Anna vio sus propios ojos desorbitados, que se reflejaban en la palabra. La segunda palabra se grabó sola en la superficie del espejo: I-R.

―¿Debo ir a dónde? ―susurró Anna, ahora que su mente había traducido los símbolos en palabras.

¿Se trataba de algún tipo de mensaje? ¿De quién? ¿Que saliera de dónde? ¿Había algo que la quería fuera de la casa?

Pero se formó otra palabra, así como el vapor amenazaba con convertirse en hielo y la piel se le estremeció.

H-I-E-L-O, justo por encima del borde del espejo.

Anna reprimió un suspiro, aunque sus pulmones eran como piedras congeladas. Luego, las letras se emborronaron, el vapor frío se recogió y corrió por el espejo liso formando riachuelos, y las palabras desaparecieron.

―Debes marcharte al hielo ―dijo Anna.

Se secó rápidamente, y se apresuró a volver a la habitación para avivar el fuego.

CAPÍTULO 26

―Va a ser precioso.

Miss Mamie miró amorosamente el busto que Mason había tallado. El escultor tenía un don. Ephram había elegido bien. Pero Ephram siempre elegía bien: en el amor, en la vida, y ahora en la muerte.

―El Sr. Jackson trabajó hasta tarde ―dijo Lilith, manteniendo la lámpara elevada para que la luz cogiera los ángulos de las características talladas de Korban―. No creo que baje durante un tiempo.

Miss Mamie ansiaba acariciar la cara de Korban, pero no se atrevió a desviar su energía. Eso no era para ella, era para Ephram. Pronto volvería a tocarlo, la luna azul estaba sólo a dos noches.

Lilith fue a una esquina del estudio y levantó un cuadro.

―Éste era mi favorito ―dijo ella.

―Deja eso donde estaba. Ya terminaste con la pintura. Y él también. Tienes que saber cuál es tu lugar.

Lilith dejó el cuadro en las sombras. No era más que otra criada, otra herramienta que ayudaba a construir el puente de vuelta al mundo para Ephram. Pero el espíritu de Lilith aún flotaba en el aire, el eco de los sueños que había creado, los sueños que alimentaron a Ephram y a su alma dormida. Como los demás, estaba demasiado hambrienta por su propio regreso, demasiado obsesionada por escapar del túnel.

No sabía que nunca escaparía.

―Ya puedes retirarte ―dijo Miss Mamie―. Ayuda con el almuerzo. Yo iré dentro de poco.

Lilith miró de nuevo al cuadro, con tristeza.

«Como si alguna vez ella fuera a ser tan buena artista como lo era Ephram.»

Lilith lo había intentado, se había sacrificado, pero apenas había empezado a entender lo básico cuando se ahogó en el estanque que hay pasado el granero. Su túnel del alma la llevó de vuelta aquí, a este sótano oscuro donde ella se había atrevido a crear una vez.

Lilith subió las escaleras y cerró la puerta del sótano.

Estaban solos.

―Ah, Ephram ―le dijo Miss Mamie al busto―. Es mejor de lo que había soñado.

El roble se flexionó y estiró, los ojos se retorcieron entre sus tapas de madera. Luego, los labios se abrieron.

―Sí. Es bastante agradable.

Se puso en cuclillas para estar a su altura. Le acarició la mejilla áspera y pasó el dorso de la mano por el grabado de la barba.

―Está funcionando ―susurró ella―. Justo como dijiste.

Una rígida ceja se levantó.

―Me llevará algo de tiempo hasta que me acostumbre. Pronto, Margaret, mi amor, voy a tener brazos para poderte abrazar de nuevo. Manos con las que pintar, ojos con los que podré ver de nuevo el mundo, piernas con las que podré caminar a tu lado. Sin embargo, el escultor tiene que trabajar más duro. Tengo que estar listo a tiempo.

―Haré que se ponga a ello esta misma tarde. ―Se preguntó cómo serían los brazos, una vez que Mason Jackson terminara la estatua a tamaño natural. Puede que fueran bastos y torpes. Pero incluso usando carne de madera era mejor que estar atrapado en la húmeda piedra, en las paredes sombrías, y en el cristal frío de la mansión. Al fin y al cabo, Ephram podía utilizar su magia para suavizar la madera, domarla y hacer que fuera blanda.

A medida que se acercaba la luna azul, Ephram ganaba poder. Ella podía sentirlo, como si se tratara de un lecho de brasas al borde de estallar en ardientes llamas. Estaba invocando a sus siervos, aquellos que habían muerto bajo su hechizo, aquellos que habían temido las cosas resbaladizas en los túneles oscuros de sus almas. Se comió sus sueños y se alimentó del miedo. Y ella había ayudado a tallar sus muñecos, que se escondieron en la vieja cabaña de Beechy Gap, y sus almas nunca podrían salir de la montaña.

―Pronto ―dijo Miss Mamie. Una palabra dolorosa, como una larga promesa.

Este era el fin de décadas de espera, de prácticas oscuras y de muerte, de planes, de robos, de esclavitud. El tiempo no era nada para Ephram, pero Miss Mamie todavía se aferraba a la impaciencia de la mortalidad. La posesión funcionaba en ambas direcciones, es tan fuerte sobre los vivos como sobre los muertos.

Los labios de Ephram se apretaron, y luego se alargaron en una sonrisa.

―Me debilita dejar las paredes.

―Volverás a ser tú. Sólo dos noches más.

―¿Y Anna?

―Está débil, se muere.

―Ah. Dulces sueños.

El busto hizo una mueca con los ojos cerrados y la frente arrugada por la concentración.

―Haz que me termine ―dijo Ephram con esfuerzo.

―El Sr. Jackson tiene pasión ―dijo Miss Mamie―. Te quiere. Te adora. Quiere complacerte.

―Sólo adora el producto de su trabajo. Pero no importa, su espíritu me pertenece.

―Todos te pertenecemos. Sueñan contigo.

―Como debe ser.

―Y después de que atrajeras a Sylva a la mansión…

―No debes mencionar su nombre. ―Los ojos abiertos del busto crepitaron como el fuego. Ella se encogió, esperando a que Ephram la castigara, a que le diera la vuelta a los años, que le robara el don de la juventud. Miss Mamie se arrodilló, inclinó la cabeza y las lágrimas recorrieron su rostro.

―¿Sabes por qué nunca te he llevado a través del túnel de tu alma? ―dijo Ephram, con la voz fría, muerta y casi cansada.

Miss Mamie se secó los ojos y se aferró a la esperanza.

―¿Porque me amas?

Ese era el único sueño que valía la pena tener, el único sueño que duraría más allá de la muerte. El amor los absolvía del mal, hacía que las matanzas, los engaños y las torturas a seres muertos valieran la pena y fueran nobles. El amor perdonaba lo que Dios no podía perdonar.

La risa de Ephram fue brusca y dura, llenando el aire viciado del sótano. Ella miró a los ojos crueles y calientes.

―No, no, no ―dijo él, más cómodo ahora en la madera―. Es porque te necesito. Eres la única persona que sé que no me traicionaría.

Sylva lo había traicionado, aunque Miss Mamie no iba a recordárselo. Su ira hacia Sylva podría salpicarla, como pasaba a menudo. Sin embargo, Miss Mamie podría averiguar lo único que le molestaba si hacía las preguntas correctas.

―Tengo que saberlo ―dijo ella, sin aliento, en la habitación sofocante―. ¿Me amas más que a nadie?

El busto suspiró. Miss Mamie se preguntó si un hombre muerto era capaz de mentir. No, Ephram no. Nunca había mentido, siempre mantenía sus promesas.

―Margaret, eres la única. Para siempre. ¿Por qué crees que me he quedado aquí, encadenando mi alma a esta casa, contigo?

Ojalá pudiera estar segura. Pero una casa llena de amor no podía estar fundamentada sobre la duda.

―Entonces, ¿por qué has mantenido también a Sylva con vida?

El silencio llenó el sótano, con las sombras esperando al borde del resplandor de la lámpara. Ella se había atrevido a desafiarlo porque sabía que, con la luna azul al caer, la necesitaba ahora más que nunca. Y quería que la posesión de mente, cuerpo y alma fuera mutua. Nada de secretos.

―La he mantenido vieja ―dijo Ephram―. Y nunca la he acercado a mi corazón. Aquí sólo hay sitio para ti, en el interior, en el lado muerto. Y pronto, cuando tenga piernas, andaremos ambos lados juntos.

Miss Mamie parpadeó para contenerse las lágrimas. ¿Cómo había dudado de él?

No pudo contenerse, se inclinó más cerca, acercó su rostro a la madera y quemó su piel contras los ardientes labios de su amante.

Acto seguido Ephram se fue, de vuelta a las paredes donde el fuego podía calentar su alma.

CAPÍTULO 27

Mason se despertó justo a tiempo para perderse el almuerzo. Sentía como si tuviera un calcetín sucio metido en la boca. Alguien había avivado el fuego mientras estaba durmiendo. Se vistió con su otro par de pantalones vaqueros y una camisa lisa de franela roja. Pensó en la escultura según se cepillaba los dientes y se preguntó si realmente la había acabado en una sola noche.

Estudió su reflejo en el espejo del baño. Unas cuñas oscuras amenazaban la carne bajo sus párpados. No estaba acostumbrado a trabajar hasta esas horas. Normalmente seguía la teoría de trabajo «lenta pero segura», pero nunca antes se había visto envuelto en una tormenta creativa como la que tuvo mientras moldeaba el busto. No es de extrañar que muchos de los llamados «verdaderos visionarios» se estrellaran y quemaran a una edad temprana.

―Claro, soy un visionario. Bien ―le dijo a su reflejo nublado―. Visionario doble.

Su reflejo brilló un poco y se frotó los ojos. Le golpeó una ola de mareo, y tuvo que mantener el equilibrio. Tenía una mano en el lavabo y la otra apretaba el espejo. El cristal estaba caliente bajo su palma. Por un breve instante, Mason vio el busto que había esculpido en lugar de su propio reflejo, y luego la alucinación desapareció. Mason frunció el ceño y se mojó la cara. Ya era horrible tener que ver a Korban en todos los cuadros, pero si encima el hijo de puta iba a estar apareciéndose ante sus ojos sin previo aviso, puede que Mason necesitara un descanso. O un loquero.

Las plantas superiores estaban tranquilas. Mientras bajaba las escaleras escuchó ruidos estrepitosos que venían de lo que se imaginaba que era la cocina. Las camareras habían llevado la comida a través de la puerta a la izquierda de las escaleras. Se preguntó si a alguien le importaría si se metía en la cocina para coger algo.

Mason asomó la cabeza por la puerta girada. Una mujer regordeta luchaba con una sartén de hierro en el fregadero. La espuma del jabón se aferraba a una de sus mejillas.

―Buenas―dijo Mason―. ¿Le importa si como un sándwich rápidamente?

Ella lo atravesó con la mirada. Mason miró por encima de su hombro. Cuando volvió a mirar, ella hizo un gesto lacónico hacia una barra junto a la estufa. Una hogaza de pan casero descansaba en una tabla de cortar, con tres o cuatro rebanadas apiladas al lado.

La mayoría de la comida se había recogido y apartado, pero el olor a trucha frita aún flotaba en el aire. Mason pasó junto a una gran estufa con una rejilla metálica espesa. Había una puerta a cada lado para avivar la madera, y una puerta ancha en el centro para un horno de cocción. Cerca de la esquina había una estufa más pequeña. Mason se maravilló al pensar que había gente que podía cocinar en esos aparatos primitivos, y sobre todo preparar fiestas lo suficientemente fastuosas como para satisfacer a los invitados más mimados de la mansión.

Mason cogió dos rebanadas de pan.

―¿Algo que pueda meter entre estos dos?

La cocinera frunció el ceño y limpió el cuchillo de carnicero con su toalla.

―Allí, en la nevera ―dijo con un fuerte acento bávaro, señalando con el cuchillo hacia lo que parecía una cómoda con puertas en lugar de cajones.

Mason abrió una de las puertas, y el aire frío le sopló el rostro. En los estantes de metal había una canasta con huevos, una rueda gruesa de queso, una jarra de nata, un hueso de jamón cocido y frutas y verduras variadas. Un bloque de hielo descansaba en el estante más alto, con las esquinas redondeadas porque se estaba deshaciendo. El agua goteaba en una bandeja que había en la parte inferior de la nevera.

Mason sacó el queso y el jamón y los puso en la barra, y luego cogió un pequeño cuchillo de un soporte de madera. Cortó un par de rodajas de ambos y luego los apiló en una rebanada de pan. Podía sentir los ojos de la cocinera clavados en su nuca.

―No te preocupes, luego lo limpiaré. ―La sonrisa de Mason no provocó ningún cambio en aquellos ojos duros. Sacó un par de hojas de una lechuga iceberg y los puso en el sándwich. Lo tapó con la otra rebanada y lo aplastó.

―Así lo hacemos en Sawyer Creek ―dijo él, mordiendo un pedazo.

La cocinera frunció de nuevo el ceño y volvió a fregar los platos sucios. Fue entonces cuando Mason vio el cuadro en la pared, sobre la puerta. Otro retrato de Korban. Este estaba hecho en sombras profundas, con los mismos ojos fríos de todos los otros cuadros. ¿Había alguna habitación de la casa que no tuviera un cuadro de ese hombre de implacable ceño?

Sobre la pequeña estufa había una cafetera. Cerca del fregadero había un estante con ganchos, de donde colgaban tazas de café de cerámica. Mason rodeó el mostrador y cogió una.

―Perdón ―dijo, mientras la cocinera se estremeció. Mason perdió el equilibrio, todavía aturdido por la noche. Extendió la mano para no caer sobre ella.

Cuando le tocó el hombro, la cocinera dio un grito y dejó caer el plato, que se hizo añicos en el suelo. Mason dio un paso atrás y miró la mano.

No. «Eso no podía haber ocurrido.»

La puerta se abrió y Miss Mami entró en la cocina. Llevaba una máscara de bulldog de desaprobación.

―Lo siento, fue mi culpa ―dijo Mason. Estaba a punto de añadir que no tendría ningún problema en pagar el plato roto, pero recordó que no tenía dinero.

―¿Gertrude? ―dijo Miss Mamie. Sus ojos parecieron volverse más oscuros, a medida que el rostro de la cocinera palidecía. Gertrude echó un vistazo al retrato de Korban.

―No, en serio, fui yo ―dijo Mason―. Estaba poniéndome una taza…

―Los invitados no suelen entrar en la cocina, Sr. Jackson, por motivos que seguro que entenderá.

―Sí, claro. Si ya me iba. ―Cogió su sándwich y se fue hacia la puerta.

―Ahora vuelva al trabajo, Gertrude ―dijo Miss Mamie. Inmediatamente después, la cocinera metió las manos en el agua de fregar, demasiado asustada para pensar en barrer los trozos de cerámica rota.

Miss Mamie abrió la puerta giratoria para que Mason pudiera pasar, y luego lo siguió al pasillo.

―¿Le gusta trabajar en el sótano? ―preguntó ella, de nuevo alegre, como si el incidente de la cocina no hubiera ocurrido nunca.

―Es perfecto ―dijo Mason, siguiendo por el pasillo, todavía inquieto―. Es privado, tiene espacio suficiente para que pueda mover los codos, y las paredes y el suelo están aislados por lo que no tengo que preocuparme de si molesto a nadie.

―Perfecto ―dijo ella―. El maestro Korban estaría encantado.

―Hace un poco de calor allí dentro, eso sí.

―Bueno, tenemos que mantener la calefacción central activa. Estamos orgullosos de tener agua caliente disponible las veinticuatro horas del día.

―Claro, lo entiendo. No es insoportable, ni nada. Lo peor de todo es que salgo todo sudoroso y maloliente. No me gustaría asustar a los otros invitados.

―Es por eso que tenemos agua caliente, Sr. Jackson.

Mason había llegado a la puerta del sótano. Tenía que ir allí y comprobar si realmente había esculpido un busto de Korban o si la noche anterior había sido sólo un sueño. Se preguntó si Miss Mamie lo seguiría hacia abajo.

―Bueno, te veré en la cena, supongo ―dijo esperando junto a la puerta.

Ella le puso una mano fría en el brazo.

―Esta noche recibirá un poco más de madera, ¿no es así? Haré que Ransom prepare el carro.

―Bueno, tengo que acabar algo antes.

―Oh, creía que iba a hacer una pieza de tamaño natural.

Mason buscó en su memoria. ¿Había mencionado algo así? ¿Una figura humana? ¿Lo había pensado? Puede que sus grandes sueños fueran tan grandes que estaba empezando a balbucear sobre ellos antes de empezarlos.

―Sí, pensaba hacer algo así ―dijo.

―Le saldrá estupendo. Pero tiene que tener el fuego. El maestro Korban siempre decía que el trabajo duro es su propia recompensa. Ya sabe lo que dicen de las manos ociosas.

Mason levantó la mano con la que no sostenía el sándwich.

―Bueno, mejor me pongo a trabajar, entonces.

Miss Mamie tenía una mirada de expectación mientras cogía el picaporte. Mason no quería mostrar a nadie el trabajo hasta que estuviera seguro de que lo había terminado.

―Ya me ocupo yo de que Ransom prepare la madera ―dijo él, deslizándose por la puerta. La cerró tras él, tropezando un poco en la oscuridad. En el momento en que empezó a bajar los escalones, sus ojos se habían acostumbrado a la luz del día que se colaba por las pequeñas y altas ventanas.

Llegó a la mesa de trabajo y levantó la lona. En la mesa, Korban le devolvía la mirada.

No, Korban no. Sólo una réplica muy detallada.

Pero durante un momento…

«Tranquilo, chico. Te falta dormir un poco, eso es todo.»

Luego Mason miró su mano, recordando cómo se había sentido cuando había tocado a la cocinera. Cuando había atravesado la cocinera.

Recordando cómo su mano se había hundido en la carne como si estuviera hecha de pan blando. Recordando cómo su mano se había quemado.

«Bueno, quizá necesites algo más que dormir un poco. Seguramente anoche te golpeaste con el martillo en la cabeza.»

Tal vez el hambre era el culpable. Dio otro mordisco al sándwich.

Sí, el hambre. Mejor que empezara a engordar durante su estancia. Le esperaban unos días de hambre al volver a Sawyer Creek.

A menos que siguiera realizando obras como ésta.

La escultura era la prueba contundente de su habilidad. Detalles finos y de gran realismo. Cada pestaña estaba definida. Los labios estaban establecidos en una mueca suave entre el espeso bigote y la barba, dispuestos a empezar a hablar. Incluso cuando se daba la vuelta notaba como si los ojos lo siguieran.

Encontró una vieja escoba en un rincón y barrió las virutas de madera en un montoncito cerca de una esquina. Entonces vio el cuadro al óleo donde lo había dejado apoyado. Se había olvidado de preguntarle al respecto a Miss Mamie.

Mason miró el cuadro de la casa. Lo sostuvo en alto para poder admirar las pinceladas a la luz del día. Sí, era hermoso, pero ojalá el artista hubiera arreglado la pequeña mancha.

La mancha se había hecho más grande desde la noche anterior. La zona gris se había extendido para cubrir los dos barrotes de la barandilla.

Tenía que ser un error de la pintura. Pero Mason nunca había escuchado que la pintura se estropeara tan rápidamente. Aunque estaba completamente seco, aquel cuadro no era antiguo.

O puede que se lo estuviera imaginando todo.

La increíble expansión de la mancha, Ransom y sus amuletos, Anna y sus fantasmas, la espeluznante Lilith, la cocinera insustancial. Claro, se podría haber inventado todas aquellas cosas. Pero era mejor culpar al viejo amigo, el que nunca fallaba.

El estrés.

Porque esto era todo, el último hurra, el plato completo, la gran exhibición, su gran triunfo. El último gran sueño. Porque si no creaba algo allí, tendría que volver a las fábricas textiles, probablemente para siempre.

«Y ESO haría que mamá estuviera orgullosa, ¿no crees? Después de todo su sacrificio.»

Mason se acabó el sándwich, a pesar de que había perdido el apetito. Este busto no podía ser su obra maestra. Miss Mamie tenía razón: más grande sería mejor.

CAPÍTULO 28

―¿Grabaste algo esta mañana? ―Adam se inclinó hacia el escritorio y cruzó los brazos.

Paul guardó su cámara.

―Tengo que ahorrar batería. Sólo me quedan cuatro. Eso me da unas ocho horas de juego. Y no hay manera de recargarlas en este sitio.

Adam miró cómo Paul apilaba el equipo en el armario. Su compañero tenía un cuerpo bonito, tenía que admitirlo. Pero a veces Adam se preguntaba si su relación se basaba en algo más que en lo físico. A Paul le gustaba Times Square, pero aquel lugar le daba escalofríos a Adam. A Paul le gustaban los cafés y las fiestas, mientras que a Adam le gustaba acurrucarse en el sofá con un buen libro. Para que nos entendamos, Paul era como la MTV a altas horas de la noche, y Adam era como un canal educativo en un fin de semana.

Y luego estaba el problema de la adopción. Adam estaba listo para criar a un niño, para compartir la riqueza del amor en su corazón. Tenía un montón de dinero de su herencia. Lo suficiente para pagar los gastos de la adopción y a los abogados, lo suficiente como para que los tribunales se cercioraran de que Adam tenía la calidad de ser padre más deseada: Adam sería capaz de pagar cualquier juguete caro todas las navidades, para que el niño no creciera siendo un paria social, rechazado por sus compañeros y siempre despreciado por los anunciantes.

Adam tenía miedo de que alguna parte de sí mismo quisiera un hijo para atar a Paul. Era un espíritu libre y, sin saberlo, hirió a Adam al irse de crucero con otro hombre antes de Adam reuniera el valor para compartir sus sentimientos. Paul le había sido fiel desde entonces, pero Adam se preguntó si no se había presentado la tentación adecuada. De hecho, pensaba que no se le podría llamar «lealtad» hasta que hubieran sobrevivido a una prueba.

―¿Qué quieres hacer esta noche? ―dijo Paul―. ¿Bajamos a tomar algo?

―Podrías haber venido a comer.

―Mira, no tenemos que pasar todos los segundos pegados, ¿no?

Adam no respondió, porque algo cambió en el espejo, algo había parpadeado desde la chimenea.

―¿Qué ocurre? ―dijo Paul.

Adam se frotó los ojos.

―Nada. Estoy un poco alterado, supongo.

Paul sonrió.

―Ah, claro. Puede que vieras la mujer de blanco, y has pensado que yo estaba mintiendo.

―Están pasando demasiadas cosas raras. Acabo de ver…

―¿Ver qué?

―No lo sé. El reflejo del cuadro. Me siento como… como si todo estuviera fuera de control. O sea, estamos discutiendo todo el tiempo y tengo que interesarme por tu estúpido vídeo cuando ni siquiera escuchas una palabra de lo que te digo. Y este lugar me está poniendo de los nervios.

―Venga, este es nuestro tercer día aquí.

―¿Y se supone que desaparecerán los problemas?

Paul apretó la mandíbula con rabia.

―No tengo tiempo para esto ahora mismo. De hecho, nunca tengo tiempo para estas discusiones sin sentido. Todo lo que quieres hacer es darle vueltas a lo mismo.

―Mira, no me importa pagar estas vacaciones, pero pensaba que estabas trabajando en tu proyecto…

― Ah, vuelves a sacar esa mierda. Tú y tu dinero.

Adam estaba al borde de las lágrimas. A Paul no le gustaba eso y le diría a Adam que parecía una niña pequeña. Lo diría con la petulante superioridad de los que reprimen las emociones. Excepto la ira.

―Princesita―dijo Paul, abrazando a Adam―. ¿Alguien ha movido el carrito del té? ¿Necesita cuarenta almohadas más para no notar las arrugas de la cama?

―Vete. ―Adam quitó los brazos de Adam de su cintura con un empujón―. Hijo de puta.

Adam tenía la vista borrosa de rabia. Esto era una locura. Él nunca había perdido el control de esa manera.

―Está bien, princesita ―respondió Paul―. No te molestes en esperarme.

Adam se sentó en la cama cuando la puerta se cerró de golpe. Deseó que nunca hubieran ido a la Mansión Korban. Se puso de pie y agarró la cama, luego empezó a separar las camas. Cuando las puso en los extremos opuestos de la habitación, levantó la vista hacia el retrato de Korban.

―Paul puede tener a la mujer de blanco, pero yo te tengo a ti.

El fuego rugió en su aprobación.

CAPÍTULO 29

Los caballos eran hermosos y elegantes, con sus músculos agrupados con gracia. Sin lugar a dudas eran los animales favoritos de Anna. Antes del fatalista informe de oncología, había soñado con ser la propietaria de un establo de caballos. Pero aquel sueño fue tan efímero e insustancial como los demás. Ahora los sueños eran de la Mansión Korban, Stephen o de su propio fantasma.

Oyó un silbido desafinado, que sonó como un intento del «Yankee Doodle», y se dio la vuelta para ver a Mason caminando por la carretera en dirección al granero. Él la saludó y se detuvo cerca de ella en la valla, luego miró a través de los pastos como si estuviera viendo una película proyectada sobre las montañas a lo lejos.

―Entonces, ¿cómo va la caza de fantasmas? ―preguntó Mason.

Anna no necesitaba esto. Stephen ya era lo bastante malo. Al menos Stephen creía en los fantasmas, aunque los suyos tuvieran lecturas de energía en lugar de almas. Sin embargo, Mason era otro perdedor egocéntrico, probablemente un ciego ateo, segurísimo de que no había nada más cuando uno dejaba de respirar. Los ateos eran más petulantes y tercos que cualquier cristiano que Anna hubiera conocido.

―¿Sabes una cosa? ―dijo ella― La gente como tú merece que les den un susto.

Mason extendió los brazos en resignación.

―¿Qué he dicho?

―No tienes que decirlo con palabras. Tus ojos dicen bastante. Tus ojos dicen: «Qué friki más adorable. Está destinada a ser impresionada por un gran artista como yo y es sólo cuestión de tiempo que caiga en mi cama.»

―Tienes que haberme confundido con William Roth.

―Perdona ―dijo ella, sabiendo que había llevado su frustración y enfado a un espectador más o menos inocente―. Ahora mismo estoy un poco deshecha.

―¿Quieres hablar de ello?

―Claro, como si fueras a entenderlo.

―Mira, te he visto dándote tus largos paseos, escabulléndote de noche con tu linterna. Así que te gusta estar sola. Perfecto. A mí también, pero si me están pasando cosas raras a mí, seguramente te están pasando a ti también. Puede que incluso cosas peores, porque de ninguna manera iría por ahí de noche.

Mason señaló con la cabeza en dirección al bosque que, incluso con la explosión de los colores otoñales, parecía albergar sombras rápidas y afiladas.

―¿De qué cosas raras me estás hablando? Pensaba que eras un escéptico.

―Bueno, supongo que me ha salido la curiosidad científica. ¿Has visto a George por aquí?

―¿George?

Mason se acercó, bajando la voz como para disuadir a un intruso invisible.

―¿Cuánto tiempo tiene que estar muerto alguien para convertirse en fantasma?

Anna miró a la Mansión Korban a través de los árboles, al mirador con la barandilla blanca y fina, donde su cuerpo había estado bajo la luz de la luna en sus sueños.

―Puede que ocurra antes de estar muertos incluso.

―Muy bien. A ver qué tal esta… ¿Puede hechizarte algo desde dentro de tu cabeza? Porque estoy viendo a Ephram Korban cada vez que cierro los ojos, lo veo en el espejo, lo veo en las chimeneas y mis manos tallan su maldito rostro incluso cuando les digo que trabajen en otra cosa.

―Creo que los psiquiatras lo llaman «trastorno obsesivo-compulsivo». Pero eso serviría para describir todos los artistas que conozco. Y el 99% son hombres.

―Oye, no todos somos unos gilipollas. Me gustaría que dejaras esa vendetta personal contra todos los que tenemos un sueño. Algunos artistas somos gente normal que acaba por crear cosas porque no sabe cómo expresarse con la gente.

―Y algunos de nosotros somos gente normal que busca pruebas del más allá porque esta vida es una mierda en muchos sentidos y los humanos siempre nos decepcionan. Es más fácil de creer en los fantasmas que en la mayoría de gente que he conocido.

―Tregua, entonces. Evidentemente los dos estamos completamente locos. Durante un momento temía que no tuviéramos nada en común.

Eso llevó una sonrisa poco familiar a los labios de Anna.

―Está bien, empecemos de nuevo. Supongo que has escuchado todas las historias de fantasmas. Sobre cómo Ephram Korban se suicidó desde el mirador, aunque las malas lenguas dicen que una de las criadas lo empujó por las razones habituales.

―¿Qué razones serían esas?

―Amor correspondido o no correspondido. ¿Por qué matarías a alguien si no fuera por eso? Además, de acuerdo con las habladurías e incluso algunos artículos de parapsicólogos, el espíritu de Korban sigue vagando por estas tierras, tratando de encontrar un camino de regreso a la casa en la que invirtió gran parte de su tiempo, dinero y energías.

―¿Tú no te lo crees?

Los caballos escucharon una llamada desde el granero y se marcharon al galope.

―Ojalá fuera tan libre como ellos ―dijo ella―. Puede que llegue a ser un caballo en mi próxima vida.

―Lo malo es que primero tendrías que morirte. Como Ephram Korban.

―Bueno, tiene una tumba por encima de esa colina. Pero una tumba no es más que un agujero en el suelo. Aún no he visto su fantasma.

―¿De verdad crees que hay fantasmas por aquí?

―Lo sé seguro. Cuando algo en tu vida se quema, suele dejar un rastro de humo. Y no me pidas que lo demuestre, o me recordarás a alguien que he intentado olvidar durante el último año.

―Voy a tomarte la palabra. Puede que le pida a Ransom uno de esos amuletos que lleva. Dice que mantiene a raya a los espíritus inquietos.

―No te hará ningún daño ―dijo Anna―. Voy hacia el granero, ¿me acompañas?

―Voy en esa dirección, también. Miss Mamie ha pedido que Ransom me ayude a encontrar un tronco enorme para convertirlo en una estatua de tamaño natural.

―Ah, pobres artistas sufridores. Siempre tenéis que complacer a los críticos.

―Pobres vosotros, los críticos. Tenéis que fingir ese cinismo de primera categoría.

Cuando llegaron al establo, Ransom había llevado a los caballos bajo un cobertizo abierto construido sobre una de las alas del granero. Enganchó la cincha bajo el vientre del gran ruano, cuyos oídos temblaron como si se tratara de un juego familiar. Dos lámparas ardían en el interior del granero, colgando de las vigas polvorientas. A lo largo de la pared había colgadas unas correas de cuero y piezas de metal brillantes. Debajo de los arneses había alineadas cuatro sillas, como formando un banco.

―Vaya. Hola, jóvenes ―dijo Ransom a modo de saludo. Miró un rato a Anna y luego miró hacia el cielo con el ceño fruncido.

―¿Necesita ayuda? ―preguntó Anna.

―No necesito nada, pero me gusta la compañía. ¿Sabe cómo funcionan los caballos?

―Por un extremo comen y por el otro no ―dijo Mason.

―Y un extremo puede darte una patada en la entrepierna, si envía vibraciones estúpidas.

Anna acarició la nariz del castaño, y en unos segundos estaba frotándose con su cuello, soplando suavemente por las fosas nasales. Ojalá fuera tan buena con los hombres. Cuando le importaban ese tipo de cosas, claro. O con los fantasmas. Sería un cambio agradable que salieran corriendo del mundo de los muertos con los brazos abiertos y sonriendo.

Anna tomó las riendas de la brida y los alimentó a través de los anillos de acero.

―Estos chicos son geniales ―le dijo a Ransom.

―Seguro que les has caído bien.

―Crecí rodeada de caballos, durante un tiempo.

―¿Un tiempo? ―preguntó Mason.

―Una larga historia, una de muchas ―dijo ella.

―Cuidado, Mason ―dijo Ransom―. Una mujer con secretos son malas noticias normalmente. ¿Me echáis una mano para arrastrar el carro?

Fueron hacia el interior del granero, y Ransom se paró para empujar las puertas de madera correderas. Estaba a punto de entrar cuando miró por encima de la puerta del establo y cogió el amuleto liado en un trapo que llevaba alrededor del cuello. Lo ondeó y cerró los ojos, susurrando algo con ritmo, pero que Anna no pudo escuchar.

―Malditos si lo han cambiado de nuevo ―dijo Ransom. Hizo rodar un barril de la madera hacia la puerta, se subió en él con piernas temblorosas y le dio la vuelta a la herradura que había clavada sobre la puerta. La colgó de modo que las puntas miraran hacia arriba, hacia el cielo.

―¿La suerte no funciona de la otra manera? ―preguntó Anna.

―Ese amuleto es mucho más antiguo de lo que te imaginarías. Para algunos representa a la suerte, pero los símbolos se debilitan porque la gente olvida la verdad que esconden. Igual que el trébol de cuatro hojas.

―Claro, son mágicamente deliciosos, como los cereales.

―Solían serlo, le daban el poder de ver a brujas y fantasmas a quien lo llevara. Cuando la gente todavía creía.

Anna vio la mirada de Mason.

―Así que si la herradura apunta hacia abajo es malo, ¿no?

―Es como si prácticamente abrieras la puerta a todo tipo de cosas muertas que puedes imaginarte. Me gusta que los muertos se queden muertos. ―Él volvió a darle a Anna aquella mirada triste y distante―. Lástima que no todo el mundo piense igual por aquí.

Mason ayudó a Ransom a bajarse del barril. Anna ató a los caballos a una barra y siguió a los hombres dentro del granero. Los vehículos tirados por caballos estaban alineados contra una pared. El carro de heno estaba bastante cerca de la puerta. Junto a él había dos trineos, un carro con la capota quitada y uno más elegante con lámparas a los lados. Todos los vehículos estaban restaurados y estaban en las mismas condiciones que los que vendían en los anticuarios. El aroma del aceite de semilla de algodón y cuero luchaba contra el del heno para dominar el aire del establo.

En una esquina descansaba un rastrillo de heno de metal, un poco rojo por el óxido. Había un único asiento para el conductor, y un acoplamiento en la parte delantera para los animales que tiraban. Las grandes púas de acero del rastrillo se curvaban en el aire como unas garras.

―Esa máquina tiene un aspecto muy malvado ―dijo Mason.

―Sí ―dijo Ransom, desbloqueando las ruedas del carro―. Esa es la hileradora, la parte esa que parece un tridente exagerado. Y puede ver el brazo que corta el heno y funciona con el movimiento de las ruedas. Aquí arriba todavía lo hacemos de la manera más difícil.

―Seguro que a los caballos les encanta ―dijo Anna.

―Sí, son lo bastante listos como para saber que si comen suficiente heno, pasarán el invierno.

―¿Va a cortar mientras estemos aquí? ―preguntó ella, pensando lo divertido que sería ayudarle. El trabajo físico duro hacía maravillas en las mentes deprimidas y autocompasivas. ―Algunos prados que hay por aquí están creciendo mucho.

―Tuvimos que esperar un poco porque las señales estaban en el corazón.

―¿El corazón?

―No es un buen momento para cortar avena, trigo o cualquier otro tipo de cosecha. Ahora es momento de las cosechas de los muertos.

Mason se aclaró la garganta y escupió con fuerza.

―¡Puaj! El polvo de heno me está ahogando.

Miró a Anna y dijo:

―Perdona por ser tan desconsiderado. Así es como lo hacemos en Sawyer Creek.

―Por si no se ha dado cuenta, esto no es Sawyer Creek ―dijo Ransom. Les hizo una señal para que fueran a la parte trasera del carro―. Ahora, levanta los hombros.

Hicieron maniobrar el carro por la puerta y pasaron por el cobertizo. Como Anna y Ransom estaban formando equipo, Ransom exploró el granero. Unos minutos más tarde, asomó la cabeza y dijo:

―Oye, ¿qué hay bajo la trampilla?

Ransom le acarició la melena a la yegua de color castaño.

―Patatas, boniatos, repollos, manzanas, nabos. Es una bodega para cosas que tienen que estar muy frías.

―¿Puedo echar un vistazo?

Ransom fue hacia el banco y cogió un par de guantes de cuero grueso.

―Sírvete tú mismo.

Anna siguió a Mason hasta la esquina del granero, donde había una trampilla en el suelo, entre dos pilas de heno.

―Hay una puerta en la planta baja, donde el granero se encuentra con la ladera ―dijo Ransom―. Podemos ir desde los huertos y los jardines hasta aquí, y así nos ahorramos mucho camino. Luego hay un túnel que conduce hacia la Gran Casa. Ephram Korban lo cavó por si había tormentas de nieve o algo así. Siempre iba por sus ‘túneles del alma’, por algún motivo. Supongo que estaba medio loco, si algunas de las historias son ciertas.

―O puede que todas las historias fueran ciertas y estuviera completamente loco ―dijo Anna.

Mason se arrodilló y levantó la pesada puerta de madera. La bodega olía a mosto dulce y a tierra, con un ligero aroma a fruta podrida. La oscuridad era pesada, como el aceite oscuro. Una escalera improvisada descendía hacia las profundidades aparentemente insondables.

―No hay nada interesante ahí abajo ―dijo Ransom―. A no ser que le guste sentarse a hablar con las ratas.

―¿Ratas? ―Mason dejó caer la puerta de golpe, haciendo saltar el polvo de las vigas. Anna reprimió un estornudo.

Ransom sonrió, mostrando sus pocos dientes amarillos a la débil luz de la lámpara.

―Ratas tan grandes como tu muslo.

―Odio a las ratas ―dijo Mason―. Crecí rodeado de ellas. Sonaban como la caballería detrás de las paredes de mi habitación. Lo que más odio de ellas son esos ojos pequeños y brillantes, como si te estuvieran analizando.

―No se preocupe ―dijo Ransom―. Tienen un montón de comida ahí como para molestar a los invitados.

―Puede que Miss Mamie las regañara por malos modales.

Anna rio. Puede que Mason no fuera tan malo. Al menos no tenía miedo de mostrar sus debilidades, a diferencia de ella.

Mason se levantó y se limpió las manos en los pantalones. Algo subió desde las vigas y rozó la cara de Anna, que se la limpió rápidamente como si fueran telarañas.

―Dios, no me diga que eso era un murciélago ―dijo Mason, agachándose―. Los murciélagos no son más que ratas con alas.

―Eso era un azulillo ―dijo Ransom―. Suerte para usted, señorita. Si un azulillo se cruza en su camino, significa que la besaran.

―Genial―dijo ella―. Yo que pensaba que me había ganado mis besos al lanzar hechizos mágicos sobre hombres desprevenidos.

―Crea lo que quiera ―dijo Ransom―. Creo que usted sabe interpretar las señales mejor que nadie. Ahora, será mejor que siga con mis tareas.

Mason se limpió las manos en una manta vieja de caballo que colgaba de las vigas.

―Así que, Ransom, ¿tiene tiempo para ayudarme a encontrar un tronco gigante perfecto para hacer estatuas?

―¿Por qué cree que he subido el carro? Miss Mamie siempre se sale con la suya.

―Estoy empezando a descubrirlo.

―Vamos a seguir antes de que anochezca. Puede que tengamos que ir más allá de Beechy Gap, donde tuvimos un gran vendaval hace unos inviernos. ¿Quiere acompañarnos, señorita?

―No, gracias. También tengo tareas.

―Supongo que algunas cosas hay que hacerlas a solas ―dijo él.

Anna no estaba segura de a qué se refería Ransom. No dejaba de dejar caer indirectas, pero ocultaba un profundo temor en su mirada. Puede que tuviera sus secretos. Esperó hasta que Mason y Ransom subieron a los asientos, y luego le pasó las riendas a Ransom.

―¿Nos vemos esta noche? ―le preguntó Mason.

Anna notó media sonrisa en su rostro, y no estaba segura de la dirección que quería tomar con las comisuras de los labios.

―Ya veremos.

Ransom agitó las riendas y el equipo subió la carretera, donde el camino de tierra serpenteaba entre los árboles y hacia el bosque. Deslizó las puertas hasta cerrarlas y miró hacia la herradura.

Estaba apuntando hacia abajo otra vez.

«Las cosas muertas entrarán.»

Miró hacia el bosque.

Bajo la franja de maleza sombría, entre el laurel y las zarzas, la mujer de blanco se levantó y tendió el ramo para desafiarla. El fantasma miró a Anna como un espejo, luego se dio la vuelta y se perdió entre los árboles.

―Está bien, maldita ―dijo Anna―. Jugaré al gato y al ratón contigo.

Según entraba en el bosque, se preguntaba cómo podría alcanzar a su propio fantasma. Y por qué iba a esconderse de sí misma. Ransom tenía razón en una cosa: una mujer con secretos eran malas noticias.

CAPÍTULO 30

«Y la noche se propagó, filtrándose sobre las colinas como el aceite caliente, expandiéndose, llenando los valles y levantando las grises laderas de los Apalaches. La noche se convirtió en un océano, en un baño de sangre manchado de tinta. La noche se convirtió en el cielo. En una boca que se tragó la noche anterior, todas las otras noches y todas las que vendrían. La noche…»

Spence parloteaba, con los dedos golpeando las teclas. Ahora era un autómata. No había mundo, ni habitación, ni el olor al humo de la lámpara o a la dulce y cercana Bridget, sólo existía el ardiente campo de batalla sobre la página medio vacía. A través de la ventana no acechaba ninguna noche, sólo había la noche que estaba creando a través de las palabras, la noche que se hinchó y se apoderó de sus venas, que bombeaba oscuridad a través de sus venas, que quemaba en el horno de ébano que era su corazón.

Era vagamente consciente del hilo de baba que le recorría por una de sus mejillas. Él sonrió, y la baba goteó hacia su camisa de algodón. La saliva era de otro plano, de una realidad muy simple, aburrida y estúpida en comparación con la mágica tierra que se creaba bajo los golpes de las teclas. Le dolían las muñecas, tenía los dedos rígidos y los ojos rojos por la tensión, pero esos problemas eran físicos, mientras que la obra estaba relacionada con la Palabra.

El maestro, el papel, se lo pedían con urgencia. Se lo habían ordenado. Pregonaba con el cuerno de Josué. Lo habían nombrado un dios, aunque fuera un dios menor.

Porque él era el siervo del gran Dios de la Palabra, el único y verdadero. La Palabra que te daba y quitaba, que le daba su sufijo para que Spence no muriera, la Palabra que vomitaba desde un arbusto en llamas, una tabla esculpida y una nube poderosa. Alabada sea la Palabra.

Una mano cayó sobre su hombre, una intrusión de algún lugar del plano triste e insustancial. Ah, ésa debe ser la musa, que también era esclava de la Palabra, hecha por la Palabra a partir de polvo y hueso. La musa ofrecía su fruta, servía como adjetivo para el sustantivo impropio.

―Jeff ―cantó la musa, y su música era adorable. Spence quiso llorar, pero las lágrimas emborronarían la gloriosa página. Su página. Y el momento de vanidad de Spence rompió el hechizo, haciendo enfadar al dios que era la Palabra.

Dejó de escribir y miró alrededor, parpadeando.

―Ven a la cama, cariño ―dijo la musa―. No has dormido desde hace 36 horas.

Sobre la mesa había una pila gruesa de papel. Le ardían los ojos y se obligó a cerrar los párpados secos. La musa lo estaba alejando del mundo de la Palabra. Puede que la musa no fuera una amiga después de todo, sino una enemiga.

―¿Qué es lo que quieres?

Ya no era la musa, sólo Bridget, una estudiante de Georgia que temblaba en su camisón, con los pezones duros por el aire frío.

―Me tienes preocupada.

Se inclinó sobre él por detrás y lo envolvió con sus brazos alrededor del pecho. Spence dejó que la silla de ruedas cediera hacia atrás. Ahora que el hechizo de la Palabra se había roto, la ansiedad corría por sus extremidades. Uno de los rabillos del ojo le tembló.

Bridget le dio un beso en el cuello, justo debajo de la línea de la barba recién salida.

―Estás trabajando muy duro. ¿Por qué no vienes a la cama?

―No puedo trabajar si estoy en la cama.

La irritabilidad había vuelto ahora que las cartas habían dejado de fluir.

―Me siento sola por ti, cariño.

Lo había perdonado por el maltrato del día anterior. ¿O había sido la noche anterior? ¿Hace cien años? El tiempo perdía todo su significado en la Mansión Korban.

―Querida, querida ―dijo él, dejando que la palabra colgara en el aire como una soga―. ¿Qué es tu soledad comparada con la gran pérdida que el mundo sufriría si no acabo mi trabajo?

―Sé que es importante. Pero no soy como tú. Necesito un poco de compañía de vez en cuando.

―Seguro que puedes aprovechar tus encantos nada despreciables para conseguirte un compañero de cama por ti misma. Puedes utilizar tus ilusiones de amor en otra parte, con mi consentimiento.

Bridget quitó los brazos del pecho de Spence, quien giró la silla para poder admirar su última chuchería. Sus curvas ondulaban bajo la tela del camisón. Un tesoro. Una preciosidad bastante inútil.

―Jeff, no quiero a nadie más. Te quiero a ti.

La distracción se ponía interesante. Puede que la Palabra le perdonara un momento de ociosidad. Seguramente incluso Ephram Korban tuvo sus juegos emocionales en su día.

―Amor―dijo él, y la palabra fluyó por su lengua como si la dijera Sir Laurence Olivier en persona. Iba a decir un clásico de la oratoria, desde sus huesos hasta su pecho, a través de sus pulmones y garganta. El aire era la sabiduría. Lo único que cambiaba era el público.

―El amor, la vanidad definitiva ―dijo él―. Todo amor es amor propio. Maternal, fraternal, sexual, religioso, espiritual. Todo amor es la masturbación. Y por eso, te doy permiso para que te ames a ti misma, ya que parece que es lo que me estás pidiendo.

―Cariño, no seas tan… tan…

―Obstinado. Sinónimos: duro, firme, inquebrantable, inflexible. Ah, cómo me gustaría que fuera verdad. Pero la mente comprende cosas que la carne no puede por vergüenza.

―No hagas eso. Ya sabes que no me importa tu… nuestro problema.

Spence rio, su carcajada se movió desde el puro éxtasis de su amor propio. Extendió la mano y le acarició el pelo, una novela romántica llena de cliché, borlas de seda e hilo dorado. Sus mejillas eran rosadas con pasión atesorada, los labios entreabiertos al quedarse sin aliento por su acercamiento. Su piel brillaba como la miel a la luz del fuego.

―Nuestro problema ―repitió Spence.

Había cruzado la línea. Esto exigía una respuesta.

Su mano se cerró en un puño alrededor de su pelo. Él echó su cabeza hacia adelante, acercándola al escritorio para poder coger el manuscrito. Arrojó las páginas sueltas a la cara de Bridget, contento por el sonido del papel contra su piel. Las páginas planeaban sobre el suelo mientras ella hacía ruiditos.

―Recógelas―dijo él, retorciéndole el pelo y forzándola a ponerse de rodillas. Tenía un cuerpo pequeño, y no podía competir con su gran masa. Ella sollozaba mientras recogía los papeles. Él la tiró al suelo, a pesar de que sólo había recogido un pequeño fajo de páginas.

―Lee ―le dijo en una fría amenaza.

Ella tenía los ojos muy abiertos, las mejillas llenas de lágrimas y el labio inferior temblando.

―Lee ―repitió, más tranquilo.

Ella pasó los ojos por las páginas. Sacudía los hombros por los sollozos y los pechos se movían estrepitosamente entre los pliegues de la ropa.

―En voz alta.

Volvía a ser Jefferson Davis Spence, la leyenda, el artículo genuino. No había más ilusiones de musas ni dioses lejanos de la literatura, ni aspiraciones nobles, ni simbiosis con la máquina de escribir. Ahora podía concentrarse en el arte de la crueldad.

―La noche extendió su s-suciedad como espías, como moscas ―leía ella, con la voz temblorosa―. La noche recorría la n-noche, subía por su propia médula espinal como una escalera, la noche sacudía los huesos de su propia jaula…

Spence relajó la mano que agarraba el pelo, y ahora lo acariciaba.

Cerró los ojos, perdidos en el precioso ritmo de su propia prosa.

―La noche gruñía, siseaba como una serpiente, escupía como unos fuegos artificiales, la noche se adentraba en sí misma, se lamía a sí misma y se mordía su propia cola…

Ah, la Musa cantaba de nuevo. Todo lo que necesitaba era la partitura adecuada.

―Los sabores nocturnos del carbón y la ceniza, los sabores del regaliz, los sabores de dientes… Sí, dientes fríos… Debes ir al hielo…

Su voz se apagó, pero Spence todavía se balanceaba hacia atrás y hacia adelante en su silla como un bebé acunado por su propio murmullo.

―¿Jeff? ―Bridget dio un paso hacia atrás con cuidado.

―Has dejado de leer. No te he dicho que pararas.

―Esto es… esto es…

Spence sonrió, con el rostro cálido por la satisfacción de este pequeño homenaje lleno de amor propio. Se preparó para el paroxismo de la felicidad, a la espera de la eyaculación de alabanzas.

―Esto es horroroso. ―Dejó caer los papeles al suelo―. ¿Has estado desperdiciando tu talento en esto? Este… ¿texto desagradable?

Spence, anticipándose a la oleada de halagos, no se fijó en aquellas palabras. Pero el tono era claro. Aún con el acento sureño, las palabras eran exactamente iguales que las de la señora Eileen Foxx, su profesora de tercer grado. Foxx la Calcetines, como la llamaban los niños, porque no eran lo bastante inteligentes como para ponerle un mote lascivo o relacionado con las funciones corporales.

La Sra. Foxx le había reprendido delante de toda la clase porque había tenido la osadía de escribir mal la palabra «recibir». Él estaba en la pizarra, respirando el polvo de mil errores, mientras los otros niños aullaban de la risa, aliviados de que no les tocara a ellos esta vez. Y la cálida humedad se extendió por debajo de su cintura, se vació su pequeña vejiga, y la risa cambió de tono: se elevó al nivel de leyenda escolar.

Y en aquella soleada tarde de primavera en el colegio de primaria de Fairfield, se creó una nueva regla: a clase hay que ir meado y cagado de casa.

Aquel día también nació Jefferson Spence, el escritor. El que sería más obtuso que Faulkner, más macho que Hemingway, más agresivo que Tom Wolfe. Y aunque no pudo atravesar los pasillos del tiempo y agarrar las costuras de punto de la chaqueta deshilachada de la Sra. Foxx y aplastar aquellos labios fruncidos, podía actuar ahora. Podía desahogarse contra los críticos, los que lo odiaban y contra todas las Eileen Foxx del mundo que se merecían un castigo.

Dio una fuerte bofetada a la mejilla de la falsa musa. Ella gimió y se dejó caer sobre la cama, con un brazo rebotando contra el colchón y el otro sobre sus pechos. Un hilo de sangre asomó por su boca y por los orificios de su nariz aparecieron coágulos de sangre. A medida que la piel de su mejilla se calentaba por el golpe, los ojos le devolvían la misma mirada de rigor que Eileen Foxx.

Se dio la vuelta para no verla.

«Ah, Ephram sonreía». Ephram, quien había ofrecido su apoyo durante Estaciones del Sueño. Ephram, un aliado en un universo de niños retrasados que nunca lo entenderían.

No es que siempre la cagara con las mujeres, o que su producción literaria fuera desigual. No es que hubiera un problema en el equipo. Eran los demás. Siempre habían sido ellos.

Ellos se interponían entre él y la verdadera luz, el camino iluminado, la Palabra en llamas. ¿Quién necesitaba el mero placer físico? Lo que es necesario es el placer absoluto, la eliminación de toda distracción.

Uno tenía que convertirse en la Palabra, una comunión reducida a la mínima expresión.

Spence colocó sus dedos sobre las teclas frías de la máquina de escribir. La linterna titubeó en aprobación, la chimenea rugió de caluroso placer. Volvió a mirar a Ephram, y luego a la página en blanco, su mayor aliada y enemiga más temida.

Apenas escuchó que la puerta se cerraba detrás de él. Apretó los dedos hacia las teclas, buscando la aprobación del verdadero Dios de la Palabra. Sus manos se movieron por voluntad propia, como encerradas en unos guantes divinos.

CAPÍTULO 31

Anna tropezaba a través de los árboles, cansada pero decidida, con la figura fantasmal siempre fijada en su mente, a lo lejos. La luna se había levantado en sincronía con la puesta de sol, sólo una porción pequeña de la tarta redonda y blanca. La linterna no era necesaria en los claros y las franjas de pradera, pero la luna no podía penetrar las sombras frías bajo las copas de los árboles.

El fantasma de la mujer se desvanecía de su vista pero luego volvía, como si luchara por mantener su constitución. Anna la había llamado varias veces, pero ni siquiera el viento respondió. El bosque estaba en silencio, y hasta los grillos parecían esconderse temerosos. El aire era frío y el rocío colgaba pesado de las hojas de los arces, laureles y abedules, rozándole la cara y los hombros de vez en cuando. El juego del gato y el ratón parecía eterno, como si Anna tuviera que perseguir para siempre al espíritu, los dos presos en un purgatorio compartido de soledad.

Anna pensó que el fantasma estaba guiándola a la cabaña donde había visto el fantasma de la niña durante su primera noche en la mansión. Sin embargo, su guía turístico muerto subió la cresta cuando llegaron al prado bajo la cabaña, llevándola incluso más allá de las colinas escarpadas de Beechy Gap. Anna trazaba su camino entre pedruscos de granito que surgían del suelo como fósiles antiguos. El sendero empinado y estrecho, y la vegetación también cambió, de hoja caduca a hojas de bálsamo y de pino.

Anna se deslizó a través de un saliente plano y largo de piedra. Estaba en la parte más alta de la cresta rocosa. El gran mar de montañas se extendía hacia el horizonte. El viento intentó moverse en un susurro, pero se dio por vencido y volvió a la tierra.

Los árboles eran más delgados allí arriba, y el aliento de su boca parecía el humo de su alma. Las pocas estrellas colgadas en el cielo frío temblaban en parpadeos. Ni siquiera la familiar Estrella Perro o el guiño naranja de Saturno la consolaban. Ella estaba sola, excepto por la mujer translúcida que se cernía sobre la tierra fría y la piedra de la montaña. El fantasma le hizo señas hacia adelante gesticulando con el ramo embrujado.

La linterna de Anna jugaba sobre una masa de postes y maderas esparcidas en una extensión de tierra sin árboles. La mujer fantasma estaba entre las ruinas de la vieja choza, con su figura etérea penetrada por una docena de piezas irregulares de madera. El fantasma abrió la boca, tratando de hablar en un lenguaje perdido. Había trozos de cristal roto que brillaban en el haz de luz de la linterna.

Anna se bajó de la roca y fue hacia los restos retorcidos. Una gruesa pieza de madera señalaba con tristeza hacia el cielo. Anna se acercó más, respondiendo a la llamada del fantasma. La mujer se quedó esperando, con los ojos vacíos y con el ramo extendido en un recibimiento o una posible disculpa.

Luego cayó la noche.

Una de las maderas rotas se levantó del suelo y dibujó un arco en el aire, como movida por un gigante invisible. La madera pesada se estrelló contra el estómago de Anna. La linterna cayó a sus pies, y el haz envió un pequeño rayo naranja hacia la maleza.

Anna se dobló en el suelo. Unas lanzas de fuego atravesaron su intestino, los clavos oxidados se dirigían hacia sus sienes, y con los dientes mordía el techo de hojalata. Fue mucho más que la agonía del cáncer. Este dolor era en los huesos y mortalmente grave. Su muñeca derecha se clavó en un tornillo con forma de cuchillo.

Anna cerró los ojos y se desplomó.

Contar hasta cien despacio no se llevaría aquel dolor. A través de los martillazos de su pulso podía oír temblores en los escombros del edificio. La madera podrida y corrompida había asaltado la nariz de Anna mientras se retorcía en las hojas y el barro.

En el amasijo de ruinas vio un túnel, una larga, oscura y fría boca de túnel que se abría ante ella. Una brisa rancia sopló desde las profundidades del túnel, pero tenía que ser su imaginación porque el túnel conducía a las profundidades de la tierra. Su sudor era como astillas de hielo en la cara, el frío le frotaba los huesos y pensó en aquellas palabras del espejo del baño. Debes ir al hielo.

Entonces escuchó la voz, un gemido triste y suave que se extendía por las colinas.

Abrió los ojos con esfuerzo y se percató de que tenía la vista borrosa por las lágrimas de dolor. Se podían distinguir dos formas en las ruinas: el fantasma femenino de rodillas, y un segundo fantasma tragándose y cerniéndose sobre el primero. El otro fantasma era un hombre con pantalones vaqueros azules, camisa de franela y botas de obrero de piel. La ropa era tan transparente como su piel lechosa i pálida. De una de las mangas colgaban unos trozos nebulosos de carne. Con su única mano sostenía un trozo de madera con la que la golpeaba. Miró hacia la mujer fantasma, con unos ojos tan oscuros y fríos como el túnel.

Un resplandor brilló alrededor del hombre muerto, un aura de energía malévola. Su cara ectoplásmica estaba retorcida de rabia, los labios se abrieron para mostrar una dentadura sonriente. Dejó caer el tronco y puso su única mano alrededor del cuello de la mujer fantasma. Anna pudo ver la fuerza de sus dedos según se apretaban a la carne etérea. A Anna también le dolía la garganta al ver la situación. El fantasma femenino gritó sin emitir ningún sonido, luchando por un momento pero finalmente desapareciendo. De nuevo era un cadáver, muerto por segunda vez, y dejaba escapar el ramo de flores de entre sus dedos. Luego el ramo se disipaba en una niebla.

Giró sobre sus manos y rodillas y comenzó a arrastrarse. Todavía notaba que en su interior había algo que ardía, pero ahora sentía que un oleaje de miedo se apoderaba de ella, apagando momentáneamente el dolor crudo. Miró hacia atrás y vio que el aura del hombre se había vuelto más brillante, como si al haber asesinado al espíritu hubiera alimentado un fuego infernal. Él le sonrió, mostrando una lengua resbaladiza como una anguila. Los ojos del hombre derramaban luces tenebrosas que rivalizaban con la oscuridad de la noche.

Abrió la boca.

―¿Eres tú, Selma?

Al menos, este fantasma sabía hablar, aunque lo hiciera en un tono enloquecido.

―Soy yo ―dijo―. George, sabía que volverías. Korban me lo prometió.

«¿Volver de dónde? ¿Del lado de Korban o del de ella?»

―No soy Selma ―dijo Anna, intentando levantarse, pero el peso del cielo nocturno era demasiado.

―Te he estado guardando un regalo. Tenemos túneles del alma, Selma.

El fantasma tenía algo en la mano, algo que colgaba como una pequeña presa en el cinturón de un cazador. Anna pensó que era el ramo, pero luego se movió.

Era su otra mano, la que había perdido su lugar en el extremo de su brazo derecho.

Mientras luchaba en el suelo, el espíritu lanzó la mano hacia ella. Aterrizó sobre sus dedos y se echó a correr como una araña. La risa del fantasma hizo eco a lo largo de las sombrías colinas. ―Mano de gloria, Selma.

Anna se dio la vuelta, intentó ponerse de pie otra vez, pero el dolor la dejó como borracha, incómoda y confundida.

La mano arrancada se cerró alrededor de su tobillo.

Eso era imposible. Los fantasmas no tenían sustancia, o al menos no el tipo de sustancia que puede ser sólido en el mundo real.

«Pero ESTE es el mundo real. Y, a veces, no es lo que crees, sino CUÁNTO crees.»

Ella creía en los fantasmas. Existían. No podías apagar la fe como hacías con el agua del grifo.

Lástima.

Porque ahora tenía lo que siempre había buscado.

Contacto físico con los muertos.

Su tobillo estaba dormido, caliente, frío, líquido, ardiente y rodeado por unas cuchillas desgastadas.

Los dedos apretaban en su carne. Anna se sacudió sobre su estómago. Se elevó en el aire y se aferró a una rama de pino cercana. La mano tiró de ella hacia atrás antes de que pudiera llegar a alcanzar la rama del todo. La arrastró hacia los escombros, donde él la esperaba.

―Venga, Selma. No hagas esperar al viejo Georgie.

La voz del fantasma había cambiado, era más profunda. Ella clavó las uñas en el suelo, arañando las piedras afiladas y las hojas de los pinos. Gruñó, dándose cuenta por primera vez desde que estaba observando la pelea espectral de que todavía le quedaba aliento.

Aliento.

Eso quería decir que estaba viva. Aún no era un fantasma. Pero si este espíritu tenía el poder de asesinar a otros fantasmas, ¿qué podría hacerles a los vivos?

La mano tiró de nuevo, arrastrándola a lo largo de la tierra húmeda. Las hojas mojadas se abrían paso por debajo de su camisa, enfriándole el vientre.

Un sonido extraño llegó desde la cordillera, como el grito de una paloma agonizante. Anna miró al hombre fantasma, que tenía la sonrisa estirada y emitía rayos rojos, naranjas y amarillos que se unían en una aura cromática que lo rodeaba, como si estuviera iluminado por los fuegos del infierno.

Anna se deslizó un par de metros más hacia las ruinas, propinando patadas a la mano desesperadamente. Era como pegarle a un pescado podrido. Volvió a tirar de ella y sintió cómo le presionaba la punta de una madera afilada contra la parte trasera de su pierna. Aquella cosa la estaba arrastrando hacia las maderas rotas y los trozos de techo de hojalata dentados. Estaba a punto de ser sacrificada en la hoguera.

Pero, ¿por qué?

¿Por qué quería matarla un fantasma?

―Las serpientes se arrastran de noche, cariño ―dijo el fantasma―. Las serpientes se arrastran de noche.

Más presión en la pierna.

La madera puntiaguda se clavó en la carne de su pierna y envió chispas brillantes de dolor punzante a la chimenea de su sistema nervioso. Una tabla chocó contra sus vértebras, haciendo sonar su espina dorsal como si se tratara de un xilófono. Unos cristales rotos se le clavaron en la rodilla, cortando la pana de sus pantalones y escociendo como el ácido. Las llamas se expandieron desde el abdomen hasta el pecho, hasta la cabeza, enviando lava a través de sus extremidades. Cerró los ojos y vio rayos de luz contra la parte posterior de sus párpados, como brasas que estallaban o estrellas fugaces. Detrás de las rayas había un túnel negro, que se ampliaba sin cesar hacia el exterior. Brillante al otro extremo, se encontraba la mujer de blanco.

«Así que esto es lo que se siente al morir.»

Había llegado a la Mansión Korban para encontrar a su fantasma, empujada por el poder profético de sus sueños. Esto era lo que quería. Aunque nunca se hubiera imaginado que fuera tan doloroso. Por culpa de su propio peso, se le clavaron más fragmentos, astillas y clavos torcidos en la piel.

«Chica estúpida. Supongo que estabas equivocada en todo. Pensabas que la muerte sería fría, pero es muy, muy caliente y el túnel es tan profundo…»

La mano le dio un tirón en el tobillo, insistente y tenaz. Luego una mano la cogió del hombro.

Y unas palabras llegaron de algún lugar por encima de ella, como la voz de un ángel demente:

―Sal al hielo, sal al hielo, sal al hielo.

El dolor desapareció y sólo quedó la oscuridad absoluta.

CAPÍTULO 32

Tener que cargar el tronco en el carro, luego llevarlo a la casa y bajarlo por las escaleras hasta el sótano había sido una putada. Ransom se negó a ayudarlo con el tronco dentro de la casa, pero Miss Mamie llamó a algunos bebedores del estudio, para que le echaran una mano. Paul, Adam, William Roth, Zainab e incluso Lilith. Fue un milagro que no se les cayera el tronco en los pies, pero al menos se aguantaba bien, con ayuda de unos restos de madera como soporte y unos alambres atados a los clavos de las vigas.

―Mejor que sea una buena estatua, después de todo este lío ―dijo Miss Mamie desde arriba de las escaleras antes de cerrar la puerta de golpe y dejar a Mason a solas.

No. No estaba solo.

Levantó la tela de lona. La cara de Ephram Korban lo miraba fijamente. ¿Realmente había tallado aquella estatua perfecta? Sin embargo, el trabajo no estaba completo. Ahora que Korban tenía rostro, necesitaba piernas, brazos, manos y un corazón de roble.

Esta sería la escultura que haría que Mason Beaufort Jackson ganara una mención en las revistas. Nada de salir en The Artist’s Magazine o en el Art Times. Este pequeño iba a llevarlo a las páginas del Newsweek. Mason empezó a escribir titulares y se le ocurrió un artículo en su cabeza, uno en el Sculpture para empezar.

CHICO DE MILLTOWN SE HACE DE ORO

Si escucharas que un artista se llama «Mason Jackson», automáticamente pensarías que se trata de un alias.

(Un momento, «alias» se utiliza más bien para los escritores. Bueno, pon pseudónimo entonces. El articulista tendría que solucionar eso.)

Pero no hay nada inventado sobre este nuevo escultor. Han llamado a Jackson el Michelangelo de los Apalaches. Este artista joven del sur puede que tenga los pies en la tierra de la luna y las pistas de hielo, pero sus manos han descendido de un lugar más celestial. La colección de esculturas de Jackson, las Analogías de Korban, se inauguró con un gran éxito en el Museo de Arte Moderno de Filadelfia y pronto cruzará el océano hacia Londres y París, donde los críticos ya han dejado caer la corona de «genio» sobre la cabeza de este hombre poco atractivo.

La gran obra de Jackson es el poderoso Korban Emergiendo (en la foto, a la izquierda), que el mismo Jackson dice que es «producto de una orientación semidivina.» La musculatura rodinesca y la majestuosidad de la obra han impresionado incluso a los críticos más experimentados, pero también hay una singular delicadeza en la pieza de Jackson.

Nada menos que el ojo de Winston DeBussey ha visto que la obra es impecable. Ha nombrado a Mason el «extraño maestro» de la madera, un medio en el que muy pocos artistas se atreven a trabajar últimamente.

«Es como si no hubiera ninguna diferencia entre la pulpa y el tejido humano», afirma DeBussey en un momento inusual de sinceridad. «Jackson da vida orgánica a cada centímetro. Alguien pensaría que si mira hacia abajo podría ver las raíces, como si la estatua estuviera continuamente reponiéndose a partir del jugo y la sal de la tierra.»

Sin embargo, Jackson se toma los elogios con calma, sin dejar que afecten demasiado en su mente.

«Cada pieza se conceptualiza a través de una imagen onírica,» dijo Jackson, en su casa-taller de Sawyer Creek, una pequeña ciudad industrial situada en la falda de Carolina del Norte. «No tengo absolutamente nada que ver con esa parte del proceso. Mi trabajo es aprovechar ese don frágil y, de alguna manera, no malinterpretarlo con estas torpes manos humanas. Porque el sueño es lo que importa, no el soñador.»

Si Mason empezara a hablar así, Junior lo hubiera golpeado en las costillas y mamá habría hecho que dejara de ver la televisión pública. Tales tonterías hubieran hecho que se ganara algunas miradas incómodas en la fábrica de calcetería, donde se sentía más en casa que en cualquier museo de arte. Podía engañarse a sí mismo pensando que era bueno, pero engañar a los demás era mucho más difícil. Si quería engañar a todo el mundo, la pieza monstruosa de roble que tenía delante tenía que convertirse en el sueño más precioso jamás concebido.

Primero tendría que pelar la corteza.

Luego, buscar al hombre en el interior.

Levantó el hacha, y luego miró hacia los oscuros lugares en las esquinas del sótano. Había nacido para esto, por eso había venido a la Mansión Korban. Nunca se había sentido tan vivo.

Levantó el hacha de nuevo y pensó en las palabras de Anna, en cómo el espíritu de Ephram Korban seguía vivo en las paredes. En cómo un alma puede que no sea más que la suma de los sueños mortales. En cómo los sueños podían mentir, y convertirse en cenizas.

No. Este sueño era real.

El hacha mordió la madera.

CAPÍTULO 33

La mano huesuda en el hombro de Anna tiró de su camisa, levantándola. Así que el hombre fantasma la tenía a ella ahora. Finalmente iba a darse cuenta de cómo era estar muerta. O puede que ya fuera un fantasma, porque lo peor del dolor estaba desapareciendo.

Anna intentó ponerse en pie, pero sentía flojera en las piernas. Se arrodilló sobre una rodilla sangrienta, sintiéndose a la venta entre aquellos tablones rotos. Abrió los ojos para hacer frente a la cosa muerta, resignándose a gatear por el túnel oscuro.

Sin embargo, no era el espíritu sonriente el que la sostenía. Era una mujer anciana.

―Tendrá que cuidarse usted misma mejor ―dijo la mujer.

Tenía la cara arrugada, la luz de la luna revelaba sus venas hinchadas y las cejas tan blancas como el hielo. Sin embargo, los ojos azules detrás de las arrugas de piel eran brillantes, jóvenes e inteligentes. Y Anna reconoció el chal que la mujer encorvada llevaba alrededor del cuello.

―Usted estaba en la cabaña…

―Silencio, niña. He visto lo mismo que tú, y ambas hemos visto demasiado ya. Vamos a salir de aquí, luego tendremos una larga charla.

Anna se puso en pie, apartando las tablas rotas que tenía cerca de las piernas. El dolor había desaparecido, y el anillo de fuego que le apretaba el tobillo se había desvanecido. La luna estaba más alta ahora, acercándose al cenit de su arco.

Anna estudió los escombros. Todo podría haber sido un sueño, excepto porque tenía la ropa y la piel desgarradas.

―Vámonos lejos de aquí. George ha desaparecido, pero eso no significa que tú también tengas que hacerlo ―dijo la mujer.

La mujer anciana guiaba a Anna desde el edificio en ruinas. Tenía una fuerza formidable para alguien que parecía tener ochenta años. Anna vio como escalaba rocas con la agilidad de una cabra montañesa, aunque usara un grueso bastón para mantener el equilibrio. Anna buscó su linterna, pero tuvo que haberse caído entre algunos arbustos. Se dio prisa en seguir a la mujer.

La anciana se detuvo en una mesa de piedra, con vistas a la gran extensión de montañas. El cielo tenía un color gris lanudo, pero Anna podía distinguir las ondas y olas de tierra que se extendían hacia el horizonte.

―Korban casi le mata ―dijo la anciana sin mirar a Anna―. Pensé que podía avisarte antes, pero el viejo Ephram siempre ha sido impaciente.

―¿Te refieres a Ephram Korban?

―El dueño de estas tierras. O, al menos, le gusta pensar que lo es.

―Pero usted está hablando en presente. Él está muerto.

―Como si eso importara. ―La anciana tiró una piedra hacia las copas de los árboles que había abajo.

―¿Quién era la mujer fantasma que vi? ―Anna se sentía un poco más despejada―. ¿Y la niña de la cabaña?

La anciana se echó a reír, pero era un gargarismo roto, cargado de cinismo.

―Tienes la Visión, está bien. Lo supe cuando te vi la primera vez. Ahora, no me hagas más preguntas hasta que salgamos de este lugar. Porque esto pertenece a Korban.

Anna siguió a la mujer por las rocas y por un camino estrecho, asombrada por cómo los zapatos de cuero duro de la anciana podían esquivar las raíces protuberantes y las piedras, clavando el bastón de andar en el suelo ágilmente en busca de obstáculos. Se apartaron de la cresta y fueron hasta la parte de detrás de Beechy Gap.

Anna hizo una pausa para recuperar el aliento, frotándose el abdomen.

―Una pregunta. ¿Qué significa «Debes ir al hielo»?

―Un antiguo hechizo de montaña. Es para que los muertos se queden muertos.

Anna tendría que recordar aquel hechizo. Esperaba que, a diferencia de lo que Ransom había dicho acerca de las herraduras y los tréboles de cuatro hojas, este fragmento de magia no se hubiera desgastado con el paso del tiempo.

CAPÍTULO 34

Adam había pasado sus largas horas de insomnio tratando de atrapar los pensamientos que orbitaban por su cabeza como basura espacial. La mayoría de aquellos pensamientos eran para preguntarle a Miss Mamie si había alguna manera de que pudieran cancelar su estancia en la mansión. No le preocupaba el reembolso. Paul podía quedarse con su cámara, con sus labios carnosos y con su maldita arrogancia durante las seis semanas que quedaban, por lo que respectaba a Adam. Lo que necesitaba él era largarse de aquel lugar.

Habían tenido otra discusión, esta vez en el estudio después de llevar el tronco al sótano. Paul estaba fardando delante de William Roth, que estaba ligando con varias mujeres a la vez, y Adam intentó apartar a Paul para hablar. Paul se burló y dijo:

―¿Por qué no te vas a la cama, princesa? Sé lo aburrido que es hablar de otra cosa que no seas tú.

Adam se había dormido finalmente alrededor de medianoche, aunque la luna brillaba tanto que parecía que el tiempo no avanzara. Y de nuevo tuvo el sueño, el sueño donde caía desde el mirador de la mansión. Esta vez pudo reconocer al hombre que intentaba empujarlo desde el techo de la casa. Era el hombre que se imaginó en el armario cuando Paul estaba guardando su cámara. El hombre del retrato. Ephram Korban.

De nuevo, Korban tenía a Adam inclinado sobre la barandilla. La dura madera presionaba la parte baja de su espalda. A pesar de que estaba soñando, se dio cuenta de que en principio no se puede sentir dolor en los sueños.

Sin embargo, le funcionaban todos los sentidos: podía oler las hayas dulces, escuchar el tintineo del arroyo, saborear el hedor rancio de cementerio del aliento de Korban y ver las estrellas girar como locas sobre él después de que el hombre lo empujara por encima de la barandilla.

―No tienes vanidad ―dijo Korban―. No puedo alimentarme de tus sueños. Están hechos de aire.

Los dedos de Adam rozaron la barba del hombre, tratando desesperadamente de agarrar los gruesos pelos. Sin embargo, Korban lo empujó, arrancando algunos pelos de raíz. Justo cuando Adam caía, al dejar de cogerle el chaleco de lana a Korban, empezó a mirar al hombre a los ojos.

Aquellos ojos refulgían del negro azabache a un color ámbar que chisporroteaba. Las manos frías de Korban dejaron de sujetar los hombros de Adam, y éste gritó según se precipitaba desde arriba del edificio.

El aire silbaba como una tetera dolorida.

El gran abismo del espacio se abría sobre él, cada vez más lejos, con una suavidad perdida al extender la mano en un intento de aferrarse a las estrellas.

Las ventanas de la casa brillaban en vetas y las persianas emborronaban su visión periférica. La sangre le corrió hasta los pies. Este sueño era el más raro que nunca había tenido. Porque se supone que tienes que despertarte cuando caes en un sueño.

Sin embargo, Adam fue consciente del impacto porque su cabeza chocó contra la carretera. Oyó claramente el crujido de sus huesos cuando su espina dorsal se dobló como un origami, se quedó sin aliento en los pulmones, se mordió la lengua por la mitad y la punta amputada se escapó entre los dientes rotos, probó su propia sangre y luego vomitó cuando su pelvis rota le atravesó el estómago y los riñones.

A medida que su cuerpo destrozado yacía y se desparramaba por el suelo, vio claramente sus propios ojos acostados al lado de su cabeza. Los globos oculares lo fulminaban con la mirada, con sus iris marrones indefensos en las esferas ovaladas de color blanco. Las pupilas dilatadas por la sorpresa y el miedo, sin párpados en los que poder esconder la desaprobación de su doble. Incluso soñando, reconoció que era absurdo ver sus propios ojos. Se moría de ganas de contárselo a Paul.

Claro que tampoco podías sentir dolor en un sueño. ¿Qué otra cosa podía ser esto si no era dolor? Sintió una hoja de color rojo que cayó sobre él como un centenar de guillotinas sulfúricas. Cintas de electricidad se dispararon a través de su cuerpo roto y sus nervios gritaron como las alarmas en una estación de bomberos. Adam trató de reír. ¿No era divertido, tener que experimentar este infierno inundando su cerebro, cuando seguramente estaba muerto?

Espera un momento. ¿Puedes soñar que estás muerto?

¿Cómo ibas a saber que estás muerto…? Este era el tipo de cosa que te daría dolor de cabeza si no supieras que estás durmiendo. Sin embargo, a Adam ya le dolía la cabeza. Se arrodilló para juntar sus sesos derramados. Los recogió y los puso de nuevo dentro de su cáscara rota.

A medida que sus dedos removían las arrugas de su propio cerebro, se dio cuenta de que su cuerpo estaba extendido delante de él. Esto era extraño, surrealista, daliniano. Esperaba despertarse en cualquier momento para encontrarse a sí mismo riéndose en la almohada. Pero no se despertó. Se puso de pie, mirando a la piscina de color rojo que se filtraba por debajo de su cuerpo y a la bilis amarga que había alrededor de su cabeza. El fémur astillado sobresalía por uno de los muslos, formando un ángulo extraño a través de un agujero en su pijama gris. El hueso brillaba reluciente y húmedo bajo la pálida luz. La cabeza del cuerpo estaba girada en dirección a los anchos escalones de piedra que conducían al interior de la Mansión Korban.

Sin embargo, su verdadera cabeza, al menos la que albergaba su alma, estaba mirando más arriba, hacia el oscuro portal de entrada.

Aparecían formas de sus fauces, formas tenues y blancas como trozos de tela de araña que se ven arrastrados por una escoba.

Algunos formaban figuras más o menos humanas: hombres, mujeres y niños. Tenían las caras vacías, con los ojos negros como el interior del vestíbulo. Algunas figuras llevaban crinolinas gruesas, o pantalones abotonados, otros llevaban monos de trabajo y sobreros de fieltro. Las mujeres llevaban sombreros o el pelo recogido en un moño. Los chicos estaban en ropa interior, con los calcetines remendados y caídos sobre los zapatos de cuero; las niñas llevaban faldas simples y el pelo recogido en una cola. Un bebé se materializó a los pies de una de las mujeres, con unas piernas desiguales y un pañal distorsionado.

Adam dio un paso hacia atrás al ver que se le acercaban. Aunque no caminaban, iban levitando, flotando, volando, con los brazos extendidos y las bocas abiertas, como con un objetivo siniestro. Había cerca de dos docenas de figuras y, entre ellos, vio a Lilith. La sirvienta llevaba un vestido que ondulaba, pero era igual de nebulosa que los demás. El cocinero gordo, a quien había visto antes vertiendo el agua de fregar por el porche trasero, estaba secándose las manos en el delantal.

Gritó, pero nadie te puede oír cuando estás muerto.

Ya era demasiado tarde para despertarse.

Intentó correr, pero se quedó paralizado, congelado, tan frío como una lápida.

La multitud se reunía en torno al cuerpo que yacía en el suelo. Los fantasmas (claro que son fantasmas, si voy a tener una pesadilla tiene que ser una pesadilla muy completa) se fusionaban y entrelazaban, sin preocuparse por si invadían el espacio personal de los demás. Adam, ahora más fascinado que asustado, también bajó la mirada hacia el objeto que les estaba llamando la atención.

Era él, él mismo, la persona que antes conocían como Adam Andrews. Tenía el lunar en la mejilla, la pequeña cicatriz por encima del hombro que se había hecho al caerse de la bici cuando tenía nueve años y también el dedo gordo del pie que se dislocó al chutar una pelota de fútbol en secundaria. Ahí estaba su mano, con las uñas cortadas irregularmente, y algunos pelos de la barba de Korban aún cogidos. Y también estaba el anillo de plata con una piedra granate que Paul le había regalado.

Allí estaba su sangre, su carne, su cuerpo.

Un sonido grave llenó el prado, y se extendió por las colinas. Era un canto fúnebre que a Adam le recordó a las grabaciones de ballenas. Era un lenguaje extraño, sonoro y triste. Las sílabas desafinaban por etapas en un caos auditivo, un ruido espeso. Emanaba de la casa, como si el vestíbulo fuera la garganta del edificio.

Los fantasmas se volvieron hacia la puerta, solemnes, ya que todos los muertos lo eran. Adam tragó saliva, se miró las manos y vio que estaba hecho de la misma bruma que los demás, estaba hecho del mismo tejido sin sustancia. Él era un fantasma. Por lo tanto, eso quería decir…

Estaba muerto de verdad.

Sonrió para sus adentros. Cerró sus ojos soñadores. Tendría que olvidar su enfado con Paul, al menos el tiempo suficiente para contarle el sueño. Se preguntó si estaba roncando, pero entonces recordó que había separado las camas, por lo que era imposible que Paul le diera codazos en las costillas.

Y, ahora mismo, le encantaría que le hicieran cosquillas, que lo despertaran de un abrazo, tener cerca el cuerpo de Paul y notar un poco de calor humano.

Porque estar muerto era algo muy frío. Adam suponía que se había destapado mientras dormía.

«Sí, claro. Cualquier locura tiene sentido si la analizas durante mucho tiempo. Seguramente la decisión de dejar a Paul había despertado algunas cosas extrañas en la selva junguiana.

»¿Pero por qué iba tu mente a jugártela una o dos veces mientras dormías?

»¿Y qué sitio iba a ser mejor para irse de vacaciones que este parque de atracciones de los muertos? ¿Qué película era aquella en blanco y negro? Ah, El Carnaval de las Almas. Bailas con los muertos, te despiertas y dices: “Todo ha sido un sueño.” Y el viejo Ephram Korban es del tipo que te induce a tener pesadillas.

»Así que ¿por qué no disfrutarla, reírte un rato y seguir con la montaña rusa? Pronto te despertarás, de vuelta al mundo real donde hay problemas reales. Como tratar con Paul.»

Abrió los ojos y vio que aún se encontraba en la pesadilla.

Los fantasmas se estaban agachando, levantando al cadáver. Fascinado, Adam se unió a ellos. Cuando uno de los brazos sangrientos colgó hacia fuera, Adam volvió a colocarlo sobre la caja torácica. Los fantasmas izaron el cuerpo hacia la puerta de la casa: eran los portadores pálidos de un féretro en una procesión silenciosa. Adam fue tras ellos mientras flotaban por encima de los escalones de entrada. Esperando en la puerta estaba su malhechor, Korban.

El hombre esbozó una fría sonrisa de triunfo, con los ojos como canicas de azabache.

―Bienvenido a tu túnel del alma, Adam ―dijo Korban.

Durante un instante, Adam se olvidó de que estaba soñando. Korban aguantaba la puerta abierta según la procesión iba entrando a la oscuridad. Adam no podía resistir la tentación de seguirles.

El rostro de Korban se acercó, y el hombre extendió un brazo en bienvenida. Según Adam derivaba sobre la oscuridad expectante, se dio cuenta de que no era la mansión la que se lo estaba tragando.

El vestíbulo era un túnel, un tubo frío con paredes de vidrio, una boca infinitamente amplia, llena de toda la oscuridad, más allá de la luz y de todas las cosas que la luz haya tocado. Adam se estremeció, ahora más frío que un fantasma, sin ganas de continuar con su jueguecito.

«Es hora de despertarse…»

Porque Korban estaba cambiando: sus ojos estaban pasando de ser orbes de oscuridad muerta a soles furiosos y llenos de odio.

Porque Korban estaba brillando con un calor repugnante, se acercaba, se metía dentro de Adam, en su pecho, en su corazón…

«¡POR FAVOR, POR FAVOR DESPIERTA!»

Los dedos de Korban se apretaron e hico estallar un dolor nuevo, un dolor más allá de la comprensión humana, tan intenso que incluso el Adam muerto del sueño gritó, y Korban lo introdujo en el túnel. Adam sabía que lo que le esperaba allí dentro sería lo peor que cualquier cerebro pudiera imaginar.

Él volvió a gritar. Gritaba y gritaba. Cerró los ojos en el sueño para no ver lo que le esperaba delante…

Sin embargo, sabía lo que le esperaba, le esperaba lo que había escondido tan profundamente en su mente que ya había olvidado. Aunque como todos los olvidos forzados, no había dejado de ganar fuerza con los años de hibernación. Y cuando un recuerdo enterrado atraviesa finalmente su ataúd, y cava tierra hasta la superficie, no suele mirar amablemente al enterrador.

Este era un recuerdo que tenía dientes.

Volvió a gritar, y la mano en su pecho lo sacudía una y otra vez…

―Despierta, Adam.

Abrió los ojos, pero todavía veía destellos de su memoria enterrada, una imagen que le hizo extender los brazos por el pánico. Golpeó a Paul en el hombro.

―¡Oye!

Paul estaba de pie junto a la cama de Adam en ropa interior. Adam lo miraba fijamente, sin parpadear. Un pequeño rayo de luz lunar se filtraba por la ventana, y el fuego emitía una luz roja sobre las paredes.

―Debes haber tenido un sueño de mil demonios, ―dijo Paul.

Adam se quedó inmóvil, moviendo los ojos alrededor de la habitación. Aún tenía el pecho dolorido por el sueño. Las colchas estaban hechas un nudo a su alrededor. Echó un vistazo a las esquinas de la habitación y a la puerta del armario, esperando encontrarse su recuerdo enterrado en cualquier sombra. Miró el retrato que estaba sobre la chimenea, pensando que los labios de Korban se abrirían y le darían la bienvenida al túnel.

―O sea, me has despertado con el alboroto ―dijo Paul, y luego añadió con un poco de burla en su voz:

―Y yo estaba al otro lado de la habitación.

Adam dobló los dedos, extendió la mano y se limpió el sudor de la frente y del labio superior.

Tomó aire, que lo llenó de vida y lo despertó. Era dulce, y nunca había saboreado algo tan agradable, ni la salsa de chocolate con cerezas en su helado favorito, ni el Chardonnay más seco, ni el primer beso de una nueva pareja.

Paul puso los brazos en jarra, impaciente.

―¿Has soñado con la mujer de blanco? ¿O todavía no vas a hablarme?

Adam abrió la boca, aliviado de ver que la punta de su lengua podía tocar contra sus dientes.

―Tenías razón en una cosa ―susurró Adam, con la garganta seca―. Ha sido un sueño de mil demonios.

CAPÍTULO 35

Hermosa.

Spence alzó la página para que la luz de la luna que entraba por la ventana se reflejara completamente en las palabras.

Había estado esperando allí. Todos aquellos años. La bendición de la musa, la dulce inspiración, el sueño durmiente de la creación. El Don.

La casa le había regalado otra obra maestra.

Se recostó en su silla y se echó a reír. El sonido retumbó en la madera de la habitación, sacudió el armario contra el cristal, se acurrucó alrededor de la cornisa de la chimenea, jugó frente a la fría roca de las paredes de la chimenea y se arremolinó en el aire como el polvo después de barrer. El retrato de Korban sonreía, travieso, como quien sabe un secreto.

La habitación estaba mucho mejor ahora que no había nadie. Sólo estaban Spence y la Royal. Spence y las palabras. ¿Y también el mundo más allá de las palabras?

El mundo real no importaba. Lo que importaba era la interpretación, la reflexión humana, la conformación de la ilusión. El arte. El simbolismo.

Las palabras.

Las palabras de Spence.

¿Y qué si sus últimas novelas no habían llegado a buen puerto? ¿Y qué si no se habían mantenido en las listas y se habían deslizado sin motivo hacia las tumbas de la literatura? Lo importante era que habían ungido a Spence. Los críticos lo amaban. El New York Times Book Review lo puso en portada hasta dos veces. Y los inferiores, los aspirantes a escritores y la gente de la cafetería y los patéticos profesores de inglés, se habían engullido todos sus libros. Esto fue antes de que los programas de televisión influenciaran en los gustos de la sociedad.

No es que le importara la gentuza, aunque sí que le proporcionaban el estímulo de la adoración de masas. Spence no escribía para ellos. Tampoco lo hacía para los críticos. Eran tan ciegos como lo fue Homero, resoplándose a sí mismos como si fueran buenos en el proceso creativo. Los cerdos no pueden reconocer que comen del mismo comedero en el que escupen. Incluso los editores no eran más que intrusos, más enamorados del producto que del acto de creación.

En última instancia, toda la vida y carrera de Spence había girado en torno a la búsqueda. Tenía que haber una manera de despojarse de las capas de simbolismo, de llegar al corazón del significado. Tenía que haber un modo de alcanzar la verdad de las cosas sin la distracción de las tecas de la máquina de escribir, sin que los dedos torpes sirvieran de agentes del cerebro.

Pronto lo descubriría. En ese pináculo espiritual, el momento en que toda la humanidad, todas las leyes universales, teologías, todas las motas de polvo y pensamientos podrían condensarse en su forma más pura. Cuando muchas partes de un todo se convierten en algo.

Una Palabra verdadera.

Spence suspiró. Hasta que alcanzó esa piedad, ese mando de la esencia, tuvo que trabajar con las herramientas idiotas de las que disponía el lenguaje. Poe siempre despotricaba sobre la «unidad del efecto», sobre cómo cada palabra contribuye al todo. Ese loco paranoico y bebedor de absenta iba bien encaminado. Sin embargo, ¿no era más fácil encontrar la palabra que era el efecto?

Al menos él podía amar lo que había escrito, a pesar de sus defectos mortales. Leyó el último párrafo completo.

«Y él, convirtiéndose en la Noche, encontró sus extremidades, su sangre y la alegría, que se extendía por las colinas. Supurando más allá de la piedra negra que era su prisión, de la montaña que era su sepulcro, de la casa que era su corazón. Sus dedos no eran más que árboles, sus ojos los espejos, sus dientes eran maderas rotas. Él, al convertirse en la Noche, podría extender sus aguas llenas de tinta, podría llevar sus mareas a costas lejanas, podría hundir y ahogar la luz que ya no sería una amenaza.

»La Noche caminaba en ambos lados del amanecer, audaz y soñadora a la vez.»

Spence dejó la página en el escritorio. Se frotó los ojos. Dos días. ¿Había estado escribiendo durante dos días?

Su estómago rugía. Podría comer cualquier cosa. Bridget lo estaría esperando para desayunar, y puede que incluso se dignara a perdonarla.

Puso una página en la Royal antes de salir de la habitación, para que esperara a que volviera. Volvió a mirarla desde la puerta. El papel blanco lo miraba, acusador.

―No te preocupes, la Palabra vendrá ―le dijo al papel, a la habitación, a la casa y a lo que fuera que esperaba en sus muros. Luego cerró la puerta.

CAPÍTULO 36

Sylva cruzó la cabaña y echó una pizca de sal al fuego para mantener los espíritus a raya. Luego puso la cataplasma sobre la rodilla de Anna, donde había los cortes más profundos. Un poco de la mezcla gomosa se salió de la tela y corrió por la pierna de Anna.

―Eso debería hacer que se sintiera mejor ―dijo Sylva.

―¿Qué lleva?

―Lo de siempre. Hollín de chimenea y melaza mezclada con un poco de resina de pino. Lo mejor es envolver el corte con tela de araña, pero no hay muchas arañas a esta altura.

―¿Esto no va a causarme una infección?

―No hay nada más limpio que el hollín de chimenea. Purificado por el fuego, sabe.

La herida se curaría bien. Sylva no creía que pudiera arreglar las otras cosas que había en Anna, las malas células que ardían en su interior. Y tampoco pensaba que debiera, incluso si conocía las hierbas que le vendrían bien. Una parte del poder de curar era saber cuándo hay que dejar que la naturaleza siga su curso. Cuándo había que dejar muertos a los muertos y cuándo había que dejar que los vivos arreglaran conflictos del alma.

Anna estaba marcada, tan claramente como si su destino se hubiera escrito en un juicio. Lo malo era que estaba empezando a vivir, estaba empezando a alcanzar sus poderosos y terribles dones. Sin embargo, Sylva sabía que la enfermedad de la joven también había fortalecido sus poderes. Por eso había sido tan fácil que Korban la convocara.

Anna apretó la cataplasma en la rodilla y bebió de un vaso de arcilla hecho a mano.

―Gracias, señora…

―Sylva. Sylva Hartley.

―Y gracias por el agua. Nunca había probado una tan buena como la que tenéis aquí en las montañas.

Sylva asintió con la cabeza y lanzó un trozo de madera a la hoguera.

Anna estaba evitando hablar de lo que había pasado. A nadie le gusta recordar apariciones tan cercanas. Sylva había aprendido durante los años de espera que la paciencia era la única cosa que el cuerpo necesita para estar bien. Había estado esperando durante mucho tiempo a la luna azul de octubre.

―Casi te pescan.

―¿Así es como lo llamas cuando un fantasma te asesina?

―Sí. También lo llamo mala suerte. ―Sylva se levantó y cogió una marmita que colgaba de un gancho sobre la chimenea. Sirvió un poco del agua humeante en el vaso de Anna. Luego se fue hacia el armario y cogió algunas hojas de un tarro de cerámica. Dejó caer las hojas en el agua caliente de Anna.

―Huele muy bien. Es como mentolado. ―Anna respiró el aroma.

―Sí. Menta con un poco de raíz de cerezo silvestre. Puede que te alivie el dolor de cabeza.

―¿Cómo lo has sabido?

―Siempre me dan dolor de cabeza, cuando estoy ahuyentándolos. Los muertos recientes son más fáciles de ver, pero son más difíciles de devolver a sus tumbas.

Anna sorbió el té y miró de reojo a Sylva.

―¿Cómo es que no te han pescado aún?

Sylva dio una carcajada que era más bien un hipo líquido.

―Llevo huesos de gato, raíz de ageratina, polvo de lagarto y un armario lleno de otras raíces, hierbas y pieles de reptiles. Y además tengo mi protección especial.

Sylva rebuscó bajo su chal, en un lugar cercano a su corazón. Le tendió la palma de la mano para mostrarle algo a Anna. Algo pequeño, arrugado y blanco que Sylva no hubiera cambiado ni por una capa de hilo dorado.

―¿Una pata de conejo? ―Las cejas de Anna se arquearon en su frente.

―No es cualquier pata de conejo. Es la pata trasera izquierda de un conejo de cementerio, cazado en una medianoche de invierno.

―Más simbología antigua, como me dijo Ransom.

―Tienen tanta importancia como tú quieras. Depende de lo fuerte que creas en ellos.

Anna dejó el vaso en una mesa tosca. Se estremeció a pesar de que estaba cerca del fuego.

―Menuda noche. Es como si tuviera cien años.

―Supongo que no creerás que tengo 105 años, más o menos. Puede que no lo creas, porque incluso a mí me cuesta creerlo. Intento cuidarme y eso, pero creo que tiene que ver con Korban. Como que está alargando mis años para que no muera por causas naturales antes de que haya acabado conmigo.

Anna apoyó su barbilla sobre las manos. El fuego se reflejaba en sus ojos turquesas.

«Esos ojos. Dios, era la viva imagen de Rachel.»

―¿Qué quiere Korban? ―preguntó Anna―. Hace tiempo que estudio a los fantasmas, pero la mayoría intentan escapar de aquí. De este mundo, quiero decir.

Sylva se quedó mirando al fuego con Anna. El sol entraba por el este a través de una ventana, pero aun así la habitación estaba a oscuras, como si la noche se resistiera a marcharse.

―Korban quiere recuperarlo todo. Todo lo que fue suyo, y algo más.

―¿Por qué?

―¿Por qué? ―Sylva había pensado en ello muchas veces, pero todavía no había dado con la respuesta adecuada―. Decir que es malvado sería demasiado fácil. Puede que fuera malvado cuando vivía, pero ahora es mucho peor. Le gustaba poseer cosas, darles forma para formar parte de su mundo. Creo que aún le gusta. ¿Es malvado querer aferrarse a todo lo que has amado?

―No estoy segura de si he amado nunca.

Las palabras llegaron al corazón de Sylva. Korban había ido tras Anna por un motivo. No importaba lo que Rachel trató de hacer. Puede que nunca nadie escapara de aquí, vivo o muerto.

―Ephram…

La voz de Sylva se apagó, incierta. Volvía a tener dieciséis años, torpe pero con un corazón ardiente, como si ella y el mundo fueran jóvenes y llenos de promesas.

―Quise a Ephram. Todas nosotras lo queríamos. Era poderoso y atractivo, a su manera, pero no era lo que aparentaba. Había algo en él, una fuerza magnética. Nadie podía resistir a sus encantos.

»Cogí un trabajo para cuidar la casa, como la mayoría de mujeres que vivían en las montañas por aquél entonces. Los hombres estaban ocupados limpiando el terreno y arreglando la zona. Nadie dijo nada cuando la gente empezó a morir. A alguien se le escapaba un hacha y se le clavaba en la cabeza, caía un árbol sobre alguna espalda que otra, encontraban un cadáver en uno de los estanques, con la piel hinchada y la lengua azul. Sólo eran accidentes en nuestras mentes. “Una mala racha,” decíamos entre nosotros, aunque nos imaginábamos algo.

Sylva se apretó los puños contra el pecho. Nunca había dicho a nadie lo que venía a continuación. Lo había guardado en secreto, lo había escondido en su mente como un lagarto enterrado en el barro. Sin embargo, esa cría había pasado por cosas peores. El sufrimiento de Sylva no era nada comparado con aquello.

―Una noche, el fuego se apagó. Yo estaba muerta de miedo. Mi trabajo principal era ese, el único momento en que Ephram me decía algo, y no era muy a menudo. Sin embargo, cada vez que lo veía, Dios, te acordabas para siempre, jugabas con el recuerdo en tu mente: su cara, sus manos, su voz, hasta que te dolía el corazón. Al menos, así fue conmigo. Estoy segura que fue así con el resto de chicas.

Sylva se quedó en silencio. Incluso aunque habían pasado décadas, seguía recordando aquél momento con intensidad. Estaba llena de una ráfaga caliente de pasión, pero también sentía miedo en las tripas. Tenía los ojos entelados. Sin embargo, esta vez no lo quiso evitar, y dejó que las lágrimas le rodaran por las mejillas.

―Ephram estaba en la habitación. Aunque era como si su alma estuviera en las llamas. Él estaba tendido en la cama, jadeando o algo así. Yo estaba tan asustada, muchacha… Ni te lo imaginas.

―Sylva sollozó―. Bueno, puede ser que te lo imagines. Casi me olvido que has tenido un encuentro. Me hizo avivar el fuego y decir las palabras que nunca debería haber dicho.

Anna puso una mano en la rodilla de Sylva. El gesto le dio la fuerza que necesitaba para terminar.

―Cuando finalmente encendí el fuego, Ephram vino a mí. Me tomó con sus brazos, y miré en sus ojos. Hubiera hecho cualquier cosa por ese hombre. Él me besó y luego hizo todo lo que quiso. La cosa es que yo también quería aquello. Después de acabar, me echó de la habitación. No dijo ni una palabra, sólo se abrochó los pantalones y removió un poco el fuego, como si fuera un trozo de carne que había matado por entretenimiento.

»Casi nunca volví a mirarlo de nuevo, estaba demasiado asustada. Tanto por si me quería como por si no quería tomarme. Unas semanas más tarde, dejó de bajarme el periodo. Dios misericordioso, tuve tanto miedo entonces. Sin embargo, no hubo otras señales, así que seguí rezando y con esperanzas. Pasaron los meses, llegó el invierno y luego la primavera. Durante el verano mi vientre empezó a hincharse, pero muy poquito. Entonces lo supe, supe que algo iba mal porque iba muy lento.

El corazón de Sylva iba muy acelerado. Toda la ira y el amor desperdiciado la estaban llenando, envenenándola de nuevo. Anna le cogió la mano y le dio un apretón. Eso ayudó un poco a Sylva. Tenía que hacerlo, por las dos.

―A Korban le gustaba subirse a la casa de noche. Se subía al mirador. Se rumoreaba que invocaba cosas oscuras, criaturas invisibles que se deslizaban y flotaban en las grietas de la noche. Pero para entonces, yo ya sabía qué es lo que estaba haciendo en realidad.

»Estaba llamando a sus espíritus. Les hacía hacer el trabajo sucio. Los hechizaba. Una noche me arrastré por las escaleras. La luna era llena, una luna azul en octubre, como la que habrá mañana por la noche. Recuerdo el olor a sasafrás en el aire, y un rocío tan denso que podía sentirlo en la piel. La trampilla que conducía a la azotea estaba abierta, así que asomé la cabeza y lo vi de pie junto a la barandilla, mirando hacia la nada iluminada por la luna.

El fuego crepitó y emitió un largo silbido. Sylva cerró los ojos y acabó la historia antes de que Korban reuniera fuerzas para detenerla.

―Fui hacia el mirador, y todavía me daba la espalda. Cuando tuve los pies firmes, me puse de pie y, Dios, cómo soplaba el viento. Como si fuera el aliento de todo el cielo liberado a la vez. Corrí hacia Ephram, mi ropa soplaba detrás de mí por la brisa. Se dio la vuelta justo cuando llegué hasta él.

Anna tenía la boca abierta, y estaba a punto de dejar caer el vaso que tenía en la mano. El fuego escupió y lanzó un trozo de carbón hacia donde estaba Anna. Sylva lo alcanzó con el zapato y frotó las brasas contra el suelo.

«Esa es una señal de que estás marcada por la muerte, sin lugar a dudas. Cuando las brasas saltan hacia ti, estás perdido.»

―¿Qué pasó entonces? ―preguntó Anna, con los ojos abiertos, como si estuvieran sentados en un porche intercambiando historias de fantasmas, como si no fuera real aquello.

―Lo empujé por encima de la barandilla. Y él me dejó hacerlo. No levantó una mano para detenerme. Simplemente sonrió mientras caía. Nunca has escuchado un grito así. El tipo de grito que hace un conejo cuando un búho le clava las garras en el cuello, aunque mucho más largo y fuerte.

»Sin embargo, estaba mezclado con una risa. Fue entonces cuando supe que acabar con Ephram Korban no iba a ser tan fácil.

Anna asintió. Sylva podía ver que estaba pensando en ello, intentando encajar las piezas. Se sintió bien al explicarlo después de tantos años. Puede que pudiera morirse sin una carga en el corazón, siempre y cuando llegara el momento de morir.

―¿Y qué pasó con tu bebé? ―preguntó Anna.

Sylva se quedó mirando en el fuego. Estaba cansada, destrozada por el peso de más de un siglo de fantasmas. No había sido fácil mantenerlos a raya, sobre todo cuando tenían superioridad numérica. Tenía la esperanza de que sus bolsas de conjuros, su fe y sus hechizos fueran suficientes. Había un montón de muñecos en aquella cabaña, un buen puñado de gente muerta.

―Está saliendo el sol ―dijo―. Debe ser bastante seguro ahora. Tú y yo tenemos que ir a dar un paseo.

CAPÍTULO 37

«Malditos pajaritos.»

William Roth esperaba cazar un halcón de cola roja al vuelo, o al menos algo colorido como un grajo azul o un cardenal amarillo. La naturaleza le daba el color a los machos, mientras que las hembras solían camuflarse con el paisaje. Si los pajaritos humanos se comportaran de la misma manera, las cosas irían así: Cris y aquella pequeña maravilla llamada Zainab serían tan elusivas como cualquier ave de los Apalaches. Lo único que tenía alas por aquella zona eran cueros, negros y feos esperando en los árboles como si hubiera un funeral.

Roth miró a través de su objetivo hacia la cúspide de la salida del sol. Las montañas del sur de los Apalaches le recordaban a Escocia: redondeada y rica. Gastaría unos carretes en material paisajístico, porque eso siempre va bien para las revistas de viaje y cosas así. Si no iba a tener suerte con las chicas, al menos se llenaría los bolsillos.

Salió de entre los árboles, donde el puente de madera se extendía sobre el gran valle de granito y los matorrales. A lo lejos corría un riachuelo plateado, rompiendo contra las piedras en su camino hacia el océano. Korban sabía vivir bien. Se construyó una mansión en la cima del mundo, dentro de la casa tenía a sirvientas jóvenes, se hacía el artista y disfrutaba de la buena vida. ¿Quién iba a culpar al tío por no querer dejar correr aquellos placeres? En su lugar, Roth se hubiera convertido en un fantasma y se hubiera quedado por la zona.

Roth rio entre dientes. Fantasmas y esas tonterías. Había visto fotos de gente que afirmaba ver espíritus en ellas. Él podría haber logrado el mismo truco al haber emborronado un negativo o al jugar con la luz del cuarto oscuro. Si le daban una hora podía hacer un centenar de dobles y triples exposiciones distintas, sin necesitar un archivo digital o un ordenador para hacerlo. Podía poner a Elvis en la luna, podía tener a Ephram Korban volando sobre la mansión y podía pegar la cabeza de Cris Whitfield sobre el cuerpo desnudo de Marilyn Monroe.

Mira, ése sí que era un proyecto que valía la pena. O puede que lo hiciera con la amiguita de Spence, a quien había visto al amanecer paseándose por el vestíbulo con la mirada perdida. Tenía un moratón adorable en el rostro. Seguro que Spence se había pasado jugando duro en la cama. Puede que se escondiera en el cuarto de baño de la pareja para tomar una foto del gordinflón dándole a la chica. Luego le haría chantaje o lo vendería a la prensa rosa. Se quedaría con una buena tajada.

Se dirigió hacia el puente, cambió a una lente más lejana y avanzó el carrete. El aire se agitaba a su alrededor: aquel viento de montaña podía cortarle a uno los huesos. Aunque no era sólo el viento. Los cuervos se habían abalanzado desde el bosque hasta las barandillas del puente. Había decenas. Todos miraban a Roth con los ojos negros saltones. Esperando…

―Al infierno ―dijo él.

―El infierno sólo está en la mente, Sr. Roth.

Él se dio la vuelta y vio a Lilith de pie en medio del puente. ¿De dónde había salido? ¿Cómo diantres había llegado allí?

―Espero que no piense en dejarnos.

―Ah, sólo estaba mirando esta vista. ―Levantó la cámara―. Las vistas son adorables desde aquí.

Le echó un vistazo más detenidamente. Aquel vestido negro se aferraba a su cuerpo de una manera bastante exagerada. Estaba un poco pálida, como aquellas chicas del norte de Inglaterra, las de las ciudades industriales donde la niebla y la lluvia hacen que no haya luz del sol. Sin embargo, aquella era joven y tenía curvas. Si las sirvientas eran suficiente para Korban, ¿por qué no iban a serlo para Sir William Pelotas Colganderas Roth?

―Muchas vistas adorables por aquí ―dijo él, sonriendo. A las jóvenes les gustaba su sonrisa, o eso fingían, que también le servía.

―Sí, solía pintarlas. Antes de trabajar para Ephram Korban.

―¿Trabajar para Korban? Murió hace tiempo, y tú eres una chiquilla.

Ella sonrió también, fugaz y misteriosamente. Era un pajarito tímido.

―Dime―dijo él, apretando ligeramente su objetivo―. ¿Le importa si tomo la vista más adorable que he visto por esta zona?

―Adelante, Sr. Roth.

Levantó la cámara y la apuntó, aumentando en los pechos, centrándose en un pezón. Los sujetadores no formaban parte del uniforme, al parecer. Seguramente tampoco llevaba bragas. Sin lugar a dudas, esta chica era de las que servían rápido.

Tomó un par de fotos de su rostro, enmarcando el pelo y los ojos oscuros como los de los cuervos, la piel fresca como la lluvia sobre las rocas y los labios con una sonrisa rápida e inteligente. Cuando ya había dedicado suficiente tiempo para bajarle la guardia, le dijo:

―¿Tiene tiempo libre? No me importaría conocerla un poco mejor. Podría tomar unas fotos en un ambiente más… aislado.

―Eso podemos arreglarlo, Sr. Roth.

―Llámame William, corazón.

Ella imitó su acento falso.

―Está bien, William Corazón.

Además tenía sentido del humor. Sería genial tirársela. Roth se acercó a ella, con ganas de llegar lo suficientemente cerca como para admirar el brillo de sus ojos ahumados. Algo se arrastró por el rostro de Roth y él lo apartó rápidamente.

Dios salve a la maldita reina, era una araña.

Dio un paso hacia atrás y vio la tela de araña entre él y Lilith. Se extendía a través del puente como un hilo de oro. Odiaba las arañas. Desde la sabana africana a la tundra ártica, aquellos pequeños bichos te saltaban a la cara con pinzas cortantes. Había leído en alguna parte que, en cualquier lugar del mundo hay una araña a un par de metros de distancia, y él lo creyó.

Bajó la mirada hacia los tablones del puente. Aquella hija de puta rayada de amarillo estaba haciendo crujir sus patas, riéndose a costa Roth en su cerebro arácnido. Roth puso una bota sobre la araña, aplastándola contra la madera y enviando su alma al infierno de las arañas, donde con suerte Dios las alimentaba a base de pesticidas.

―Perdona, corazón ―le dijo a Lilith―. Espero que no te haya molestado.

Una sonrisa se dibujó en los labios finos, rápidos como insectos.

―No la has matado. La has entregado.

―¿Qué quieres decir?

―Las cosas vivas nunca mueren, sólo se trasladan a los túneles del alma más profundos.

―Ah, claro que sí.

―Ahora, si me disculpa, Miss Mamie debe estar preguntándose dónde he ido. No puedo alejarme de la casa durante mucho tiempo.

Ella pasó junto a él, y Roth tomó una bocanada de su perfume. Le gustaban ese tipo de cosas, recoger los olores del mismo modo en que algunos tíos recogen números de teléfono o ropa interior. El suyo olía un poco a tierra, pero era madura y exuberante. Fértil y húmeda. Podría cavar bien hondo.

Se detuvo al final del puente.

―Nos veremos más tarde, entonces.

―No me lo perdería por nada del mundo ―dijo Roth, y miró cómo meneaba su delicioso culito a medida que se iba por el camino de tierra que conducía a la mansión. Cuando desapareció entre los árboles, volvió a fijarse en las vistas. Las crestas habían perdido su brillo ahora que el sol estaba saliendo. Mejor que fuera recogiendo.

Los cuervos lo observaban mientras guardaba el objetivo en la funda. Aquellos pájaros no tenían miedo. Pensó en ahuyentarlos con los brazos, para que se fueran volando por el valle. Mejor no. El día estaba empezando y tenía una cita con la dulce Lilith.

Estaba a punto de dirigirse a la mansión para el desayuno cuando volvió a ver la tela de araña. Seguía desplegada en finos y siniestros patrones. Lilith la había atravesado, y seguía allí colgada, entera y perfecta, esperando a que alguna cosa se enganchara en el aire.

Este lugar iba a volverle loco si no se andaba con cuidado.

CAPÍTULO 38

Mason cavaba en la carne del roble, excitado por el olor tánico de la madera. Trabajó con su hacha, raspando su alrededor como si desollara un animal. El tronco estaba reforzado con un par de tablas viejas de castaño, que eran un estorbo al trabajar, pero el arte nunca había sido fácil. Con los cables haciendo de soporte, el roble esperaba su toque como un amante masoquista y desnudo en una cámara de tortura.

Las tiras de corteza rojiza pelada se amontonaban alrededor de sus pies, y se tropezó en ellas cuando sintió la superficie lisa de la madera. Aquí pondría los brazos, una rodilla aquí y un fuerte hombro allí. Este nudo podría convertirse en puño suelto.

No había mentido a Miss Mamie. Había valido la pena la molestia. Las obras maestras no se creaban sin un poco de riesgo. Sufrir por el arte, ése era el pasaje a la cima. Sacrificarlo todo y a todo el mundo, especialmente a ti mismo.

Mason condujo el hacha hacia los lados, sobre la zona que sería el cuello. Blandió el hacha una y otra vez, con el contorno de la figura grabado a fuego en su mente y las manos seguras de lo que hacían. Cortó hasta que le dolieron el hombro y el bíceps derecho. Había eliminado las partes de madera muerta que bloqueaban la necesidad de la auténtica forma. Las llamas en los extremos de las velas se balanceaban a medida que sus golpes y su aliento agitaban el aire.

Cuando ya no podía levantar el brazo, Mason se echó hacia atrás y se quitó los trozos de madera de los zapatos. Se movió por el estudio, estudiando el tronco desde diferentes ángulos. La altura de los hombros, el ángulo del hombro, la distancia entre los pies… Todo tenía que estar perfectamente calculado. Cuando se estaba echando hacia atrás para verlo desde otra perspectiva, se topó con el cuadro al óleo que había dejado contra el armario.

Se arrodilló y lo recogió. Le volvió a llamar la atención su singular belleza. ¿Cómo se sentiría si su obra no saliera nunca del sótano, si se quedara para siempre en la sombra y no fuera apreciado ni admirado? Su trabajo sería mejor que esto, pero el pintor tenía talento. Las pinceladas eran suaves y coloridas, el blanco roto de la casa, el esplendor del bosque en la noche, las nubes de tormenta turbulentas y húmedas como en la realidad.

Miró de cerca, sobre la parte superior de la casa. La mancha a lo largo del mirador era más brillante y se había extendido a través de varios centímetros del lienzo. Mason miró de cerca en la niebla y parpadeó. Había ángulos y formas en la mancha. Llevó la lámpara de la mesa y la inclinó sobre la pintura.

Pasó el dedo sobre una de las formas. Tenía un color grisáceo más intenso que la mancha, y parecía una forma humana. Detrás flotaban más formas, tras la pálida línea que representaba la barandilla del mirador. ¿Era gente?

La gente estaría fuera de lugar en aquel cuadro. La casa era el objeto, dominaba una imagen en la que un grupo de gente sería un cruel insulto. Quizás alguien había detectado lo mismo que Mason y había intentado borrar las formas del tejado. O puede que el mismo artista se diera cuenta al terminar la obra e intentó enmendar su error cuando el cuadro ya estaba seco.

Miss Mamie lo sabría, o puede que Lilith, quien ya había mostrado interés en la pintura. Puede que le dejaran coger el cuadro y llevarlo a su habitación, donde lo colgaría junto al retrato de Korban. El amo y sus dominios.

Puso el cuadro de nuevo contra el armario. Su obra era más importante. Ése era el principio del artista: el deber creativo primero, todo lo demás quedaba relegado a un segundo plano.

Además, mamá estaba mirando.

La madera lo llamaba en el idioma de los nonatos. Respondió, con el cincel y la garra, con el hacha y los dientes, con la hoja afilada y el alma hambrienta.

CAPÍTULO 39

Adam se encontró a Miss Mamie después del desayuno. Estaba sentada en una silla de mimbre del estudio, con las manos cruzadas sobre el regazo. Iba vestida de verde bosque, con un cuello bajo que dejaba al descubierto la parte superior de sus grandes y pálidos pechos. Había renunciado a su collar de perlas en favor de una gargantilla de seda negra.

Levantó las manos, dejando al descubierto unos pequeños trozos de madera sobre una tela. Tenía un cuchillo en una mano, con unos trocitos de madera pegados a la hoja. Mientras Adam la observaba, ella estaba rebanando un trozo de enredadera gruesa y luego comenzó a envolverlo alrededor de lo que parecía el torso de una muñeca. La cabeza de la muñeca parecía la nuez de una fruta, negra, arrugada y con las arrugas grandes y distorsionadas por la sequedad.

Los Abramov estaban al otro lado del estudio, lejos de la chimenea y de la luz del sol que entraba por los ventanales. Estaban tocando un minueto que le tenía reminiscencias de Mozart. El violonchelo y el violín trinaban en contrapunto, para luego cambiar a una armonía descendente. Las notas, llenas de riqueza, vibraban contra la piel de Adam.

Se sentó en el sofá al otro lado de Miss Mamie e inclinó la cabeza en silencio respetuoso. Adam estuvo mirando cómo los dedos de los músicos se deslizaban sobre las cuerdas. El dúo aumentaba el tempo, y luego recapitulaban, jugando con la melodía antes de sostener finalmente las tónicas y las quintas notas como colofón final. Adam se unió a Miss Mamie en los aplausos.

―Bravo―dijo ella―. Es extraordinariamente encantador. Ephram Korban estaría encantado.

A medida que los Abramov empezaban una nueva pieza, Adam se inclinó hacia Miss Mamie.

―¿Cómo se encuentra hoy?

―Muy bien, Sr. Andrews. ¿Le gusta mi pequeño hobby? Es artesanía antigua de los Apalaches, transmitida por el mismo Ephram. Dicen que cuando creas una marioneta, estás construyendo una casa para un alma perdida.

―Parece duro de manipular.

―Sin embargo, son unos regalos encantadores. ¿Qué le parece éste?

Levantó la figurita nudosa, con las extremidades retorcidas de la enredadera, haciendo que pareciera lisiado. Era horrible, con los ojos crudos y desiguales.

―Es maravilloso. No creo que Daniel Boone lo hubiera hecho mejor.

―¿Está disfrutando de su estancia hasta ahora?

―En realidad, quería hablar con usted sobre eso. He decidido que mi estancia será más corta. Tengo asuntos importantes… Debo ocuparme de ellos.

La frente de Miss Mamie se ensombreció y frunció los labios. Dejó caer la figura de madera ruidosamente frente a la chimenea, e hizo rodar la cabeza encogida.

―Oh, Dios mío, qué gran caída ―dijo ella, tan flojo que Adam apenas la pudo escuchar.

Adam levantó una mano.

―No quiero que me devuelvan el dinero. Paul, mi compañero, se queda.

Miss Mamie miró por la ventana. Una nube tuvo que interponerse entre el sol y la casa, porque la habitación se oscureció. La melodía de los Abramov cambió a un tono menor y empezó a acelerarse.

―Nadie puede irse ―dijo ella.

―Sé que la furgoneta no viene hasta dentro de un par de semanas. Pensaba que a lo mejor es posible que pueda preparar otra cosa.

―No lo entiende. Nadie puede irse, y definitivamente usted no puede.

El rostro de la señora Abramov se apretó mientras aumentaba el ritmo de aquella melodía caótica. De los instrumentos de la pareja ya no salía la misma belleza que hacía unos instantes. Ahora las notas sonaban más como unos gemidos atormentados.

Adam miró por la ventana.

―¿No es posible que uno de los obreros me lleve al pueblo a caballo? Vi a un par de invitados montados a caballo el otro día.

―Aún no es el momento ―dijo Miss Mamie, quitando finalmente la vista de la ventana. Sus ojos brillaban con lo que Adam pensó que era ira―. La fiesta es esta noche. Una fiesta encantadora, en el mirador del tejado. Bajo la luz de la luna llena. Es algo así como una tradición sagrada en la Mansión Korban.

―Puedo pagar un suplemento por las molestas. Sé que esto lo es.

Miss Mamie frunció el ceño y tocó el medallón anticuado que le colgaba del pecho.

―Él… él no quiere que se vaya.

―¿Paul?

Parecía que Miss Mamie se había recuperado un poco.

―Black Rock está a día y medio a caballo. Y usted debe estar aquí.

La música de las cuerdas aumentó la intensidad, fragmentándose en un caos cromático.

―Entonces, me iré andando.

La música cesó abruptamente, con una nota temblando en el aire, avergonzada por su soledad.

―Nadie se va ―dijo ella.

Adam siguió la mirada de Miss Mamie hacia el retrato de Korban, por encima de la chimenea. Era el mismo rostro que le había susurrado aquellas palabras en sueño sobre los túneles del alma. Adam se estremeció. Parecía que la casa se cernía sobre él, con las paredes cada vez más cansadas por la oscuridad. El aire era pesado, e incluso el fuego no añadía vida a la habitación. Adam se acercó a la chimenea y se frotó las manos, tratando de expulsar los restos de la pesadilla de su mente.

Miró la figura rota. Dentro del torso sobresalía un trozo de tela. Algodón gris, como su pijama.

―Sigan tocando ―dijo Miss Mamie a los Abramov.

CAPÍTULO 40

Roth se encontró a Spence fumando en el porche. Estaba sentado sobre una mecedora tallada a mano, cuyas patas parecían inclinarse hacia atrás por la presión.

―¿Cómo va lo de Shakespeare? ―preguntó Roth.

El escritor ya tenía una bebida en la mano. Whisky, a juzgar por su apariencia ámbar. Eran casi las diez, y Spence ya estaba a la altura de su reputación. Roth pensaba que su indulgencia por el alcohol era tan falsa como su éxito con las mujeres o su propio acento inglés.

―Es el mejor de todos, como siempre ―dijo Spence, con la cara pálida y los ojos casi rosas por la falta de sueño.

―Te gustaría dar de comer a los críticos con una pala, ¿verdad, colega? Quiero decir, se han pasado mucho contigo estos últimos años.

Spence dejó escapar un suspiro húmedo, moviendo las papadas como un gusano de tierra.

―Sólo quiero cargarme a una crítica. La primera de todas.

Roth se sentó en una mecedora tejida con cañas delgadas. Puso la carcasa de la cámara en el suelo. Si lo hacía bien, un Spence disipado sería un gran añadido a su galería de famosos fallecidos. Claramente, Spence estaba corriendo en dirección a un acantilado invisible.

―Tu vieja madre, seguro ―dijo Roth―. Pueden ser bastante arrogantes.

―Mi madre era una santa. La crítica a la que me refería murió hace tiempo. Pero tengo la esperanza de que algún dios misericordioso me lleve cara a cara con ella en el más allá.

Roth sonrió.

―Claro, ¿para qué sirve el cielo si no es para tener un encuentro con tus viejos enemigos?

Spence tomó un largo trago de whisky.

―Me está aburriendo, Sr. Roth. Odio el aburrimiento.

―Pues escucha, colega, tengo una idea…

―Deje que adivine. Quiere que escriba un libro y que nos partamos los beneficios después.

―No era algo tan simple. Pensaba en un libro de ilustraciones sobre Korban. Yo tomo las fotos, investigaré un poco más y convertiré algunos retratos a formato digital. Lo que tienes que hacer tú es poner tu nombre en la tapa y escribir algunas páginas a modo de prólogo.

―Mi nombre no es lo que solía ser.

―El proyecto será un éxito. Un tipo excéntrico se construye un imperio rural, luego muere misteriosamente. Incluso podemos enfocarlo como una historia de fantasmas. No tengo reparos en meter algunos orbes transparentes o polvos de hadas en los negativos.

―Hablando de hadas ―dijo Spence. A través del porche, podían ver a un hombre joven que llevaba una cámara de vídeo hacia el bosque.

―¿Su amigo lo deja ir sólo de esta manera? Parecía celoso y pegajoso. ―Roth había experimentado ese campo en alguna ocasión, cuando no había pajaritos a los que cepillarse. Los hombres eran un poco duros para su gusto, pero ofrecían un elemento de peligro que ninguna mujer podía igualar. Sin embargo, si Spence era muy cerrado en ese sentido, mejor hacerse el machito. No hizo más comentarios.

―Ephram Korban habría despreciado tal depravación moral ―dijo Spence.

―Hablas como si lo conocieras.

―No, pero lo entiendo. Puedo sentirlo. Esta casa era suya, y no sólo en la propiedad.

―Ah, ¿crees en las patrañas de fantasmas?

―Me he sentido movido por el espíritu.

Roth se preguntaba cuántas copas se había tomado con el desayuno.

―Entonces, ¿por qué no un libro? Podemos hacerlo como un tributo si lo prefieres.

Spence se levantó con esfuerzo.

―Antes escribiría una mierda de thriller, algo con vampiros y un Papa marciano, con conspiranoias. También un amor imposible. Uno debe tener un amor que te haga hervir la olla.

―Piénsalo.

―Disculpa, tengo trabajo que hacer. Trabajo de verdad. ―Spence llevó su copa vacía hacia el estudio. Sin lugar a dudas iba a rellenarla.

Roth se sentó a la sombra del porche. Spence, muerto en la bañera, con su culo gordo y blanco en una portada doble de un tabloide. Moby Dick. Sería una imagen que valdría más que mil palabras. Y más de algunos miles de dólares.

¿Cómo hacer que aquel corazón sobrecargado explotara? ¿Un ménage à trois con Bridget y Lilith? O echarle a Paul y a Adam encima. Con su homofobia, Spence tendría problemas con ellos.

Roth sonrió. Había una manera más fácil, una que no necesitaría la complicidad de terceros.

Si Spence estaba tan enamorado de su trabajo, ¿qué pasaría si su novela se fuera a la chimenea? Lo mejor de todo, podía echarle la culpa a un fantasma. ¿Quién iba a demostrar lo contrario?

CAPÍTULO 41

El viento jugaba entre los árboles que rodeaban el cementerio, sonando como una música solitaria en un lugar de descanso en el borde del mundo para los muertos. Sylva se apoyó en su bastón, mirando desde la valla, demasiado frágil para arriesgarse a escalar. La anciana se arrodilló en el suelo, buscó algo en el suelo durante un minuto y al final se pasó a través de la valla a Anna. Era un trébol de cuatro hojas.

―¿Un amuleto de la suerte? ―preguntó Anna.

―Mejor que suerte. Te deja ver a los muertos.

―Ya los veo.

―Sólo cuando quieren. Con esto tendrás más poder tú que ellos. ―Sylva apuntó con la cabeza en dirección a la tumba de Rachel Faye Hartley―. Ésa es la que quieres convocar.

―¿Convocar?

―Acércate al fuego, que los muertos retrocedan. Dilo. La tercera vez te dará protección.

―No puedo hacer eso.

―Está en tu sangre. Tienes que tener fe.

Anna miró la piedra fría, las flores estaban colocadas delicadamente, un ramo que nunca se marchitaba. Ella creía en los fantasmas, y ya los había visto. Desde que había llegado a la Mansión Korban, los había visto mejor que nunca. Puede que siempre fuera cuestión de fe. Parte de la creencia podía originarse desde el espíritu muerto, y un fantasma tenía que soñarse a sí mismo de vuelta al mundo de los vivos.

Puede que Anna y el fantasma tuvieran que encontrarse a medio camino, en una unión de almas tristes y esclavizadas. Si sólo tenía que recitar el viejo hechizo de montañeros, no le estaban pidiendo demasiado. El fantasma, en este caso la persona que había vivido bajo el nombre de Rachel Faye Hartley, tenía que realizar el esfuerzo de verdad. Después de todo, sería Rachel quién saldría de la oscuridad de la paz del sueño eterno para levantarse y volver a un mundo que quizás era mejor olvidar. Un mundo que sólo prometía el dolor y la soledad.

Anna miró el trébol. ¿Podía creer en la magia? Con el cáncer alimentándose de su carne, tuvo que poner toda su fe en la existencia permanente del alma, o si no ya podía saltar desde lo alto de la Mansión Korban. Sin fe, ¿cuál era el sentido?

Cerró los ojos y dijo las palabras:

―Ven al fuego, ven al fuego, ven al fuego.

Un escalofrío la acarició, una frialdad suave e inmortal. Cuando abrió los ojos, la mujer de blanco estaba frente a ella, con el ramo en sus manos diáfanas. Era como si Anna se mirara en un espejo, como un truco, porque se reconocía en aquel rostro pálido y transparente.

―Anna―dijo la mujer, en el mismo tono susurrante que había atormentado a Anna en sueños. El mismo tono en que la había llamado desde el camino, en que la había llevado al bosque donde el espíritu de George Lawson se había apoderado de ella con su mano amputada.

―Tú ―dijo Anna―. Eres la que me convocó a estas tierras. No fue Ephram Korban.

―Has crecido hermosa, como siempre me había imaginado. ―Aquellas palabras eran como salpicaduras de agua helada.

―¿De qué estás hablando?

―No quise enviarte lejos. Pensé que era la única manera de alejarte de él, de salvarte. Pero no lo sabía.

―¿Enviarme lejos? ―Anna miró a Sylva, quien se apretó el chal sobre los hombros huesudos. Sylva asintió con su cabeza cadavérica, con la cara cansada, las arrugas más marcadas, como si hubiera envejecido cincuenta años desde que había llegado al cementerio. Anna miró al fantasma de Rachel, luego a Sylva y de nuevo al fantasma. Sus ojos tenían la misma forma, el arco oscuro de la frente, el mismo toque de misterio. Igual que el de Anna.

Igual que el de Anna.

―Tú eres su hija. ―La revelación cortó a Anna con la lenta seguridad de un glaciar, más implacable que el cáncer. Una verdad imposible que era aún más horrible, porque lo imposible se estaba convirtiendo en lo habitual.

La sangre de Anna se heló en sus venas, tan duras como el hielo que todavía brillaba bajo las sombras de las tumbas.

―Todo es por mi culpa ―dijo Rachel―. Esa es mi pena, es lo que me atormenta dentro de mi túnel del alma. El miedo que Ephram utiliza para controlarme.

―Ephram Korban. ¿Qué tiene que ver él? ―Las lágrimas de Anna le recorrían las mejillas como el trazo de unos dedos sin vida. Los labios fantasmales se abrieron, la figura de Rachel brillaba bajo el sol―. Perderte fue muy duro para mí, aún más que morir. Más difícil que estar muerta. Porque estar muerta es como estar viva, pero peor.

―Difícil para ti ―dijo Anna―. Cada noche, en todas las casas de acogida, siempre que algún desconocido me arropaba, le pedía a Dios que te hiciera sufrir. A pesar de que nunca te conocí, te odiaba. Nunca llegué a pertenecer a nadie.

―Yo también sufrí.

―Te odié por no estar ahí, por no existir. Y ahora que te encuentro, sigues sin existir.

―No lo entiendes, Anna. Te necesitamos.

―Necesitar… ¿Qué hay de mí? También tengo necesidades. ―Anna lanzó el trébol hacia la hierba de la tumba, entre sacudidas por los sollozos―. Lárgate. No te creo.

―Anna ―dijo Sylva―. Puede que esté muerta, pero es de tu sangre.

―Quédate con la sangre. Estoy harta de todo. ―Anna andaba entre las tumbas, con la vista borrosa, sin saber a dónde se dirigía. Sólo pensaba en estar lejos, de vuelta al mundo del dolor de siempre, de la soledad de siempre.

La voz de Rachel se filtró a través de la hierba, débilmente, como si hubiera fugas dentro de la boca de un túnel interminable. ―Nos tiene atormentados, Anna. Estamos muertos, y aun así nos atormenta.

Anna ni siquiera redujo la velocidad. Había venido a buscar su propio fantasma. Ahora que lo había encontrado, era peor de lo que nunca se hubiera podido imaginar. Su fantasma no le proporcionó el consuelo y la comodidad del más allá. Su fantasma le había traído la promesa de la soledad eterna; de que nunca pertenecería al mundo, sin importar en qué lado de la tumba estuviera.

―No sabes qué se siente ―gritó Sylva tras ella, con las palabras barridas por el viento de octubre―. Es mucho peor que perder a una hija. Yo debería saberlo, porque perdí a Rachel.

Anna se detuvo cerca de la sombra del monumento a Ephram Korban. Se dio la vuelta, y el giro se hizo tan lento como el que da la Tierra. Sentía la ira en sus mejillas, pero la carne estaba insensible al entender la noticia.

Ephram Korban y Sylva.

Luego Rachel.

Y más tarde Anna.

El nombre de Korban se cernía sobre ella en una bruma acuosa, como si las letras cinceladas en el monumento le dieran peso a las palabras de Sylva. Sangre. La sangre de Ephram Korban corría por sus venas, tan viciada como el lado ancestral que la maldijo con la Vista. Todos estaban unidos en esta antigua montaña de los Apalaches, una tierra que ni siquiera podía mantener sus cadáveres.

Sylva la llamó de nuevo, pero Anna no escuchaba. Saltó por encima de la valla, con el corazón ardiendo por un único deseo.

Los muertos se quedan muertos.

Los muertos se quedan muertos para siempre.

CAPÍTULO 42

Mason se secó el sudor de la frente. Se había quitado la camisa, pero la habitación estaba demasiado caliente. En los brazos y el pecho tenía pegadas virutas de roble. Sus hombros habían pasado el punto de dolor, hasta convertirse en un tamborileo constante y sordo en el fondo de su mente.

Su instructor de escultura en Adderly, Dennis Graves, le había dicho que la clave del artista era la resistencia. El primer encargo de Mason había sido tallar las letras de la palabra «resistencia» en un bloque de madera de pino blanco. Aquel esfuerzo torpe descansaba ahora muerto bajo la televisión de mamá. Se lo regaló como un niño de guardería que lleva un dibujo pintado con los dedos. Eso fue antes de que se quedara ciega, aunque después de que le fallara la vista, a veces se lo ponía en el regazo y repasaba las letras con los dedos.

Algún día le haría otra palabra sólo para ella: «sueños».

Lo haría en bronce o cobre, algo duradero. Tal vez incluso en granito. Aunque la palabra sería demasiado pesada. Puede que fuera demasiado pesada en madera de balsa, o en aire…

Mason había acabado su trabajo con el hacha y la azuela. La forma aproximada se estaba enriqueciendo. El ambiente era más oscuro en el sótano. No sabía si iba a llover o es que se acercaba la noche. Hacía rato que había perdido la noción del tiempo.

Mason trabajó con su cincel ancho y un martillo y empezó a perfilar el roble. La masa estaba cooperando, como si tuviera prisa en tomar forma. La estatua se revelaba a sí misma muy rápidamente, y no había forma de que hubiera llegado tan lejos sin ayuda. Era como si la madera estuviera bombeando energía a través de las herramientas.

Claro, Mase. Lo que sea que pienses. Licencia artística.

Y mira, los hombros están cuadrados, uno de los brazos de Korban está cruzado sobre el estómago, y el otro en la espalda. Una pose aristocrática. Un hombre seguro de sí mismo.

El espacio muerto de la planta baja se tragó el sonido del metal contra metal, y del metal contra la madera.

«Sal, Korban. Sé que estás ahí dentro, en algún lugar dentro de este trozo de roble de mala muerte. Cántame, apuesto malnacido. Levántate y camina.»

Mason vio cómo un trozo de aserrín saltaba hacia su rostro. Condujo la hoja del cincel hacia un espacio al lado del brazo izquierdo de la estatua. Resistencia. Sueños.

Tenía que enviar otra palabra a Dennis Graves.

Espíritu.

Tienes que tener espíritu, o estás perdido. El material tenía que tener espíritu. No podías exprimir el alma de una piedra. Tenía que existir anteriormente, tenía que estar esperando a que el artista lo liberase.

La ráfaga de viento soplaba espíritu por las cuatro esquinas. De ahí provenían las imágenes oníricas. No eran realmente nuevas ideas o visiones, eran cosas que ya estaban. Cosas que acaban de ser reveladas a las mentes humanas.

«Está bien, está bien. Estás perdiendo la cabeza.»

«Es de esperar la pretensión del artista, y todo ese rollo puede ser útil después de que lo hayas “descubierto”. Pero ahora mismo, la realidad es que estás trabajando sobre la espuma, y no puedes distraerte o se disolverá. Tendrías que haber parado para comer y descansar.»

«Sin embargo, NO PUEDES DEJARLO.»

Mason frunció el ceño y embistió el cincel sobre la cadera. No creía que fuera una buena señal cuando la gente empieza a tener debates filosóficos interiores. Se suponía que debía estar en un trance creativo. Él quería, lo había buscado, había rezado a los dioses de los sueños imposibles.

Miró al busto de Korban, y parecía que le sonreía desde la mesa. Los labios se abrieron:

―Entonces, ¿por qué no puedes parar?

«Puedo parar en cualquier momento, siempre que quiera.»

―Por supuesto. Le creo, Sr. Jackson.

«Mira, no puedes encender y apagar la creatividad a voluntad. Hay que subirse a ella como a un carro. Hay que coger la mano de la musa cuando te pide un baile.»

―Muy bien. No discutamos. Veamos si puedes parar.

«De acuerdo. Pero quiero que sepas que los músculos de mis hombros, brazos y dedos van a gritar de dolor porque están más apretados que un hilo de la fábrica textil. Además, estoy haciendo esto por mamá, no por mí.»

El busto dijo:

―Excusas, excusas.

«Te lo voy a demostrar. Allá voy…»

Mason se sacudió el cincel. Peló dos pulgadas de la madera rojiza que iba a ser la rótula izquierda de Korban. Volvió a colocar la hoja y echó hacia atrás el martillo para golpear de nuevo.

El busto se echó a reír, con un sonido que sonaba como la confusión de un grupo de roedores.

―No vas a parar.

«Ya está bien. Fuera de mi cabeza. Me tengo que acostumbrar…»

Mason arrancó otra tira de roble, luego miró hacia sus herramientas esparcidas por el suelo, entre las virutas.

«¿Lo ves? Puedo apartar la vista si quiero. A modo de experimento, voy a pensar en algo que no sea la estatua de Ephram Korban. Por ejemplo, en la adorable Anna Galloway…»

Mason se detuvo, con una gota de sudor colgando de la punta de la nariz.

―Ah, así que es Anna lo que hace que cante tu corazón ―dijo el busto―. Puedes tenerla, sabes. Una vez hayas acabado. Te lo prometo, y que sepas que siempre mantengo mis promesas.

Mason apretó los dientes y le dio un fuerte giro al martillo. Podía parar cuando quisiera. Simplemente no quería pensar en ella en aquel momento. No quería pensar, no quería pensar…

―Oye, ¿con quién hablabas?

Mason se dio la vuelta, con el martillo en la mano, levantándolo como para protegerse de un ataque. William Roth dio un paso hacia atrás, con los ojos grises abiertos por la sorpresa. Estuvo a punto de tirarse por encima los botes de líquido.

―Tranquilo, colega.

Mason bajó el martillo. El hechizo se había roto.

―Perdona, me he dejado llevar por un momento.

―Me parece que un poco más que un momento. ¿Has estado trabajando en eso sin parar?

Mason asintió. El dolor en sus espaldas empezó a enviar las primeras señales de alarma al cerebro. Se frotó el bíceps derecho.

Roth miró detrás de Mason, a la estatua.

―Santo Dios, ¿cómo has avanzado tanto? Tienes que estar trabajando como una manada de castores.

Mason miró a la estatua y trató de verlo como lo había hecho Roth. Las extremidades se podían distinguir como una forma humana. La cabeza era un bloque sin rasgos, pero con una buena proporción en relación con el resto del cuerpo. Las piernas se elevaban desde la base, vibrantes y fuertes.

―Ya está a punto ―dijo Mason―. Le prometí a Miss Mamie que sería perfecto.

―¿Qué prisa tienes? Vas a reventarte una arteria si sigues a este ritmo.

―Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

―Siempre y cuando dejes el martillo.

Mason dejó el martillo sobre la mesa de trabajo, junto al busto.

―Échale un vistazo a este cuadro.

Roth puso sus botes sobre la mesa y Mason levantó la lona para acercarla a la luz más cercana.

Roth frunció los labios en señal de aprobación.

―Toda una obra de arte.

―¿Qué puedes ver en esa mancha, en el tejado de la casa? Junto a la barandilla del mirador.

Roth se acercó y miró las formas.

―Parece gente… Me pregunto quién lo estropeó.

―¿Me creerías si te dijera que esa gente no estaba ahí hace dos días?

Roth miró a Mason y luego al cuadro.

―Diría que estás hecho polvo por trabajar demasiado.

―Bueno, tal vez tenga algo que ver con los productos químicos en la pintura. Es que me tiene mosqueado, eso es todo. Como artista, sé lo que se siente al no encontrar la perfección.

Roth se rio con su ladrido.

―No te engañes con lo de ser un artista. Todo se trata de vender por el máximo que puedas sacar.

Mason se frotó la barbilla y sintió el arañazo de su barba. Se había olvidado de cuidar su higiene. Podía oler sus axilas. Para Roth, el estudio debía apestar como el lavadero de un gimnasio. Mason se arrodilló y recogió su camisa, sacudiéndola para quitar las astillas de madera. Luego se la puso. Echó un vistazo a la estatua y se sintió culpable por tener que abandonarla.

―¿Qué haces aquí abajo? ―le preguntó a Roth, antes de que su mente se fijara de nuevo en Korban.

―Voy a revelar unos negativos. Miss Mamie me dijo que podía usar la bodega. Esto está bastante oscuro, ¿no crees?

―Y caliente, también. Tienen que mantener el horno principal al máximo. Está al otro lado de esa pared. Los oigo avivar el horno cada tres o cuatro horas.

―Este tipo, Korban, no debía ser de los que pensaban en salvar la vegetación.

Mason miró a la estatua de nuevo.

―Puede ser que, de alguna manera extraña, él esté en los árboles.

―Date una vuelta, Mason. Que te toque el aire. Estás diciendo cosas raras.

―Puede que tengas razón.

―Relájate, diviértete un poco. ―Roth sonrió, mostrando sus dientes de zorro―. Inténtalo con Anna, el pajarito peculiar. Hacéis buena pareja.

―No, gracias. Ya tengo bastantes preocupaciones. Mejor que consiga algo de comida y así podré acabar esta cosa.

Desde las escaleras, Mason dio una última mirada a la estatua que sería Ephram Korban. Iba a ser una maravilla. Dennis Graves iba a comerse su mazo de los celos. Esta creación iba a tomar forma divina.

CAPÍTULO 43

Spence lloró.

La belleza, la elegancia de la prosa se extendía por encima de su novela como una marea negra. Podía sentir que se acercaba. Con cada frase, con cada preposición y cada signo de puntuación se acercaba a la Palabra.

Las teclas cantaban a medida que golpeaban contra el carro, la campana que anunciaba el regreso de la gloria venidera. Spence apenas podía ver la página porque sus lágrimas le restaban visibilidad, incluso con el sol entrando por la ventana. Sin embargo, él no necesitaba verlo. El escritor fantasma estaba moviendo sus dedos, haciéndolos volar sobre el teclado, haciendo que las palabras no fueran remotamente suyas.

Spence se preguntaba si eso era importante. La palabra autor provenía de la autoridad. Siempre se había enorgullecido de su control y dominio del lenguaje, de hacer malabarismos con el alfabeto, engañando los a los verbos y acertando con los sustantivos. Sin embargo, esto era escritura desinhibida, el lenguaje más profundo, las grietas entre el sonido y el pensamiento. La comunicación que iba al corazón de la verdad.

No era del todo consciente de que Bridget estaba en la cama. Más tarde se le uniría, cuando llegara la oscuridad. En su carne había surgido una nueva fuerza, su sangre había rejuvenecido, había recuperado su poder para crear. El don y la bendición de la Palabra. Quien se sacrificaba siempre recogía los frutos en forma de poder.

La habitación estaba fría, incluso con el fuego saltando por la chimenea como si anhelara la libertad del cielo. Sus dedos eran como estalactitas, pero seguían sacudiendo las teclas: sonaba como una música hecha con unos cubos de hielo contra un vaso. Ephram Korban observaba a Spence desde el retrato. Ephram era el editor más alentador del mundo, con los ojos oscuros sugiriendo giros argumentales.

Bridget podía esperar, impaciente e incómoda en la acogedora cama. De momento, sólo importaba la página. La página final.

Spence suspiró. El final era como una pequeña muerte.

Esa palabra agridulce: «FIN».

Puede que FIN fuera la Palabra Verdadera.

La única palabra que había importado realmente.

CAPÍTULO 44

La mansión dio la bienvenida de nuevo a Anna, con sus revestimientos de madera oscuros, los techos altos y el fuego rugiente en la chimenea del vestíbulo. Y Korban, el benévolo y viejo Korban, el abuelo Korban, le sonreía amablemente desde su puesto de guardia sobre la repisa de la chimenea.

Puede que ella perteneciera a aquel lugar. Tanto como en cualquier otro lugar. No pertenecía a cualquier otro lugar, después de todo. Además, la Mansión Korban estaba en el fin del mundo, un lugar en el que Anna merecía pasar el resto de sus días, paseando por aquellas crestas bajo el frío viento del invierno apalache. Si moría en aquel lugar, su espíritu respondería a su propia llamada: su fantasma flotaría por encima de la casa tal como lo había soñado tantas veces.

¿Eso era tan malo?

Mientras Rachel Faye Hartley se quedara en el cementerio o rondara los caminos de Beechy Gap, sin cruzar el umbral de piedra y madera, Anna podría estar tan contenta como cualquier otro muerto. Mirando desde el mirador, sería una viuda sin un marido al que llorar, ni siquiera una madre, y esperaría a que la vida acabara. ¿Era posible que el más allá fuera peor que su vida real, sin haber conocido el verdadero y misterioso poder del amor?

No. La muerte no podía ser peor que aquella vida: invadida por el cáncer, abandonada por su familia, después de recorrer miles de kilómetros sola.

―¿Anna?

Dios. Él no, no ahora. Se secó rápidamente los ojos, fingiendo que le picaban por el humo que provenía de la chimenea.

―Hola, Mason.

―Me alegro de haberte encontrado. Quería preguntarte algo.

―Mientras no sea personal.

―Oye, ¿te encuentras bien? Te veo un poco alterada.

―¿Cómo si hubiera visto un fantasma? ―Anna se las arregló para sonreír amargamente.

―Bueno, quería preguntarte sobre eso. Hay un cuadro de la Mansión Korban en el sótano…

Anna se acercó al calor acogedor de la chimenea del vestíbulo, frotándose las manos. Quiso alejarse de Mason, pero él la siguió hasta ponerse incómodamente cerca. Miró que no viniera nadie por los pasillos, y luego habló en voz baja.

―El cuadro tiene una mancha en el techo ―dijo ―. Según se está rompiendo la pintura, parece que el artista quiso esconder unas figuras más tarde. Como una imagen subliminal, porque la mancha está empezando a parecer como si fuera gente.

―¿No hay artistas que reciclan sus lienzos? Puede que el pintor lo cubriera por error, o fuera un borrador.

―Bueno, eso es lo que pensé, también. Pero ahora puedo ver los rostros.

Anna miró el retrato de Korban, y se preguntó cuántas veces había estado en la mente de un pintor. ¿Cuántas veces había estado su pariente en reposo, como un sujeto adorado? Incluso Cris había hablado de que la Mansión y el rostro de Korban le venían a la mente hasta que sus dedos quisieron dibujarlo con carboncillo, tinta y ceras. Además, Mason le había explicado a Anna lo del busto de Korban, y cómo la imagen del hombre muerto lo había perseguido en sueños y lo había llevado a trabajar obsesivamente.

―Deja que lo adivine ―dijo Anna―. Uno de los rostros es el de Ephram Korban. Porque lo ves siempre que cierras los ojos.

―Uno de ellos es Ephram Korban. ―Miró de reojo al cuadro, como si no se fiara de darle la espalda―. Sin embargo, no es de extrañar, teniendo en cuenta que nadie hace nada creativo sin meter por medio al viejo cabrón de una u otra manera.

―Es un encanto, ¿no crees?

―Más o menos igual de encantador que un nido de serpientes.

―Han pintado mucho a Korban por aquí. Gran descubrimiento. ¿Qué otra cosa hay en el cuadro que sea extraordinaria?

―Otro de los rostros. A ver, la pintura está seca, y por el polvo del marco deduzco que tiene un año de antigüedad. Puede que veinte, puede que más. Me has dicho que nunca antes habías estado aquí.

―Nunca miento, a menos que tenga una buena razón. ―«Excepto a mí misma. Me he estado mintiendo desde que aprendí a hablar.»

―Entonces, ya que eres una cazafantasmas, puede que te interese saber por qué aparece tu rostro en el cuadro.

El fuego escupió una brasa hacia Anna.

Mason la aplastó con el pie.

―Muéstramelo ―dijo Anna.

CAPÍTULO 45

William Roth sacó los negativos de la jarra de cristal con movimientos practicados. Había desenrollado cientos de rollos de película, pero esta era la primera vez que lo hacía dentro de una bodega. Una luz roja le hubiera venido bien, pero no era más difícil que revelar en una tienda de campaña en Sudán, o en una choza en la cuenca del Amazonas. Había mezclado los productos químicos con la luz de una lámpara, había apagado la llama, luego hizo su trabajo y aclaró el líquido.

Ahora sólo tenía que dejar secar la película. El aire del sótano era pesado, cosa que ayudaría a mantener al polvo lejos de la mezcla. El polvo estaba por todos lados allí abajo, y encima había ceniza en todas las habitaciones. Además, el tal Mason estaba llenándolo todo de aserrín y madera.

Roth se paseó cerca de la mesa de trabajo. Encontró las cerillas y la lámpara. Encendió la cerilla y la acercó a la mecha. Había colgado un pedazo de cordel a lo largo de la pequeña habitación, y luego colgó los seis rollos de película utilizando pinzas de la ropa que había pedido a la criada. Después de colgar el último rollo, añadiendo una pinza adicional abajo para que el celuloide no se enrollara, acercó la lámpara para mirar de cerca su trabajo.

Ah, ahí estaban las tomas desde el puente. Incluso sin color, en blanco y negro y con sombras grises, podía saber que las fotos iban a aumentar su leyenda. Echó un vistazo por todas las fotos, llegando a las de Lilith.

―¿Qué demonios? ―Acercó aún más la lámpara, aunque corría el riesgo de retorcer el celuloide con el calor.

Estaban las fotos del puente, donde desaparecía hacia los bosques que conducían a Black Rock y a la civilización. Aquellos cuervos espeluznantes aparecían perfectamente en la imagen invertida a lo largo de las barandillas del puente, y la telaraña helada colgada en la foto como una pieza oscura de encaje. Sin embargo, Lilith no aparecía en ninguna foto.

Roth se secó los ojos. Tal vez había avanzado la película demasiado lejos y había tomado las fotos después de que hubiera llegado al final del rollo. Ese era el tipo de cosas que hacían los aficionados, los bobos, pero no los maestros. ¿Cuándo fue la última vez que Roth había cometido un error?

―Por todos los infiernos ―susurró, con su acento de Manchester mezclado con su verdadero acento de obrero de Cleveland. Puede que ya fuera hora de tomar un trago, junto a la chimenea y, de esta manera, descansaría un poco. Los beneficios adicionales de la fama y el carisma falso podían resultar efímeros si seguía así. Sobre todo porque Spence estaba demostrando ser un muro de piedra. Si la suerte de Roth no mejoraba pronto, podría culpar a la maldición de Korban o algo así.

Levantó la lámpara, hacia las botellas polvorientas que lo miraban como ojos curiosos. Sacó una botella de la estantería que bordeaba la pared. El cristal oscuro llevaba una etiqueta sencilla, puesta en la mansión. En tinta, alguien había escrito 1909. Seguramente fue un buen año. Bastante bueno como para hacerle olvidar lo del puente, en cualquier caso. Y tal vez lo suficientemente bueno como para calentarle el corazón y parte de las piernas a la tierna y justa Lilith.

Roth se guardó la botella bajo el brazo y salió del sótano, con sus fotografías consignadas a la oscuridad.

CAPÍTULO 46

―Ella no va a dejar que me marche ―dijo Adam.

―Joder. ―Paul le dio otra calada a su porro. El dulce olor a marihuana flotaba en el porche trasero de la casa―. Es una lástima, princesa.

Era el tercer porro que Paul se fumaba en un día. Una conversación racional sería imposible. Sin embargo, ¿no había sido siempre así? No había mucho por discutir, de todas formas.

Adam estaba de pie junto a la barandilla, mirando hacia las montañas. Paul estaba sentado, sin molestarse a acercar su silla a donde estaba Adam. El sonido del piano se filtraba desde el estudio, ahogando el canto matutino de los pájaros. Alguien se reía borracho dentro de la casa, sin duda otro artista sufridor que tenía que ahogar su miseria auto-infligida.

Adam no tenía siquiera esa patética excusa para sus pesadillas. Se había ido a dormir completamente sobrio, y su mente estaba demasiado despejada, conservando todos los detalles de su muerte y su posterior resurrección.

―¿Sabes una cosa? ―El rostro de Paul se volvió siniestro mientras tomaba otra bocanada de humo. Lo sostuvo, y luego lo expulsó hacia Adam con exagerada floritura―. Tal vez si te relajaras un poco podrías disfrutar un poco más de la vida. ¿Siempre tienes que tomártelo todo tan mal?

El chico tenso de Manhattan. Ése era Adam, de acuerdo. Preocupado por los fondos de inversión cuando la mayoría de gente se preocupa por tirarse a su amante aquella noche, por decidir qué banda era la mejor del mes o escoger una marca para un diseñador de ropa. Sin embargo, Adam no era egoísta. Por eso era tan importante que aquella relación funcionara. Por eso quería adoptar a un niño.

Quería compartir lo que podía ofrecer, quería entregarse a alguien. Quería un hogar en el corazón de alguien. Aunque ahora temía que no fuera en el de Paul.

―Suéltalo―dijo Adam―. Adelante, destrúyeme. Es lo único que has hecho desde que llegamos aquí, de todos modos. ¿Por qué no acabas conmigo?

Paul se rio.

―El mártir. Clavos en las palmas y una lanza en el costado. Pobre muchacho… Me has dado una idea para mi próximo vídeo. El Noble Sufrimiento de Adam Andrews, con una banda sonora de quejidos.

Gilipollas. Gilipollas.

Adam apretó un puño. La ira se mezcló con el miedo, creando una mezcla caliente que le quemaba las entrañas. Sin embargo, perder el control sería darle la victoria en bandeja a Paul. Adam siempre perdía con gracia, y ya había practicado muchas veces.

Obligó a su voz a que mantuviera la calma y la tranquilidad.

―Mira, ya que me tengo que quedar aquí durante cinco semanas más, también podemos comportarnos el uno con el otro. Así, podremos recordar este día y fingir que no fue tan malo.

La silla crujió cuando Paul se levantó. La colilla dibujó un arco hasta la hierba húmeda que había al otro lado del porche. Paul se acercó a Adam y se inclinó hasta que su rostro estaba tan cerca que Adam podía oler la marihuana y el alcohol en su aliento.

―Ahora te escucho ―dijo Paul―. Ya que estamos aquí atrapados, podríamos disfrutarlo.

Adam trató de evitar el contacto, pero Paul lo abrazó y echó su aliento caliente sobre el cuello de Adam.

―Paul, no creo que…

―Shhh. Te pones muy caliente hablando sobre Ephram Korban en sueños, pero yo estoy un poco más disponible.

―No puedo, sabiendo que no te importo. Déjalo, Miss Mamie podría vernos.

Paul dio un paso hacia atrás, mirando a Adam a los ojos. Sonreía. Tenía el pelo despeinado, muy juvenil. Estaba adorable y lo sabía.

De repente, su rostro se transformó, desencajándose, y el rostro cruel y retorcido de Ephram Korban lo miró de reojo como una máscara de Halloween.

De nuevo recordó el sueño con todo su brillo y realismo: Korban lo empujaba por encima de la barandilla del mirador, aunque esta vez lo besaba, con el aliento fétido y caliente, la lengua insistente como una serpiente… robándole el aliento de los pulmones. Luego, vacío y drenado, Korban lo llevaba hacia el túnel en el que Adam sabía que le esperaba algo al otro lado de la curva. Lo que él más temía.

Para Adam, no habría nada. En el túnel de Adam, después de cruzar las filas de fantasmas, daría un paso al abismo de su pesadilla infantil. Aquella en la que se ahogaba, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada aparte de la oscuridad presionándolo hacia abajo. Sin saborear nada excepto el vacío en el aire.

No sentía nada aparte del miedo que acompañaba al aislamiento. Y el temor de saber que la burbuja se completara, intacta e inalterable. La soledad eterna.

¿Por eso estaba tan desesperado por adoptar? ¿Por hacer que alguien lo necesitara? ¿Por hacer que un niño no se pudiera ir de su lado durante muchos años? Los años que mantendrían a raya a aquella textura incolora y horrible.

Parpadeó y tenía a Paul delante, no a Ephram Korban. Las notas del piano eran como agujas de hielo impulsadas por el viento.

«Sólo ha sido un flash-back. ¿Qué edad tenías cuando tuviste el primer sueño en que te ahogabas? ¿Tres años? ¿Dos? ¿Incluso antes de que pudieras hablar?»

«Y esta casa te lo ha devuelto, te ha devuelto el sueño husmeándote los talones como un perro negro que te sigue a casa. Que no se acerca lo suficiente como para acariciarlo, pero que no se queda suficientemente atrás como para olvidarlo.»

Adam no sabía qué significaba el sueño, y no le interesaba la opinión de un psiquiatra. Sólo sabía que no quería estar solo. Incluso si eso significaba rendirse, perder, aferrarse a la desesperación. Envolvió sus brazos alrededor de Paul, que se aferró a él como si se hundiera en arenas movedizas.

El sueño de la muerte. Ephram Korban. Los fantasmas. Todo era parte de lo mismo. La casa lo llevaba hacia sus fauces y se lo tragaba en su estómago oscuro. Tragándoselo solamente a él, a no ser que se llevara a alguien consigo hacia el silencio.

―Me preocupo por ti ―le susurró Paul al oído―. ¿No lo ves?

Paul se preocupaba por la carne, los placeres. Pero eso ya era suficiente. De todas maneras, su relación se basaba en eso. No tenían espíritu. Dos almas no se podían mezclar como una sola, ni en sueños.

Adam dejó escapar un profundo suspiro. Odiaba que los sentimientos inundaran su cuerpo, pero la pasión lo traicionó. Sin embargo, el amor y el odio eran básicamente lo mismo, y ambos eran mejor que no sentir nada. Cualquier cosa era mejor que la asfixia de la soledad que le esperaba al final de su túnel del alma. Abrazó más fuerte a Paul.

―Tengo una idea ―dijo Paul―. Vamos a subir a la azotea, por las pequeñas escaleras. Vamos a hacer el tonto por allí, donde tuviste el sueño. Te prometo que no voy a empujarte.

―Eso es lo que todos dicen ―dijo Adam―. Y cuando te das cuentas, estás mirando a tu propio fantasma.

―Confía en mí. ―Paul le cogió la mano y lo condujo hacia el interior.

Cuando entraron en la casa, Adam se dio cuenta de que la gente nunca entregaba sus corazones, sin importar si estaban dispuestos, desesperados o solitarios. Los corazones se robaban. Por fuerza o por engaño. El amor era asesinato, una muerte infligida por robo cardíaco, y la alternativa era aún peor.

Los ojos pintados de Korban los miraban, brillando con una empatía fría, conocedores de la inutilidad de los sueños humanos.

CAPÍTULO 47

Anna levantó la lámpara un poco más. El aire en el sótano olía a madera y a decadencia, con sombras arrastrándose por las esquinas como cuerpos sólidos. La estatua de Mason se escondía en el parpadeo de las llamas. Tenía unas características que sugerían una fuerza obscena. El busto de Korban era aún más inquietante, porque el rostro se había acomodado en la madera. Lo había hecho con el mismo amor que Dios puso en la creación de Adán y Eva.

―¿Qué significa? ―preguntó Mason.

―Creo que quiere decir que estás obsesionado.

―Me refiero al cuadro.

―¿Has hecho todo esto desde ayer?

―Oye, las críticas me adorarán y mamá estará orgullosa. Soy el Miguel Ángel de la Montaña, el héroe anónimo de la escultura, bla bla bla. Pero mira este maldito cuadro.

Anna miró. Allí, en el mirador, había un grupo de figuras en un relieve blanco sobre un fondo oscuro. La más importante era la mujer que Anna había visto en sus sueños, la mujer del vestido blanco con un ramo de flores en las manos. La boca de la mujer estaba abierta, atrapada en un grito o un susurro, con los ojos implorando, rogando por la liberación de las formas que había tras ella.

―Eres tú ―dijo Mason.

―No. Al principio lo pensé.

―¿Has visto este cuadro antes?

―En sueños. El último año, cuando me enteré… cuando decidí que iba a venir a la Mansión Korban.

―Y, si no eres tú, ¿de quién se trata?

―No vas a creértelo.

Mason hizo un gesto con el brazo para indicar su obra.

―Me he vuelto en un genio en un día; cada vez que cierro los ojos veo a Korban diciéndome que vuelva al trabajo; tú, Ransom y la mitad de los invitados estáis convencidos de que la casa está encantada; y este cuadro se ha pintado solo cuando nadie estaba mirando. Dime, ¿qué más no voy a creerme?

―Está bien, pero prométeme que no te vas a reír.

―No he tenido ganas de reírme desde que he llegado aquí. Soy un artista muy serio, ¿no lo sabías?

―Ya, claro. Tienes el sufrimiento pintado en la cara. Es tu escudo contra el mundo, tu excusa para mantener alejada a la gente. Eres tan duro como la madera de tu maldita estatua.

Los ojos de Mason se llenaron de ira por un momento, y Anna vio a Stephen, con su máscara de furia apenas contenida al saber que Anna iba a morirse, al calcular lo que significaría su muerte. Sintió el mismo desprecio que mostró Stephen al saber que iba a ir a una casa embrujada donde nunca se habían registrado datos paranormales reales.

Mason le agarró del brazo, apretando con suficiente fuerza como para hacerle daño.

―Escúchame. Cuando tenía seis años, mi madre me compró un paquete de plastilina. Era algo mágico, hundía los dedos, la retorcía y le daba la forma que quería. Por primera vez en mi vida podía controlar algo.

»Le hice un dinosaurio a mi madre, copiando el que vi en un libro. Incluso le puse una hilera de pequeñas placas óseas en la espina dorsal y en la cola, dos largos cuernos y ojos que parecían mejores que los de un T-Rex. A mamá le encantó. Por primera vez en la vida, la vi orgullosa de mí.

Mason apretó aún más fuerte, y Anna temía que hubiera perdido el juicio y que fuera a romperle el brazo como si fuera uno de sus troncos. Hablaba rápido, con la cara roja y los ojos oscuros y lejanos.

―Llegó mi padre, vio el dinosaurio, lo tiró al suelo y aplastó hasta dejarlo liso. Me dijo que era un soñador inútil, un maldito saco de mierda. Todavía puedo ver la huella en el suelo, la huella de sus botas en la plastilina. Me hizo sentir realmente especial.

»Y tú eres especial porque puedes ver cosas que no existen. Bueno, te voy a decir algo, Señorita Extraña. Este no es uno de tus cuentos en el campamento. Esto está pasando, es real. ―La acercó aún más al cuadro―. Puedes verlo.

Anna se apartó con la lámpara. El movimiento de la luz hizo que las sombras se movieran y dio la impresión que de la estatua había alterado su postura entre las tablas y los cables que la sostenían. Miró hacia la llama de la lámpara, donde el naranja dio paso al azul y luego al amarillo. Puede que si se quemara las retinas no volviera a ver un fantasma en lo poco que le quedaba de vida. Cegada de la Visión y de la vista.

―No soy yo ―dijo Anna, ordenando a sus lágrimas que se largaran―. Es mi madre.

―¿Tu madre?

―Está aquí. Muerta. Es uno de ellos ahora. Y se la pueden quedar, por lo que a mí respecta.

―¿Uno de ellos? Espera, me he perdido algo.

―Bienvenido al club. Lo he perdido todo en el camino.

Golpeó con la linterna en la mesa de trabajo de Mason, tan fuerte que hizo temblar los cristales. Las sombras saltaron con el balanceo de la llama, y la oscuridad empezó su lento avance hacia Anna.

―Toma. Vas a necesitar esto porque se pone bastante oscuro cuando tienes la cabeza metida en el culo.

Se dirigió hacia las escaleras, dando la bienvenida al aire fresco que flotaba sobre su piel, como dedos de niebla. El dolor regresó, con suaves golpecitos a modo de recordatorio, como la arena que pasa por el agujero de un reloj de arena entre el pasado y el futuro. Dentro de poco, la arena se agotaría y la oscuridad la reclamaría. Dentro de poco, pero no demasiado pronto.

A cada paso que daba, iba haciendo su ritual para contar hacia atrás.

«Diez, redondo y delgado.»

«Nueve, bucle y caída.»

«Ocho, una puerta doble.»

―Anna, espera.

«Siente, recto y nivelado.»

«Seis, un arco con giro.»

―Lo siento.

Ella también lo sentía.

«Cinco, un ala rota.»

«Cuatro, un tenedor mellado.»

―Tengo miedo.

Bienvenido al club.

«Tres, una llave esquelética.»

«Dos, un gancho vacío.»

«Uno, una línea divisoria.»

―Ayúdame.

«Cero.»

Nada.

Abrió la puerta y se fue por el pasillo, hacia las arterias de la casa, consciente de su aliento paciente y contenido, de su corazón acogedor. La aceptación había traído consigo a la paz. Este fue el primer y el último lugar al que había pertenecido. Sylva Hartley tenía razón, había vuelto a casa.

CAPÍTULO 48

Había vuelto a casa. Sylva enterró la sanguinaria seca. El pulso en sus venas parecía el deshielo reventando las rocas al final del invierno. Sólo quedaban un puñado de horas hasta la puesta de sol, y luego saldría la luna azul. Sylva había rezado por esta noche durante casi cien años, y las cenizas de una oración eran más fuertes que los mejores fuegos del infierno.

Los espíritus se arrastraban en la suciedad, se entregaban a sus túneles, sin descanso, perturbados por el creciente poder de Ephram Korban. Sylva conocía a Ephram mejor que nadie. Mejor incluso que Margaret, o «Miss Mamie», como se hacía llamar. Durante muchas noches escuchaba la voz de Ephram en el viento de Beechy Gap, susurrándole, intentando hundir sus protecciones. Ahora mismo estaba preparando una tormenta, y ya había atraído a George Lawson y a uno de los nuevos invitados. Y todavía faltaban más. Al siguiente amanecer, Korban los tendría a todos. Incluso a Anna. Especialmente a Anna.

Sylva cogió una jarra de arcilla y roció el contenido sobre la chimenea. Su mano le dolía al agarrar la piedra, pero los polvos tenían que ser tan finos como el polvo de una tumba. Volvió a aplastar la mezcla, puso las hierbas secas, temblando. El fuego escupió, cosa que tomó como un buen augurio.

¿Su fe sería suficiente? Tenía sus hechizos, que había ensayado durante toda su vida para aquella noche en concreto. Durante mucho tiempo, había recorrido aquellas colinas y había recolectado raíces y leyendas. Había hecho una comunión con los muertos, incluso cuando los muertos sólo querían estar a solas. El hechizo colgaba de sus labios agrietados como una baba febril.

Cuando fuera el momento adecuado, lo diría. Hielo y fuego. Ephram Korban era hielo y fuego. Muerto y vivo. Ambos eran exactamente lo mismo, cuando llegas al corazón de la cuestión.

Sacó una pequeña caja de cedro de una grieta en una pared de madera. El trozo de tela se había tornado grisáceo con el tiempo, tiñéndose con el alma de quién lo había llevado. Sylva se lo acercó a los labios y susurró:

―Sal fuera al hielo.

Luego lo besó y lo puso en medio del montoncito de polvo.

Molió la piedra contra la tela. Los hilos se deshilachaban… Polvo eres y en polvo te convertirás. Hielo eres y en fuego te convertirás.

CAPÍTULO 49

Roth se pasó la lengua por los labios. Esta era la parte buena. El pajarito se había enamorado con sus tonterías, lo cual le dio una idea de lo que podía conseguir de Lilith cuando llegara a su habitación.

Lo había llevado a través de una pequeña puerta en la despensa, una puerta que nunca antes había visto, donde las corrientes de aire y las sombras parecían ser lo más común. Ahora que lo pensaba, las criadas siempre estaban presentes, como si no necesitaran dormir. Había visto a una de ellas avivando el fuego de la sala de estar a las tres de la madrugada, y los obreros estaban a todas horas con sus cargamentos de madera.

Roth siguió a Lilith por las escaleras estrechas. Aquella zona también pertenecía al sótano, pero estaba separada por un muro de dónde Roth y Mason habían estado trabajando. Cuando la puerta se cerró por encima de ellos, pasaron a estar completamente a oscuras. Ninguno de los dos llevaba una lámpara y al ser incapaz de ver su propia excitación, Roth empezó a tener hormigueos en la piel por la anticipación. O puede que fuera el aire frío y muerto o la sensación de encierro, que hacían que su corazón bombeara más rápido.

Lilith había sido facilona y estaba deseosa. Eso era bueno. La mayoría de las mujeres pensaban que hacer un poco de mete-saca a la luz del día era una afrenta a los dioses. Lilith ni siquiera necesitaba terminar su primera copa de vino antes de subirse encima de Roth, dándole aquella sonrisa especial, mirándole a aquellos ojos grises ahumados que ninguna mujer en su sano juicio podría resistir.

Roth alargó la mano hacia adelante, apoyándose con la otra en una pared para no perder el equilibrio. Tocó el cabello de Lilith. Deslizó su mano hasta donde debía tener el hombro, pero ella se las arregló para alejarse un par de pasos más. No había hablado desde que le hizo la sugerencia, y sólo se limitó a sonreír en señal de sumisión y a ladear su cabeza hacia su puerta secreta. Sin lugar a dudas le gustaban los jueguecitos.

Roth bajó de la madera crujiente a una superficie dura y plana. Entonces oyó cómo se encendía una cerilla a unos pocos pasos de distancia, y luego vio las llamas. La cara de Lilith estaba en el círculo de luz. Sin embargo, eso era imposible, porque estaba a su lado. Su vestido negro mostraba un cuerpo invisible y, durante un momento, su rostro y sus manos parecían estar flotando en el aire por separado. Le soltó el pelo, o lo que fuera que estaba tocando, y saltó hacia atrás mientras Lilith encendía una vela.

―Podrías encender un fuego ―susurró ella, con voz ronca. Roth se miró la mano y vio que estaba cubierta de telarañas. Él se alarmó y se limpió la mano en los pantalones.

Ella se rio.

―¿Eso le asusta, Sr. Roth?

―Odio las arañas, ¿recuerdas? Desde que tenía nueve años y me entró una en la boca cuando estaba jugando cerca del porche. Tuve pesadillas durante una semana, después de aquello.

―Pobrecito. Ahora está a salvo conmigo.

―Espero que no demasiado a salvo, ¿eh? Me encanta el peligro, y pareces un peligro la mar de precioso, corazón.

A medida que la vela se consumía, pudo distinguir los rincones oscuros de la habitación, preguntándose si las arañas se esconderían en las sombras. A un par de metros de distancia, decían… No pasaba nada mientras se mantuvieran a esa distancia. Se dio cuenta de que había otra alcoba con una vela encendida. ¿Cómo diablos había encendido aquella? Pensó que tal vez la trajera de otra habitación, pero luego vio la espalda de Lilith y su propio rostro. Un espejo, tan grande como la cama que había debajo, reflejaba la habitación. Pájaro pervertido.

Se lamió los labios y se pasó la lengua por los dientes. La habitación era pequeña las paredes eran de mampostería de piedra, tan densa que no se escaparía ningún sonido. Puede que le gustara gritar a pleno pulmón durante el acto. A Roth le parecía bien.

La habitación estaba libre de muebles, exceptuando la cama, y eso molestó un poco a Roth. No había mantas en el colchón, sólo una vieja sábana que parecía necesitar un lavado. El lugar era tan deprimente como la cámara de un monje, pero se olvidó de todo esto cuando Lilith colocó la vela en la chimenea y se sentó en la cama, mirándolo con ojos desvergonzados.

Ojos negros. Más profundos que el carbón de Newcastle. Roth no veía lo que quería ver. Le gustaba que los pajaritos tuvieran un poco de miedo, o al menos que fingieran ansiedad. Le gustaba hacer que se esforzaran por complacerlo.

Sin embargo, no se iba a poner quisquilloso. Todas eran iguales, cuando se ponían al lío. Y la piel de la chica parecía lo bastante cremosa. Roth pensó que se pondría un poco colorada, pero ella simplemente volvió a sonreír. Había algo en aquella sonrisa que preocupaba a Roth.

―No vas a meterte en problemas, ¿verdad? ¿Liándote a uno de los invitados? ―preguntó Roth, más por romper el silencio que por preocupación.

―Miss Mamie dice que la satisfacción de los invitados es la clave para que vuelvan ―dijo ella, con la misma sonrisa diabólica en sus labios. Por un momento, Roth se sentía como el seducido en lugar del seductor. Pero eso era ridículo. Era su fama, su encanto, su aura de poder lo que la había influenciado. Había sido su nombre en mil créditos fotográficos brillantes.

El corazón le latía más fuerte mientras cruzaba la habitación hasta la cama. Ella se echó hacia atrás sobre las sábanas, extendiendo su brazos, abriéndose a él.

―Soy tan bonita como una foto, ¿Sr. Roth?

Él tragó saliva. Puede que fuera por culpa de todo el vino que se había tomado, pero se le estaba levantando demasiado rápido. Se sintió como un niño de colegio con una revista femenina. No le gustaba perder el control. Ningún pajarito podía jugar con sus emociones tan fácilmente.

Sus pechos se habían aplastado bajo el escote de su vestido, y ella levantó las rodillas para extender sus piernas. Su vestido se deslizó por los muslos, y Roth no podía apartar la mirada del espacio oscuro que había entre sus caderas. Nunca había estado tan excitado.

O puede que fuera la casa, aquel cosquilleo extraño que había sentido en la nuca desde que había llegado. El cosquilleo parecía hacerse más intenso y se extendió por sus miembros. Fuego, eso es lo que era. Un suave rubor de calor que se expandía en un resplandor.

Se puso de rodillas, con ganas de tocarla. Tendría que tomárselo con calma, o acabaría convirtiéndose en un animal. No quería acabar de golpe, había que ir con cuidado. A él le gustaba eso. Le gustaba oír cómo pedían que las rematara.

Sin embargo, tenía miedo de que se le escapara, de que perdiera el poder y el control y de que ella fuera la voz cantante. Sus manos temblaban mientras ella las cogía, y de repente se enfadó consigo mismo. Nunca había temblado. Había tomado fotos de rinocerontes enfadados a pocos metros de distancia, con una cámara en mano, y habían salido claras y enfocadas como una tabla optométrica.

Así que hizo lo que siempre hacía cuando quería prolongar o negar su pasión: pensó en su obra. El lote de negativos que había hecho aquella tarde. Había algo que le molestaba, pero no podía recordarlo en aquel momento. Sin lugar a dudas el vino le había afectado. Además, su ira hacia Spence había nublado sus pensamientos. Bueno, sólo había una manera de expulsar al diablo.

Puso sus manos sobre los muslos desnudos de la criada. Tenía la piel tibia, a la misma temperatura que el ambiente. Era extraño, pero él se había calentado muy rápido. Para aclimatar no hay nada mejor que la fricción. Pero aún era muy pronto.

Roth subió a la cama, pensó en quitarse los pantalones, pero luego decidió esperar. Las manos de Lilith estaban sobre sus hombros, en el cuello, tirando de su cara hacia la de ella. Qué demonios, no sirve de nada hacerla sufrir más tiempo. Por algún motivo, la falta de calor en el cuerpo de Lilith lo excitaba sobremanera. Tal vez fuera aquella cripta que usaba por habitación. Lo tomó como un reto personal: quería avivar el fuego de la chica.

Sus labios se apretaron contra los de ella, con la lengua incierta en su boca. Para ser un pajarito rápido, actuaba como si nunca hubiera besado antes. Vaciló, porque algo raro pasaba dentro de su boca.

Roth presionó el torso de Lilith, el vestido sobre su cuerpo moldeado. Los pechos se apretujaron bajo su cuerpo. Le gustaba aquella sensación, pero fue con cuidado de que no le gustara demasiado. Lo haría despacito, aunque la sangre palpitaba fuertemente a través de su carne. ¿Qué le pasaba a Lilith dentro de la boca?

Era como toda ella, un poco demasiado fría. ¿Qué temperatura hacía allí abajo, unos diez grados centígrados? Tendría que tener la boca caliente, y no tan seca. Era como si metiera la lengua en el bolsillo de una chaqueta. Roth esperaba que no estuviera tan seca en todas partes.

Lilith gimió en su boca. ¿No podía lubricar de ninguna manera?

Se retorció bajo su cuerpo, por lo que se olvidó de la torpeza de su lengua. Roth extendió la mano por el hombro de su vestido. Luego, empezó a quitarle el vestido. Podía ver su cuerpo a la luz de la vela.

―Sí ―jadeó ella.

―Sí ―dijo otra voz.

¿Qué demonios?

Seguramente sólo era un eco en las paredes de piedra. Un truco de la acústica de la habitación.

Sin embargo, el aire viciado de la habitación había engullido el sonido y se lo había tragado, en lugar de rebotar una y otra vez.

Roth vio un destello de movimiento que lo distrajo de la sangre que le corría por debajo de la cintura. Entonces recordó el espejo y se miró en él. Puede que al verse a sí mismo y a la chica que tenía debajo podría reavivar la excitación.

Su rostro se hizo más grande en el espejo, como si lo estuvieran enfocando con un zoom. ¿Por qué iba a ir algo mal?

Fue sólo una fracción de segundo, pero suficiente como para darse cuenta de que el espejo se estaba cayendo sobre la cama, sobre ellos, a cámara lenta. Esa lámina de vidrio pesaría unos cien kilos, si se rompía…

Si se rompía, tendría unos cortes muy feos.

Muy, muy feos.

Sin embargo, no podía moverse. Lilith tenía sus piernas cerradas alrededor de su cuerpo y, maldita sea, tenía fuerza. Gruñó mientras trataba de luchar contra ella, pero ella tenía muchísimos brazos, demasiados. Lo arañaba, se aferraba a él, y cuando miró el reflejo en el espejo vio que era una araña negra, rechoncha y gruesa, con pinzas en sus labios. Quería chuparle el alma.

«La viuda negra,» le gritaba su mente, «siempre se come a su pareja.»

Mirando hacia arriba, apenas pudo reconocer su reflejo: ojos grandes, la boca como un túnel negro, las pinzas de los ocho brazos de Lilith apretujándolo, clavándole las púas en la carne.

Antes de que el dolor le afectara, lo golpeó el cristal y se deshizo en mil pedazos. No era su rostro el que aparecía en el espejo, era el de Korban.

A continuación, las pinzas plateadas cortaron la carne y Lilith soltó su veneno. Roth estaba en un largo y oscuro túnel, donde Ephram Korban le sonreía, sosteniendo una cuchara que se retorcía con el frenético movimiento de las arañas.

―Es la hora del té, Sr. Roth ―dijo Korban.

CAPÍTULO 50

―¿Cómo va nuestra estatua? ―Miss Mamie esperaba que su impaciencia quedara enterrada profundamente, al igual que hacía con todas sus emociones, excepto bajo la mirada penetrante de Ephram.

―Va a ser perfecta ―dijo Mason, de pie junto a la puerta de su habitación. Tenía los ojos hinchados y el pelo despeinado. ―¿Quiere entrar?

Ella había pasado muchas noches allí junto a Ephram, noches que parecían aún más dulces con el paso de los años. Sin embargo, la habitación la perturbaba porque se impregnó del hedor y la mancha de Sylva, como si las paredes todavía albergaran en la memoria los pecados de Ephram. Podía perdonar, por supuesto. Todas las mujeres pueden perdonar, porque así es cómo funciona el amor, pero nunca iba a olvidarlo. Incluso si Ephram la dejaba vivir hasta tener mil años.

Mason abrió la puerta, y ella miró de reojo a la chimenea, al alféizar de la ventana y al rostro sonriente de Ephram que colgaba en la pared.

―Sólo tengo un minuto ―dijo ella―. Estoy ocupada con los preparativos de la fiesta.

―¿Fiesta?

―La fiesta de la luna azul. Es una especie de tradición en la Mansión Korban. Requerimos su presencia.

―Por supuesto. Supongo que puedo distraerme un rato.

―No demasiado tiempo, espero. Sé que te entregas a tus obras.

―Eso me recuerda algo. ¿Sabes algo del cuadro de la mansión que hay en el sótano?

Miss Mamie se llenó de ira. Una ira que la quemaba, la quemaba como el amor de su difunto marido. Ya no le importaba si Mason veía las llamas en sus ojos, él ya no podría escaparse. Estaba tan atrapado en aquel lugar como lo estaba ella.

Forzó una sonrisa, como buena anfitriona.

―El Maestro Korban, me temo. Se consideraba un pintor.

La ira abrió un oscuro túnel en su corazón, un conducto a través del cual Ephram mantuvo su dominio sobre ella. Un viento helado soplaba desde la boca del túnel, congelándole el pecho. La amenaza de Ephram junto con la sorpresa de Ephram. Necesitaba su miedo tanto como necesitaba las emociones de los demás. Miss Mamie deseaba que sólo necesitara su amor, pero no era suficiente.

―Tenía talento.

Mason no debió darse cuenta de su tormento. Después de tantos años, era buena escondiendo sus emociones.

―Uno de sus mayores pesares fue que nunca lo pudo terminar ―dijo―. Hay algo melancólico sobre la última obra de un artista, incluso cuando el talento del artista es ordinario y mortal. Uno siempre piensa que vivirá después de la muerte.

―Somos vanidosos ―dijo Mason―. Reconozco que es algo que nos vuelve locos. Porque ya sabemos que nunca alcanzaremos la perfección.

―Perfección.

Miss Mamie no necesitaba tener el cuadro delante para recordarlo. Podía cerrar los ojos y ver la casa, las ventanas iluminadas, las nubes bajas, el mirador. Podía saborear la brisa que soplaba desde el noroeste y que había viajado a través de la tundra canadiense. La música de cuerda flotaba en el aire y de las chimeneas salía humo que se arremolinaba en la luna redonda. Ephram los llamó arriba, invocó a sus espíritus esclavos y los envió tras Rachel Faye Hartley.

A Ephram no le gustaba que su propia familia le escondiera secretos. Rachel había saltado, se había suicidado desde el mirador. Rachel se había llevado secretos a la tumba, pero también los traería de vuelta de la tumba.

El dolor creció dentro de Miss Mamie, la consumió en una llamarada de odio. Ephram y Sylva estaban vinculados por la sangre. Su familia ilícita siempre tendría el mayor lugar en el eterno corazón de Ephram, sin importar los sacrificios que Miss Mamie hiciera. No importaba lo devota que fuera. Aquel cuadro, aquel que Ephram había dicho que estaba en proceso, era un recordatorio eterno.

Ella se dio la vuelta, hacia el pasillo, con el retrato de Ephram al alcance de su tacto.

―Ese cuadro tendría que haberse quemado hace mucho tiempo ―dijo.

―Anna dijo que su madre aparece en el cuadro.

―Olvídate de Anna. Ahora sólo tienes que pensar en tu estatua.

―Anna dice que nunca antes había estado aquí. ¿Cómo iba a saberlo Korban? También sale en el cuadro. Y alguien que se parece a ti.

―Ilusiones―dijo Miss Mamie―. Nunca confíes en un artista, porque los sueños mienten y las visiones son temporales.

―¿Puedo confiar en alguien?

―Confía en tu corazón, Sr. Jackson. Es lo único en que vale la pena creer.

―Tengo el corazón dividido en tres partes.

Miss Mamie estudió el rostro del joven. Se parecía a Ephram, en cierto modo. Era terco y orgulloso, temerosos de la debilidad y el fracaso. Sin embargo, Ephram había pasado a la acción, decidido a no dejar ninguna de sus obras por terminar. Obsesionado por controlar su mundo.

―Supongo que tendrás que repartir tu corazón como haga falta. Siempre que la parte más grande corresponda a la estatua.

―No te preocupes, estarás orgullosa. Todos vais a estarlo.

―Seguro que sí. Nos vemos luego, no llegues tarde.

La puerta se cerró. Miss Mamie se tocó el medallón que le colgaba del cuello. Cuando Ephram tuviera cuerpo de nuevo, podría demostrar que el amor nunca muere. Olvidaría a Sylva, Rachel, Anna, Lilith y a todas las demás. Serían recuerdos que desaparecen, muriéndose y, al final, se perderían en las tinieblas. Mientras que Miss Mamie y Ephram seguirían con su amor, juntos para siempre.

CAPÍTULO 51

Anna se sentó en la cama y luego se acurrucó en la manta. La habitación se había enfriado durante la tarde, debido a que las brasas ardían en menor medida. Se vio a sí misma mirando el retrato de Ephram Korban, buscando coincidencias genéticas en ambos rostros. Korban, Rachel, Sylva. Y en algún lugar de allí, un padre sin rostro, que la había sacado de la montaña y la había abandonado con un solo nombre. Para luego morir antes de regresar a las montañas. Según Sylva, claro.

Anna había vagado durante mucho tiempo, sin raíces ni relaciones, y ahora pertenecía a demasiada gente. Su línea de sangre estaba demasiado torcida, con generaciones sesgadas porque la magia ralentizaba el tiempo en la mansión. Porque si Sylva tenía ciento cinco años, y Anna tenía veintiséis años, Rachel tuvo que haber muerto hacía menos de treinta años. O puede que cuando mueres, pasas a ser eterno y los años ya no cuentan.

Se oyó un golpe y entró Cris.

―Hola, nena, ¿qué haces?

―Hibernar.

―Oye, esa no es manera de pasar el tiempo en un retiro de artistas. Deja eso para los idiotas que se creen que está bien morirse de hambre por el arte. O para los fotógrafos cabezones.

―Ah, ¿y qué más da?

―Pues sí que da. Si no importara nada, si todo fuera un sueño húmedo a solas, ¿por qué no disfrutas de ti misma?

―Puede que tengas razón. Me tomo las cosas muy a pecho.

―Ése es el espíritu. ―Cris se metió en el baño, pero se detuvo en la puerta―. Perdona, estoy en esos días. Hay luna llena esta noche.

―Eso he oído.

―Habrá una gran fiesta en el tejado. Miss Mamie dice que no nos la podemos perder. Si Mason está por allí, puede que tengas suerte. ―Cris le guiñó un ojo y se encerró en el baño. Anna tiró con fuerza de la manta, hasta taparse los hombros.

Cuando Cris salió del baño, se puso a buscar un suéter entre su ropa del armario.

―Oye, ¿has estado jugando con mi libreta de bocetos?

―Acabo de llegar.

Cris lo levantó. En una gran hoja de papel, habían garabateado con cera roja las palabras: «Debes ir al hielo, acércate al fuego.»

―Puede que fuera una de las criadas ―dijo Anna―. Un recordatorio para no poner más madera en la chimenea.

―Empieza a hacer frío, ¿vale? Estamos a octubre y en la montaña. Si no fuera porque es otoño, creo que preferiría estar en Río de Janeiro. Nos vemos esta noche.

Cris se despidió de Anna recogiéndose el pelo en una cola. Anna vio cómo la puerta se retorcía hacia el interior. Una figura se contrapuso contra los paneles de roble oscuro. Con una mano pálida sostenía un ramo de flores. Tenía los ojos desesperados y sólo susurró una palabra: «Anna.»

Según parecía, allí no podían descansar en paz ni los vivos ni los muertos.

CAPÍTULO 52

Mason deseó haber traído consigo una lámpara, ya que la tarde se había tornado repentinamente oscura, con pesadas nubes que barrían el cielo desde el noroeste como el humo de un fuego en una pradera distante. Por lo menos estaba fuera de la casa, después de haber esquivado la mirada cuestionadora de Miss Mamie. No quería bajar al sótano, no hasta que su cabeza se aclarara. Anna tenía razón, se había convertido en una obsesión, y lo movía algo más que la búsqueda de la alabanza.

Cogió el camino que conducía hasta el granero. A esta hora Ransom le daba de comer a los caballos. Quizá Anna había ido a echarle una mano. Al igual que Mason, seguramente prefería la compañía del viejo hombre montañés a la de los juerguistas ruidosos de la mansión. Y los caballos la volvían loca.

Si la veía, le podría pedir disculpas, podría hablar con claridad. Tal vez trataría de entenderla. Ella sabía más de lo que aparentaba y, a diferencia de los otros huéspedes, reconocía que alguna cosa rara estaba pasando en la Mansión Korban. Además, los dos tenían algo más en común.

Porque, a pesar de que había hecho todo lo posible por ocultarlo, ella albergaba un gran sufrimiento en su interior, unas aguas turbulentas bajo la superficie en calma. También puede que le gustara mirarle los ojos cian, y su imaginación había hecho el resto. Su imaginación había sido siempre su bendición y maldición a la vez: fue la puerta de salida de su vida en Sawyer Hosiery y era el demonio que se subía sobre su hombro siempre que estuviera despierto, y a veces incluso durmiendo.

Siguió la línea de la cerca, deteniéndose una vez para mirar hacia la casa. Había varias ventanas iluminadas, pero gran parte de la fachada estaba a oscuras. Algunas notas altas del piano tintineaban sobre la brisa. Levantó la vista hacia el tejado, en el espacio plano por encima de las ventanas a dos aguas, donde la barandilla delimitaba el mirador. Algunas personas se movían por detrás de la barandilla blanca, seguramente personal de la mansión que estaba haciendo los preparativos de la fiesta. Mason comparó la realidad del cuadro que había en el sótano.

No se podía comparar. La realidad era mucho más espeluznante. No se tragó la mentira de Anna acerca de que no había estado antes en la casa, aunque Korban hubiera pintado aquello décadas antes de que ella naciera. Mason había memorizado la cara lo suficientemente bien como para saber que era Anna quién se encontraba sobre la bruma, con el ramo de flores y un vestido de encaje.

A Miss Mamie tampoco le gustaba el cuadro. Ella había reaccionado casi con miedo, a pesar de su adoración por Korban. Negó con la cabeza. ¿Por qué insistía tanto con que acabara la estatua? Parecía que ella tuviera más ganas de que se finalizara que el propio Mason, como si tuviera sus propios críticos a los que complacer.

Se metió las manos en los bolsillos. El bosque parecía más y más oscuro, como si se hubiera levantado y se hubiera movido mientras nadie prestaba atención. Un búho ululó desde un grupo de árboles a su derecha. Se dio un poco más de prisa.

Imaginación.

«Claro, Mason. Gran imagen onírica. Korban en el cerebro.»

El sueño era una estupidez, un apestoso montón de lo que fuera que acababa de pisar. Delante tenía el granero, un tenue haz de luz se escapaba por la puerta entreabierta. Mason corrió hacia allí. Echó un vistazo desde la puerta y vio que la herradura que colgaba de la pared apuntaba hacia abajo. No recordaba si esta posición era la buena o la que indicaba que los fantasmas andaban a sus anchas. Casi que deseaba tener un amuleto arrugado para poder ondearlo.

Mason entró, sin hacer ruido con sus zapatillas gracias al heno esparcido por los tablones. No vio ni a Ransom ni a Anna. El olor de la silla de cuero y el olor dulzón de la comida para caballo flotaban en el aire. La puerta opuesta a la de la pradera estaba cerrada. Tragó saliva y estaba a punto de gritar cuando oyó la voz de Ransom entre los vagones:

―Aléjate, George. No tienes que estar aquí.

Las sombras de las vagonetas se erguían altas en las paredes del granero, y las varas, los radios de las ruedas y los dientes de los rastrillos de heno dibujaban finas líneas negras en la madera. Ransom volvió a hablar, y esta vez Mason lo pudo localizar, agachado detrás de uno de los carros.

―Tengo un amuleto, George. Se supone que tienes que dejarme en paz. ―Los ojos del manitas estaban muy abiertos, mirando a través del suelo gris.

¿No se llamaba así el hombre que había muerto en un accidente? ¿Ransom se había vuelto loco después de creer tanto tiempo en los fantasmas y en la magia?

Entonces, Mason vio a George.

Y George parecía muerto, con unos ojos ahuecados y hundidos en un fondo tenue con una forma imposible, y un antebrazo en alto. George parecía tan muerto que Mason podía ver a través de su cuerpo. El fantasma sonreía, como si estar muerto fuera lo mejor que le había podido pasar.

―Me han enviado a buscarte, Ransom, viejo amigo.

Las palabras parecían venir de todos los rincones del granero, haciendo sonar algunas hojas que habían entrado algunos inviernos atrás. Un escalofrío recorrió la espalda de Mason, la piel se le estremeció y sintió que se iba a desmayar.

Aquello no era una imagen onírica.

No podía culpar a su imaginación por lo que estaba viendo.

―Retrocede, maldito ―dijo Ransom, con una voz temblorosa. Mantuvo los ojos fijos en George y no se dio cuenta de que Mason estaba allí. George dio un paso adelante.

«Aunque eso no era un PASO, ¿verdad, Mason? Porque George no movió un solo músculo, simplemente flotó como un espantapájaros movido por el aire.»

Aquella cosa irradiaba un aire muy frío, enfriando el reducido espacio del establo. Mason no estaba listo para llamarlo fantasma. Porque cuando le dijo a Anna que lo creería cuando lo viera, resulta que estaba mintiendo. Aún no se lo podía creer.

Tampoco podía creer lo que veía que colgaba de la mano solitaria de George. La mano que faltaba, flexionaba unos dedos lechosos como impaciente por cerrarse alrededor de la garganta de alguien.

―Vamos, Ransom ―dijo la voz de ultratumba―. Solo te dolerá un segundo. No es tan malo después de todo, una vez te acostumbras a las serpientes.

―¿Por qué, George? Nunca te he hecho nada malo. ―Ransom no podía parpadear por el terror―. Eras un hombre bueno, temeroso de Dios. ¿En qué te has convertido?

La carcajada sacudió el techo de lata. El corazón de Mason dio un salto mortal.

―Me he metido en el túnel, viejo amigo. Porque yo solo tenía que saber. Ahora deja que te lleve hacia dentro, porque a Korban no le gusta que le hagan esperar.

Hubo un chirrido oxidado, y el rastrillo de heno rodó hacia delante. Los ojos de Ransom pasaron de un lado a otro, buscando una ruta de escape. Entonces vio a Mason.

―El amuleto no funciona, Mason. ¿Cómo es que no funciona?

George se volvió hacia Mason, de nuevo sin mover ninguna de sus extremidades secas y fibrosas.

―Un montón de espacio en el interior, joven. El túnel no tiene fin.

Ransom se metió entre el carro y la vagoneta, mientras Mason se giraba para echarse a correr. Demasiado tarde. La puerta del granero chirrió y se cerró con un golpe seco.

Mason huyó bordeando la pared, asegurándose de que mantenía mucha distancia entre él y el fantasma. «Acabas de llamarlo fantasma, Mason. Y eso no es buena señal.»

Se arrodilló detrás de la vagoneta, golpeando con los huesos sobre las tablas del suelo. Se arrastró hacia donde estaba Ransom.

―¿Qué demonios es esa cosa, Ransom?

Ransom se asomó entre los radios de la rueda de carro. Mason podía oler el miedo, la sal, el cobre y el heno en el hombre.

―Te lo he estado advirtiendo, hijo. Ahora es uno de ellos. Es de Korban.

―No creo en los fantasmas.

El amuleto de Ransom se estrujó dentro de su puño.

―Eso da igual, cuando los fantasmas creen en ti.

La figura flotó hacia delante, con los brazos en alto y el extremo irregular amputado revoloteando con el movimiento. Mason se vio a sí mismo mirando el muñón, preguntándose por qué un fantasma no podía estar de una sola pieza.

«Lo acabas de llamar fantasma otra vez, Mason.»

El rastrillo de heno crujió, rodando desde la esquina hasta donde estaban los dos.

―Aléjate―dijo el viejo con voz rota―. Tengo poderes de protección.

―Sal a jugar, Ransom ―dijo George―. Me siento solo en el interior, solo con las serpientes haciéndome compañía. Podemos hacer un encantamiento y hablar de los viejos tiempos. Korban tiene tareas para todos nosotros.

Ransom levantó la bolsa con el amuleto.

―¿Ves esto? Tengo polvo de lagarto, milenrama, raíz de serpiente y hierba de San Juan. Se supone que tienes que irte.

George rio de nuevo, y el sonido tronador hizo temblar los aleros del granero. Los caballos relinchaban cerca de ellos.

―No te creas todo lo que te digan ―dijo George―. Son un puñado de cuentos de vieja. Porque no es sobre lo que crees, ¿verdad, Ransom?

―Depende de la intensidad ―dijo Ransom, derrotado, mirando hacia abajo donde tenía el pequeño trozo de algodón que contenía las hierbas y el polvo. La tela estaba atada con un trozo de cinta azul raído. Por la apertura caía un poco de polvo blanco.

De pronto, Ransom se levantó y lanzó la bolsa hacia George.

―¡Las cenizas de una oración, George!

Mason se paralizó por su propio miedo y por una extraña fascinación al ver que la bolsa se desató y su contenido se esparció en una nube de polvo verde y gris. La materia del fantasma se mezcló con la nube de vapor, que empezó a arremolinarse alrededor de la figura.

George brilló, se desvaneció brevemente, y se apagó como una vela que ha consumido toda la cera.

«Santo Dios, ha funcionado. HA FUNCIO…»

La nube de hierbas cayó sobre el suelo, y George se sacudió el polvo que tenía en el rostro.

―Vosotros dos me habéis hecho enfadar mucho ―dijo el fantasma con su voz plana y fría, que se filtraba desde las esquinas de la habitación como una niebla.

―He tratado de hacerlo por las buenas, Ransom. Solo nosotros dos, caminando hacia el túnel como viejos amigos. Pero has intentado contrarrestarme.

George negó con su cabeza transparente. El movimiento creó una brisa que enfrió a Mason hasta los huesos. Ransom se agachó detrás de la rueda de carro y se puso tenso a su lado. El fantasma revoloteaba hacia adelante, de manera constante, a solo quince metros de distancia, diez, ocho… Un traqueteo de metal oxidado llenó el granero.

George levantó la mano amputada.

―Se llevaron mi mano de trabajo, Ransom. Él se la llevó.

El fantasma sonaba casi melancólico, como si estuviera debatiendo la posibilidad de seguir las órdenes de un capataz ausente. Pero las profundas cavernas que tenía por ojos se pusieron a brillar, parpadeando ardientemente en bronce, oro y naranja. La cara se torció en algo que difícilmente podía reconocerse como humano. Estaba encogida, arrugada, una corteza arrugada con marcas de la viruela en los ojos. La voz llegó de nuevo, pero no era solo la voz de George, era una combinación de decenas de voces, una congregación, un coro de almas perdidas. «Ven dentro, Ransom. Te estamos esperando.»

Los caballos cocearon las puertas de los establos. Un ternero gritó desde la pradera. Los carros se mecían. La lámpara temblaba en el suelo y las sombras se subían por las paredes como insectos gigantes.

El ternero otra vez, y una vez más, convirtiendo el sonido en una cacofonía.

―El becerro ha gritado tres veces ―susurró Ransom―. Signo de una muerte ineludible.

Mason se agachó junto a él, para preguntarle qué demonios estaba pasando. Sin embargo, sintió su lengua como un arnés dentro de la boca. No creía que fuera capaz de articular las palabras. Ransom miró a George, y luego a la puerta cerrada. La puerta estaba mucho más lejos.

Mason llegó a tocar la manga de Ransom, pero no consiguió nada. Ransom se lanzó hacia la puerta. El fantasma no se movió pese a que las botas de Ransom tamborileaban por todo el suelo de madera. Mason se preguntaba si también él podría conseguirlo. Ransom se movía rápido, agitando los brazos frenéticamente.

«¡Lo va a conseguir!»

Ransom estaba a unos tres metros de la puerta cuando el rastrillo de heno saltó hacia el viejo como un gato, emitiendo un gemido de acero y madera. En aquel momento, la hileradora empezó a mover sus púas oxidadas. Ransom se dio la vuelta y miró la vieja máquina agrícola, como pidiendo misericordia.

Sus ojos se encontraron con los de Mason, y éste último supo que nunca olvidaría aquella mirada, aunque tuviera suerte y fuera capaz de escapar de George y pudiera vivir hasta tener 100 años. El rostro de Ransom palideció, la sangre se alejó de su piel como si intentaran esconder los órganos, donde el rastrillo no podía llegar. Los ojos de Ransom eran de mármol, mojados por el miedo. La piel curtida de sus mandíbulas se tensó cuando abrió la boca para gritar, o rezar o murmurar un antiguo hechizo de montaña.

Entonces, la hileradora se movió hacia adelante y ensartó a Ransom, empujándolo hacia atrás. Su cuerpo se estrelló contra la puerta. Ransom gorgoteó y arrojó una niebla roja por la boca. Los ojos miraban hacia abajo, hacia el túnel de la muerte que le esperaba.

Los carros y las paredes dejaron de temblar, y un súbito silencio se apoderó del lugar. El cuerpo del anciano se hundió en los dientes como un filete en el extremo de un tenedor. Mason se obligó a apartar la mirada de las vísceras y la carnicería. La lámpara lanzó un rayo de luz, como si las llamas se alimentaran por el alma de Ransom al dejar el cuerpo.

George flotó hacia Mason, quien dio un paso atrás.

―No estás aquí ―dijo Mason. Levantó las manos, con las palmas abiertas―. No creo en ti, así que no existes.

El fantasma se detuvo y miró a su propia carne sedosa. Después de unos latidos omitidos, miró hacia Mason y sonrió.

―He mentido. Lo que importa no es lo que nosotros creamos ―dijo con voz suave, flotando hacia Mason―. Lo que importa es lo que crea Korban.

Extendió una mano, a modo de saludo varonil. Frío como el mármol y muerto como la tierra de un cementerio.

Mason se volvió y corrió, esperando el ataque repentino del rastrillo o el apretón de la mano fantasma. Tropezó con algo en el suelo y se cayó de bruces. Miró de nuevo sus pies. El sótano.

Se movió hacia atrás y abrió la trampilla, luego se lanzó de cabeza. Cogió el primer peldaño de la escalera, y se arrastró hacia la oscuridad del sótano. Si las pociones y las oraciones no funcionaban, entonces una trampilla no iba a detener a un fantasma. Sin embargo, sus músculos se hicieron cargo ya que su mente racional se había apagado.

Estaba a medio camino cuando la trampilla se estrelló contra su espalda. Líneas plateadas de dolor mancharon su columna vertebral. Entonces sintió algo en la tela de sus pantalones. Como unos toquecitos, unos pasos.

Dedos.

Dio una patada y sacudió las piernas, agarró el segundo peldaño y se lanzó hacia la oscuridad. Por un momento se sintió ingrávido, y el estómago se le encogió por el vértigo. Estaba cayendo, una caída infinita demasiado rápida para gritar. La puerta se cerró por encima de su cabeza cuando aterrizó en el sótano. Se quedó sin aire en los pulmones, pero eso no importaba, porque no estaba seguro de haber respirado desde que entró en el granero.

La bodega estaba completamente a oscuras a excepción de algunos rayitos de luz que se filtraban a través de huecos en el suelo del granero. A modo de prueba, movió los brazos y algo cayó al suelo. Extendió la mano y apretó la cosa bajo su mano, y entonces lo sintió. Había aterrizado sobre un cesto de boniatos.

Mason se puso en pie, y luego se agachó detrás del cubo. Trató de recordar lo que Ransom había dicho sobre otra puerta en un extremo de la bodega, y un túnel que conducía de vuelta a la casa. George ya podría estar allí. ¿Los fantasmas veían bien en la oscuridad?

Sobre él caían unas botas, pies marchando que caían fuertes y pesados. Se dio cuenta de que era su pulso latiéndole en los oídos. Abrió la boca para poder escuchar mejor. El piso de arriba estaba en silencio. Mason olía la tierra y las manzanas dulces. Trató de hacerse una idea de la distribución de la bodega, para averiguar dónde estaba la salida, pero en la oscuridad no tenía ningún sentido de la orientación.

Podía encontrar la escalera de nuevo, pero una trampilla funcionaba en ambos sentidos. ¿Qué le esperaba en el piso de arriba? ¿El rastrillo de heno con sus púas llenas de sangre? ¿George, extendiéndole la mano? ¿Qué pasaba con Ransom, lleno de agujeros, que ahora era uno de ellos? ¿Qué suponía ser uno de ellos?

Pensó en Anna, en su tranquila autoconfianza, en su fuerza interior disfrazada de indiferencia. Decía que entendía a los fantasmas, y no había ridiculizado las creencias folklóricas de Ransom. No tendría miedo al ver a un fantasma. Sabría qué hacer, si pudiera dar con ella. ¿Qué puede saber un vivo sobre los fantasmas?

Un ruido suave interrumpió sus pensamientos acelerados. Al principio pensó que era el crujido del rastrillo flexionando sus garras de metal en el granero, pero el ruido no era ni de rejilla ni metálico.

Era el roce de unos dedos en la tela.

La mano.

Dio una patada y se sacudió, haciendo que cayeran más boniatos al suelo.

Los ruidos volvían a escucharse, de todos lados, de demasiadas fuentes para ser cinco dedos fantasmales.

Entonces reconoció el sonido, uno con el que se había familiarizado cuando vivía en el vertedero de Sawyer Creek.

No era un crujido, era un chirrido.

Ratas.

CAPÍTULO 53

―Vete ―dijo Anna al fantasma que había salido de la pared, y que ahora se encontraba frente a ella en todo su esplendor efímero. Rachel se acercó un poco más, con su ramo triste cogido en una disculpa o por el dolor―. Nunca quise hacerte daño, Anna.

―Entonces, ¿por qué me hiciste venir? ¿Por qué no me dejas morir tonta y feliz, sin nadie a quien odiar?

―Te necesitamos, Anna. Yo te necesito.

―Necesidades, necesidades. ¿Alguna vez piensas en que podría haber necesitado a alguien todas esas noches en las que lloré hasta quedarme dormida? ¿Y ahora esperas que sienta pena por ti porque estás muerta?

―No se trata solo de mí, Anna. Nos ha atrapado a todos aquí.

¿Los muertos no tienen la posibilidad de escoger en qué lugar del mundo real vagarán sus almas? ¿La puerta se abría en un lugar distinto para cada persona o los fantasmas deambulaban por sus lugares encantados favoritos porque deseaban la existencia? Ese era el tipo de pregunta que los parasicólogos no se preguntaban. Estaban demasiado ocupados tratando de validar su propia existencia para sentir empatía por aquellos espíritus condenados a vagar durante una eternidad.

Sin embargo, Anna no estaba muy empática en ese momento.

―¿Si fueras libre, a dónde irías?

Rachel miró por la ventana, hacia las montañas que se extendían hasta el horizonte.

―Lejos ―respondió.

―¿Korban ha unido tu alma a este lugar? ¿Por qué iba a hacer eso?

―Quiere todo lo que tenía, y mucho más. Quiere ser servido y adorado. Tiene sueños incumplidos, pero creo que es el amor lo que lo mantiene aquí. Tal vez, detrás de todo esto, tiene miedo de estar solo.

―Otra cosa que viene de familia ―dijo Anna―. Bueno, no me importa estar sola, ya no. Porque encontré lo que yo pensaba que siempre había querido, y ahora veo que no lo quería en absoluto.

―Tenemos túneles del alma, Anna. Allí nos enfrentamos a las cosas que nos atormentaban en vida y en sueños. En mi túnel, no puedo salvarte, y veo cómo Ephram tuerce su poder hasta que le sirves. Nuestra familia tenía la Visión, Sylva y yo, pero la tuya es aún más fuerte. Porque puedes ver fantasmas sin tener que utilizar hechizos ni amuletos.

―Puede que los hechizos me ayuden ―dijo Anna―. ¿No hay uno que hace que los muertos se queden muertos? Debes ir al hielo, ¿es ese?

―No lo digas, Anna. Porque pronto irán a por ti también, y Ephram tendrá demasiada fuerza para detenerlo.

Anna se levantó de la cama.

―Debes ir al hielo.

Rachel se disolvió un poco, el ramo que tenía entre las manos se volvió transparente. Tenía los ojos llenos de tristeza fantasmal.

―Eres nuestra última esperanza. Es Sylva.

―Debes ir al hielo.

Rachel se desvaneció contra la puerta.

―Sylva ―susurró.

―Debes ir al hielo. La tercera vez es un hechizo.

Rachel desapareció del todo. Anna miró hacia el retrato de Ephram Korban.

―Puedes quedártela, por lo que a mí respecta.

Anna se puso una chaqueta, cogió su linterna, y se fue a dar un paseo. Quería estar lo más lejos de Rachel como le fuera posible. Si Rachel iba a estar en la Mansión Korban, entonces Anna tendría que darse un paseo hasta Beechy Gap.

Rachel había dicho que Sylva conocía algún secreto. Puede que supiera un hechizo para mantener a raya a todos los fantasmas. Ahora que estaban por todas partes, no quería ver más mientras estuviera con vida. O incluso después de eso.

CAPÍTULO 54

Mason se dio una patada a sí mismo, chocándose contra el banco de arcilla húmeda. Otro boniato se cayó al suelo. Por lo menos esperaba que eso fuera un boniato. Más chirridos perforaban la oscuridad, un coro amargo en su derredor.

Él preferiría enfrentarse al fantasma de George Lawson, con la mano cortada el sangriento rastrillo de heno y todo eso, que no enfrentarse a lo que había en la oscuridad de la bodega. Pensó en subir corriendo por la escalera, pero estaba desorientado. Era más probable que se subiera a un barril de manzanas o que tropezara con una de las paletas que había dispersas por el suelo de tierra. Además, si se caía al suelo tendría la cara a su merced.

A su izquierda se produjo un chasquido, un roedor, un ruido como de dientes contra el papel de aluminio. Puede que a tres metros de distancia, era difícil de saberlo a oscuras. La habitación era como un ataúd, sin aire fresco, ni esquinas o muros que le resultaran distintos a quién estuviera allí encerrado. Se acurrucó en un ovillo, mirando las grietas del piso superior por donde se colaban las líneas amarillas de luz, su único consuelo. Olía su propio sudor y miedo, y se preguntó si el salubre haría que las ratas se acercaran más.

Las hojas se movían en el piso superior, y la puerta del granero se abrió con un gemido oxidado. A continuación hubo un golpe sordo y Mason se imaginó el cuerpo de Ransom golpeando las tablas del suelo, con las extremidades colgando inútilmente. Luego la lámpara se apagó y Mason cerró los ojos contra una negrura tan profunda como nunca había visto antes.

No. Había visto una oscuridad peor.

Es curioso cómo las cosas le vuelven a uno. Puede que este fuera uno de esos túneles del alma. Un recuerdo enterrado durante tanto tiempo que la carne se había podrido en los huesos, que el esqueleto había empezado a convertirse en polvo, que ya no podía verificar su existencia. Sin embargo, siempre quedaba la chispa, ese rescoldo oculto, a la espera de un soplo de aire para llevar a la vida al cadáver, para resucitar el recuerdo en toda su horrible gloria.

Es curioso cómo sucedió.

Eso es lo que era, el recuerdo. Aunque no podía ser real. ¿También estaba oscuro la primera vez? No importa, porque eran lo mismo. Pasado y presente entrelazados en el mismo miedo de infarto.

Los chirridos.

Las ratas, dando tumbos en la oscuridad como los boniatos o un juguete infantil. ¿Cuántos?

Uno ya era demasiado. ¿Cuántos chirridos? Mason contuvo el aliento para poder escucharlos. Diez. Quince. Cuarenta.

Mamá había salido del pueblo. Alguien había muerto, eso era todo lo que Mason sabía, porque él nunca había visto llorar tanto a mamá. Mason sintió que algo cambió en ella cuando le dio todos aquellos abrazos y besos de más, y lo sostuvo en su regazo durante horas. Luego ella se fue.

Y papá, papá con sus botellas, fue todo lo que Mason supo después de aquello. Él estaba en la cuna, con las mantas húmedas, con demasiado miedo para llorar. Si gritaba, puede que mamá acudiera. Pero si no lo hacía ella, vendría papá. Y él sólo se enfadaba, gritaba y rompía cosas.

Así que Mason no dijo nada. Pasó el tiempo, o puede que no lo hiciera. No entraba la luz del sol por la ventana, solo las luces que papá encendía y apagaba. Papá durmió en el suelo una vez, y Mason lo vio a través de las barras de madera de su cuna, lo vio con la botella volcada encima y el líquido marrón derramado por el suelo.

Papá se despertó, se frotó los ojos, gritó, miró hacia Mason y lo dejó húmedo de nuevo. Papá apagó la luz y cerró la puerta. Mason recordaba cómo había ido desapareciendo la luz, lo asustado que estaba, ya que la luz era cada vez más pequeña. Entonces, la puerta se cerró de golpe y la oscuridad fue enorme, gruesa y absoluta.

Pasó el tiempo, o puede que no, pero el pequeño corazón de Mason bombeaba, golpeaba y gritaba. Llorar no serviría de nada. mamá no estaba en casa, y puede que sus gritos atrajeran a aquellas cosas. Cerró los ojos, luego los abrió. Estaba igual de oscuro.

Agachado en la bodega, Mason cerró sus ojos y luego los abrió, intentando alejar el recuerdo. Se cubrió la cara con las manos. Recordó haber leído en alguna parte que las ratas siempre iban hacia las partes blandas primero, como los ojos, la lengua y los genitales. No tenía suficientes manos.

Este era el recuerdo, el primero. El ruido en la oscuridad. Rascando contra la pared. El tic-tac de las garras a través de la madera. Tan oscuro que no pudo ver sus ojos brillantes cuando finalmente se obligó a mirar.

Mason las oía, incluso con las mantas húmedas apretadas por encima de su cabeza. Los susurros suaves de pequeñas lenguas contra el líquido. La botella de papá. Lo que había derramado las había atraído. ¿Sería suficiente para que se llenaran? ¿Después se iban a largar?

Por favor, por favor, que se vayan.

El chirrido sonaba ahora como una risa, como algo húmedo, una babosa riéndose. ¿Largarse? Claro que no lo harán, estaba en la oscuridad y ellas dominan la oscuridad. Se arrastraban hacia la cuna, el silencio de la cola arrastrándose por detrás… No, no, no.

Esto era ahora y no en el recuerdo. Ya no era un niño, y ya no tenía miedo de las ratas. Ya que la bodega era más oscura que el resto del mundo, tendría que ser capaz de ver el contorno de la puerta. Lo único que tenía que hacer era abrir los ojos.

Sintió la voz de mamá, y no podía jurar si las palabras fueron reales o imaginarias: «Siempre es el recuerdo, Mason. Una gran imagen onírica. No dejes escapar tus sueños. Es lo único que tienes en este mundo.»

Algo rápido, húmedo y cálido le sacudió la cara, justo debajo de su ojo izquierdo. Puede que fuera una esquina de la manta que le había rozado la cara. Sí, claro que era eso, porque las ratas no se comen a los niños pequeños, y eso que sientes en las piernas no son piececitos, sólo es tu imaginación. Siempre has tenido mucha imaginación, ¿verdad?

Has vivido lo suficiente como para saber que la oscuridad no se extiende para siempre, que las ratas no lo dominan todo, solo tus sueños. «Y los sueños son lo único que tienes en este mundo.»

Mamá llegó a casa finalmente. Abrió la puerta y encendió la luz. Te sostuvo pero fue demasiado tarde, habían pasado días, años, las ratas te habían comido. Se habían comido tus ojos, y ahora estaba oscuro siempre, donde ellas eran las reinas, y mamá no podía abrir la puerta porque también se habían comido sus ojos, y estaba sentada en un nido de ratas en Sawyer Creek y…

―Parece que te has metido en un bote de salmuera.

La voz, que venía de ninguna parte y de todas partes, parecía ser parte de la oscuridad. La oscuridad tenía diferentes colores, porque el túnel oscuro y profundo se había abierto como una garganta ante sus ojos cerrados. De pie, junto al borde del túnel se encontraba Ransom Streater, con sus heridas goteando y todo. Una hilera perfecta de pinchazos sobre el pecho de su mono, y la hebilla doblada. Ransom, con su sonriente boca de zarigüeya, la vieja y pecosa cabeza calva, y unos ojos muertos.

―Korban me ha traído a tu pesadilla ―dijo Ransom―. Tendrías que ver la mía. Es peor que la tuya, créeme. Pero Korban dice que si soy de ayuda, me sacará de la pesadilla durante un tiempo. Solo tengo que sacarte de aquí.

― ¿Dónde estoy?

― ¿Cómo? En el corazón, ahí estás. Korban quiere mandarte de vuelta. Dice que tienes tareas pendientes.

―¿Tareas?

Mason abrió del todo sus ojos, aunque las ratas tenían hambre y los ojos eran suaves y jugosos. Sin embargo, la imagen no cambió y Ransom seguía brillando ante él. El túnel se extendía negro, profundo y frío, aunque ahora había una luz al final, una luz preciosa, una luz hermosa sin ratas, y mamá estaba abriendo la puerta.

Mason se levantó y escuchó a las ratas deslizándose hacia sus agujeros invisibles. Dijo lo único que se ocurrió en aquel momento.

―Estás muerto.

―Y no es cosa de críos, te lo juro. ―Ransom se tocó las heridas, y arqueó las cejas cuando se tocó uno de los agujeros bajo las costillas―. Por lo menos tú tienes elección.

Mason se acercó más, y la luz hizo señas. Echó un vistazo hacia atrás, a la oscuridad, y oyó el ruido de los bigotes, de las garras húmedas y de los dientes afilados. Se estremeció. Korban iba a dejar aquel lugar listo para cuando acabara con él.

Lo mejor que podía hacer era dejar atrás sus miedos, por lo menos durante el tiempo que sea posible. Negar su existencia. Enterrarlos.

―¿A dónde conduce el túnel, Ransom?

―Bueno, al final. ¿Dónde más podría ir?

Mason tragó saliva. Recordaba a Ransom, el viejo y vivo Ransom, que había dicho que el túnel conducía al sótano de la mansión. Pensó en correr hacia las escaleras, pero escuchó un chirrido y el susurro de una lengua. Luego, la voz de mamá, inconfundible, llegaba desde la garganta oscura del túnel.

―Los sueños son todo lo que tenemos, Mason. Ahora entra aquí y haz que mamá esté orgullosa.

No era solo la voz de mamá, en la humedad y la suciedad oscura de las tierras de Korban, lo que le molestaba. Era un tono chirriante en sus palabras, como si se deslizaran entre grandes y torcidos dientes de roedor.

Mason siguió a Ransom por el túnel negro, cerrando los ojos cuando la luz se hizo insoportablemente brillante. Luego se suavizó, y una lámpara ardía sobre la mesa. Mason se encontraba en el estudio, con la estatua inacabada esperando sus manos.

―Los túneles del alma, Mason ―dijo mamá―. Voy a estar observando.

Mason se volvió justo a tiempo de ver cómo desaparecía una larga y horrible cola gris por el túnel. Ransom estaba de pie en las sombras del sótano.

―Todos tenemos tareas. La mía es esperar al otro lado del túnel. Por ahora, tú te quedas a este lado.

Mason se arrodilló, temblando, y seleccionó una acanaladora. Tomó su hacha y se acercó a la estatua. Estudió la forma del roble bruto. Ephram Korban estaba en algún lugar, dentro de aquella madera. Estaba dentro de todas partes, en el corazón de todo.

«Mamá mintió. Había dicho que todo lo que tenía en este mundo eran los sueños. Pero también tenemos pesadillas. Y recuerdos.»

«Y, a veces, no puedes diferenciarlos.»

Mason atacó la madera como si su vida dependiera de ello.

CAPÍTULO 55

Sylva abrió la puerta justo antes de que Anna llegara a la cabaña.

―He estado esperándote.

Anna pasó junto a ella sin esperar a que la invitara. Sylva miró la tela doblada sobre la repisa de la chimenea, la que contenía su amuleto de hechizos. Todos los trucos del libro y los pocos que había escuchado en susurros en campamentos de hacía un siglo, estaban molidos y espolvoreados dentro de aquella tela. Las palabras se habían dicho con una mezcla que pocos labios habrían osado decir. Sin embargo, este no era momento para el miedo o la debilidad.

―Caliéntate los huesos ―dijo Sylva, señalando un viejo sillón de mimbre junto a la chimenea―. Esta noche es una de esas que te hace saber que el invierno está a la vuelta de la esquina.

―No me lo contaste todo ―dijo Anna, acercándose al fuego pero arrodillándose en lugar de sentarse.

―Ya has sabido bastante. Ya era bastante malo que tengas la Visión. Si no vigilas tus movimientos, acabarás en el lado equivocado de los muertos.

―Pero, ¿por qué mi madre...? No, mi madre no. Rachel Hartley. ¿Por qué piensa que soy una salvadora de los fantasmas? ¿Por qué me ha traído a este lugar? Si Korban ya los tiene, ¿qué puedo hacer yo? Solo porque puedo ver a los fantasmas no significa que tenga superpoderes.

―Recuerda lo que te dije sobre tu poder. Lo que importa no es lo que creas, lo que realmente importa es la intensidad. ―Sylva mantuvo los ojos fijos en las llamas que saltaban, sin dejar que su vista se posara sobre la tela doblada. Sin importar las ganas que tuviera por mirarla.

―No le debo nada a Rachel ―dijo Anna―. Me dijiste que la sangre corre más que el agua. Pero eso no es lo que hace que alguien pertenezca a otra persona.

―Niña, sé que duele. Me he odiado por mi debilidad, por mi pecado con Korban. Traté de convencerme un centenar de veces de que él tenía la culpa, que me hechizó e hizo que ocurriera. Pero es más fácil mentirte a ti misma, ¿verdad? Es fácil apartarlo y esconderlo donde nadie verá la verdad que hay.

«Claro, mujer, tú sabes la verdad, ¿no es así? Ephram dejó que lo mataras bajo la luna azul para que su espíritu se quedara en la casa. Pero no sabías que Ephram empezaría a coleccionar, que se apoderaría de todas las almas que murieran en sus tierras. Y seguro que tampoco sabías que mantendría a Miss Mamie joven, y que convertiría el amor en un veneno.»

―Tu pecado fue hace mucho tiempo ―dijo Anna―. Tendrías que poder perdonarte después de todos estos años.

― Siempre tuve miedo de dejarme llevar y enamorarme ―dijo Sylva―. No sabes las veces que, de noche, he querido que sucediera de nuevo. Aunque a la vez tenía mucho miedo. Puede que lo hiciera Ephram, uno de sus trucos. Pero es algo horrible y maravilloso cuando te roban el corazón. Y también es horrible y maravilloso que el corazón arda en odio.

―Pero, Rachel…

―También la quise, al igual que ella te quiere. Reconozco que tanto como Ephram me quiso a mí.

―Dijiste que Miss Mamie lo mantenía con vida. Ella, y los espíritus encerrados en la mansión. Los que utiliza a modo de combustible, como un sifón de almas, alimentándose de su dolor y de sus sueños.

―¿Por qué crees que se consume Ephram? ―Sylva se inclinó y cogió el atizador, para apuñalar el tronco hasta que las chispas saltaron por la chimenea―. Los muertos son como los vivos. Quieren cosas que no pueden tener. Ephram tiene sueños incumplidos, un gran apetito. Por eso estás aquí.

Sylva sintió que sus extremidades le temblaban, sintió la sangre recorriendo sus estrechas venas. Ella había sido vieja demasiado tiempo. Tenía demasiados remordimientos, había hecho el papel de tonta mucho tiempo. Ojalá pudiera cerrar los ojos y descansar en paz. Ojalá. Pero Ephram Korban no permitiría eso.

Sylva estaba destinada a quedarse allí contra viento y marea, y Rachel se había enterado demasiado tarde de que lo que pertenecía a Ephram siempre volvía. La muerte de Rachel en aquel lugar era la única oportunidad de Anna. Porque Ephram encontraría a Anna. La Visión brillaría como un faro fantasmal en el cielo nocturno.

―¿Y mi padre? ―dijo Anna―. ¿Tienes fotos de él?

―La gente no hace fotos por aquí, sobre todo de aquellos que quieren que se queden muertos. ¿Has oído de la magia de muñecos? Primero te roban el rostro y después el alma. Eres la única que puede liberarlos de Ephram.

―¿Qué me importa? ―dijo Anna―. Los muertos seguirán muertos, y yo seguiré sin tener nada. Si muero en la mansión, por lo menos estaré en un lugar cálido en el que rondar.

Sylva dejó que las lágrimas le recorrieran las mejillas. Era un arma que siempre venía bien. Anna cayó en la trampa, se acercó y la abrazó.

―Rachel dio su vida para que pudieras escaparte ―susurró Sylva al oído de Anna―. Si Ephram se lleva ahora a Rachel, la perderás para siempre. Y los que están atrapados en la casa, no todos han pecado. Como esa chica fantasma, Becky, la que viste en tu primera noche aquí. Un árbol salido de la nada se le cayó encima. Esa niña no haría daño a una mosca. Si algún espíritu merece que lo liberen, es el suyo.

Anna apretó los puños.

―¿Qué se supone que debo hacer? Solo soy una persona. Estoy débil, me muero, mi alma no está muy bien que digamos. ¿Cómo se supone que voy a creer?

―Tienes que seguir tu corazón, Anna. ―Sylva se acercó a la ventana―. El sol se pondrá pronto. Sabes lo que significa.

―Sí, sí, sí… La luna azul.

Sylva cruzó la habitación, se inclinó lentamente, maldiciendo en silencio a Ephram por anudar sus huesos y arrugarle la piel. Puso una mano sobre el hombro de Anna, dejó que unas lágrimas se acomodaran en sus ojos y luego dijo:

―Simplemente sigue tu corazón. Al fin y al cabo, la creencia se basa en eso.

Sylva le dio otro abrazo, y esta vez Anna se lo devolvió, con una desesperación nacida de la soledad que había sentido durante toda la vida. Sylva finalmente la dejó ir y se separó.

―Mejor que vuelvas a la casa ahora. Miss Mamie está esperando.

Anna salió hacia el bosque que estaba oscureciendo. El viento era fuerte y lo suficientemente frío como para que el rocío de la madrugada se volviera duro. Esta noche será una noche helada, pensó Sylva. Una noche de los muertos.

Cerró la puerta de la cabaña y se dirigió hacia la chimenea, acarició la tela doblada y ofreció cenizas de oraciones por lo que había dentro.

CAPÍTULO 56

―Caballeros, han llegado temprano ―dijo Miss Mamie.

―Queremos disfrutar de la vista ―dijo Paul, con los pies apoyados en la barandilla, y una copa de vino de la casa en la mano.

―Una hermosa puesta de sol ―dijo ella.

Adam miró hacia el borde del mundo, que los riscos tapaban como oro fundido, y las faldas eran como pliegues ondulantes de colores y sombras variadas. El viento traía la promesa del cambio, y el aire maduraba con los últimos olores agridulces de otoño. Puede que ese fuera el motivo de su mal humor durante los últimos días. El invierno siempre le recordaba a la muerte, un desierto gris que hay que soportar, al igual que la pesadilla de su infancia. Y había culpado a Paul por ello, por el cambio de estación que había provocado un profundo malestar en su interior.

―¿No está contento de haberse quedado, Sr. Andrews? ―le dijo Miss Mamie.

Adam y Paul intercambiaron miradas.

―Sí ―dijo Adam―. Me pongo un poco melodramático a veces. ¿No es así, Paul?

―Claro, muñequita. ―Le palmeó la mano a Adam, lo que Miss Mamie podía interpretar como una señal de apoyo moral en lugar de un gesto romántico―. Nos lo estamos pasando mejor que nunca.

Paul se volvió hacia Miss Mamie.

―¿Está bien si subo mi cámara de video? Este paisaje es para morirse.

Miss Mamie sonrió.

―¿Por qué no? Creo que esta noche será inolvidable, y vale la pena que se preserve.

Lilith se acercó para llenar la copa de Paul y ofreció vino a Adam, quien rechazó la oferta educadamente.

―No, gracias. Yo conduzco.

La risa de Miss Mamie se fue con el viento.

―Ah, eres muy gracioso. No me extraña que le hayas caído en gracia a Ephram.

―Hablando de él, me sorprende que no haya retratos suyos aquí arriba― dijo Paul.

―Era uno de sus lugares favoritos cuando estaba vivo. No había nada mejor que una buena fiesta, sobre todo bajo la luna llena.

Los Abramov estaban sentados cerca de la barandilla, junto a una barra improvisada, mientras afinaban sus instrumentos. La bajada de la temperatura había afectado a la madera, y tenían que ajustar constantemente la tensión de las cuerdas. Mientras corrían a través de varias series de escalas, el cambio de tono le daba a la música un tono discordante.

―Los Abravom nos han prometido un dueto original ―dijo Miss Mamie―. Compuesto para la ocasión. Ahora, si me disculpan, tengo que hacer más preparativos.

Cuando se fue, Adam se inclinó hacia adelante en su silla y se asomó por el mirador, desafiándose a sí mismo a mirar por encima del techo inclinado y hacia el pórtico de entrada, a una considerable distancia. Justo donde había muerto. Tragó saliva y cerró los ojos. Luego se recostó sobre la silla.

―¿Qué te ocurre, princesa? ―preguntó Paul―. Te has puesto pálido.

―No tendría que haberme tomado la segunda copa.

―¿Cómo voy a volverte en una fiestera si no puedes aguantar bien el alcohol? La noche es joven.

―Sí, pero me siento como si tuviera cien años.

Paul palmeó la rodilla de Adam.

―Quédate aquí y deja que tus huesos antiguos descansen. Voy a coger la cámara.

―¿Y puede que le pegues unas caladas a un porro?

Paul puso su irresistible y maliciosa sonrisa.

―Me hace ser creativo. Y todo lo demás.

―Guárdate algo para mí.

―No has cambiado nada, pese a lo que digan. ―Paul miró a su alrededor, se inclinó hacia adelante y besó a Adam en la mejilla.

―Como ha dicho la señora, será una noche para recordar.

Adam vio cómo Paul cruzaba el mirador y se deslizaba a través de la trampilla. Lilith y el cocinero con cara de pan estaban preparando la mesa de buffet. Los Abramov habían guardado sus instrumentos y ahora estaban en la barandilla, hablando con la mujer mediterránea, Zainab. El humo se filtraba por las cuatro chimeneas, por encima de los árboles que rodeaban la casa.

Adam se encorvó en su silla, temblando. No le importaría tener un fuego cerca. El otoño estaba muriéndose y el invierno se acercaba. Frío, gris y sofocante. Lástima que aquella noche no pudiera durar para siempre.

CAPÍTULO 57

El sudor brotaba de Mason como la sangre de una herida de escopeta, sus músculos gritaban mientras hacía correr la acanaladora bajo la pendiente que se convertiría en una de las mejillas. Estrelló la gubia hacia abajo, a través de los hombros de madera con su mano izquierda. Nunca antes había tallado con las dos manos a la vez, pero ahora podía hacer cualquier cosa. La madera parecía despegarse por sí sola. Ambos tenían prisa, él y su estatua.

El busto volvía hablar con aquella voz, aquella voz que le había instado a seguir, llevando a Mason a un frenesí. Cincelar, cortar y cepillar. Al principio se había asustado, pero ahora era solo la voz de otro instructor, aunque era el instructor más exigente con el que Mason había trabajado nunca.

Era el crítico más exigente.

El túnel lo estaba esperando si fracasaba.

La cuna oscura, las ratas y su madre con la voz chillona y una cola larga y gris.

―Trabaja más el hombro, estúpido ―dijo el busto.

Mason miró hacia el busto, hacia Korban. Su creación, su primera obra maestra. La lámpara en la mesa dejaba el lado izquierdo del busto en la sombra.

Los labios de madera se movieron de nuevo.

―Date prisa, te están esperando.

―¿Quién? ―La voz de Mason era un mero susurro. El aire del sótano estaba cargado con una estática espeluznante. Sentía un cosquilleo en el bello del dorso de sus manos. Las llamas rugían hasta la calefacción central al otro lado de la pared de piedra.

―Dale duro, escultor.

―Necesito descansar.

―Vas a tener tiempo de sobra para descansar cuando hayas acabado.

Mason puso las herramientas sobre la mesa, se secó la frente y se dejó caer sobre el suelo de cemente por el agotamiento. Entonces vio el cuadro de la mansión que Korban había pintado, el mismo que alguien había alterado mientras Mason no estaba en el sótano. Ahora las figuras eran claramente visibles, pintadas en gruesas pinceladas. La mujer con el ramo de flores estaba ahora en primer plano, más allá de la barandilla, y su posición había cambiado. Tenía los brazos extendidos y los ojos muy abiertos. Estaba cayendo.

A Mason no le importaba lo que Anna dijera, todas aquellas tonterías sobre que la mujer era la madre de Anna, porque aquella era la cara de Anna, y aquellos eran los ojos de Anna y tenía la misma sonrisa misteriosa que ninguna otra mujer en el mundo podría lograr.

―Ah―dijo el busto―. Así que es la mujer que quieres, después de todo. La preciosa Anna.

―¿Qué pasa con ella?

Mason había pasado el punto de dudar de su sano juicio. Algunos artistas aseguraban que sus obras les hablaban, así que puede que escuchar la voz de Korban no fuera tan raro. Sin embargo, la línea divisoria, el paso de ser un genio a ser un alma torturada, ocurría cuando empezabas a conversar con el objeto en cuestión.

―Puedes tenerla, cuando hayas acabado de esculpirme. Ya te he prometido la fama. Y siempre mantengo mis promesas.

La respuesta de Mason fue volver a la mesa de trabajo. Levantó la maza, y dobló el codo para comprobar su peso. Pensó en girar y conducir la punta de hierro en el espesor que había entre los ojos de Korban. Un golpe de la maza partiría el busto en dos. Pero, ¿cómo podías matar a alguien que ya estaba muerto?

La estatua se estremeció ante él, flexionando los miembros toscos. La madera saltó en uno de los antebrazos, y el bloque de la cabeza se inclinó. Un pequeño nudo se abrió donde Mason pensaba tallar la boca.

―Acábame―se quejó el nudo de madera.

Mason dejó caer su maza y dio un paso atrás. El sudor, el aserrín y el miedo hacían que sus ojos le picaran. Los brazos de madera se alargaron hacia él, con trozos de roble curvado despegándose de las manos. Mason tropezó con la mesa, derribando el busto. Miró hacia abajo y vio que los ojos lo miraban. Era la misma mirada fría con la que Korban lo miraba en el retrato de arriba. Era perfectamente la misma.

―¿Qué ocurre con Anna? ―dijo Mason.

―Te prometo que los dos estaréis juntos. Todos seremos una gran familia feliz.

Eso tenía sentido, tanto sentido como tener a mamá observándolo desde el túnel y, probablemente, una versión borracha y con ojos malvados de Papá. Al igual que en los viejos tiempos, con ratas en las paredes y la oscuridad a su alrededor, y mamá desmayándose en el suelo. Así que si podía arrastrar a Anna allí, junto a él, la oscuridad podría ser un poco más soportable. Korban siempre mantenía sus promesas. ¿Cómo no iba a confiar en aquellos ojos sabios y maravillosos?

Mason cogió el hacha. Las críticas habían hablado. Tenía que trabajar más en la izquierda. Acabar la obra. Dejarla perfecta. Una imagen onírica que cobra vida. Crear.

Madera.

Carne.

Corazón.

Sueño.

CAPÍTULO 58

Anna se sentía como si estuviera de nuevo en uno de sus sueños, los que habían llenado sus noches durante el último año. Como ella había hecho tantas veces antes, en esa tierra perdida de los sueños, se acercó a la casa del bosque. La casa descomunal se levantaba entre los árboles que la escoltaban como animales guardianes. Las ventanas eran los ojos, deslumbrantes y fríos incluso con la luz de decenas de hogueras tras ellos. De las chimeneas brotaba un soplo de transición efímero, la materia se volvía energía, la sustancia en calor. La puerta de entrada susurraba una suave bienvenida, la oscuridad en el interior le prometía paz.

Sin embargo, este sueño despierto tenía algo distinto de los anteriores, como si un séptimo sentido se hubiera añadido a sus otros seis. La hierba era gruesa debajo de sus zapatos, y una brillante helada se aferraba a la piel de la tierra. El cielo brillaba en ambos horizontes, pintados con lavanda y marrón con unos pinceles grandes y rasgados. El viento parecía un suspiro, y la rendición del otoño flotaba en el aire fresco. La mansión esperaba.

Ephram Korban esperaba.

«¿Es aquí donde pertenezco? ¿Realmente estoy volviendo a casa?»

Sylva dijo que Anna era un combustible. Que Korban la consumiría, la usaría, y dejaría su alma hecha cenizas.

¿Qué más daba? Dejaría que su amor, su odio, su ira y su orgullo fluyeran por la casa. Dentro de Ephram Korban. Nadie más los quería.

Se echó a reír, le entró vértigo mientras cruzaba el porche, la energía estática de la casa le fluía por el cuerpo, calentándola, haciéndola sentir maravillosa. De vuelta a casa. El hogar donde tenía el corazón.

Miss Mamie estaba esperándola. Abrió la puerta y se hizo a un lado, moviendo su brazo en señal de bienvenida.

―Ephram dijo que vendrías.

Anna se sentía ebria. Incluso el dolor iba menguando, los fuegos del cáncer que tenía en su interior. Lo daría todo. Korban podía quedarse el dolor, la soledad, el sentimiento de no haber pertenecido a nadie. Bon Appétit.

Sí, había vuelto a casa. Este lugar había abierto su alma, le había permitido ver fantasmas. Le había dado lo que quería. Podía morir siendo feliz en aquel lugar.

―Esta noche estás hermosa, Anna ―le dijo Miss Mamie. Las palabras sonaron distantes. El fuego rugía y crepitaba al final del vestíbulo. Anna miró encima de la chimenea, al retrato de Korban. Abuelo. Con los ojos brillantes y llenos de amor.

¿Cómo se había podido resistir a reunirse con su familia? Hay que dejar el círculo intacto. ¿Qué más da si algunos estaban vivos y otros muertos? Al fin y al cabo, ¿era eso importante?

Uno, una línea divisoria.

Luego cero. Nada. Siempre igual.

Anna miró a la casa con nuevos ojos. Las columnas, las esquinas, el tallado de la chimenea, el color rojizo de los paneles inferiores, los suelos de roble pulido. No culpaba a Korban por no querer irse de aquel hermoso lugar. Ella tampoco quería dejarlo ahora.

―Llegas justo a tiempo para la fiesta ―dijo Miss Mamie―. Arriba, en el mirador.

Combustible.

Cuadro.

Algo en el cuadro… Ella estaba junto a la chimenea. Con Mason.

―¿Qué ocurre, querida? ―Miss Mamie puso una mano helada en la mejilla de Anna―. No te encuentras mal, ¿verdad?

―¿Dónde está Mason?

―¿El escultor? Está ocupado ahora mismo, pero se reunirá con nosotros. Tan pronto como haya acabado.

Anna se dejó llevar hacia las escaleras. Había algo en las paredes que la molestaba, algo que sabía que tenía que recordar. Pero estaban subiendo por las escaleras, con Miss Mamie a la cabeza. Llegaron al rellano del segundo piso y Anna miró por el pasillo que conducía a su habitación. Las lámparas astrales a lo largo de la pared parecían iluminar, y luego se volvían tenues, como alimentadas por un aliento lento y constante.

Llegaron a la tercera planta. Anna no había estado en esta parte de la casa antes, aunque le vinieron recuerdos ancestrales de sus sueños. Las paredes estaban cubiertas con revestimientos y pino barato entrelazado. Allí no había cuadros. Había puertas que debían llevar a otras habitaciones y las ventanas a dos aguas al final del pasillo. Una lámpara de una mesa hecha a mano cerca de una pequeña escalera era la única fuente de luz.

La lámpara.

Mason tenía una como aquella en el sótano.

¿Dónde estaba Mason? Trató de imaginar su cara, pero se perdió en la niebla que había en el interior de su cabeza, junto con todo lo demás. Las paredes palpitaban, se hinchaban y se contraían. La casa se movía al ritmo de su respiración. Empezó a sentirse mareada, pero entonces Miss Mamie la apoyó contra la pequeña escalera.

Anna miró hacia arriba, como si fueran los ojos del mundo, mirando a las nubes que cogían el azul plateado de la luna creciente. El mirador. La cima del fin del mundo. Donde la esperaba su propio fantasma.

Obligó a sus brazos y piernas a subir las escaleras. Ya era hora de encontrarse consigo misma.

CAPÍTULO 59

Spence había encontrado la Palabra.

Sentía… No, sabía que lo estaría esperando al final de su último párrafo.

La verdad viene en paquetes inesperados. El Único Dios Verdadero viene de la más extraña de las formas. Todos los regalos son pesados. Todos los regalos reclaman su valor equivalente en sacrificio.

Las paredes movedizas y el abultamiento de la casa lo habían distraído al principio. Solo otro mal, otra cosa que intentaba robar su atención, que lo quería desviar de su camino a la gloria. Bridges se quedó sin aliento y gritó mientras tomaban forma, a medida que las formas nebulosas caían desde el cielo y se ponían de pie en el suelo de roble, a medida que se movían frías y vacías por la habitación.

Spence las apartó con impaciencia. El Sendero Luminoso y Verdadero le hacía señas, y todo lo demás eran tonterías superfluas y grandilocuencias, excesos literarios. El Sendero Verdadero lo llevaba a la siguiente frase que generaba una nueva palabra que se pulsaría sola en la madera, a medida que el metal martilleaba la tinta en el papel que daba la existencia.

«La noche estaba lista, el aliento prestado y prisionero, los pulmones de ébano y de tierra, los pies de granito, los bazos apartaban estaciones de sueño de los ojos de los invidentes. Octubre gritaba, con una alfombra de hielo, un giro del viento marrón, el final de algo. El tiempo retrocedía, de frío a caliente, agua dura. Debes ir al hielo, acércate al…»

Se inclinó hacia adelante en su silla, sin importarle si el aire frío estaba minando sus fuerzas. No necesitaba perder su carne en Bridget. Había tenido mejores relaciones aquí, consigo mismo y la Palabra Verdadera. Las sombras blancas se movían por la habitación en silencio, el fuego se consumió y los dedos le escocían.

Acércate al… ¿qué?

La palabra se quedó colgando de allí, burlándose, esperando, atrayéndolo en cuerpo y alma, hacia adelante, cada vez más alejada.

―Te lo repito, muchacho. ¿A qué esperas?

Spence pensó al principio que la línea le había venido a la cabeza, un poco de diálogo recortado que estaba tratando de forzar su lugar en la narrativa. El fuego rugió, pero una brisa gélida se paseó por la parta posterior de su cuello. Sus dedos se posaron sobre el escritorio.

La voz llegó de nuevo, y no era ni la musa, ni Bridget, ni Korban.

―Déjalo ya, hombre. Aún no es el fin del puto mundo.

Spence se volvió y vio al fotógrafo que estaba en un rincón de la habitación, con la cara oscurecida entre las sombras.

―Maldito seas, ¿no has llamado antes de entrar? No soporto las interrupciones cuando estoy trabajando.

El acento de Roth se perdió, ahora era nasal y del Medio Oeste.

―Tenemos túneles del alma, Jeff. ¿Y a que no sabes qué hay dentro del tuyo?

―Estás loco ―dijo Spence―. Sal donde pueda verte.

El fotógrafo hizo un gesto rápido hacia el retrato de Korban.

―Dijo que puedes quedarte la máquina, pero las teclas no se moverán.

Spence intentó levantarse, sintiendo la ira palpitando a través de su cuerpo, y un destello de dolor apareció en su sien izquierda.

Roth se rio, la voz cambió de todo y se aceleró con la voz aguada y estridente del pasado de Spence. La voz de la señorita Eileen Foxx.

―A clase hay que ir meado y cagado de casa ―dijo ella, con el cuerpo de Roth sacudiéndose entre carcajadas alegres.

―¿Foxx la Calcetines? ―dijo Spence, confundido, con el pecho paralizado de dolor. Un calor se extendió por toda su ingle, una humedad desconocida que era casi agradable.

Roth volvió a las sombras y desapareció. La última regañina de Eileen Foxx flotaba en el aire como una amenaza:

―Mejor que apruebes este curso, Jefferson, o te estaré esperando. Sí, señor. Te quedarás después de clase conmigo.

Spence se quedó mirando el fuego hasta que la humedad entre sus piernas se enfrió, y luego se enfrentó de nuevo a la máquina de escribir. Las palabras en la página eran casi como símbolos grabados por gente de una civilización perdida. Ya no tenían significado, pero sabía que no había terminado. Necesitaba aquella palabra.

La clase se reiría de él si no encontraba la palabra.

CAPÍTULO 60

Mason levanto la barra metálica de nuevo, con la maza en su resbaladiza mano derecha. La pila de virutas de madera le llegaba hasta los tobillos, la estatua estaba tallada en una forma reconocible. La cabeza necesitaba mucho trabajo, pero los brazos y las piernas estaban allí. El torso tan fuerte y feo como un tronco. Esta era una obra maestra horrible, una visión creativa que ningunos ojos tendrían que ver nunca.

Ojos.

Aquella cosa necesitaba ojos para poder ver. Una vez que pudiera ver, entonces, ¿qué?

―No estás trabajando escultor ―dijo el busto.

―Estoy pensando ―respondió Mason.

―Pensarás cuando yo te lo diga. Ahora termina.

Terminar. Y podría tenerlo todo: la fama, la fortuna, la aprobación de mamá. Y a la chica. Ah, no te olvides de la chica.

Miró el cuadro de nuevo. La Anna que aparecía había cambiado de posición otra vez, y ahora definitivamente estaba cayendo, con los brazos muy abiertos y el ramo escapándose entre sus dedos. La media sonrisa cambió a un túnel oscuro que parecía un grito.

Anna. Tenía que recordar algo sobre Anna, aunque solo no podía pensar en nada, además de en la estatua.

Llegaban susurros desde un rincón del sótano, y tenía miedo de que el túnel se hubiera abierto de nuevo, de que mamá saliera y lo olisqueara con su nariz puntiaguda de roedor, mostrando sus dientes afilados y retorciéndose los bigotes. Luego le hablaría del poder de los sueños.

El susurro se agitó de nuevo, y la voz de Anna dijo:

―Mason.

La voz provenía del cuadro.

―No la escuches, escultor ―dijo el busto―. Te necesito. Dame mis ojos y mi boca, estoy hambriento.

Anna volvió a hablar desde el cuadro.

―Te está consumiendo, Mason. Nos consume a todos.

―Trabaja―ordenó el busto.

―Consumiendo nuestros sueños ―dijo Anna―. Cuanto más me acerco a la muerte, con más claridad lo veo.

¿A la muerte? ¿Anna?

Tenía que encontrarla. Algo iba mal. Algo iba mal con Mason. Se miró las manos llenas de ampollas, miró a las herramientas, las cosas que habían formado aquellas monstruosidades delante de él. ¿De dónde habían salido estos ídolos esculpidos? No era su imaginación, eso seguro.

―Sueña conmigo y tráeme a la vida ―le ordenó el busto―. No te detengas ahora.

Soñar con Korban.

No.

Quería sus propios sueños. Buenos o malos, le trajeran la fama o no. Daba igual si mamá estaba orgullosa o no.

Quería sus propios sueños, no los de Korban.

Mason levantó la barra metálica y la presionó contra el pecho descomunal de la estatua. Extendió el brazo hacia atrás y golpeó el acero con la maza. El busto gritó. Mason lanzó la maza contra el busto y lo derribó al suelo.

―Escultooorrr―rugió la voz de Korban como un millar de incendios forestales y empezó a comerse el oxígeno de la habitación, moviendo las vigas de la casa.

La estatua se estremeció, sus miembros se movían con el gemido de las astillas, y se liberó de los clavos que sostenían las tablas de soporte. Las manos de madera se extendieron y se liberaron de los cables. Las piernas se habían dividido en la parte inferior, pero los pies no tenían forma, eran meros nudos oscuros de roble cubiertos de corteza. Los pesados pies raspaban por el suelo.

Avanzaba hacia él.

Mason le dio una patada a la mesa, e hizo caer la lámpara. La llama se extinguió al romperse el cristal. Estaban rodeados por la oscuridad.

Tanto él como Korban.

Aunque Korban estaba acostumbrado a la oscuridad, se alimentaba de ella. Korban era la oscuridad.

Mason se movió a tientas y se dirigió hacia donde creía que estaban las escaleras. Tropezó con algo metálico y luego cayó en los brazos de la estatua animada, sus huesos golpearon la madera…

No, era un marco de cama con dosel. Ahora se encontraba muy confundido, todas las direcciones parecían la misma, y oyó los chirridos y las uñas rascando detrás de él. Eran los ruidos de roedores.

«No, no, la cuna no…»

Justo después de aquel pensamiento le vino otro, igual de aterrador. Había deseado crear una obra de arte duradera. Y lo había hecho. Este era su éxito imperecedero.

Las extremidades de la estatua golpeaban a medida que buscaban a su creador, sonaban como huesos secos rompiéndose. Korban estaba acostumbrándose a su nuevo cuerpo en la oscuridad. Su maravilloso pero torpe cuerpo, elaborado gracias al amoroso tacto de Mason.

―Soy ciego ―dijo la voz apagada de Korban, como si estuviera masticando aserrín―. No has terminado mis ojos.

Los dedos de Mason rozaron una de las vigas de soporte. Se agachó detrás de la viga y se arrodilló en la oscuridad. Trató de frenar su respiración, pero no podía. Su corazón acelerado iba a delatarlo. Los pies de madera pesados se arrastraban en su dirección.

«Si es ciego, también es sordo. A no ser que una parte de él siga en el otro busto. Entonces puede olerte.»

Mason se estremeció ante la imagen de una rata apoyándose sobre sus patas traseras, con los bigotes temblorosos y la nariz arrugada, olisqueando el aire en busca de sustento. La gruesa cola se deslizaba por el suelo de cemento frío. Mason apretó sus párpados hasta que el dolor apartó la imagen, en un estallido de color verde brillante.

―Ven aquí, escultor ―dijo Korban. La voz era más clara ahora, más estridente. ¿Korban había vuelto al busto?

Los pies de madera torpes se acercaron un poco más, para luego alejarse.

«¿Dónde están las escaleras?»

―No me traiciones ―dijo Korban. La voz llenó el sótano, pero no hubo eco por culpa del aire muerto.

La estatua debía haber encontrado el busto y la había levantado del suelo. ¿En cuál no estaba Korban? ¿O estaba en ambas estatuas a la vez? Si podía estar en una casa entera, entonces seguro que podía rebotar en un par de trozos de madera muerta como si nada.

Dos grandes y pesados pasos hacia adelante. El ruido raspado era o la respiración artificial y trabajosa de Korban o el aire caliente que flotaba por encima de ellos a través de la red de conductos.

―Nos necesitamos mutuamente ―susurró Korban.

Fama, fortuna y a la chica. Todo lo que Mason tenía que hacer era lo que anhelaba, lo que tenía en la sangre. Había nacido para ello y arriesgaría la vida por ello.

Crear.

Traer un sueño a la vida.

Estaba hecho para crear.

Podía crear a Korban y Korban podía crearlo a él. ¿Qué es lo que dijo Anna? Lo que importa no es lo que creas, sino la intensidad. Mason creía en su arte.

Mason tuvo la tentación de alargar la mano y tocarlo, acariciar el músculo liso y la piel de madera.

Esta sería su obra duradera. Sería sencillo, de verdad. Solo había que trasladar lo que había tallado en el busto a la estatua. Así traería a Korban a una vida plena y definitiva.

Escuchó un chasquido, un sonido suave que podría haber sido una risa. O el suspiro de una rata.

―Finalízame―susurró Korban.

Rendirse sería tan fácil… Rendirse al sueño. ¿Por qué molestarse en huir de los deseos más profundos del corazón, de la llamada del fuego de su alma?

La voz de Anna llegó desde la oscuridad, desde la esquina en la que se encontraba el cuadro.

―Se comerá tus sueños, Mason.

Mason subió por las escaleras, tambaleándose hacia arriba. Sentía cómo el sótano estaba vivo por la ira de los crujidos de madera y cosas invisibles que se deslizaban. El túnel frío y oscuro le lamía los talones y amenazaba con engullirlo para siempre.

CAPÍTULO 61

Sylva se detuvo delante de la puerta principal. No había estado en la casa durante muchos años. No desde que Rachel había muerto. Un escalofrío se apoderó de ella, provocado por algo más que el frío de octubre. Era como entrar en una iglesia, en tierra sagrada, un lugar donde las almas caminaban libres.

Apretó el amuleto que tenía guardado bajo su blusa, y lo apretó contra el calor de su corazón. Estaba asustada, pero tenía fe. La luna se alzaba, arrojando la luz fría sobre la montaña como si un nuevo tipo de día empezara. Puede que fuera así. Un día con una noche eterna, cuando las cosas renacen, cuando las promesas oscuras se mantienen y se rompen. Cuando los hechizos llevan el peso de las oraciones.

Sylva abrió la puerta sin llamar. Ephram sabía que estaba allí, perfecto. No tenía que entrar a escondidas. Y los demás, se movían por las paredes, se amontonaban en el sótano y se paseaban entre las grietas de las piedras del hogar.

El retrato de Ephram casi se llevó su último aliento. Había visto aquel rostro en miles de sueños, la mitad de ellos pesadillas, y la otra mitad de la clase de sueño que te hacía despertarte avergonzada.

―Mírame―susurró ella.

Ephram la miró con sus ojos oscuros y pintados.

―Soy vieja ―dijo ella―. Me he encantado durante todos estos años. He seguido aquí, esperando esta luna azul tuya. Pues bien, aquí me tienes y no sé qué es lo que tienes planeado hacer.

El retrato se cayó de la pared. El marco se rompió contra el suelo y la lona se dobló. Cuando una foto se caía, era un símbolo inequívoco de que aquella persona iba a morir. Sin embargo, cuando el cuadro de un muerto caía…

Las llamas saltaron de la chimenea. Unos dedos de fuego que se lanzaron hacia Sylva, recordándole la noche en la habitación de Korban, la noche en que plantó la semilla de Rachel en su interior. Una noche de frío ardiente.

Y esta era otra noche de calor prohibido, una noche de frío y fuego. Se dirigió hacia les escaleras, dejando el rostro de Ephram tendido en el suelo de madera, contra la calidez del corazón de la casa. Los demás estaban esperando arriba, en el mirador, bajo la luna creciente. Anna, Miss Mamie y Lilith. Ephram se reuniría con ellas pronto, y Sylva no se perdería el acontecimiento por nada del mundo. Por nada de este mundo, o del mundo más allá de éste.

Apretó el amuleto hasta que le dolieron los dedos. Su corazón palpitaba fe a medida que subía las escaleras.

CAPÍTULO 62

Mason cayó a la luz de la lámpara en el pasillo como si fuera agua sagrada. Cerró la puerta del sótano con un portazo. Acto seguido, movió el perno metálico de la puerta para bloquearla. ¿Por qué había un candado en el exterior? ¿Qué habían guardado en el sótano que necesitaba un candado?

Ahora que estaba lejos del asfixiante sótano, su cabeza se aclaró un poco. Los pensamientos que le vinieron a la mente eran casi tan aterradores como el trance creativo que lo había estado consumiendo. Se apoyó contra la puerta, con el corazón acelerado.

«Bien hecho, Mason. Por si lo has olvidado, el tipo ha estado muerto los últimos ochenta años, ¿y crees que una puerta va a detenerlo?»

Sin embargo, Korban había sido torpe al cambiar de estatua. Por eso el fantasma, el espíritu o lo que fuera se movía a los objetos creados por el hombre. Korban necesitaba esa energía, la creatividad, antes de poder reclamarla como un recipiente.

«Entonces puede que se meta en la puerta, cabeza de chorlito. No es que tenga que seguir unas normas o algo así.»

Puede que sí. Mason golpeó su puño contra la puerta, frustrado. La puerta tronó en respuesta, como si unas manos picaran desde el otro lado. Mason miró por el pasillo.

―¡Ayuda! ―gritó. Seguro que alguien escucharía los golpes en la puerta y vendría a ver qué ocurría. Había movimiento al final del pasillo. La puerta de la despensa se abrió.

―Gracias a Dios ―dijo Mason, alejándose de la puerta del sótano. Uno de los paneles de la puerta se hizo añicos por los golpes―. Hay un…

Mason todavía buscaba las palabras cuando se dio cuenta de que era inútil. La cocinera salió de la cocina, con un cuchillo de carnicero en su mano regordeta. Podía ver cómo alzaba el mango de madera del utensilio. Hacia arriba, hasta la punta reluciente. Veía a través de la mano de la mujer.

Estaba hecha de la misma sustancia lechosa que Ransom y George.

Lo que quería decir que…

Mason miró a su derecha. El pasillo terminaba en un pequeño armario. Tenía que pasar por encima o a través de la cocinera para entrar en la puerta principal o trasera de la casa. Y tenía la sensación de que tenía que hacerlo rápidamente, porque las paredes estaban zumbando con la misma energía estática que sentía en el sótano.

La puerta del sótano se astilló y cedió. El roble rojizo y dorado de las manos de Korban la atravesó. La cocinera, de repente sólida, bloqueaba el pasillo con su circunferencia etérea. Su labio se curvó como si acabara de tomar una cucharada de mantequilla rancia. La cuchilla bailaba en el aire frente a ella, y en la hoja metálica se reflejaban las llamas de las lámparas.

Mason se apartó de ella, aunque no había ningún lugar donde podía salir corriendo. Korban extendía un brazo a través del agujero de la puerta, golpeando a Mason con su puño crudo. Una chispa oscura le llenó el cráneo y cayó al suelo. Cuando se despertó, tenía sangre por el cuero cabelludo, y había trozos de madera en el revestimiento de madera.

La pared se movía o, de lo contrario, la cabeza le daba vueltas. No, no era la pared. Era algo que había dentro de la pared.

Un rostro tomó forma y salió de la madera. La cara se abrió en una sonrisa a medida que entraba en el pasillo. El fantasma de George Lawson saludó con su mano libre y se dirigió hacia Mason.

Korban rompió el candado y la puerta del sótano se abrió. Mason se obligó a ponerse en pie y corrió hacia la cocinera, esperando que fuera tan suave como aparentaba. Se agachó un poco y se lanzó hacia sus rodillas, cómo le habían enseñado cuando era un niño en el equipo de fútbol americano de Sawyer Creek. Sus huesos se sacudieron cuando se estrelló contra su carne fría, y oyó algo que crujió en su hombro.

Se supone que los fantasmas no son sólidos. Pero de todas formas, se supone que los fantasmas no existen. El cuchillo silbó en el aire y levantó la vista justo a tiempo para ver la cara de la cocinera, muerta y sin expresión. Podría haber estado cortando zanahorias para un guiso sin ningún problema.

Trató de arrastrarse hacia la izquierda, pero el cuchillo se clavó en su bíceps. Dejó escapar un suspiro de agonía, y las gotas de sangre le salpicaron el rostro mientras levantaba el cuchillo para asestar otro golpe. Se arrastró como una araña paralizada por el suelo, deslizándose delante de ella. Escuchaba los pies grandes de Korban tronando por el pasillo.

Mason saltó hacia las escaleras, cogiéndose a la barandilla e impulsándose hacia adelante. Su corazón latía a mil por hora, enviando brotes frescos de sangre hacia la herida. La sangre lo tranquilizaba de una manera extraña, era un recordatorio de que aún estaba vivo. En un mundo en el que los sueños se convierten en pesadillas, la sangre es bienvenida, y el dolor significaba que todavía sentía algo.

Mason llegó al rellano del segundo piso y miró por el pasillo hasta el dormitorio principal. William Roth se quedó en las sombras junto a la puerta cerrada del escritor.

―¡Corre! ―gritó Mason, intentando cerrar la brecha que le había desgarrado el brazo―. Hay fantasmas… Korban…

A continuación, dejó de hablar al ver que Roth se acercaba a las lámparas. El rostro del fotógrafo colgaba en jirones, la sonrisa se entremezclaba con las cicatrices frescas de su rostro. Las cuencas de los ojos estaban blancas, como lentes vacías.

El fotógrafo ofreció un puño pálido mientras Mason intentaba emitir un grito.

―Qué pasa, colega ―dijo el fantasma de Roth, con una voz amortiguada. Los labios se abrieron de nuevo en rodajas, y de su boca empezaron a salir unas cosas delgadas y mojadas, que se arrastraban por su camisa rasgada. Arañas.

Los dos lados del pasillo se oscurecieron. Un viento áspero apagó las lámparas de las paredes. Era un túnel largo y oscuro, corriendo hacia él desde dos direcciones. Volvería a estar junto a las ratas.

La voz de Ransom se deslizó desde las paredes.

―Tenemos túneles del alma, Mason.

La estatua subía por las escaleras, torpe como un maniquí borracho. Mason miró por encima de la barandilla y vio que el busto estaba acurrucado entre los brazos de la estatua. Igual que una madre acurrucando a su hijo.

Los labios de arce del busto se separaron, y un grito se hizo eco en la madera, como si toda la casa se uniera a la voz de Korban:

―¡Acábame de una vez!

Mason huyó escaleras arriba. El tercer piso estaba a oscuras. A través de las ventanas, entraba un poco de luz lunar que hizo que Mason no corriera a toda velocidad contra una de las paredes. Trató de llenar sus pulmones de aire, pero el aire negro era algo sólido, un espesor asfixiante. Mason oyó voces y levantó la vista, vio un cuadrado menos oscuro.

La trampilla que conducía al mirador.

Donde el fantasma de Anna gritaba desde el cuadro.

CAPÍTULO 63

La luna hinchada se levantó, cortando las ramas de los árboles. El bosque brillaba con la escarcha, y el aliento de Anna se volvía plateado ante ella. Miss Mamie la condujo hasta la barandilla, y Anna miró hacia las tierras que conformaban su nueva casa. Pertenecía a aquel lugar, a la montaña, a Ephram Korban.

―Eres hermosa ―dijo Miss Mamie, levantando la lámpara hasta el rostro de Anna―. Puedo ver por qué Ephram te quiere tanto. Por eso, y por tu don.

Los Abramov, sentados en sus sillas, sacaron sus instrumentos de las fundas como si fueran sus amantes. Paul había posado su cámara de vídeo sobre un trípode, y Adam lo miraba. Cris y Zainab charlaban cerca del bar. Lilith reía mientras iba llenando las copas. Había un grupo de personas hablando en voz baja, excitados, junto a la barandilla.

―Sabes por qué estás aquí, ¿verdad, Anna? ―le dijo Miss Mamie.

―Porque pertenezco a este lugar. ―Las palabras eran de otra persona.

―Yo también ―dijo Sylva. Miss Mamie se volvió y se encontró de cara con la anciana.

―No ―dijo Miss Mamie, con las mejillas ardiendo por la rabia―. Esta es la noche de Ephram. Me dijo que nunca volverías, que ya no le eras útil.

―Ephram me necesita más de lo que te necesita a ti.

―Lo he mantenido vivo, y él me ha mantenido joven. Mírate, patético saco de arrugas y huesos. Y pensabas que podría querer a alguien como tú.

―El amor es como una puerta que se balancea en ambos sentidos. Y también la muerte. Hielo y fuego. Pero tú no sabías eso, ¿verdad? No sabes nada sobre la magia, los hechizos, la fe ni nada de lo que ha mantenido vivo el espíritu de Ephram todos estos años.

―No eres más que una vieja y loca bruja, murmurando cosas sobre polvos y hierbas. Me necesita a mí. Yo sé cómo hacer los muñecos.

―Bueno, dentro de poco estará aquí arriba y podrás preguntárselo tú misma. Dime, ¿qué haremos con la pequeña Anna?

―¿Anna?

Anna levantó la cabeza al escuchar que mencionaban su nombre. La noche era como el agua, y el mundo iba a cámara lenta.

Los Abramov empezaron a tocar a dúo solemnemente. Los arcos se deslizaban sobre las cuerdas con una suavidad melancólica, haciendo vibrar las notas con el viento. Esta era la casa de Anna. Ella no era Anna Galloway, nunca lo había sido. Aquella vida fue un sueño, y el cáncer letal era una campana que la condujo a su casa. La muerte era solo una lenta transición que la condujo a conocerse de nuevo.

Ella era Anna Korban.

Y a partir de ahora caminaría entre aquellas paredes.

El frío del mundo se trasladó a su cuerpo, con el corazón helado mientras entraba en la línea divisoria.

―¿Qué le ocurrirá? ―preguntó Sylva.

―Ah, Anna morirá ―respondió Miss Mamie―. Por última vez.

CAPÍTOL 64

Mason se tropezó con la trampilla, hasta la noche fría.

La presencia de un gran espacio a su alrededor, y la altura que había en el mirador hizo que su cabeza diera tumbos y el estómago le dio un vuelco. El mar nocturno y las olas distantes de las montañas se llevaron la fuerza de sus piernas, como si no tuvieran huesos. Se obligó a no pensar en el suelo que le esperaba abajo si se caía. El patético miedo a las alturas palidecía en comparación con todos los nuevos temores que había descubierto.

Mason parpadeó la sangre de sus ojos y vio el paisaje irreal del mirador. Anna estaba junto a la barandilla, entre Miss Mamie y una mujer anciana con un vestido andrajoso y un chal. Parecían estar discutiendo sobre Anna, que parecía drogada o somnolienta, balanceándose bajo la extraña luz que proyectaba la luna. El sudor de Mason se estaba enfriando con el aire otoñal. Se tocó la herida del brazo. El dolor lo alertó, y corrió hacia Anna.

―El cuadro ―dijo él―. Me estabas llamando.

―¿Quién eres? ―preguntó Anna.

―¿Dónde está la estatua? ―le dijo Miss Mamie―. No la has dejado allí sola, ¿verdad?

Mason miró hacia atrás, a la trampilla.

―Anna, tenemos que largarnos de aquí.

La cogió del brazo, y la frialdad de su piel lo inundó como una descarga eléctrica. La miró a los ojos y vio una oscuridad infinita. Túneles. Sus ojos eran túneles del alma, que conducían a la muerte o a una oscuridad más profunda en su interior.

Antes de que pudiera sacudirla y preguntarle qué le pasaba, la estatua había asomado la cabeza toscamente tallada por la trampilla. Algunos invitados gritaron a medida que la estatua se levantaba torpemente en el mirador. Sus miembros pesados sonaban estrepitosamente. Todavía tenía el cincel de Mason clavado en el pecho, y el busto estaba escondido bajo su brazo de madera gruesa. Los Abramov cesaron la música en medio de un arpegio. Se rompió una copa de vino. Miss Mamie jadeó y se precipitó hacia la figura brutal.

―¡Ephram!

A medida que la estatua se acomodaba en sus piernas inestables, el busto miraba a Mason con una ira ardiente en los ojos. Miss Mamie echó los brazos alrededor del torso de madera.

La anciana metió la mano en el chal y sacó un trozo de tela. Lo desplegó y se acercó a la estatua con pasos lentos.

―He traído lo que querías, Ephram.

Mason se fijó en la anciana y luego en Anna. Ambas tenían los mismos ojos cian, y se dio cuenta de que se parecían mucho. Aquellos eran los ojos que había tallado en el busto de Ephram Korban.

Agarró de nuevo a Anna, para bajarla por la trampilla, sin poder pensar en otra cosa que no fuera huir de allí. Tres tramos de escaleras y una casa llena de fantasmas. Korban no los dejaría salir nunca, pero tenían que intentarlo.

Antes de que Mason pudiera ordenar a sus piernas que se movieran, un fantasma apareció junto a la barandilla. Era la viva imagen de Anna. Sostenía un ramo entre las manos, igual que la mujer del cuadro.

―Madre ―dijo Anna.

CAPÍTULO 65

Miss Mamie no se había imaginado así esta noche. Ella había deseado otra cosa en aquellas horas de soledad, cuando ella sólo tenía la cara de Ephram en el espejo. Su espíritu en el corazón y sus palabras en el retrato.

Se suponía que esta noche iba a ser perfecta, la unión de dos almas y todo lo demás olvidado. Ephram y su amada Margaret, juntos de nuevo, unidos en la vida y en la muerte. Con sueños por cumplir.

Sin embargo, ahí estaba la vieja bruja de Sylva, que había tentado al pobre Ephram hacía tanto tiempo. Y ahora había llegado Rachel también. Rachel, quien nunca tendría que haber estado en la casa. Por eso ella y Korban la habían perseguido, y la habían hecho saltar hacia su muerte. Ephram dijo que los que lo traicionaban no podrían ser libres, pero que aquellos que le servían podrían morir una segunda y última vez. Por eso Miss Mamie había tallado los muñecos con la cabeza de manzana. Aquellos muñecos albergaban las almas esclavizadas.

―El escultor no acabó su trabajo ―le dijo Miss Mamie a la estatua.

El busto respondió:

―Lo hará.

Sylva se arrodilló ante la estatua, desplegó la tela y levantó la colección de polvos en ambas manos arrugadas.

―Las cenizas de una oración, Ephram. Como me dijiste.

Miss Mamie se aferró a la estatua, a su amado Ephram, que por fin tenía cuerpo después de tantos años reducido al humo y a las sombras.

―¿De qué está hablando, Ephram?

La estatua movió su brazo de madera de roble, lanzando a Miss Mamie contra el suelo del mirador. Ella se puso a cuatro patas, con el vestido roto. Había estado reservando aquel precioso vestido para la luna azul, para su segunda luna de miel.

―¿Ephram?

―No te necesita ―dijo Sylva.

Miss Mamie se arrastró hacia Ephram, y abrazó sus piernas astilladas.

―Ephram, tú me quieres.

La estatua la apartó de una patada.

―Hechízame, Sylva.

―Dame su juventud primero ―dijo Sylva―. Hazme joven otra vez. Como me prometiste.

―Hechízame.

―Dijiste que siempre cumplías tus promesas. ―Sylva alzó la tela.

―¿De qué está hablando, Ephram? ―dijo Miss Mamie. De pronto, sintió mucho frío, como si un glaciar le hubiera atravesado el corazón. Se miró las manos. La carne arrugada se extendía por su piel, unos pliegues profundos que se había tallado en su carne. Eran como pequeños ríos de edad que fluían a la luz de la luna. Se tocó la cara, la piel tirante que tenía en el rostro estaba ahora colgando bajo su barbilla.

Dios santo, estaba envejeciendo.

―Ephram, me lo prometiste ―dijo ella―. Juntos para siempre.

La estatua y el busto rompieron a reír. Los invitados corrieron hacia la trampilla, pero Lilith la cerró y la bloqueó con su cuerpo.

―Nadie se va de la Mansión Korban ―dijo ella, sonriendo como un esqueleto.

CAPÍTULO 66

Anna se acercó a Rachel, moviéndose como si estuviera nadando bajo un pantano.

―¿Qué estás haciendo aquí?

―Traté de advertirte, pero no quisiste escucharme.

―¿Sobre Sylva?

―Siempre ha amado a Korban. Por eso me mató, para complacerlo. Es por eso que aprendió la magia popular, los hechizos y las pociones que mantienen vivo su espíritu hasta que finalmente ha podido traerlo de vuelta.

―Esto es todo una locura, una maldita pesadilla ―dijo Mason.

Anna le dedicó su media sonrisa. ¿No podía ver lo evidente? Todo era mucho más fácil cuando estabas muerto. Porque los muertos ya no tienen que soñar.

CAPÍTULO 67

―Lo veo, pero no lo creo―dijo Paul, con la cabeza inclinada hacia el visor de su cámara de vídeo―. Esta mierda es buena. Romeo tomando ácido, John Carpenter con mucho presupuesto.

Adam le dio un tirón en el brazo.

―Tenemos que salir de aquí.

―Un documental impactante. No me lo perdería por nada del mundo.

―Maldito seas, Paul, esto es como en mi sueño. ¿No lo ves? Todos están muertos.

Paul lo miró por encima de la cámara, con su sonrisa infantil.

―No todos lo estamos, princesa. Solo tú.

―No seas así ―dijo él.

―O estás trabajando para el hombre a este lado, o estar sirviendo al hombre del otro lado. Puedes estar muerto si quieres, pero yo prefiero ser el próximo Alfred Hitchcock, como me prometió Korban.

―No estoy muerto, hijo de puta.

Paul se echó a reír.

―Lo que tú digas.

Adam miró la mano con la que agarraba la manga de Paul.

Los dedos atravesaron la tela, y se aferraron a la nada. Se puso una mano en el pecho. ¿Por qué se había detenido su corazón?

«Jesús, ten piedad. ¿Cuándo se me ha parado el corazón?»

Paul señaló por encima de la barandilla, hacia el camino de la entrada que había después del porche. Adam no pudo evitar mirar hacia allí.

Había una figura allí abajo, boca abajo, torcida y rota. Medía casi dos metros y vestía un pijama gris que estaba oscurecido por un líquido. La figura estaba mortalmente quieta.

Y sola.

Completamente sola.

CAPÍTULO 68

Spence colocó un dedo tembloroso en el Royal. Los fantasmas estaban ligeramente por detrás, con sus cuerpos nebulosos lanzando escalofríos por toda la habitación. Roth se había ido, y Bridget estaba en alguna parte.

Spence presionó una tecla.

F.

La Única y Verdadera Palabra, desnudándose ante él, deshaciéndose de su piel dorada, abriendo su carne caliente para Spence. Una invitación a entrar.

El movimiento de los fantasmas agitaba las hojas de su manuscrito a medida que las figuras se filtraban con el techo. Su mayor obra que jamás había escrito. La mayor obra que se había escrito. Podían arrastrarlo de nuevo a la clase de Eileen Foxx, pero ahora tendría algo que podría enseñar, y así callarían sus boquitas y sorprendería sus ojos apagados y crueles. Tenía la muestra de su superioridad.

Le dolía el estómago, el sudor se acumulaba bajo sus axilas y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. La energía estática de los fantasmas hizo que el bello de las manos se erizara. Pulsó otra tecla, y la u se posó junto a la f.

Pensó que la Única y Verdadera Palabra sería algo raro y noble, algo con siete sílabas que sólo los gigantes literarios y los que hacían los diccionarios conocían. Curiosamente, la palabra era común, elemental. Sin embargo, las opiniones de Spence no tenían ningún peso.

Él solo era el instrumento, la espada y el cetro, la pluma, el pedernal y el acero. La Palabra era el principio y el final de las cosas.

«Debes ir al hielo, acércate al fu…»

Le dio la bienvenida a la e, llorando con el final de su obra, sintiendo el viejo vacío y preparándose para necesitar a Bridget de nuevo. Alguien que lo salvara de sí mismo.

Miró a Ephram Korban, a su cara amable, con ojos alentadores y labios generosos que le habían dado cada palabra maravillosa de aquel magnífico manuscrito. Inconscientemente, condujo su dedo hacia la tecla g de la Royal.

―Gracias, señor ―dijo Spence.

Los fantasmas se habían ido. No había distracciones ni excusas. Solo estaban él, la Palabra y Korban. A medida que lo miraba, el retrato se tornó negro, como un televisor de tubo muriéndose.

Buscó en el teclado, ciego por las lágrimas, hasta que puso su torpe e indigno dedo sobre la hermosa letra final.

CAPÍTULO 69

Sylva sintió que la energía le corría por las venas. El cansancio se desvanecía, y el dulce jugo de la juventud la lavaba como una cascada. Inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Que Miss Mamie se convirtiera en polvo. Ephram solamente quería a una, a la que había hecho los sacrificios. A la que tenía fe. A la que había ensangrentado el vestido del entierro de su propia hija, a la que había machacado huesos de lechuza, plumas de cuerpo, raíces y otras tantas sustancias especiales.

A la que había dado a Ransom amuletos malos. A la que había construido un puente de vuelta a este mundo gracias a las cenizas de miles de oraciones. A la que había dicho los hechizos, que había enviado su energía mágica por los vientos y había llamado a Anna. A la que había llegado hasta lo más profundo del corazón de Anna y la había cegado para que su muerte completara el círculo.

Ah, Sylva tenía la fe. Y quería los frutos de su fe.

Quería a Ephram de vuelta.

Se levantó, con dieciséis años otra vez, dispuesta a darle de nuevo la virginidad al hombre que le había robado el alma, al hombre que había encendido una llama eterna en su corazón. Arrojó una pizca del polvo especial hacia la estatua, imaginando que aquellos grandes brazos la amaban. Ya podía sentir la calidez de aquellos labios crudos en su piel y aquellos ojos ardientes mirándola para siempre.

―Dilo ―ordenó la estatua.

Ella susurró, temblando:

―Debes ir al hielo, acércate al fuego.

CAPÍTULO 70

Con las palabras de Sylva, los cuatro hilos de humo de las chimeneas se insinuaron, y se convirtieron en una gran niebla gris. El humo envió sus dedos crispados hacia Anna, pasando entre Mason, Sylva y la estatua que llevaba parte del alma de Ephram Korban. El busto, que contenía los restos invisibles y etéreos de Ephram, sonrió hacia Anna con un afecto perverso.

Mason apartó en humo a manotazos, pero se deslizaba junto a él y los dedos grises lunares se arrastraban hacia Anna como lombrices de tierra. Se encontraron con la carne blanda de la garganta de Anna y se volvieron sólidos, ejerciendo una presión que era casi erótica. Ella levantó la mano para apartarlos, pero se relajó bajo sus caricias insistentes.

Sus pulmones ardían por la falta de aire y un mareo helado se precipitó desde su espalda hasta la base de su cráneo. Intentó hablar, Mason la sujetaba por los hombros y estaba temblando. Era vagamente consciente del movimiento que había en el mirador, pero la marea gris se filtraba por el rabillo de los ojos. Estaba siendo empujada por la gran ola de la nada.

No supo cuándo sucedió el cambio. La línea era más fina de lo que había pensado. Durante un instante efímero, estuvo a ambos lados, viva y muerta a la vez, pero luego el momento llegó a su fin y cruzó la línea. Por fin se había encontrado a sí misma, a su verdadero yo. Ya era el fantasma que siempre había querido ser.

El dolor en sus entrañas había desaparecido. En su lugar había un vacío inquietante, doloroso. La soledad. Había muerto y todavía no pertenecía a nadie.

La muerte era como la vida, porque el mundo seguía siendo el mismo: Sylva le susurraba algo a la estatua; Miss Mamie seguía arrodillada y llorando, tapándose la cara con las manos como si tratara de mantener la piel en su lugar; Lilith flotaba bajo la luz de la luna; los Abramov cayeron con ojos vacíos, y ahora tocaban una melodía fúnebre; Mason estaba agachado frente a ella, gritándole y delirando sobre el cuadro, el Korban de madera, sueños que cobraban vida y todo tipo de estupideces. ¿No podía ver que nada de eso importaba ahora?

Muerte y vida, es lo mismo.

Rachel se inclinó sobre ella, sosteniendo el ramo.

―Lo siento, Anna. Te he fallado.

Anna cogió el ramo. Su cuerpo se vino abajo.

―¡Anna!

Mason saltó hacia ella e intentó cazarla y detener su caída, pero el cuerpo que había abandonado cayó fuera de su alcance. Oyó el golpe de su propia carne contra las tablas de madera del mirador, pero su espíritu siguió cayendo. A través de la casa, a través de aquel lugar oscuro y vacío que sería su hogar.

La muerte no era una liberación. La muerte, al menos desde el punto de vista de Ephram Korban, era otra prisión. Lleno de los mismos sufrimientos que ensombrecían la vida. La única diferencia era que aquí no había escapatoria. No había esperanza. Y aún no pertenecía a nadie.

―¡Anna!

La voz de Rachel, un gemido que provenía de ultratumba, un reclamo desesperado.

Y aun así, Anna cayó.

CAPÍTULO 71

Mason sostenía a Anna en sus brazos. Tenía la cara pálida y los ojos paralizados y muy abiertos. Mason acercó su mejilla a su boca. No respiraba.

No respiraba.

La ira y el miedo lo asaltaron, y las lágrimas le picaban los ojos. Miró hacia la obscena e hinchada luna. Estaba muerta. Era su culpa. Le había fallado.

Suavemente la acostó en el suelo, se limpió la sangre de la cara y se volvió hacia la estatua. La anciana que Korban había llamado Sylva había cambiado. Ahora era joven, y su rostro se había contraído por el éxtasis. Mason se puso en pie, a pesar de la larga caída que le esperaba más allá de la barandilla. La sensación de estar en la cima del mundo hizo que sus agallas se encogieran por el miedo.

―Sal al hielo, ven al fuego ―repitió Sylva, con su piel vibrante y saludable bajo la luz de la luna. ¿No había dicho algo así Anna? ¿Algo sobre el fuego y el hielo?

Dios, ¿por qué no podía recordarlo?

¿Acaso importaba?

Ahora su estatua, su creación, su maldita imagen onírica, estaba de pie en el mirador como un monstruoso ídolo de madera, nacido de la vanidad, la fe y el amor. Sí, amor. Porque Mason amaba su obra.

―Me vas a finalizar, ¿verdad, escultor? ―El busto hablaba calmado, acunado en los gruesos brazos de la estatua―. Tú me quieres. Todo el mundo me ama.

―Me prometiste a Anna ―dijo Mason.

―Ah, ella. Ella es insignificante. Un mal necesario. Tienes que aprender que la carne es efímera, pero el espíritu es eterno. ¿No es así, mi querida Sylva?

―Cuando le entregas a alguien tu corazón, se lo debes ―dijo la mujer. Y aunque su belleza rivalizaba ahora con la de Anna, las sombras de sus ojos eran más viejas que los Apalaches: oscuras, frías y llenas de terribles secretos.

―Entonces paga tu deuda ―dijo Ephram―. Completa el hechizo.

―La tercera vez es un amuleto ―dijo ella―. Pero antes tienes que cumplir una promesa más.

―¿Una promesa? ¿Qué promesa? ―La estatua levantó su rostro hacia la luna. La veta de madera de roble brillaba como un centenar de diamantes. Hielo. Cubría toda la madera.

Fuego y hielo.

Mason no estaba seguro de la conexión que había entre esas dos palabras. Pero sí que entendía cómo funcionaba el fuego. La lámpara de Miss Mamie brillaba cerca de la barandilla, donde la había dejado cuando Korban había subido al mirador. Mason se preguntó si podría llegar a cogerla antes de que Korban decidiera que era el momento de empezar a lanzar cuerpos desde el tejado de su mansión.

CAPÍTULO 72

―Anna ―llamó de nuevo Rachel.

Anna abrió los ojos en la oscuridad.

La oscuridad no era absoluta. Parpadeó.

―¿Dónde estoy? ―preguntó Anna, con una voz que sonaba como si tuviera mil lenguas.

―En el sótano.

―¿En la casa?

―Todos vivimos aquí ―dijo alguien, y una mano le cogió la suya, pequeña y fría.

―Tú―dijo Anna―, la niña fantasma de la cabaña, la que Sylva llamó Becky.

―Has venido a ayudarnos. ―Y la niña sonrió.

―No puedo ayudaros ―dijo Anna. Ahora podía ver a Rachel, etérea y brillante contra la cortina de oscuridad.

―Tenía que esperar a que murieras ―dijo Rachel―. Tienes el don, incluso más fuerte que el mío. Korban me mató porque sabía que era más fuerte que Sylva. Pero no como tú. Cuando estabas viva, tenías la Visión. La Segunda Visión. Sin embargo, tenías que morir para tener la Tercera Visión.

―¿Tercera Visión?

―El poder de hacer que los vivos vean a los muertos. El poder de reunirnos. Mantener nuestros sueños, lo que Ephram nunca pudo hacer, porque los quería para sí mismo. Quería nuestro miedo y odio, pero se olvidó de la fe. Porque creemos en ti, Anna.

―Creer. Lo dice la más embustera del mundo. ―Ojalá pudiera reír, pero en la oscuridad, en la tierra gris de la nada, no existía aquel sonido.

―Creer ―dijo Rachel―. Convertirte en el recipiente. Albergar nuestros sueños, los de verdad. Dejar que los sueños entren dentro de ti para que, finalmente, podamos morir.

―¿Quieres morir?

―Más que nada en el mundo ―dijo la chica.

―Ayúdanos―rogó otra voz desde el humo gris que había en aquel nuevo mundo de los muertos.

―Libéranos de Korban ―pidió otra, y luego otra voz. ¿Cuántas almas había atrapado Korban durante aquellos años? ¿Cuántas pociones y hechizos de Sylva habían surgido efecto?

―Sigue a tu corazón ―dijo Rachel.

―Mi corazón. Solo me conduce al infierno.

―Pertenece a los vivos.

―No, pertenezco a este lugar.

―Sylva mentía, no yo.

―No confío en ninguno de vosotros. ¿Por qué debería hacerlo?

―Escúchame, no soy tu madre.

―¿No eres mi madre?

―El poder de Ephram es que te deja ver lo que quieres ver. Te da lo que deseas. ¿Por qué crees que finalmente puedes ver a los muertos?

Anna no pensaba que había algo más frío que la muerte, pero la revelación le congeló el alma. Había sido una tonta. ¿Cómo vas a encontrarte con tu propio fantasma?

―Sylva te ha usado ―dijo Rachel―. También me usó a mí. Somos piezas de madera que necesita para su pira de sacrificios.

―Te odié ―dijo Anna―. Cuando Sylva me dijo que eras mi madre, pensé que por fin había encontrado a alguien a quien culpar. Ahora solo soy yo. Estoy igual de perdida que siempre.

―Lo siento. Quise decírtelo, pero Ephram me controla, también. Lo único que deseo es no haber nacido.

―Entonces queremos lo mismo ―dijo Anna.

―No estás sola, Anna. Ha pasado algo. El hechizo vinculante se ha roto.

―Los muñecos ―dijo Adam.

―¿Adam? ―preguntó Anna. Sus ojos etéreos no podían verlo en la bruma―. ¿Estás muerto?

―Eso dicen, así que supongo que sí.

―¿Qué ocurre con los muñecos? ―preguntó Rachel.

―Miss Mamie los hacía ―dijo Adam―. Los tallaba, con pequeñas cabezas hechas con manzanas. Vi la mía, solo que no sabía lo que era entonces. Creo que los tallaba para todos los que morían.

―Está muerta ―dijo Anna―. Supongo que nunca talló el suyo.

―Entonces no puede tenernos atados más tiempo ―dijo Rachel―. Somos libres.

―No sois libres ―dijo Anna―. No hasta que Ephram haya muerto del todo.

―Sálvanos ―dijo Becky.

―Sácanos de aquí ―le pidió Adam.

―Eres la elegida ―dijo Rachel―. Te llamaron por alguna razón.

Otras voces provenían de la oscuridad que la rodeaba, suplicando, animándola. Anna sintió un flujo de energía a su alrededor, una corriente de calor que agitaba su corazón inerte.

―La Tercera Visión, Anna ―dijo Rachel―. No soy tu madre, pero estaría orgullosa si lo fuera. Porque eres fuerte, incluso más fuerte que Ephram.

―No lo sé ―dijo Anna―. ¿Qué se supone que debo hacer?

―Dilo. Lo que Sylva te enseñó. Aunque al revés.

―¿Hielo y fuego?

―Sí, y debes creer en ello. Los vivos se quedan vivos, los muertos retroceden.

La vida. Puede que la vida no fuera tan mala, aunque llena de dolor, pena y fracaso. Pero al menos la vida ofrecía esperanza, segundas oportunidades, opciones. ¿Era ese el dolor que sentía ahora en su alma? ¿El dolor de la esperanza, el anhelo de la carne olvidada, el pesar de cosas que no había hecho y de palabras que no había dicho?

Pensó en Mason, en el mirador, frente al monstruo de madera que había creado, un monstruo que atormentaría a esta montaña como ningún fantasma podría hacerlo nunca. Como si fuera un dios, lleno de ira, poder y arrogancia, como si todas las cosas vivas y muertas le pertenecieran.

―Debes ir al fuego, acércate al hielo ―dijo Rachel―. Dilo.

Anna abrió su boca muerta y dormida. Decenas de voces se unieron a la suya: Becky, Adam, Rachel, todas se unieron en un coro, un canto a la esperanza, un quejido por la liberación definitiva.

―Debes ir al fuego, acércate al hielo. Debes ir al fuego, acércate al hielo. Debes ir al fuego, acércate al hielo.

«Uno, una línea divisoria.»

«Dos, un gancho vacío.»

«Tres, una llave esquelética.»

La tercera vez es un amuleto, abriendo la puerta.

Hacia una sala llena de esperanza. Una casa llena de fe.

Una casa para el alma de Anna Galloway.

Ella era Anna, y estaba viva.

Abrió los ojos y vio el círculo blanqueado de la luna. Sintió el frío de la noche en su piel, saboreó el humo que salía de las chimeneas, olió las hojas que se arremolinaban con el viento y oyó el rugido lejano del corazón de Ephram Korban. Se puso la mano en el corazón. Latidos. Al mismo ritmo que el de Ephram. Y al mismo ritmo que los espíritus que llevaba dentro, las fuerzas combinadas de las esperanzas y los sueños de los muertos infelices.

Combustible.

Ephram quería combustible, y eso es lo que le daría.

Se levantó, y aunque su cuerpo aún yacía boca abajo en el mirador, no necesitaba carne para aquella tarea. Lo único que necesitaba era creer en el espíritu. Porque finalmente había encontrado un lugar al que pertenecía. Había encontrado algo que ofrecer además de una oscuridad eterna, algo más grande que ella misma.

Su casa estaba llena, y la de Korban era una casa dividida.

Dividida entre el hielo y el fuego.

CAPÍTULO 73

Miss Mamie levantó su saco de huesos y la cáscara de su cadáver.

¿Dónde estaba la carne, la belleza que Ephram le había dado? Quería un espejo, porque los espejos nunca mentían. Y tampoco mentía Ephram, porque él la quería. La había matado por algún motivo, eso seguro.

Puede que su amor fuera correspondido al otro lado, en el lado que no era mortal. Era lo único que tenía sentido. Todavía tenía ojos, podía ver el mundo de los mortales y podía degustar la muerta. La muerte era lo mismo que la vida, aunque mejor.

Ahora iría con Ephram, bajo sus condiciones, como la había creado.

Sin embargo, ¿por qué Sylva seguía con vida? ¿Y joven y hermosa?

Ephram podría explicarlo todo. Después de todo, estarían juntos para siempre.

Fue hacia él, aunque su espíritu parecía estar cosido al cielo nocturno, grueso y pesado, a medida que intentaba dar un paso sobre la tela de la oscuridad.

Un aura opaca brillaba alrededor del primer corte de los hombros de la estatua. Ephram levantó el busto pulido en alto como si fuera un trofeo, mostrándose al mundo, mostrando al hombre que dominaría ambos lados.

―Haz que se vaya ―le dijo Sylva―. Entonces terminaré el hechizo.

―Sylva―dijo Ephram, al unísono desde la estatua y el busto―. Te lo he dado todo.

―Quiero más que todo. No es suficiente con tu corazón, quiero que ella desaparezca de tu corazón para siempre.

―Eres la única que siempre he querido.

―Sí, pero eso mismo le decías a ella. Aunque le mentiste a una de nosotras.

Miss Mamie luchaba con la gravedad que la aplastaba contra la oscuridad. «Túneles del alma, Ephram siempre decía que todos tenemos túneles del alma. ¿Cuál es el mío, Ephram? ¿Qué es lo que más temo en este mundo?»

Sylva miró con ojos amorosos a la apuesta figura de roble. Sus hechizos habían traído una bruma que ahora se acumulaba alrededor de la estatua como unos fieles a los pies de un profeta resucitado:

Ransom, confundido y triste, con los dedos buscando un amuleto que no tenía ningún poder.

George Lawson, ofreciendo su mano amputada como tributo.

Los Abramov, con sus instrumentos olvidados, tocando música sin sus dueños.

Lilith, apareciendo y desapareciendo como un cuadro a medio pintar.

William Roth, con arañas goteando de sus ojos vacíos.

El busto sonrió al cielo nocturno.

―Adiós, Margaret.

Miss Mamie movió su mano hacia el medallón, pero ya no estaba. Descansaba sobre su vestido vacío y el polvo de su cuerpo disecado. Se dio cuenta de que ya estaba dentro de su túnel. Este era su mayor temor, y tenía que ver cómo su amor la lanzaba hacia un desagüe oscuro, rechazando su sacrificio. Un siglo de promesas que no significaban nada.

Sintió que su alma se dispersaba con el viento y se retiraba hacia la montaña, muy lejos, donde Ephram estaría siempre fuera de su alcance.

CAPÍTULO 74

Imposible.

De ningún modo.

Sin embargo, Mason no podía negarlo. El cuerpo de Anna se había movido a su lado. Sus pestañas temblaron. Su pecho se movía ligeramente bajo la mancha de sangre de Mason que tenía en la blusa. La respiración de Anna enfriaba el sudor de la palma de Mason. Había vuelto.

Incluso lleno de miedo y desconcierto, una oleada de placer se precipitó a través de su torrente sanguíneo, una alegría que nunca había conocido. Esto tenía que ser todo un sueño demente, tenía que serlo, pero ahora solo importaban los sueños.

Mason miró hacia la estupenda estatua de madera roja que había creado, y a los espíritus que se reunían alrededor de ella. Vio cómo el busto le pedía a Sylva que completara el hechizo.

Los ojos de Anna se abrieron, y sus iris ya no eran de color cian. Eran rojos, amarillos, naranjas y brillantes como los colores del fuego.

Anna se levantó, aunque su cuerpo se quedó sobre las tablas. Se puso en pie. Era un fantasma. Sin embargo, su cuerpo seguía respirando.

Estaba a ambos lados a la vez: la vida y la muerte.

―Ella… se supone que no debe regresar ―gimió Sylva, torciendo la espalda como una anciana pese a su juventud―. La has matado como hiciste con Rachel.

―La necesito ―dijo Korban―. Es parte de la casa. Ahora completa el hechizo. He cumplido mi promesa: Margaret ya no está.

Los labios de Anna se abrieron en aquella gloriosa media sonrisa, derramando palabras en un coro de voces muertas.

―Es el fuego, Mason.

Él le tocó la mejilla, y ardía con el mismo calor que los vivos. ―¿Confías en mí? ―le susurró él. Era el tipo de cosas que solamente diría en sueños, pero ya no tenía nada que perder.

Puede que aquello fuera el arte verdadero, la creación que te devolvía a la vida, una obra que se hacía a sí misma. Esta era la mayor imagen onírica de todas.

―Puede que sí ―dijo Anna―. El fuego.

Aquellas palabras eran suficientes como para arriesgarlo todo. Mason sabía lo que tenía que hacer, lo que tendría que haber hecho hacía tiempo. Se dirigió hacia la lámpara, mientras veía los ojos de Anna en la llama.

CAPÍTULO 75

«Ay, Señor. Algo no va bien.»

Sylva arrojó el polvo del hechizo hacia Ephram, y presionó el vestido de sepultura de Rachel contra su corazón.

Anna no tenía que haber vuelto. Se suponía que estaba muerta y rondaba por la casa, sirviendo a Ephram, trabajando como su esclava. Pero yacía allí, respirando, parpadeando y susurrándole al escultor.

Además, los ojos de la chica no estaban bien. Había demasiada gente mirando a través de ellos, y todos estaban completamente locos.

Haría que también se librara de Anna, igual que había hecho con Miss Mamie. Y con Rachel. Se libraría de todos. Solo quedarían ella y Ephram.

El hermoso busto abrió la boca. Sería difícil besar aquella cosa, hacer el amor con una estatua que estaba incompleta. Sin embargo, podría encontrar alguna manera de hacer el amor. Tenía una eternidad para aprenderlo. Una eternidad para domarlo y enseñarle el valor de sus hechizos, conjuros y amuletos. Una eternidad para que la necesitara.

Sylva abrió la boca para llamar al fuego por última vez.

―Debes ir al hielo, acércate al…

CAPÍTULO 76

Anna sabía que había llegado el momento, un momento para un cruce eterno. Un momento de ofrendas. Era el momento de que los fantasmas murieran.

―Aquí viene tu maldito fuego ―gritó Mason por encima de la música enloquecida y del traqueteo de las hojas. Cogió la lámpara rápidamente con su mano y saltó hacia Ephram. Gritó al cielo y levantó la lámpara. A continuación, la bajo hacia la cabeza de la estatua.

Anna saltó fuera de su cuerpo. Ahora su espíritu era un conducto para los sueños atrapados y las esperanzas perdidas de todas las almas esclavizadas.

Combustible.

La lámpara se estrelló contra la estatua y el aceite espeso empapó el roble. Unas cuerdas incendiarias de color naranja, rojo y azul se propagaban por el cuerpo torpe de Korban. Una llamarada de color amarillo corrió por el brazo de Ephram hasta conectar con el busto que sujetaba. Unos gritos gemelos astillaron la noche a medida que el fuego cobraba vida, azotado frenéticamente por el viento.

El pecho de Anna se vació. Los fantasmas torturados de la mansión salieron de su cuerpo, volaron sobre las tablas de madera del suelo del mirador y se dirigieron hacia su odiado maestro. El combustible aumentó el fuego diez, veinte veces, y la estatua tropezó y bailó en una agonía ciega. El busto cayó al suelo, con los labios abiertos por el dolor indescriptible. Mason empujó el busto con el pie hacia la estatua, para que volviera a su pilar de fuego infernal.

Anna se sentía rara, carente de todo espíritu, exceptuando el suyo. El fuego era demasiado deslumbrante como para ver, incluso con la Segunda y la Tercera Visión. Un humo acre salía de las cuatro chimeneas de la mansión, y unas chispas rojas trazaban cortes en el aire.

La casa se tambaleó. El revestimiento empezó a estallar, y se podían oír los chasquidos de la madera como si fueran huesos secos. Los frontones gemían, angustiados por el posible derrumbamiento. El humo se derramaba bajo las puertas y ventanas de la mansión, acurrucándose en columnas y oscureciendo con el cielo.

Korban giró en la oscuridad, en un baile de San Vito mortal. Sylva estaba arrodillada a sus pies, y los muertos y los vivos luchaban por escapar del fuego que rugía en ambos lados de la línea divisoria.

CAPÍTULO 77

Un muro de fuego se extendía por el mirador, cortando el acceso a la única vía de escape. Mason entrecerró los ojos por culpa del sofocante humo. Los nervios de su mano quemada gritaban por el dolor rojo y amarillo. Además, tenía la cabeza y el brazo dolorido por los cortes del cuchillo. Mason se tambaleó hacia la barandilla y miró hacia la oscuridad vertiginosa.

Una mano le tocó y se dio la vuelta, dispuesto a rendirse, para que Ephram Korban lo lanzara hacia una pesadilla infinita dentro de la mansión.

Era Anna.

―Los árboles ―dijo ella―. Creo que podemos alcanzarlos.

―No puedo ―dijo Mason, con la garganta irritada―. Las alturas.

―Tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos tarde o temprano. Acabas de quemar tu obra maestra, ¿qué más puedes perder?

―A ti.

―Está bien. Vámonos, porque soy jodidamente egoísta, también. No quiero sobrevivir a esto sola.

Se subió sobre la barandilla, sobre el punto más lejano de las llamas crecientes. Un álamo se balanceaba hacia el lado contrario que el fuego, haciendo sonar sus ramas contra la barandilla. Abajo, estaba lleno de cristales rotos, y por las ventanas salían lenguas de fuego y las chimeneas lanzaban gritos en forma de llamas. Toda la casa gemía y crujía por el miedo a destruirse.

―Ephram Korban ―dijo Anna―. Se está muriendo con la casa.

Agarró las ramas y tiró de ellas, luego fue a por Mason.

―Date prisa.

Le cogió la mano, cerró los ojos y luego, inclinándose hacia fuera, se envolvió la pierna con una rama gruesa. Su estómago se agitaba sin parar, sintiendo el espacio que se extendía bajo sus pies. Había un agujero inmenso y vacío entre su cuerpo y el suelo…

«No pienses, Mason.»

«Ha regresado de entre los muertos y te estás preocupando por una triste caída.»

Sin embargo, no era la caída lo que le daba miedo, era el aterrizaje. La muerte. Porque había visto los ojos vacíos y huecos de los que habían visto los túneles negros. Aún no había contemplado todos los horrores que se esconden profundamente en su alma, los secretos que se alejan de la luz.

Se subió por la rama. Ella le cogía por la camisa ensangrentada, y cuando llegaron al tronco grueso del árbol, Mason ya estaba cogido a ella.

Las paredes de la mansión se derrumbaban. Era el final. Spence miraba al papel, a la Palabra.

F-u-e-g-o

Las llamas se colaban entre las grietas del suelo, y el humo surgió de la chimenea. La ventana estaba rota hacia fuera, y las llamas brotaban de debajo de la puerta del armario.

Una voz aguda penetró entre los crujidos del fuego:

―Lárgate, Jeff.

¿La musa? Apartó la vista de la máquina de escribir, confundido. El trabajo era hermoso. Lejos de la máquina solo había caos, destrucción. Un infierno dantesco. Sin embargo, la Palabra… La Palabra no podía hacer daño a su creador, ¿verdad?

Se había equivocado. La Palabra le había mentido.

Korban le había mentido.

El escritor era el maestro. El lenguaje era el esclavo.

La habitación estaba llena de humo. Bridget, gritando desde la habitación, se cruzó con su mirada. Spence se inclinó hacia adelante con un chirrido de la silla. Trató de recoger su manuscrito, pero las llamas hambrientas ondularon hasta la parte posterior de la mesa.

Se puso de pie, con los ojos llorosos y los dedos entumecidos. El humo le había llenado la boca y la garganta. Se dirigió hacia la puerta, pero no podía dejar su manuscrito. Se dio la vuelta con esfuerzo, aturdido por la falta de oxígeno. Las páginas habían irrumpido en llamas brillantes. Sus frases ya eran vapor, y la Palabra se había perdido entre el calor de su propia mente gloriosa y cegadora.

Spence tropezó con el marco de la puerta, y sintió un gran remordimiento en su pecho. No había pulsado el punto, la tecla final. No había finalizado su manuscrito. Volvió a mirar dentro de la habitación, pero el techo se le caía encima. La casa se derrumbaba, y la máquina se perdió en una marea rojiza y amarillenta.

El fuego absorbió todo el oxígeno que entraba por la ventana, y la brisa caliente levantó una hoja de papel hacia la puerta. Spence la agarró y la aplastó contra su pecho.

Llorando, se tambaleó por el pasillo, tosiendo y escupiendo cenizas.

CAPÍTULO 78

―…fuego ―susurró Sylva, finalizando su hechizo, aunque ya era demasiado tarde.

Todos los años de espera, de sacrificio, de engaños… Ahora lo había perdido todo. Los años que Ephram le había dado la espalda, los años que Margaret se lo había robado, ahora se desvanecían y retrocedía hacia el pasado. Por derecho, debería haber sido suyo. Ephram tendría que haber sido suyo.

Su amante de madera se retorcía una y otra vez en su cáscara chamuscada, sobre el mirador. Detrás de la pared de llamas, había perdido su majestuosidad. Aun así seguía teniendo poder, seguía teniendo el magnetismo que la había llevado a sacrificarlo todo por él. Se estaba muriendo de nuevo. La tercera y la última vez, y Ephram la necesitaba. Lo sintió a medida que su pelo se caía, a medida que notaba la humedad por la evaporación de su piel.

―Sylvaaaaaa―rugió Ephram, aunque podrían haber sido las lenguas de fuego hambrientas.

Se arrastró hacia él, en el fuego. A diferencia de la primera vez que estuvo con él, esta vez el fuego quemaba tanto su cuerpo como su alma.

A medida que las llamas le robaban el aliento, sus ojos se le secaban en las cuencas, el cerebro le hervía y se dio cuenta de que la posesión funcionaba en ambos sentidos. Cuando le dabas a alguien tu corazón, te lo debían.

Ambos sentidos.

Hielo y fuego.

Y el dolor, una agonía fría y caliente. Esa cosa llamada amor. Esa cosa suicida y asesina.

CAPÍTULO 79

Anna empezó a descender, saltando entre las ramas. Mason la seguía de cerca, haciéndose camino cuidadosamente. El calor de la casa caía sobre ella. Los trozos de madera y la ceniza volaban con el viento provocado por la tormenta de fuego. La sensación le recordaba que estaba viva, que la muerte que había acogido era ahora algo que estaba luchando por evitar. Puede que estar viva no significara nada más que luchar para no perecer.

Puede.

O puede que Rachel tuviera razón. Tienes que vivir algo que sea más importante que tú mismo. Tienes que pertenecer a algo importante, y entonces te mereces descansar.

―Aguanta, Mason. Ya llegamos.

―Bien, porque creo que la mansión se está cayendo.

Al final llegaron al suelo. Mason tropezó, debilitado por culpa de las heridas. Ella lo ayudó a mantener el equilibrio. Cruzaron la hierba y se alejaron de la mansión. El calor había derretido la escarcha y la hierba estaba húmeda, con una capa de vapor. Cuando llegaron a una zona un poco más segura, los dos se desplomaron en el suelo y echaron el humo de sus pulmones. Observaron cómo la pira funeraria de Korban estiraba sus dedos hacia la luna azul.

La estructura del esqueleto gigante de la casa estaba reseguida en negro, y Anna vio la cara de Korban entre las llamas. Medía cien veces su tamaño, atrapado en su propio túnel del alma, aquel en el que sus sueños morían, en el que sus siervos lo abandonaban y en el que su corazón se reducía a cenizas. Ya no era propietario de nada ni de nadie, y su trabajo siempre quedó inacabado.

Los grandes frontones se doblaban y las barandillas cayeron por los bordes. Las columnas jónicas se rompieron y el pórtico cayó tronando contra el suelo. Las ventanas lloraban lágrimas de fuego, las paredes se chocaban las unas contra las otras, el piano hizo un clamor estridente cuando cayó contra el suelo del sótano. De la parte superior de la casa escupía cristales rotos y llamaradas como si fuera la boca del infierno, en el fin del mundo.

―Mira―dijo Anna, apuntando hacia el otro lado del césped recubierto de escarcha, al borde del bosque. Algunas figuras se movían entre las sombras.

―Algunos lo han logrado ―dijo Mason―. Siguen vivos, ¿verdad?

―Claro que sí. ―Se dio cuenta de que su Segunda Visión se había cegado: de alguna manera, había muerto junto con su fantasma y el de Ephram Korban.

A tomar viento.

Los caballos galopaban por la pradera, relinchando por el miedo.

Luego la noche se rompió con un grito ardiente que se hizo eco a través de las montañas. El suelo se estremeció, los árboles se doblaron hacia atrás y el granero se derrumbó. Las vallas también se redujeron, brillando como huesos húmedos en el claro de la luna.

―Se lo está llevando todo ―dijo Anna.

―¿Eso quiere decir que él ha…?

―¿Muerto? Ya no sabemos qué significa eso…

Mason la rodeó con el brazo y ella se relajó, agradeciendo el calor que desprendía.

―Creo que todo esto es un sueño. Pero los sueños no son muy importantes. Prefiero estar despierto.

―Yo también.

Se sentaron en la hierba, mirando cómo disminuía el fuego, y así esperaron el amanecer.

CAPÍTULO 80

―El puente ha desaparecido ―dijo Cris―. No queda nada excepto unas maderas apoyadas en el borde del acantilado.

―No me sorprende ―dijo Anna―. Korban se ha llevado todo lo que le pertenecía. Obsesionado por controlarlo todo hasta el final.

El sol de la mañana se había levantado por detrás de las crestas de las montañas, fundiendo los restos de escarcha y levantando una niebla sobre la tierra como si de espíritus perdidos se tratara, uniéndose a los últimos hilos de humo de la casa ardiente. Anna y Mason se sentaron sobre las balas de heno, junto a Zainab y a Paul. Anna había atado dos caballos a un árbol cercano. Los otros caballos y el ganado vagaban por el huerto. Los cerdos jugaban en el borde del pequeño estanque al pie de la pendiente, y los pájaros cantaban como si hubiera empezado un nuevo mundo.

Anna comprobó que Mason estuviera bien. Había metido la mano en un barril de riego. Una tubería suministra el agua fría desde las colinas. La quemadura de segundo grado que tenía seguramente le dejaría cicatrices, pero las cicatrices se curan con el tiempo.

«TODO se cura con el tiempo ―pensó Anna―. Incluso si no tienes ayuda de amuletos, hechizos y hierbas. O el poder de dominar la vida y la muerte.»

Paul se arrancó una tira de su camisa, la mojó en agua y la envolvió sobre las heridas del brazo de Mason.

―Fui Boy Scout ―dijo.

―¿Llegaste a Águila? ―gruñó Mason.

―No, un ave menor. Gorrión, creo.

―Siento lo de tu amigo.

―Sí. Me encargaré de eso después de que deje de mentirme a mí mismo. Después de que averigüe lo que pasó.

―Todos tenemos nuestros remordimientos ―dijo Mason―. Por suerte, aprendemos de nuestros errores.

―Ojalá tuviera mis cintas de vídeo… Podría haberme hecho rico y famoso. ¿Quién va a creernos ahora?

―No quieres pruebas ―dijo Mason―. Y si contemplas lo que tienes que pagar para tener éxito, no es para tanto.

―¿Está en shock? ―le preguntó Anna a Paul.

Paul miró a los ojos de Mason, y luego le tomó el pulso.

―No, puede que esté a punto, pero…

―No te vas a librar de mí tan fácilmente ―dijo Mason.

―El shock no es la peor manera de irse ―dijo Anna―. El mejor amigo de un soldado moribundo.

―¿De dónde has sacado eso?

―Ni idea, se me acaba de ocurrir.

Paul se levantó y se frotó los ojos.

―Supongo que todos estamos desorientados. O puede que histéricos, porque mi cámara no mentía.

―Todo tenía que desaparecer ―dijo Anna―. Porque pertenecía a Ephram Korban.

―¿Pero cómo vamos a probar que era real?

―No creo que queramos demostrarlo ―dijo Mason.

― Me pregunto si vieron el humo desde el valle ―dijo Cris.

―Seguramente no ―respondió Anna―. Hubiéramos escuchado las sirenas o un helicóptero de los Servicios Forestales.

Era extraño recordar que había otro mundo más allá de aquella montaña, un mundo de cordura y orden, donde los muertos descansaban bajo tierra normalmente y la gente llevaba vidas normales. Anna se levantó, dirigiéndose hacia las ruinas del granero.

―Suerte que los bomberos no han llegado a tiempo de apagarlo, ¿no? No creo que deba quedar ningún resto del dominio de Ephram.

―¿Qué vamos a decirles? ―dijo Mason―. Es decir, ¿qué ha pasado aquí realmente?

―Tengo una teoría. Pero una teoría vale más o menos lo mismo que una cerilla en el infierno. Se supone que tiene que haber algunos senderos antiguos que bordean la montaña. Voy a encontrar uno que siga el río y lo seguiré hasta que llegue a una carretera.

―¿Necesitas compañía? ―preguntó Mason.

―No el tipo de compañía que se marea con las alturas. Además, tienes que reponerte de tus heridas.

―Iré contigo ―dijo Zainab.

Anna negó con la cabeza.

―No. Te necesito aquí. Tengo mucha experiencia con los caballos. Iré más rápido si voy yo sola.

Paul asintió.

―El escritor tiene problemas para respirar. Demasiado humo en los pulmones. Buena suerte, Anna.

Paul, Cris y Zainab se dirigieron hacia el camino, donde Spence y Bridget se reunían cerca de los restos de la casa. Ya no quedaban fantasmas en la Mansión Korban. Todos se habían esfumado. Habían ido a sus anteriores destinos, dónde debían ir antes de que Miss Mamie los copiara en forma de muñecos y de que Korban los secuestrara en medio de su vuelo hacia la eternidad.

La Mansión Korban no era más que cenizas, carbón y brasas. Y Korban no era nada, un recuerdo quemado, un destello en el plano cósmico. Un sueño que ya estaba casi olvidado, que se desvanecía por momentos. Anna estaba segura de que su magnífica lápida de mármol era ahora un puñado de polvo. «Convocado demasiado pronto.» Aquellas palabras que no eran más que una mentira.

Justo antes del amanecer, Anna había subido a Beechy Gap y visitado la cabaña donde guardaban las pequeñas figuras hechas a mano. La cabaña había desaparecido y solo quedaba una montaña de cenizas donde antes se encontraba. Las figuras también habían desaparecido, libres de una vez por todas.

Anna buscó entre las vigas del granero por si encontraba una silla de montar. Cuando levantó una tabla rota, vio el rostro blanco de Ransom, con un hilo de sangre seca en la comisura de los labios. En su mano rígida aún apretaba el amuleto arrugado. Lo cubrió antes de que Mason se diera cuenta.

Los muertos merecían su respeto. La muerte no era romántica ni glamurosa. Ya se había cansado de preocuparse por sus motivos, esperanzas y sueños interminables. Había perdido su fascinación por los fantasmas, y ya no tenía ningún interés en encontrarse a otro fantasma, y menos al suyo.

Ni siquiera a Rachel, y eso que habían compartido un vínculo mucho más estrecho que el de una madre y su hija.

Puede que así era como Anna estaba destinada a pertenecer. Aquellas fueron sus personas, su conexión, sus almas gemelas, aunque fuera durante un periodo corto. Era extraño, pero se quedaron en su interior, invisibles, en la sangre, en las células cancerosas y corrompidas que se comían sus órganos y que inevitablemente la empujaban a un final oscuro. Era tan fantasma como mortal. Una extraña entre dos tierras.

Pero todos lo eran. Todas las cosas orgánicas que han tenido la chispa de la vida. La muerte comienza con el nacimiento.

¿Y qué?

¿De verdad esperaba que al convertirse en un fantasma iba a entender lo que eso significaba? Había estado viva durante veintiséis años y no había descubierto lo que significa estar viva en todo ese tiempo. ¿Cómo iba la muerte a ser menos misteriosa para aquellos que la experimentan?

Aquel día, el aire era fresco y el dolor en su interior estaba cerca del seis, un arco y un truco, o puede que en el cinco, un ala rota. Muy, muy lejos del cero. Podía vivir por aquellos que habían muerto, o por aquellos que estaban por venir. Semanas o meses, era un tiempo precioso y fugaz.

Anna vio un destello plateado entre la madera rota. Movió algunos troncos y encontró un freno para caballos, luego una silla y una manta. Los sacó de entre los escombros. Mason la observaba con interés, mientras Anna preparaba a uno de los caballos Morgan.

El humo que había acumulado en sus pulmones había empezado a salir al exterior. Se aclaró la garganta y escupió con fuerza.

―¿Es así como lo hacéis en Sawyer Creek?

Mason le sonrió. No sonreía tan mal después de todo, aunque tenía la cara gris por el humo, las cenizas y el cansancio. Le acercó la manta y lo cubrió.

―Mejor que no cojas frío, por si acaso ―dijo ella.

―¿Debes ir al hielo?

―No tiene gracia.

―Ya lo sé.

CAPÍTULO 81

Spence cogió un pedazo de ceniza negra que sobresalía del suelo.

No. No era la Palabra.

Cogió otro, y luego toro.

La Palabra perduraría. El fuego no podía destruirla. Tosió. Las cenizas se habían pegado a sus lágrimas, haciendo que sus mejillas fueran gruesas y espesas. Volvió a toser, haciendo que le temblara la barriga.

―¿Por qué no te alejas de ese sitio? El humo no te conviene.

Se dio la vuelta. ¿Era la musa?

No. Bridget, la Srta. Georgia Peach, su última corrupción.

―Estúpido fanfarrón ―dijo Bridget―. Da gracias de que aquello se quemó. Puede que algún día puedas escribir una historia de verdad, no algo que parece un vómito de cabra.

¿Una historia de verdad? ¿Cómo se atrevía a criticar…?

―Y ya te puedes olvidar de mí. ―Se marchó caminando, pero luego volvió con los brazos en jarra―. No sé lo que vi en ti, pero ahora veo cómo eres.

―No te vayas.

―Creo que dijiste que esta era tu parte favorita. «El final». Bueno, pues a mí me parece bien.

Spence vio cómo se iba. Ella no era importante. No era más que un esbozo de un personaje. Era insignificante. Él estaba de pie, bajo una nevada gris y negra, esperando que la Palabra le llegara desde los cielos.

Puede que pudiera recordar la historia, puede que pudiera traerla de vuelta a la vida. Eso lo llevaría a resucitar a la Palabra.

¿Algo relacionado con la noche? Tocó la página arrugada que se había metido en la chaqueta. Puede que después de unos años la pudiera leer. Y puede que contuviera alguna pista del hechizo de la noche.

Pero la noche se estaba acabando, se retiraba detrás de las colinas azules, hacia otros escritores, otros recipientes. Extendería su manto amoroso en otra parte del mundo, haría llover sus dones en otro lugar y susurraría sus oraciones secretas a otros oídos. Spence estaba solo de nuevo, con nada más que a sí mismo y las palabras.

Las cenizas no cesaban de llover.

CAPÍTULO 82

Mason intentó apretar los dedos quemados de su mano derecha. Un calambre le sacudió el brazo, deteniéndose brevemente en su hombro para tomar impulso y golpear contra su cerebro. Se mordió la lengua para no gritar.

Puede que de eso tratara el sufrimiento. El arte del sacrificio. No se trataba de pasar hambre, conseguir reconocimiento, luchar contra el miedo al fracaso. Puede que se tratara de terminar, de pasar página. Y darse cuenta de que los sueños que cumples a veces no tienen cabida en el mundo, y es mejor dejarlos como sueños.

Los críticos más duros no estaban en Nueva York o París. No estaban en las escuelas de arte. No llevaban boinas ni lucían bigotes diminutos, ni bebían café espresso. A veces, los críticos más duros vivían en el reflejo de un espejo.

―¿Cómo te encuentras? ―le preguntó Anna, apretando la cincha alrededor del caballo. Tenía manos muy fuertes.

―Bueno, no creo que haga esculturas durante un buen tiempo.

Mason pensaba en sus herramientas, enterradas en algún lugar bajo los escombros y las cenizas. No tenía ganas de volver a verlas.

Anna asintió y ajustó la silla de montar, luego acarició las orejas del caballo. El caballo de Morgan resopló, encantado.

Tuvo que preguntar.

―¿Qué… qué se siente?

―¿Al estar muerta? ―Los ojos cian de Anna se fijaron en un punto lejano, el algún lugar más allá del alcance de la vista.

―Ajá.

―Alguien que me quiere dijo que es lo mismo que estar vivo, aunque peor.

Mason levantó la vista hacia el pilar de humo delgado. El viento lo mecía, y pudo captar el olor a manzana. Ahora que el sol había salido, el cielo era una sombra del invierno. Diciembre llegaría con sus nieves blandas, luego las noches se harían más cortas, y al final llegaría la primavera. La hierba crecería sobre las ruinas y los árboles, sobre los puntos que se habían quemado. El sol saldría y se pondría, las estaciones pasarían y las manillas del reloj girarían en una sola dirección.

Hacia adelante.

―¿Qué vas a hacer después? ―preguntó Mason.

―No lo sé. Creo que estoy cansada de la metafísica. Dejaré que descansen los muertos. Se lo han ganado. ―Puso un pie en el estribo y se abrió de piernas sobre el caballo. Le salió muy natural, encajaba perfectamente―. ¿Qué harás tú?

―Depende. Tan pronto como llegue a Sawyer Creek, le diré a mamá que los sueños no son lo único que importa en este mundo.

―¿En serio? ¿Qué más vas a decirle?

―Que esto duele.

―Sueños y dolor. Es una mezcla encantadora. Tal vez puedes añadir «fe» a la lista.

Una fórmula que puede funcionar para el amor. Mason se preguntaba si algún día podría averiguarlo. Miró al suelo y vio algo colorido bajo una pila de heno suelto. Le dio una patada al heno, y entonces vio unas flores. Un ramo de houstonias, azaleas, margaritas y trilliums. Eran flores de montaña que salían en primavera, recién cortadas y dulces, envueltas con un lazo perfecto. Se las llevó a Anna.

―Alguien tuvo que dejarlas para ti.

Cogió el ramo y se lo acercó al rostro, con los ojos húmedos.

―Los muertos se quedan muertos ―susurró―. Y que descansen en paz.

Anna guardó el ramo, tiró de las riendas hacia atrás y el Morgan levantó la cabeza.

―Hasta pronto, Mason. Cuídate.

Movió las riendas y el caballo empezó a descender por el camino de tierra.

―Oye, Anna ―gritó Mason tras ella―. ¿Lo decías en serio lo del mirador?

Ella no se detuvo, pero se dio la vuelta en la silla y miró hacia atrás. Gritó por encima del ruido constante de los cascos del caballo.

―¿Dices lo de confiar en ti? Puede que sí.

Anna le dedicó una media sonrisa y dejó a Mason pensando si era la misma mitad con la que siempre sonreía.

FIN

###

Sobre el autor:

Scott Nicholson es un famoso escritor de thriller, misterio y fantasía. Descubre su obra sobre un romance supernatural, La Iglesia Roja. Su página web es AuthorScottNicholson.com.

Otros libros de Scott Nicholson

LA IGLESIA ROJA

Scott Nicholson

Traductora: Laura Fechenbach

La vida de Ronnie Day está llena de problemas: sus padres se separaron, su hermano Tim no deja de molestarlo, Melanie Ward lo ama y lo odia y Jesucristo se niega a quedarse en su corazón. Además, tiene que pasar por la iglesia roja todos los días, donde el monstruo de la campana se esconde con sus garras y alas e hígados en vez de ojos. Pero lo peor de todo es que la iglesia tiene un nuevo pastor, Archer McFall, y su mamá quiere que asista a los servicios de medianoche con ella.

El alguacil Frank Littlefield odia la iglesia por otra razón. Su hermanito murió allí hace veinte años y Frank está comenzando a ver su fantasma. Su hermano muerto no deja de pedirle que lo libere. Los habitantes de Whispering Pines están muriendo y los asesinatos coinciden con la vuelta de McFall.

Los Day, los Littlefield y los McFall son descendientes de las primeras familias que se establecieron en la comunidad de los montes Apalaches. Esas familias antiguas comparten un secreto de culpa y traición y McFall quiere que la congregación pruebe su fe. Él cree que es el segundo hijo de Dios y que el perdón de los pecados se debe pagar con sangre.

«El sacrificio es la moneda de Dios», predica, y salvo que Frank y Ronnie lo detengan, todos pagarán.

http://www.amazon.es/La-iglesia-roja-ebook/dp/B00BFESO2G

EL ANILLO DE LA CALAVERA

Scott Nicholson

Traductora: Sandra Lucía Toledo

El pasado de Julia Stone regresa para acosarla cuando descubre un extraño anillo de plata. Tres hombres desean ayudarla, pero una elección equivocada podría costarle no solo el corazón, sino también el alma.

La Dra. Pamela Forrest está decidida a traer a la superficie los recuerdos de Julia con la esperanza de curar sus ataques de pánico. La terapeuta hace que Julia regrese en reiteradas oportunidades a una noche veintitrés años atrás, cuando ella tenía cuatro. Una noche de figuras encapuchadas, cánticos extraños, dolor y sangre. La noche en la que su padre desapareció de la faz de la Tierra.

Pero la línea entre el pasado y el presente comienza a desdibujarse cuando Julia encuentra el anillo de la calavera que lleva el nombre de «Judas Stone». Alguien le deja mensajes sospechosos dentro de su hogar, aunque las puertas permanezcan cerradas. El carpintero, que tiene una llave, pasa demasiado tiempo en el bosque detrás de la casa. Su novio, Mitchell, cada vez se vuelve más distante y violento. Y el policía que investigó la desaparición de su padre la ha seguido hasta la pequeña ciudad de Elkwood.

Ahora, tiene la mente llena de recuerdos, pero no sabe qué es real y qué no. La sombra del pánico de Julia es cada vez más grande y oscura. Pero sucumbir a la locura parece una salida más segura que atender a los susurros que le reclaman el dominio del cuerpo y del alma.

http://www.amazon.es/El-anillo-calavera-ebook/dp/B00BEL2DJU

PRESENCIAS

Traductora: Anna Garcia

Una conferencia paranormal en un hotel remoto en la montaña sale mal cuando los huéspedes accidentalmente despiertan a los demonios.

Cuando el Excavador Wilson lleva a su equipo de expertos en fenómenos paranormales al hotel Caballo Blanco, duda que su difunta esposa pueda cumplir su promesa de encontrarse con él siendo un espíritu. Pero cuando uno de los huéspedes de la conferencia canaliza con una presencia misteriosa y a través del tablero güija deletrea una palabra que era familiar para el Excavador y su esposa, se ponen a prueba sus convicciones. Y cuando la gente empieza a desaparecer, el Excavador y su hija deben enfrentarse a una presencia misteriosa y siniestra que ha hecho del hotel su patio de recreo. Como el hotel pronto cerrará sus puertas para siempre, no se puede confiar ni en los ángeles, y a los demonios no les gusta jugar solos…

http://www.amazon.es/dp/B00HG6912O

PERTURBADO

Cuando el niño de doce años de edad, Freeman Mills llega a Wendover, una casa hogar para niños con problemas, es una oportunidad para un nuevo comienzo. Pero las segundas oportunidades no son fáciles para Freeman, fue víctima de experimentos dolorosos en su infancia que le dieron la capacidad de leer la mente de otras personas.

En Wendover, Freeman y los otros niños son sometidos a más experimentos secretos, organizado por una oscura organización llamada La Corporación. Pero los experimentos hacen más que otorgar poderes de clarividencia - los campos electromagnéticos utilizados en los experimentos están convocando a los fantasmas de los pacientes que murieron en Wendover cuando era un hospital psiquiátrico.

Ahora un nuevo científico se está trabajando en el proyecto, un pionero inestable y cruel en los estudios de PES que realizó la mayor parte de su trabajo sobre un sujeto muy especial: su hijo, Freeman Mills.

AMANTES TRANSPARENTES

Scott Nicholson

Traductor: Pablo Serna

El investigador privado Richard Steele debe resolver el caso más difícil de su carrera – su propio asesinato – mientras se encuentra atrapado entre dos mujeres a ambos lados de la tumba. Lee, su amante, se encuentra enredada en el desorden que él dejó atrás y su esposa anterior Diana, ya fallecida, ha estado esperando en el más allá por su oportunidad de venganza.

En una carrera contra el tiempo, mientras su espíritu se desvanece, Richard se enfrenta a sus múltiples fracasos y encara un poder más allá de su comprensión, amor. Su única arma es la esperanza y se está quedando sin municiones.

El encuentro final será infernal.

http://www.amazon.es/Amantes-Transparentes-ebook/dp/B00866VFRM

GLOBOS TRAVIESOS

Scott Nicholson

Illustrador: Sergio Castro.

A todos los niños les gusta un lindo globo de colores brillantes.

Y Mattie quiere muchos globos para su sexto cumpleaños. Papá trata de darle el gusto, pero cada globo que lleva a casa termina mal.

¡Pero Papá reserva una sorpresa especial, para que éste sea el mejor cumpleaños de todos!

http://www.amazon.es/Globos-traviesos-ebook/dp/B004IE9YRE

Indice

ATORMENTADO 

AUTOR

OTROS LIBROS