Los escombros de Dios es el primer libro no humorístico de Scott Adams, creador de la exitosa tira cómica Dilbert. Adams describe esta obra como «un experimento mental envuelto en un relato» que lo hará transitar por la perplejidad, la reflexión y el asombro.

Imagine que conoce a un hombre anciano que —como usted va notando poco a poco— lo sabe todo. Imagine que le explica los grandes misterios de la vida —la física cuántica, la evolución, Dios, la gravedad, la luz, los fenómenos psíquicos y la probabilidad— de un modo tan sencillo y convincente, que todo encaja y tiene sentido. ¿Qué se siente cuando de repente se entiende todo?

Sin embargo, la explicación del anciano contiene un error. El experimento consiste, precisamente, en descubrirlo. Es posible que no encuentre aquí la respuesta definitiva a la Gran Pregunta, pero este libro puede contener la interpretación del mundo más irresistible que haya visto.

Scott Adams

Los escombros de Dios

Un experimento mental

ePub r1.3

Titivillus 04.09.2020

Título original: God’s Debris

Scott Adams, 2001

Traducción: Martín Perazzo

Diseño de cubierta: koothrapali

Editor digital: Titivillus

Primer editor: koothrapali

ePub base r2.1

para P.N.O.

INTRODUCCIÓN

Este libro no es un libro de Dilbert. No contiene humor. Yo lo llamo un experimento mental de 144 páginas envuelto en un relato de ficción. Explicaré más tarde la parte sobre el experimento mental.

Los escombros de Dios no encaja dentro de los esquemas compartimentalizados normales del mundo editorial. Incluso hay desacuerdo sobre si el material es ficción o no. Yo propongo que es ficción porque los personajes no existen. Algunos proponen que no es ficción porque las opiniones y filosofías de los personajes podrían tener un efecto duradero sobre el lector.

El relato no contiene violencia, ni hay contenido sexual, ni tampoco lenguaje ofensivo, pero las ideas expresadas por los personajes son inapropiadas para las mentes jóvenes. Las personas menores de catorce años no deberían leerlo.

El público lector al que va dirigido Los escombros de Dios se compone de personas que disfrutan cuando alguien provoca que sus cerebros den vuelcos por el interior de sus cráneos. Después de una cierta edad, la mayoría de las personas se siente incómoda al enfrentarse a nuevas ideas. Esa «cierta edad» varía de una persona a otra, pero si usted tiene más de cincuenta y cinco años (mentales) es probable que no disfrute de este experimento del pensamiento. Si en cambio tiene ochenta pero está a punto de cumplir treinta y cinco, es posible que le guste. Y si tiene veintitrés, las probabilidades de que le guste son muy elevadas.

El personaje central del relato tiene una visión de Dios que usted seguramente no haya conocido antes. Si usted piensa que le ofenderán las visiones poco tradicionales sobre Dios, por favor no lea este libro.

Las opiniones y filosofías expresadas por los personajes no son mías, a excepción de unos pocos pensamientos que no merece la pena mencionar. Por favor no me escriba disertaciones apasionadas explicándome por qué mis puntos de vista son erróneos. Usted no va a descubrir mis puntos de vista leyendo mis obras de ficción.

El personaje central de Los escombros de Dios lo sabe todo. Literalmente todo. Esto me presentó un reto como escritor. Considerando todo lo que se puede llegar a saber, la verdad es que yo no sé gran cosa. Mi solución fue crear respuestas que suenan perspicaces, empleando el credo del escéptico:

La explicación más simple suele ser la acertada.

Mi experiencia me dice que en este complicado mundo, la explicación más simple suele ser absolutamente equivocada. Pero he notado que la explicación más simple normalmente suena acertada y es mucho más convincente de lo que podría aspirar a ser cualquier explicación complicada. Con eso ya me basta para los propósitos que persigo aquí.

El enfoque de «explicación más simple» resultó ser más provocativo de lo que esperaba. Las explicaciones más simples como respuesta a «Las Grandes Preguntas» conectaron vías que normalmente no se conectan entre sí.

La descripción de la realidad en Los escombros de Dios no es cierta, que yo sepa, pero tiene una curiosa irresistibilidad. En ella reside el experimento mental: Intentar adivinar en qué fallan las explicaciones más simples.

El protagonista principal declara una serie de «hechos» científicos. Algunas de sus afirmaciones más extrañas se ajustan a lo que creen los científicos en general. Otras cosas que dice son pura patraña creativa, diseñada para que suene a verdadero. A ver si usted consigue notar la diferencia. A lo mejor le encanta este experimento mental envuelto en relato de ficción. O quizás lo detesta. Pero no le va a ser fácil quitárselo de la mente.

Para disfrutarlo al máximo, comparta Los escombros de Dios con un amigo inteligente y luego intercambien opiniones mientras disfrutan de un sabroso refresco.

EL PAQUETE

La lluvia hacía que todo sonara diferente: el motor de la furgoneta de reparto, el tráfico que circulaba sobre una fina película de nubes caídas, el ocasional bocinazo amortiguado.

Mi trabajo no era una maravilla, pero tampoco estaba del todo mal. Conocía tan bien la ciudad que habría podido perderme en mis pensamientos y seguir cumpliendo con mi deber, seguir cobrando, seguir teniendo tiempo de sobra para mí. Cuando uno se pasa el rato hurgando en los rincones de la Mente, el tiempo de desplazamiento entre edificios se evapora. Es como si pudiera desaparecer de un punto del recorrido y reaparecer en el próximo.

Mi relato empieza el día que entregué un paquete a un lugar donde nunca había estado. Suele tratarse de un reto divertido.

Hay una cierta satisfacción cuando encuentras un lugar nuevo sin usar el mapa. Los novatos usan mapas. Si trabajas el suficiente tiempo en la ciudad, empiezas a tratarla a un nivel personal. Las calles revelan sus estados de ánimo. A veces los semáforos te aman, y otras veces luchan contra ti. Cuando buscas un edificio nuevo, esperas que la ciudad esté de tu lado. Hace falta usar un poco la cabeza —se podría llamar proceso de eliminación— y el instinto, pero ambos en las dosis justas. Si piensas demasiado, te pasas del destino y acabas en El Muelle o El Solomillo.

Si te relajas y te dejas ayudar por la ciudad, el destino es el que hace todo el trabajo por ti.

Era uno de esos días.

Es asombroso las veces que puedes recorrer el mismo itinerario sin notar un cartel en particular. Y cuando lo buscas, ahí está: Universe Avenue. Habría jurado que el indicativo no estaba ahí ayer, pero sabía que las cosas no funcionaban así.

Era un paquete algo destartalado, que apenas cumplía los requisitos mínimos de la compañía de repartos. Calculé la distancia que separaba mi furgoneta de la puerta y decidí que el material de embalaje aguantaría la humedad. En nombre del paquete y en el mío propio, me rendí ante la lluvia. Esta entrega requería la firma del destinatario.

Eran los mejores recados. Podía hablar con la gente sin que hubiera pausas incómodas en la conversación. Me gustaba la gente, pero no me sentía cómodo charlando a menos que fuera por un motivo.

El reparto de un paquete era una buena excusa para realizar un intercambio poco profundo. La gente estaba contenta de verme y nunca me faltaban unas palabras. Decía: «Firme en la línea de puntos», y ellos me contestaban: «Gracias». Nos cruzábamos deseos insignificantes y yo me marchaba. Así es como se supone que tiene que ser.

Subí los cuatro escalones hasta la puerta, hecha de madera y de estilo recargado, y apreté el timbre. Un sonoro «ding dong» llenó el interior y se filtró por las hendiduras de la puerta.

A los repartidores no nos gusta tener que dejar esas notas amarillas, lo que equivale a un intento fracasado de reparto. Significa tener que repetir el trayecto. A mí me gustaba hacer mi trabajo una sola vez. Me gustaba que mis tareas tuvieran un principio y un final.

Por norma, el cliente no tarda más de un minuto en acudir a la puerta, pero yo solía esperar dos minutos, por si estuviera indispuesto en ese momento o tuviera dificultades para desplazarse. Dos minutos es una eternidad cuando hay que esperar bajo un portal en una lluviosa tarde de San Francisco. Sólo los novatos llevan chaqueta.

Pasaron dos minutos. Las normas de la empresa decían que no podía intentar abrir el pomo. Eran muy enfáticas al respecto.

Ah, normas.

EL VIEJO

El pomo sobredimensionado no ofreció resistencia, girando con facilidad sobre su lubricado eje.

Ya no me sorprendía encontrarme puertas sin el cerrojo echado en la ciudad: tal vez en algún nivel del subconsciente no creamos que necesitamos protegernos de nuestra propia especie.

Pensé dejar el paquete en el recibidor y firmar con el nombre del cliente. Ya lo había hecho en alguna ocasión; hasta ahora nadie se había quejado. Era una infracción que constituía motivo de despido, pero para eso te tenían que descubrir.

En el interior vi un pasillo largo y oscuro, con paredes pintadas de rojo y grandes cuadros iluminados. Al final del pasillo una puerta entreabierta daba paso a una sala desde la que se divisaba una luz parpadeante.

Alguien estaba en casa y debió escuchar el timbre.

No me daba muy buena espina.

A veces he leído algo sobre una persona mayor que muere sola y nadie se entera durante semanas.

Entré y cerré la puerta, agradeciendo el cálido ambiente y pensando qué hacer a continuación.

«¡Hola!», dije con mi voz profesional, esperando que no sonara amenazadora.

Empecé a andar por el pasillo. Observé que las obras de arte parecían ser originales. Allí alguien tenía dinero. Mucho dinero.

La fuente de la luz titubeante era una enorme chimenea de piedra. Entré en la sala, sin estar seguro de por qué me esforzaba por no hacer ruido. La sala era sencilla pero abrumadora a la vez. La mitad eran colores lavados por la luz del fuego, y la otra mitad negra; estaba brillantemente amueblada con muebles antiguos de madera, complejos dibujos en las paredes y suelo de madera. Mis pupilas se dilataron para ver mejor en las tinieblas.

La voz de un anciano surgió de la textura.

«Te estaba esperando».

Me sobresalté, y me sentí un poco culpable por haber entrado sin permiso. Tardé un minuto en localizar el origen de la voz. Era como si hablara la propia sala.

Algo se movió y divisé, en el extremo opuesto de la chimenea, una figura enjuta ataviada en una manta roja a cuadros, reclinado en una mecedora de madera. Parecía un cigarro liado con prisa. Sus diminutas y arrugadas manos sostenían la manta como si fueran broches. Dos pies minúsculos tapados por zapatillas de tela colgaban del bulto.

«La puerta estaba abierta», dije, como si fuera motivo suficiente para entrar en el interior de su vivienda. «Traigo un paquete». No oía más que el fuego. Esperaba una respuesta.

Así es como se supone que tiene que ser. Cuando una persona dice algo, se supone que la otra persona tiene que contestar.

El viejo no estaba por la labor. Me miró fijamente mientras se mecía; tal vez me estaba juzgando o tal vez estaba perdido en un recuerdo. Ya había dicho lo que tenía que decir, así que esperé largo rato —demasiado largo— en silencio.

Creí ver una incipiente sonrisa; o tal vez era el temblor de algún músculo. Habló del modo pausado que emplea un hombre que lleva días sin usar la voz y me hizo una extraña pregunta.

«Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire mil veces, ¿cuántas veces saldrá cara?».

Las personas mayores son un poco tétricas cuando degeneran hasta convertirse en espejos de su juventud. Dicen cosas que tienen sentido en un plano gramatical, pero que no siempre tienen conexión con la realidad.

Recuerdo cómo mi abuelo pronunciaba frases inconexas en sus años de declive. Era mejor seguirle el juego.

«Alrededor del cincuenta por ciento de las veces», contesté antes de cambiar de tema. «Necesito su firma para este paquete».

«¿Por qué?».

«Bueno», dije, pensando en cuánta información debía darle en mi respuesta, «la persona que le envió el paquete quiere una firma. Necesita la confirmación de que se ha entregado».

«Quiero decir, ¿por qué sale cara el cincuenta por ciento de las veces?».

«Supongo que porque ambas caras de la moneda pesan más o menos lo mismo, por lo que la probabilidad de que caiga sobre una cara u otra es del cincuenta por ciento».

Hice lo que pude para evitar que mi respuesta sonara condescendiente. No estaba seguro de que hubiera tenido éxito.

«No me has dicho por qué. Sólo me has enumerado una serie de datos».

Veía lo que estaba pasando. El viejo lanza esta pregunta con truco a cualquiera que se le ponga a tiro. Tenía que haber una respuesta graciosa u ocurrente, así que le seguí el hilo.

«¿Cuál es la respuesta?», le pregunté con todo el interés artificial que pude reunir.

«La respuesta», me dijo, «es que no hay un por qué».

«Eso se podría decir de cualquier cosa».

«No», contestó de forma que de repente parecía coherente.

«Todas las demás preguntas tienen una respuesta al por qué. Sólo la probabilidad es inexplicable».

Esperé un momento para el remate gracioso, pero no llegó.

«¿Ya está?».

«Es más de lo que parece».

«Todavía necesito su firma».

Me acerqué al anciano y le ofrecí la carpeta de pinza, pero él no hizo ademán de tomarla. Ya lo veía mejor. Su piel estaba moteada y arrugada, pero sus ojos eran sorprendentemente claros. Había un poco de cabello gris encima de cada oreja, y su postura era una conversación continua con la gravedad. No era viejo. Era anciano.

Gesticuló con la cabeza hacia la carpeta.

«Puedes firmarla tú».

En el negocio del reparto de paquetes hacemos muchas excepciones con las personas mayores, así que no me importó firmar en su lugar. Suponía que las manos o la vista no le funcionaban tan bien como quisiera y yo le podía ahorrar la frustración de intentar manejar el bolígrafo. Leí el nombre y lo deletreé antes de firmar.

Avatar. A-v-a-t-a-r.

«Es para ti», me dijo.

«¿Qué es para mí?».

«El paquete».

«Yo sólo entrego los paquetes», contesté.

«Mi trabajo consiste en traérselo a usted. El paquete es suyo».

«No, es tuyo».

«Em… bueno», dije, planeando mi retirada. Pensé que podía dejar el paquete en el pasillo, camino de la puerta. La persona que cuidaba al anciano lo encontraría.

«¿Qué hay en el paquete?», le pregunté. Esperaba con la pregunta sortear un momento algo incómodo.

«Está la respuesta a tu pregunta».

«No esperaba ninguna respuesta».

«Entiendo», dijo el viejo.

No sabía qué contestar a eso, así que me callé.

El viejo continuó.

«Deja que te haga una pregunta sencilla: ¿Entregaste tú el paquete o el paquete te ha entregado a ti?».

Su ingenio me estaba empezando a molestar, pero admito que estaba intrigado. Desconocía la situación del viejo, pero era mucho más lúcido de lo que pensé nada más verlo. Miré mi reloj. Era casi la hora del almuerzo. Decidí averiguar en qué terminaba todo eso.

«Yo entregué el paquete», contesté. Parecía obvio.

«Si el paquete no tuviera dirección, ¿lo habrías entregado aquí?».

Le dije que no.

«Entonces estarás de acuerdo en que la entrega del paquete requería la participación del propio paquete. El paquete te dijo adónde ir».

«Supongo que es cierto, pero es la parte menos importante de la entrega. Yo me encargué de conducir, de cargar y moverlo. Esa es la parte importante».

«¿Cómo puede ser más importante una parte si cada parte es completamente necesaria?», preguntó.

«Mire» —le dije— «llevo el paquete en la mano y voy caminando con él. Eso es repartir y entregar. Soy yo quien está entregando el paquete. Eso es lo que hago. Reparto y entrego paquetes».

«Esa es una forma de verlo. Otra forma es que tanto tú como el paquete llegasteis aquí al mismo tiempo. Y que ambos fuisteis necesarios. Yo digo que el paquete te entregó a ti».

La interpretación encerraba una cierta lógica retorcida, pero yo no estaba dispuesto a claudicar.

«La diferencia está en la intención. Si dejo el paquete aquí y me marcho, creo que queda claro quién entregó a quién».

«Tal vez sí», dijo, girándose hacia la fuente de calor. «¿Te importaría echar otro tronco al fuego?».

Elegí un tronco grande. Las ascuas celebraron su llegada. Me dio la impresión por un instante de que el tronco estaba contento de ayudar, de hacer su parte en mantener calentito al anciano. Era una noción absurda. Sacudí las manos y di media vuelta con intención de marcharme.

«Esa mecedora es para ti», dijo, señalando una mecedora de madera junto a la suya. Yo no había visto la segunda mecedora antes. El rostro del viejo reveló una vida de empeño y utilidad. Tuve la sensación de que merecía un poco de compañía y yo estaba dispuesto a dársela. La otra opción que tenía consistía en un almuerzo frío en la furgoneta. A lo mejor no tenía ninguna opción. Me senté en la mecedora y dejé que el ritmo del movimiento me distendiera. Era profundamente relajante. La sala parecía estar más viva ahora y vibraba con la personalidad de su amo. Los muebles fueron diseñados claramente para proporcionar comodidad. Todo cuanto había en ese ambiente era de piedra, madera o planta, en su mayoría en tonos otoñales. Era como si la habitación hubiera surgido directamente de la tierra en medio de San Francisco.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UNO MISMO

«¿Crees en Dios?», preguntó el anciano, como si nos hubiéramos conocido desde siempre pero por algún motivo no habíamos hablado sobre ese tema en concreto. Yo supuse que quería sentirse seguro de que el abandono de esta vida sería el comienzo de algo mejor. Le ofrecí una respuesta solidaria. «Tiene que haber un Dios», le dije. «De lo contrario, no estaríamos aquí». No era una buena razón, pero pensé que no necesitaría más.

«¿Crees que Dios es omnipotente y que las personas gozan de voluntad propia?», preguntó.

«Sí, es algo que podría esperarse de Dios. Sí».

«Si Dios fuera omnipotente, ¿no conocería el futuro?».

«Claro».

«Si Dios sabe lo que el futuro aguarda, entonces todas nuestras elecciones ya están hechas, ¿no? La voluntad propia debe de ser una ilusión». Era astuto, pero yo no iba a caer en esa trampa. «Dios nos deja determinar el futuro por nosotros mismos, usando nuestra voluntad propia», expliqué.

«¿Entonces crees que Dios no conoce el futuro?».

«Supongo que no», admití. «Pero debe ser porque prefiere no conocerlo».

«Entonces, ¿estás de acuerdo en que es imposible que Dios conozca el futuro y conceda voluntad propia a los seres humanos?».

«No lo había pensado antes, pero supongo que es cierto. Seguro que quiere que encontremos nuestro propio camino, por lo que procura de forma intencionada no ver el futuro».

«¿Para beneficio de quién se abstiene Dios de ejercer su poder de determinar el futuro?», preguntó.

«Bueno, debe ser para beneficio suyo propio y para nuestro beneficio también», razoné. «No tendría que conformarse con menos».

El anciano insistió. «¿No podría Dios dar a los humanos la ilusión de la voluntad propia? Seríamos tan felices como si de veras tuviéramos voluntad propia, y Dios conservaría su capacidad de ver el futuro. ¿No es esa una mejor solución para Dios que la que has propuesto?».

«¿Por qué iba Dios a querer engañarnos?».

«Si Dios existe, sus motivos son del todo inescrutables. Nadie sabe por qué concede la voluntad propia, ni por qué le importan las almas humanas, ni por qué el dolor y el sufrimiento son componentes necesarios de la vida».

«Lo que sí sé acerca de las motivaciones de Dios es que seguramente nos ama, ¿no?».

No estaba muy convencido de ello, en vista de todos los problemas del mundo, pero tenía curiosidad por ver cómo me respondería.

«¿Ama? ¿Quieres decir amar de la forma que tú entiendes como ser humano?».

«Bueno, no es exactamente eso, pero en lo esencial es lo mismo. Quiero decir, el amor es el amor».

«Un neurocirujano te diría que es una parte concreta del cerebro lo que gobierna la capacidad de amar. Si esa parte está dañada, la gente es incapaz de amar, incapaz de preocuparse por los demás».

«¿Y bien?».

«Entonces, ¿no sería arrogante pensar que el amor generado por nuestros diminutos cerebros es lo mismo que siente un ser omnipotente? Si tú fueras omnipotente, ¿por qué te ibas a limitar a hacer algo que puede ser reproducido por un montón de neuronas?».

Modifiqué mi opinión para defenderla mejor.

«Debe ser que sentimos algo similar a la clase de amor que siente Dios, pero no de la misma forma que lo siente él».

«¿Qué significa eso de sentir algo similar a lo que siente Dios? ¿Es como decir que un guijarro es similar al sol porque los dos son redondos?», respondió.

«A lo mejor Dios diseñó nuestros cerebros para sentir el amor de la misma forma que lo siente él. Podría hacer eso si quisiera».

«Entonces crees que Dios quiere cosas. Y que ama las cosas, de forma similar a como ama un ser humano. ¿También crees que Dios siente enojo o indulgencia?».

«Eso forma parte del paquete», dije, profundizando mi compromiso con mi lado del debate.

«¿Entonces —según tú— Dios tiene una personalidad y es similar a lo que sienten los humanos?».

«Supongo que sí».

«¿Qué clase de arrogancia es la que presupone que Dios es como las personas?», preguntó.

«Bueno, puedo aceptar la idea de que Dios no tiene una personalidad que sea exactamente como la de las personas. A lo mejor, damos por sentado que Dios tiene personalidad porque resulta más fácil hablar de él de esa manera. Pero lo importante es que algo tuvo que crear la realidad. Está demasiado bien diseñada como para ser un accidente».

«¿Estás diciendo que crees en Dios porque no hay otras explicaciones?», preguntó.

«Eso tiene mucho que ver».

«Si un mago —te hablo de un mago que practica el ilusionismo— hace que desaparezca un tigre y no sabes cómo se hace el truco sin magia real, ¿eso hace que la magia sea real?».

«Eso es diferente. El mago sabe cómo se hace y otros magos también lo saben. Hasta el ayudante del mago sabe cómo se hace. Mientras alguien sepa cómo se hace, me siento seguro de que no se trata de magia real. No necesito saber cómo se hace el truco», repliqué.

«Si alguien muy sabio supiera cómo se diseñó el mundo sin que interviniera la mano de Dios, ¿podría convencerte de que Dios no tuvo parte en ese diseño?».

«En teoría, sí. Pero no existe ninguna persona con tantos conocimientos».

«Para ser justos, sólo puedes estar seguro de que desconoces si esa persona existe o no».

LA VOLUNTAD PROPIA DE DIOS

«¿Dios tiene voluntad propia?», preguntó el anciano.

«Está claro que sí», dije.

Experimenté el mayor grado de confianza que había sentido hasta el momento en la conversación.

«Admito que existe cierta ambigüedad con respecto a si los humanos disponen de voluntad propia, pero Dios es omnipotente. Ser omnipotente significa que uno puede hacer lo que le plazca. Si Dios no tuviera voluntad propia, no sería muy omnipotente».

«Sin duda. Y como es omnipotente, Dios será capaz de divisar su propio futuro, viéndolo con todo lujo de detalle».

«Sí, ya lo sé. Me va a decir que si ve su propio futuro, entonces sus opciones están predeterminadas; o si no puede ver el futuro, entonces no es omnipotente».

«La omnipotencia tiene más miga de lo que parece», afirmó.

LA CIENCIA

«Ya veo por dónde me quiere llevar con todo esto», le dije. «Usted es ateo. Cree que la ciencia tiene las respuestas y que los religiosos no hacen más que engañarse».

«Hablemos un momento de la ciencia», contestó.

Sentí alivio. Me gustaba la ciencia. Era mi materia favorita en la escuela. La religión me hacía sentir incómodo. Es mejor no pensar demasiado acerca de la religión, pero la ciencia fue hecha para pensarla. Se basaba en hechos, en datos.

«¿Sabe usted mucho de ciencia?», le pregunté.

«Casi nada», dijo. Me imaginé que esta sería una conversación muy corta y me pareció bien, porque mi hora de almuerzo estaba tocando a su fin.

«Piensa en los imanes», dijo el viejo. «Si sostienes dos imanes a poca distancia entre sí, se atraen. Pero no hay nada material que los conecte».

«Sí lo hay», le corregí. «Hay un campo magnético. Se puede ver cuando se hace ese experimento con las virutas de metal en una hoja de papel. Colocas un imán debajo del papel y las virutas se organizan trazando líneas magnéticas. Eso es el campo magnético».

«Entonces tienes una palabra para describirlo. Es un “campo”, según dices. Pero no puedes tomar un puñado de eso al que le has puesto un nombre. No puedes llenar un recipiente de campo magnético y llevártelo a otro lugar. No puedes cortarlo en trocitos. No puedes bloquear su poder».

«¿No lo puedes bloquear? No sabía eso».

«Da igual el objeto que coloques entre los dos imanes; su atracción mutua sigue siendo exactamente la misma. Esto que tú llamas “campo” es bien curioso. Podemos ver su efecto, y podemos inventar un nombre para describirlo, pero no existe en forma física alguna. ¿Cómo puede tener influencia algo que no existe en forma física sobre las cosas que sí la tienen?».

«A lo mejor tiene forma física, pero es tan pequeña que no la podemos ver. Eso es posible. A lo mejor son magnetrones diminutos o algo así», dije, inventándome de paso una palabra.

«Piensa en la gravedad», continuó el anciano, sin hacer caso a mi creativa respuesta. «La gravedad es otra fuerza invisible que no puede ser bloqueada por un objeto. Se extiende por todo el universo y lo conecta todo de forma instantánea, pero no tiene forma física».

«Creo que Einstein dijo que era la curvatura o el desdoblamiento del espacio tiempo causado por objetos masivos», dije recordando un artículo de revista que había leído años atrás.

«Efectivamente, Einstein dijo eso. ¿Y qué significa?».

«Significa que el espacio está torcido; así, aunque parezca que los objetos se atraen, en realidad se están desplazando a través del espacio torcido por el camino más corto».

«¿Puedes imaginar el espacio torcido?», preguntó.

«No, pero no significa que no sea cierto sólo porque no pueda imaginármelo. No se puede discutir con Einstein».

Miró a un lado. Me pregunté si estaba molesto con mi respuesta o simplemente quería descansar. Resulta que sólo se estaba concediendo una pausa para reunir energías. Aspiró aire con sus diminutos pulmones y empezó.

«Los científicos a menudo inventan palabras para llenar los vacíos en su comprensión. Esas palabras sirven por mera conveniencia hasta que se encuentra la verdadera comprensión. A veces llega la comprensión y las palabras provisionales se pueden sustituir por otras que tienen más sentido. Pero es más frecuente que estas “palabras parche” cobren vida propia y nadie recuerde que sólo servían a modo de registros para marcar un abismo».

«Por ejemplo, algunos físicos describen la gravedad como diez dimensiones enrolladas sobre sí mismas. Pero esas no son palabras de verdad; sólo son registros, términos que se usan para referirse a partes de ecuaciones abstractas. Aun cuando las ecuaciones lleguen a servir para algo algún día, no diría nada sobre la existencia de otras dimensiones. Palabras como dimensión y campo e infinito no son más que conveniencias para los matemáticos y científicos. No son descripciones de la realidad, pero las aceptamos como tal porque todos estamos seguros de que alguien sabe qué significan».

Yo me limité a escucharlo, meciéndome, ligeramente estupefacto.

«¿Has oído hablar de la teoría de la cuerda?», preguntó.

«Algo he oído, sí».

«La teoría de la cuerda dice que se puede explicar toda la realidad física —desde la gravedad hasta el magnetismo y la luz— a partir de una gran teoría en la que intervienen diminutos objetos en forma de cuerda y en constante estado de vibración. Esta teoría no ha producido ningún resultado útil. Nunca ha sido probada por medio de experimentos. Y sin embargo, miles de físicos dedican sus carreras profesionales a ella con la sola fe de que “huele” bien».

«A lo mejor es correcta». Parecía que me tocaba el turno de decir algo.

«Todas las generaciones humanas han creído que poseían todas las respuestas que necesitaban, a excepción de unos pocos misterios que suponían que iban a resolverse en cualquier momento. Y todos han creído que sus antecesores eran simplistas y que vivían engañados. ¿Cuál es la probabilidad de que la tuya sea la primera generación humana que comprenderá la realidad?».

«No creo que la probabilidad sea muy baja. Tiene que haber una primera vez para todo. Usted estuvo presente para ver cómo se inventaron las computadoras y se viajó por primera vez por el espacio. Nosotros podríamos ser la primera generación en ver comprobada esta teoría de la cuerda».

«Las computadoras y las naves espaciales son ejemplos de inventos, no de la comprensión», afirmó. «Lo único que se necesita para construir máquinas es el conocimiento de que cuando ocurre una cosa, ocurre otra como resultado de ello. Es un cúmulo de pautas simples. Un perro puede aprender pautas. No hay ningún “por qué” en estos ejemplos. No entendemos por qué la electricidad se desplaza. No sabemos por qué la luz viaja siempre a una velocidad constante. Sólo podemos observar y registrar las pautas».

¿EN QUÉ LUGAR SE ENCUENTRA LA VOLUNTAD PROPIA?

«¿Dónde está tu voluntad propia?», preguntó el anciano. «¿Forma parte de tu mente o emana de algún lugar fuera de tu cuerpo y rige tus acciones de algún modo?».

«Hace unos minutos le habría dicho que conocía la respuesta a esa pregunta. Pero me está haciendo dudar de algunas de las cosas que daba por sentado».

«Es bueno dudar», dijo. «Pero dime de dónde crees que proviene la voluntad propia».

«Yo diría que proviene de la mente. Quiero decir, es una función de mi mente. No tengo una respuesta mejor».

«Tu cerebro se parece en muchos aspectos a una máquina, ¿verdad?», me preguntó. Parecía una trampa, por lo que me concedí un margen de escapatoria.

«No es exactamente como una máquina». El cerebro está compuesto de células y neuronas y sustancias químicas y vías y actividad eléctrica, todo ello conforme a las leyes físicas. Cuando se estimula una parte del cerebro de un modo concreto, ¿podría responder de la forma que desee o respondería siempre de una forma determinada?"

«No hay manera de someter eso a prueba. Nadie lo sabe».

«Entonces, ¿crees que sólo podemos saber las cosas que han sido ensayadas?», preguntó.

«No digo eso».

«Entonces no dices nada, ¿no?».

Eso parecía.

«Luego, ¿dónde está la voluntad propia?», volvió a preguntar.

«Debe tener algo que ver con el alma». No tenía una respuesta mejor.

«¿El alma? ¿Dónde se encuentra el alma?».

«No “se encuentra” en ningún lugar; simplemente es».

«Entonces de acuerdo contigo, el alma no tiene naturaleza física», afirmó.

«Supongo que no. De lo contrario, alguien probablemente habría encontrado pruebas físicas de ello», dije.

«Entonces… ¿crees que el alma, que no es física, puede ejercer influencia sobre el cerebro, que sí lo es?».

«Nunca lo he pensado desde esa perspectiva, pero supongo que sí creo eso».

«¿Crees que el alma puede influir en otras cosas físicas como un coche o un reloj?».

«No, creo que sólo afecta a las mentes». Me estaba encaramando en una rama fina con pesas de plomo atadas a la cintura.

«¿Tu alma puede ejercer influencia sobre las mentes de los demás o sabe distinguir cuál es tu mente?».

«Mi alma tiene que saber cuál de las mentes es la mía; de lo contrario yo estaría bajo la influencia de almas ajenas y no tendría voluntad propia». El anciano se permitió una pausa.

«Según tú, tu alma conoce la diferencia entre tu mente y todo lo que no sea tu mente. Y nunca comete ningún error en ese sentido. Significa que tu alma tiene estructura y normas, como una máquina».

«Debe ser así», concordé.

«Si el alma es el origen de la voluntad propia, entonces debe estar valorando alternativas y tomando decisiones».

«Esa es su función».

«Pero eso es tarea del cerebro. ¿Por qué necesitas un alma para hacer lo que hace la mente?», preguntó.

«A lo mejor el alma tiene voluntad propia y la mente no», repliqué.

«O el alma es lo que hace que la mente tenga voluntad propia. O el alma es más pequeña o tiene más moralidad que la mente. No lo sé». Intenté tapar el mayor número posible de agujeros.

«Si las acciones del alma no se rigen por normas, eso sólo puede significar que el alma actúa de forma aleatoria. Por el contrario, si tu alma se rige por normas, entonces no tienes voluntad propia. Estás programado. No hay punto intermedio: tu vida es aleatoria o está programada. ¿Cuál de las dos opciones es la correcta?». No estaba preparado para creer que no tenía ningún control sobre mi propia vida.

«A lo mejor Dios me está guiando el alma», ofrecí.

«Si Dios guía tu alma y tu alma guía tu cerebro, entonces no eres más que un títere en manos de Dios. ¿No tienes voluntad propia en tal caso, no crees?».

Lo intenté de nuevo.

«A lo mejor Dios me guía el alma de un modo orientativo, pero soy yo quien tiene que desentrañar los pasos exactos que hay que tomar».

«Eso suena a que Dios te está sometiendo a una especie de test de inteligencia. Si eliges bien, a tu alma le sucederán cosas buenas. ¿Es eso lo que estás diciendo?».

«No tiene que ver con la inteligencia. Tiene que ver con la moralidad», le dije.

«¿La moralidad?».

«Sí, la moralidad». Creía que le estaba dando un buen argumento, aunque no sabía en qué consistía.

«¿Tu cerebro participa en la toma de decisiones morales o estas decisiones se toman en algún lugar externo a tu cuerpo?», preguntó.

Dejé escapar un gemido.

LA VERDADERA CREENCIA

Necesitaba refuerzos. «Mire» —le dije— «Cuatro mil millones de personas creen en algún tipo de Dios y en la voluntad propia. No pueden estar todos equivocados».

«Muy poca gente cree en Dios», me contestó.

No entendía cómo podía negar lo evidente.

«Por supuesto que cree en Dios. Miles de millones de personas creen en Dios».

El anciano se inclinó un poco hacia mí, sus codos apoyados sobre los brazos de la mecedora.

«Cuatro mil millones de personas dicen que creen en Dios, pero son pocos los que creen de verdad. Si creyeran en Dios, vivirían todos los minutos de sus vidas en apoyo de esa creencia. La gente rica daría toda la riqueza acumulada a los necesitados. Todo el mundo estaría buscando frenéticamente el modo de determinar cuál de las religiones es la auténtica. Nadie se sentiría cómodo con la idea de que tal vez haya escogido la religión equivocada y que como consecuencia esté condenado al castigo eterno o a una mala reencarnación o cualquier otra consecuencia impensable. Las personas dedicarían sus vidas a convertir a otros a sus religiones».

«La creencia en Dios exigiría una devoción obsesiva al cien por cien, ejerciendo influencia sobre todos los momentos conscientes de esta breve existencia en la tierra. Pero tus cuatro mil millones de supuestos creyentes no viven sus vidas de esa manera… a excepción de unos pocos. La mayoría cree en lo útil de sus creencias —una utilidad terrenal y práctica— pero no cree en la realidad subyacente».

No me podía creer lo que estaba escuchando.

«Si les preguntara, dirían que creen».

«Dicen que creen porque es necesario aparentar que se cree para obtener los beneficios que ofrece la religión. Dicen a otras personas que creen y hacen cosas que creen que harían los creyentes, como rezar y leer libros sagrados. Pero no hacen las cosas que haría un verdadero creyente, las cosas que tendría que hacer un verdadero creyente».

«Si tú crees que se te viene encima un camión, te apartarás de su camino. Eso es creer en la realidad del camión. Pero si dices a los demás que temes al camión y, sin embargo, no haces nada para apartarte de su camino, eso no es creer en el camión. Del mismo modo, no es creencia decir que existe Dios y seguir pecando y acaparando riquezas mientras personas inocentes se mueren de hambre. Cuando la creencia no controla tus decisiones más importantes, no es creencia en la realidad subyacente, sino en la utilidad de creer».

«¿Me está diciendo que no existe Dios?», le pregunté, en un intento de que fuera al grano.

«Digo que la gente afirma creer en Dios, pero en su mayoría no creen literalmente en Dios. Solamente actúan como si creyeran porque existen beneficios terrenales al actuar así. Crean un engaño para sí mismos porque les hace sentir felices».

«¿Entonces usted cree que sólo los ateos creen en su propia creencia?», pregunté.

«No. Los ateos también prefieren el autoengaño», dijo.

«Entonces, según usted, nadie cree nada en lo que dice creer».

«Lo máximo que puede hacer cualquier ser humano es elegir el engaño que le ayude a afrontar y superar su existencia cotidiana. Esa es la razón por la que personas de diferentes religiones pueden, por lo general, vivir en paz. A cierto nivel, todos sospechamos que esas otras personas no creen en su propia religión, del mismo modo que nosotros no creemos en la nuestra».

No podía aceptar esta afirmación.

«A lo mejor la razón por la que respetamos a otras religiones es que todas tienen un conjunto de creencias centrales en común, y sólo difieren en los detalles».

«Los judíos y los musulmanes creen que Cristo no es el Hijo de Dios», contestó. «Si tienen razón, los cristianos están equivocados en la esencia central de su religión. Y si los judíos o los cristianos o los musulmanes practican la religión correcta, entonces los hindúes y budistas, que creen en la reencarnación, se equivocan. ¿Te parece que se trata de meros “detalles”?».

«Supongo que no», confesé.

«A cierto nivel de su conciencia, todo el mundo sabe que la probabilidad de escoger la religión verdadera —si es que existe tal cosa— es nula».

MAPAS DE CARRETERA

Me sentía como un hombre con una sola pierna balanceándose encima de una valla muy alta. Podía seguir dando saltitos en busca de una forma más fácil de descender o podía saltar ahora y aceptar los moretones. Decidí saltar.

«¿Cuál es su creencia, Sr. Avatar?».

El viejo se meció un ratito antes de contestarme.

«Digamos que tú y yo decidimos viajar por separado hasta el mismo destino. Tú tienes un mapa azul y yo tengo uno verde. Ninguno de los mapas muestra todas las rutas posibles, pero ambos muestran caminos aceptables —pero diferentes— que conducen hasta el destino común. Si los dos emprendiéramos nuestro viaje y regresáramos sanos y salvos, difundiríamos la noticia del acierto de nuestro mapa a otros. Yo diría —con completa convicción— que mi mapa verde era perfecto, y advertiría a la gente que evitara cualquier otro tipo de mapa. Tú sentirías la misma convicción con respecto a tu mapa azul».

«Las religiones son como mapas diferentes cuyas rutas conducen todas al bien colectivo de la sociedad. Algunos mapas llevan a sus seguidores por terrenos accidentados y otros muestran caminos menos severos. A algunos de los viajeros de cada ruta se les asignará la tarea de erigirse en protectores e intérpretes del mapa. Enseñarán a los jóvenes a respetarlo y mostrarse suspicaces hacia otros mapas».

«Bien», dije, «pero… ¿quién dibujó los mapas?».

«Los mapas fueron confeccionados por los primeros que recorrieron la ruta y no murieron. Los mapas que sobreviven son los que funcionan», contestó. Por fin me había presentado un blanco al que podía atacar.

«¿Me está diciendo que todas las religiones funcionan? ¿Y qué ocurre con toda la gente que muere en las guerras religiosas?».

«No puedes juzgar el valor de algo fijándote únicamente en lo que cuesta. En muchos países mueren más personas a causa de los errores médicos que de las guerras motivadas por las religiones, pero nadie acusa a los hospitales de ser malvados. Las personas religiosas son más felices, viven más tiempo, tienen menos accidentes y se mantienen más alejadas de los problemas que las personas no religiosas. Desde el punto de vista de la sociedad, la religión funciona».

EL GENERADOR DE ENGAÑOS

La hora que me concedían para almorzar había pasado. Técnicamente, había abandonado mi trabajo. No me importaba. El tiempo que estaba pasando con el viejo valía la pena. No estaba de acuerdo con todo lo que decía, pero mi mente estaba más viva que lo que había estado en ningún momento desde mi infancia. Me sentía como si hubiera despertado en un extraño planeta en el que todo me resultaba familiar, pero donde todas las reglas eran diferentes.

Él era un misterio, pero ya me estaba acostumbrando a sus preguntas, que surgían de la nada.

«¿Alguien te ha aconsejado alguna vez que “seas tú mismo”?».

Respondí que era un consejo que había escuchado en muchas ocasiones.

«¿Qué significa “ser tú mismo”?», preguntó. «Si significa hacer lo que piensas que debes hacer, ya lo estás haciendo. Si significa que actúes como si estuvieras exento de la influencia de la sociedad, es el peor consejo del mundo: probablemente dejarías de bañarte y de llevar ropa. El consejo de “ser tú mismo” es, a todas luces, un disparate. Pero nuestras mentes aceptan esta gansada como si fuera sabiduría porque nos resulta más cómodo creer que tenemos una estrategia para la vida que creer que no tenemos ni idea de cómo comportarnos».

«Lo hace sonar como si nuestras mentes hubieran sido diseñadas para engañarnos», afirmé.

«Hay más información en un dedal de realidad que lo que puede comprender toda una galaxia de mentes humanas. La capacidad de la mente humana no alcanza a comprender el mundo y su entorno, con lo que la mente compensa esta insuficiencia creando ilusiones que sustituyen a la comprensión. Cuando las ilusiones funcionan bien y sobrevive el ser humano que las suscribe, esas ilusiones pasan a las nuevas generaciones».

«La mente humana es un generador de engaños. Estos engaños son impulsados por la arrogancia: la arrogancia de pensar que el ser humano es el centro del mundo, que nosotros y sólo nosotros estamos dotados de las mágicas propiedades de las almas y la moralidad y la voluntad propia y el amor. Se nos antoja que un Dios omnipotente tiene un interés singular por nuestro progreso y nuestras actividades, y que nos ha proporcionado todo el resto de la creación como nuestro patio de juegos. Creemos que Dios —porque piensa de la misma manera que nosotros— tiene que estar más interesado en nuestras vidas que en las rocas y los árboles y las plantas y los animales».

«Bueno, no creo que las rocas le resulten muy interesantes a Dios», contesté. «Sólo se quedan ahí en la tierra, inmóviles, y se erosionan».

«Así piensas tú, porque eres incapaz de ver la tormenta de actividad al nivel molecular de la roca o al nivel inferior a ése, y así sucesivamente. Y estás limitado por tu percepción del tiempo. Si observaras una roca durante toda tu vida, nunca te parecería diferente. Pero si fueras Dios y pudieras observar la roca durante quince mil millones de años como si hubiera pasado tan sólo un segundo, la roca estaría vibrante de energía. Se encogería y crecería e intercambiaría materias con su entorno. Sus moléculas se desplazarían por el universo y se acoplarían a cosas asombrosas que nunca podríamos imaginarnos».

«En contraste, la curiosa colección de moléculas de la que se compone el ser humano se mantiene unida por un espacio de tiempo inferior al que tarda en pestañear el universo. Nuestra arrogancia hace que imaginemos que este compendio temporal de moléculas posee un valor especial. ¿Por qué percibimos más valor espiritual en la suma de las partes de nuestro cuerpo que en cualquier célula individual que lo compone? ¿Por qué no celebramos funerales cuando mueren nuestras células?».

«Eso no sería práctico», respondí. No estaba seguro si quería que le diera una respuesta a su pregunta, pero quería demostrarle que le estaba escuchando.

«Exactamente», concordó. «Lo práctico gobierna nuestras percepciones. Para sobrevivir, nuestros diminutos cerebros tienen que domar la tempestad de información que amenaza con anegarnos. Nuestras percepciones son asombrosamente flexibles; transforman de forma automática y continua nuestra visión del mundo hasta que encontramos cobijo en un cómodo engaño».

«Para un Dios que no está condicionado por los límites de lo que es práctico para los humanos, cada minúscula parte de tu cuerpo estaría tan llena de actividad y sería tan significativa como las partes de cualquier roca o árbol o insecto. Y para un ser omnipotente, la suma de partes que forma la personalidad y vida que encontramos tan especial y asombrosa no le parecería ni especial ni asombrosa».

«Es absurdo definir a Dios como omnipotente para luego cargarle con el peso de nuestra visión miópica del significado del ser humano. ¿Qué podría ser interesante o importante para un Dios que lo sabe todo, puede crear cualquier cosa, puede destruir cualquier cosa? El concepto de “importancia” es un concepto humano, nacido de nuestra necesidad de tomar decisiones para nuestra supervivencia. Un ser omnipotente no tiene ninguna necesidad de clasificar las cosas. Para Dios, nada en el universo sería más interesante, más meritorio, más útil, más amenazador o más importante que cualquier otra cosa».

«Todavía pienso que las personas son más importantes para Dios que los animales y las plantas y la tierra. Creo que eso es obvio», argumenté.

«¿Qué es más importante para un coche, el volante o el motor?», preguntó.

«El motor es más importante, porque sin él no hay motivo para usar el volante», razoné.

«Pero a menos que tengas el motor y el volante juntos, el coche no sirve para nada, ¿no?», preguntó.

«Sí, supongo que es verdad».

«El volante y el motor tienen la misma importancia. Es un impulso humano —compuesto por arrogancia e instinto a partes iguales— creer que podemos clasificar todo lo que nos rodea. La importancia no es una cualidad intrínseca del universo. Existe solamente en nuestras mentes llenas de autoengaño. Te puedo asegurar que los seres humanos no son en absoluto más importantes que las rocas o los volantes o los motores».

LA REENCARNACIÓN, LOS OVNIS Y DIOS

No sabía cuánto de lo que me estaba diciendo el anciano debía tomar en serio o no. Todo lo que decía tenía cierta lógica, pero eso pasa con muchas cosas que no son más que disparates. Decidí que lo mejor sería limitarme a escucharle. Me pasara lo que me pasara, por lo menos era diferente. Me gustaba que fuera diferente. Él comenzó de nuevo.

«Si quieres entender los ovnis, la reencarnación y Dios, no estudies los ovnis, la reencarnación y Dios: estudia a la gente».

«¿Quiere decir que nada de eso es verdad?». Me ofendía su certeza y seguridad, dada la existencia de miles de relatos de testigos oculares en cada uno de los casos citados.

«No», dijo. «Quiero decir que los ovnis, la reencarnación y Dios son iguales en términos de su realidad».

«¿Quiere decir igualmente reales o igualmente imaginarios?».

«Tu pregunta revela que eres partidario de un mundo binario en el que todo es o real o imaginario. Esa distinción reside en tus percepciones, no en el universo. Tu incapacidad para ver otras posibilidades y la insuficiencia de tu vocabulario son límites para tu cerebro, no para el universo».

«Tiene que haber una diferencia entre las cosas reales e imaginarias», repliqué. «Mi furgoneta es real. El Ratoncito Pérez es imaginario. Son diferentes».

«Mientras tú permaneces aquí sentado, tu furgoneta existe sólo en tu memoria, en un lugar de tu mente. El Ratoncito Pérez vive en el mismo lugar. Son iguales».

«Sí, pero yo puedo salir y conducir mi furgoneta. No puedo hacerle una caricia al Ratoncito Pérez».

«La lluvia de esta mañana, ¿era real?».

«Por supuesto».

«Pero no puedes ver ni tocar esa lluvia ahora, ¿no?».

«No».

«Como el Ratoncito Pérez, el pasado existe solamente en tu mente», dijo. «De la misma manera, el futuro existe sólo en tu mente porque no ha ocurrido».

«Pero puedo encontrar indicios del pasado. Puedo comprobar el parte meteorológico y confirmar que efectivamente llovió esta mañana».

«Y nada más recibir esa confirmación, se convertiría instantáneamente en el pasado. En efecto, estarías usando el pasado, que no existe, para confirmar otra cosa del pasado. Y si repitieras mil veces el proceso con mil indicios diferentes, juntos no serían más que impresiones del pasado que apoyan a otras impresiones del pasado».

«Eso no es más que gimnasia mental. Está creando juegos de palabras», le dije.

«Una persona demente cree que su mundo es coherente. Si cree que el gobierno le está tratando de matar, verá indicios más que suficientes de su creencia en el llamado “mundo real”. Estaría equivocado, pero sus indicios o pruebas no son mejores ni peores que los indicios o pruebas que tienes tú de que ha llovido esta mañana. Los dos estaríais convirtiendo los indicios del presente en impresiones almacenadas en vuestras mentes, y ambos estaríais convencidos de que las pruebas almacenadas son sólidas e irrefutables. Tu mente moldeará los hechos y las pistas hasta que todo encaje».

«Eso tal vez sea cierto si se aplica a los locos, pero no a la gente normal».

«Los psicólogos clínicos han probado que la gente corriente alterará sus recuerdos del pasado para hacer que encajen dentro de sus percepciones. Es la forma en que todos los cerebros normales funcionan bajo circunstancias normales».

«No lo sabía».

«Ahora ya lo sabes», contestó.

LA MOTIVACIÓN DE DIOS

«Si tú fueras Dios», prosiguió, «¿qué querrías?».

«No lo sé. Apenas sé lo que yo quiero, mucho menos lo que quiere Dios».

«Imaginemos que eres omnipotente. Puedes hacer cualquier cosa, crear cualquier cosa, ser cualquier cosa. En cuanto decides que quieres algo, se convierte en realidad». Esperé, sabiendo que había más. Él continuó.

«¿Tiene sentido pensar que Dios quiere algo? Un Dios no tendría emociones, ni temores, ni deseos, ni curiosidad, ni hambre. Esas son carencias humanas, no algo que podría atribuirse a un Dios omnipotente. ¿Qué motivaría entonces a Dios?».

«A lo mejor es el desafío, el estímulo intelectual de crear cosas», ofrecí.

«La omnipotencia significa que nada es un desafío. ¿Y qué podría estimular la mente de alguien que lo sabe todo?».

«Usted hace que ser Dios suene casi aburrido. Pero supongo que dirá que el aburrimiento es una emoción humana».

«Todo lo que motiva a las criaturas vivientes se basa en alguna debilidad o algún fallo. El hambre motiva a los animales. El ansia motiva a los animales. El miedo y el dolor motivan a los animales. Los humanos estamos motivados por todas nuestras pasiones animales, además de cosas que suenan más nobles como el deseo de mejorarse, la creatividad, la libertad o el amor. Pero a Dios no le importarían estas cosas; o si le importaran, ya las tendría en dosis infinitas. Ninguna de ellas sería un factor motivante».

«Entonces, ¿qué motivaría a Dios?», pregunté. «¿Tiene la respuesta a esa pregunta o simplemente se está burlando de mí?».

«Sólo puedo concebir un desafío para un ser omnipotente: el desafío de destruirse a sí mismo».

«¿Cree que Dios querría suicidarse?», le pregunté.

«No digo que quiera nada. Digo que sería su único desafío».

«Creo que Dios preferiría existir a no existir».

«Estás pensando como un ser humano, no como un Dios. Temes a la muerte, y entonces das por sentado que Dios compartiría tu preferencia. Pero Dios no tendría ningún temor. El hecho de existir sería una elección. Y no habría dolor de muerte, ni sentimientos de culpabilidad o remordimiento o pérdida. Esos son sentimientos humanos, no los sentimientos de un Dios. Dios podría simplemente optar por dejar de existir».

«Hay un problema de lógica en lo que plantea, según su forma de pensar», dije. «Si Dios conoce el futuro, ya sabe que elegirá acabar con su existencia, por lo que tampoco encierra ningún desafío».

«Tus pensamientos se están volviendo más perceptivos», contestó. «Sí, Dios conocerá el futuro de su propia existencia bajo condiciones normales. Pero… ¿su omnipotencia incluiría el conocimiento de lo que ocurriría después de que perdiera la condición de omnipotencia? ¿O se acabaría en ese momento su conocimiento del futuro?».

«Eso suena a pregunta sin respuesta posible. Creo que ha llegado a un punto muerto», dije.

«Puede que sí. Pero considera esto: un Dios que sepa la respuesta a esa pregunta de veras lo sabría todo y tendría todo. Por esa razón no estaría motivado para hacer o crear nada. No tendría sentido actuar de una forma u otra. Pero un Dios que tuviera una pregunta insistente —¿qué pasa si dejo de existir?— podría sentirse motivado a buscar la respuesta para completar su conocimiento. Y como no tiene nada que temer ni motivo para continuar existiendo, podría intentarlo».

«¿Cómo lo sabríamos, de una manera o de la otra?».

«Tenemos la respuesta. Es nuestra existencia. El hecho de que existamos es prueba de que Dios está motivado a actuar. Y puesto que sólo el desafío de la autodestrucción puede interesar a un Dios omnipotente, cabe pensar que nosotros…». Interrumpí al anciano en mitad de la frase y me puse de pie. Sentí como un impulso de energía me recorría la espina dorsal, comprimiendo mis pulmones, electrificando mi piel, poniendo de punta los pelos de la nuca. Me acerqué al hogar, incapaz de absorber el calor del fuego.

«¿Está diciendo lo que creo?».

El conocimiento que mi cerebro estaba absorbiendo era demasiado. Se había producido una sobrecarga y necesitaba sacudirme de encima el exceso. La mirada del viejo se perdió en la nada mientras dijo: «Nosotros somos los escombros de Dios».

LOS ESCOMBROS DE DIOS

«¿Está diciendo que Dios se hizo añicos y nosotros somos lo que ha quedado de la explosión?», le pregunté.

«No es exactamente eso», contestó.

«Entonces, ¿qué?».

«Los escombros se componen de dos cosas. Primero, están los elementos más ínfimos de la materia, muchos estratos por debajo de las cosas más diminutas que los científicos han llegado a identificar».

«¿Más pequeños que los quarks? No sé qué es un quark, pero creo que es pequeño».

«Todo está hecho de otra cosa. Y esas otras cosas están hechas, a su vez, de otras cosas. Durante los próximos cien años, los científicos descubrirán capa tras capa de ladrillos que componen el edificio de la existencia, cada capa más pequeña que la anterior. A cada capa nueva que descubran, las diferencias entre tipos de materia serán menores que en la capa anterior. Y en la capa más baja de todas, todo es exactamente igual. La materia es uniforme. Esos son los trozos de Dios».

«¿Cuál es la segunda parte de los escombros?», pregunté.

«La probabilidad».

«¿Afirma usted entonces que Dios —un ser todopoderoso con una conciencia que se extiende a todas las cosas, cruzando todo el tiempo— no es más que polvo y probabilidad?».

«No lo subestimes. La probabilidad es una fuerza infinitamente poderosa. ¿Te acuerdas de la primera pregunta que te hice, la de la moneda?».

«Sí. Me preguntó por qué al lanzar la moneda sale cara la mitad de las veces».

«La probabilidad es omnipotente y omnipresente. Influye cada moneda en cualquier momento y en cualquier lugar, de forma instantánea. No se puede blindar o alterar. Puede que veamos la aleatoriedad en el resultado de un solo lanzamiento de la moneda, pero a medida que aumenta el número de lanzamientos, la probabilidad ejerce un firme control del resultado. Y no se limita al lanzamiento de monedas y dados o a las máquinas tragaperras. La probabilidad es la fuerza que guía todo lo que hay en el universo, vivo o no, cercano o lejano, grande o pequeño, ahora o en cualquier momento».

«Es el escombro de Dios», murmuré, masticando la idea tanto con la boca como con la mente, para ver si eso me ayudaba. Era un concepto fascinante, pero demasiado extraño como para suscribir a la primera, sin más.

«Usted dijo antes que no cree en Dios. Ahora dice que sí cree. ¿En qué quedamos?».

«Rechazo tu definición excesivamente complicada de Dios —la que imagina que tiene deseos y necesidades y emociones como un ser humano al mismo tiempo que posee el poder infinito—. Y rechazo tu complicada noción de una realidad fija que la mente humana, por un prodigioso golpe de suerte, pueda asimilar».

«No está rechazando la idea de una realidad inamovible», argumenté. «Está diciendo que el universo está compuesto de los escombros de Dios. Eso es una realidad inamovible».

«Nuestro lenguaje y nuestras mentes son demasiado limitados como para tratar cualquier cosa que no sea una realidad fija, por mucho que no exista tal cosa. Lo mejor que podemos hacer es actualizar nuestro conjunto de engaños para adaptarnos a los tiempos. Vivimos en una sociedad cada vez más basada en lo racional, en lo científico. Las metáforas religiosas del pasado ya no son reconfortantes. La ciencia arremete contra ellas desde todos los ángulos. La humanidad necesita una metáfora que permita que convivan Dios y la ciencia, al menos en nuestras mentes, durante los próximos mil años».

«Si su Dios no es más que una metáfora, ¿por qué debo preocuparme de él? Sería un ente irrelevante», dije.

«Porque todo lo que percibes es una metáfora de algo que tu mente no está equipada para comprender. Dios es tan real como la ropa que llevas y la silla en la que estás sentado. Son metáforas de algo que nunca comprenderás».

«Eso es ridículo. Si todo lo que percibimos es falso, si no es más que una metáfora, ¿cómo conseguimos hacer cosas, terminarlas, completarlas?».

«Imagínate que te criaran para creer que las zanahorias son patatas y las patatas, zanahorias. Imagínate también que vives en un mundo donde todos menos tú conocen la verdad sobre estos alimentos. Cuando pensabas que te comías una patata en realidad comías una zanahoria, y viceversa. Suponiendo que gozabas de una alimentación equilibrada, tu engaño acerca de las zanahorias no tendría ningún efecto real sobre tu vida, salvo las continuas discusiones que tendrías con los demás sobre la verdadera naturaleza de las zanahorias y las patatas. Ahora supongamos que todos estaban equivocados y que zanahorias y patatas eran alimentos completamente diferentes. Pongamos por ejemplo que en realidad eran manzanas y remolachas. ¿Tendría alguna importancia?».

«He perdido el hilo. Entonces… ¿Dios es una patata?», bromeé.

«Entiendas o no la verdadera naturaleza de lo que comes, el hecho es que tienes que comer. Y en mi ejemplo, poco importa si no sabes diferenciar una zanahoria de una patata. Sólo podemos actuar en función de nuestras percepciones, por muy erróneas que sean. A lo máximo que podemos aspirar es a ajustar nuestras percepciones —nuestros engaños— periódicamente para que cuadre mejor con nuestra lógica y nuestro sentido común».

LA CONCIENCIA DE DIOS

«¿Qué hace que las cosas hagan lo que hacen?», me preguntó. «¿Qué hace que los perros ladren, los gatos maúllen y las plantas crezcan?».

«Antes de hoy habría dicho que la evolución hace que todo sea como es. Pero ahora no sé qué pensar».

«La evolución no es la causa de nada; es una observación, una forma de clasificar las cosas en categorías. La evolución no dice nada acerca de las causas».

«Pues a mí me parece una causa», persistí. «Si no fuera por la evolución, sería una criatura unicelular pululando en el fondo de una ciénaga».

«¿Pero qué hace que ocurra la evolución?», preguntó. «¿De dónde vino toda la energía y cómo ha logrado alcanzar tal grado de organización?». Era una buena pregunta.

«Siempre me he preguntado cómo se crea algo como una cebra con un montón de moléculas que van dando tumbos por el universo. Parecería más probable que con el tiempo el universo se volviera más caótico y aleatorio, en lugar de ser tan organizado como para crear cebras y sistemas de transporte ligero y galletas de chocolate. Quiero decir, si pusiéramos un plátano en una caja y la sacudiéramos durante un trillón de años, ¿los átomos se organizarían de tal forma que el resultado fuera un televisor o una ardilla? Supongo que sería posible si uno tiene un número suficiente de cajas y plátanos, pero tengo dificultades para entenderlo».

«¿Tienes dificultades para entender que un embrión humano solamente puede crecer hasta formar un adulto humano, pero nunca un manzano o una paloma?», me preguntó.

«Eso lo entiendo. Los humanos tienen un ADN diferente del de los manzanos o las palomas. Pero con mi ejemplo del plátano y la caja, no hay ningún croquis que explique a las moléculas cómo convertirse en algo diferente. Si las moléculas del plátano se mantienen juntas y se convierten en una linterna o en un sombrero de piel, es debido puramente al azar, no a un plan».

«¿Entonces crees que el ADN es fundamentalmente diferente del azar?».

«Son conceptos opuestos», dije. «El ADN es como un plan específico. La probabilidad significa que cualquier cosa puede pasar».

El viejo me miró de aquella forma que me decía que pronto dudaría de mis propias palabras. No me decepcionó. Como era costumbre, empezó con una pregunta.

«Si el universo fuera a empezar otra vez de cero y se volvieran a dar todas las condiciones que crearon la vida, ¿surgiría la vida?».

«Claro», dije, volviendo a sentirme seguro. «Si todas las cosas que causaron la vida volvieran a pasar, el resultado tendría que ser el mismo. No sé adónde quiere llegar».

«Rebobinemos nuestro universo imaginario quince mil millones de años, mucho antes que el tiempo en el que apareció la vida. Si el origen de ese universo fuera idéntico al nuestro, ¿se iría desarrollando hasta ser exactamente igual que el mundo en el que ahora vivimos, incluyendo esta misma conversación?».

«Supongo que sí. Si empieza igual y nada lo modifica a lo largo de todo su recorrido, el resultado tendría que ser el mismo». Mi confianza se estaba evaporando de nuevo.

«Correcto. Nuestra existencia fue programada como parte del universo desde el principio, garantizada por el poder de la probabilidad. El momento y el lugar de nuestra existencia eran flexibles, pero el resultado estaba asegurado porque tarde o temprano, la vida surgiría. Estaríamos sentados en estas mecedoras —o unas idénticas— y estaríamos manteniendo esta conversación. Tú crees que el ADN y la probabilidad son conceptos opuestos. Pero ambos hacen que ocurran cosas. El ADN sigue un calendario más rígido que la probabilidad, pero a largo plazo —a muy largo plazo— la probabilidad es tan inamovible y cierta como su resultado. La probabilidad exige que los lanzamientos de la moneda a cara o cruz arrojen un resultado de exactamente el cincuenta por ciento, siempre que se lance la moneda eternamente. De igual manera, la probabilidad exige que existamos exactamente así. Sólo entra en duda el momento».

«Tengo que pensarme lo que me ha dicho. Suena lógico, pero es raro», le dije.

«Piensa esto», continuó. «Mientras hablamos, los ingenieros están construyendo Internet para enlazar todas y cada una de las partes del mundo de forma similar a como un feto desarrolla un sistema nervioso central. Prácticamente nadie se cuestiona si Internet es deseable o no. Parece como si los humanos hubiéramos nacido con el instinto de crear y suscribirse a él. El instinto de los castores es crear diques; el instinto de los humanos es crear sistemas de comunicación».

«No creo que sea el instinto lo que hace que construyamos una red como Internet. Creo que la gente está intentando enriquecerse con ella. No es más que capitalismo».

«El capitalismo sólo forma parte de la ecuación», contestó. «En la década de los noventa, los inversores inundaban de dinero cualquier empresa basada en Internet que lo pidiera. Los principios económicos se lanzaron por la borda. La racionalidad no puede explicar nuestra obsesión con Internet. La necesidad de construir la Red viene de algo en nuestro interior, algo programado, algo que no podemos resistir».

Tenía razón en que Internet fuera un tanto irracional. No iba a entrar en ese debate y éste no era el lugar donde zambullirme. Tenía mucho más que decir al respecto.

«La humanidad está desarrollando una especie de sentido de la vista mundial, conectando millones de videocámaras a satélites, a nuestros escritorios, a nuestras esquinas. Dentro del intervalo de tu vida será posible ver casi cualquier cosa del planeta desde cualquier computadora. Y la inteligencia de la sociedad se está fusionando a través de Internet, creando lo que en efecto viene a ser una mente global capaz de hacer infinitamente más que una sola mente. Con el tiempo, todo lo que sepa una persona estará disponible para todos. La mente colectiva de la humanidad podrá tomar una decisión y comunicarla de forma instantánea al cuerpo de la sociedad».

«En un futuro distante, los humanos aprenderán a controlar el tiempo, a manipular el ADN y a crear mundos enteros a partir de la materia pura. No hay límite lógico a cuánto crecerá nuestro poder colectivo. Dentro de mil millones de años, si un visitante de otra dimensión observara la humanidad, podría percibirla como un gran ente con conciencia y propósito, no una aglomeración de individuos relativamente poco interesantes».

«¿Está diciendo que nuestra evolución va encaminada hacia convertirnos en Dios?».

«Estoy diciendo que somos los ladrillos de Dios y que estamos en las fases iniciales de su reconstrucción».

«Creo que me daría cuenta si formáramos parte de un ser omnipotente», dije.

«¿De veras? Las células de tu piel no son conscientes de que forman parte de un ser humano. Las células no están equipadas para poseer esa clase de conocimiento. Están equipadas para hacer lo que hacen y nada más. Del mismo modo, si los humanos —y todas las plantas y animales y tierra y rocas— fuéramos componentes de Dios, ¿seríamos capaces de saberlo?».

«¿Entonces usted dice que Dios se hizo añicos —ese fue el “Big Bang”— y ahora se está volviendo a construir, pieza por pieza?», pregunté.

«Él está descubriendo la respuesta a su única pregunta».

«¿Tiene Dios aún una conciencia? ¿Sabe que se está reconstruyendo?».

«Lo sabe. De lo contrario, no me habrías podido formular la pregunta y yo no la habría podido contestar».

CARACTERÍSTICAS FÍSICAS DEL POLVO DE DIOS

«Si el universo no es más que polvo y probabilidad, ¿cómo ocurren las cosas?», pregunté. «¿Cómo se explican la gravedad y el movimiento? ¿Por qué las cosas no se quedan exactamente donde están?».

«Puedo contestar esas preguntas respondiendo antes a otras preguntas», dijo.

«Bueno; como más le convenga».

«La ciencia se basa en suposiciones. Los científicos suponen que la electricidad será igual mañana que hoy. Dan por sentado que las leyes de la física que son aplicables sobre la Tierra serán igualmente aplicables en otros planetas. Normalmente dichas suposiciones son correctas o se acercan lo suficiente como para resultar útiles».

«Pero a veces las suposiciones nos llevan por caminos equivocados. Por ejemplo, damos por sentado que el tiempo es continuo —lo que significa que entre dos momentos cualesquiera en el tiempo, por muy breve que sea, hay más tiempo—. Pero si eso es cierto, entonces un minuto tardaría toda una eternidad porque contendría un número infinito de rebanadas de tiempo cada vez más pequeñas, y la infinidad significa que nunca se te acaban».

«Eso es un viejo truco mental que aprendí en el colegio», dije. «Creo que se llama la Paradoja de Zenón, en honor a un tipo griego que fue el primero en pensarlo».

«¿Y cuál es la solución?», preguntó.

«La solución es que cada una de esas infinitas rebanadas de tiempo es infinitesimalmente pequeña, por lo que los cálculos matemáticos cuadran: se puede tener tiempo continuado sin que un minuto dure una eternidad».

«Sí, los números cuadran, y los minutos no parecen durar para siempre, así que suponemos que la Paradoja de Zenón en realidad no es una paradoja. Pero desgraciadamente, la solución es errónea. La infinidad es una herramienta útil para la matemática, pero sólo es un concepto. No es una característica de nuestra realidad física».

«Pensaba que el universo era infinito», respondí.

«La mayoría de los científicos están de acuerdo en que el universo es enorme, pero es finito».

«Eso no tiene sentido. ¿Qué pasaría si me desplazara en una nave espacial hasta el borde del universo y luego continuara mi viaje? ¿No podría seguir viajando infinitamente? ¿Dónde estaría, si no fuera el universo?».

«Siempre formas parte del universo, por definición. Entonces cuando tu cohete atraviesa la frontera actual, la frontera se mueve contigo. Tú te conviertes en la frontera en esa región del universo. Pero el universo sigue teniendo un tamaño específico, no es infinito».

«Bien; el propio universo puede ser finito, pero todo lo que lo rodea, la nada, eso es infinito; ¿verdad?», pregunté.

«Carece de sentido decir que tienes una cantidad infinita de nada».

«Sí, supongo que sí. Pero no nos alejemos del tema», dije. «¿Cómo explica usted la Paradoja de Zenón?».

«Imaginemos que todo lo que existe desaparece y después vuelve a aparecer. ¿Cuánto tiempo transcurre mientras todo está en ese estado, es decir, desaparecido?».

«¿Cómo lo iba a saber yo? Usted es el que se está inventando el ejemplo. ¿Cuánto?».

«No transcurre el tiempo. No puede transcurrir porque el tiempo es un concepto humano de cómo cambian las cosas en comparación con otras cosas. Si todo lo que contiene el universo desapareciera, no existiría nada que cambiar en comparación con otras cosas; por consiguiente, no hay tiempo».

«¿Qué pasaría si todo desapareciese excepto yo y mi reloj de pulsera?», pregunté.

«Entonces experimentarías el paso del tiempo en relación contigo mismo y con tu reloj. Y cuando hubiera reaparecido el universo, podrías comprobar cuánto tiempo ha transcurrido según tu reloj. Pero las personas en el resto del universo no habrían experimentado el tiempo durante su ausencia. Para ellos, tú habrías envejecido de forma instantánea. “Su” tiempo y el tuyo no serían el mismo porque tú habrías experimentado un cambio y ellos no. No hay un reloj universal: el tiempo difiere según cada observador».

«Bien, creo que lo he entendido. Pero… ¿cómo va a contestar todo esto a mi pregunta original acerca de la gravedad y lo que hace que las cosas se muevan?».

«¿Has visto alguna vez un gráfico de lo que se llama una distribución de probabilidad?», me preguntó.

«Sí. Tiene un montón de puntos. Allá donde se concentra el mayor número de puntos es donde existe la mayor probabilidad», dije, complacido de haber recordado algo de mis clases de estadística.

«El universo se parece mucho a un gráfico de probabilidades. Las mayores concentraciones de puntos son las galaxias y los planetas, donde la fuerza de la gravedad parece ser mayor. Pero la gravedad no es una fuerza de arrastre. Es el resultado de la probabilidad».

«Me he perdido».

«La realidad tiene un latido, un ritmo, a falta de palabras que lo describan mejor. El polvo de Dios desaparece con un latido y reaparece con el siguiente en una nueva posición, todo ello sobre la base de la probabilidad. Si un poco de polvo de Dios desaparece junto a una gran masa —pongamos por ejemplo un planeta— entonces la probabilidad hará que vuelva a aparecer más cerca del planeta con el siguiente latido. La probabilidad alcanza su máximo cuando se está cerca de objetos masivos. Dicho de otro modo, la masa es la expresión física de la probabilidad».

«Creo que entiendo eso; bueno, más o menos», mentí.

«Si observaras el polvo de Dios que se encuentra próximo a la Tierra, te parecería como si el planeta lo estuviera succionando. Pero no hay movimiento a través del espacio en el sentido en el que nosotros lo entendemos. El polvo desaparece en un lugar y aparece en otro continuamente, y cada lugar se encuentra más próximo a la Tierra».

«Prefiero la actual teoría de la gravedad», dije. «Newton y Einstein lo hicieron con bastante acierto. Las cifras cuadran con sus teorías. No estoy muy seguro de que cuadren con las de usted».

«Las fórmulas normales de la gravedad funcionan perfectamente con mi descripción de la realidad», replicó. «Lo único que he hecho ha sido añadir un nuevo nivel de comprensión. Newton y Einstein nos dieron fórmulas para la gravedad, pero ninguno de ellos contestó la pregunta de por qué los objetos parecen atraerse entre sí».

«Einstein sí lo explicó», interpuse. «Recuerde, ya hablamos de ello. Dijo que el espacio estaba desdoblado por la materia, así que lo que parece gravedad es simplemente objetos que siguen la trayectoria del espacio desdoblado». El viejo se quedó observándome.

«Bien», seguí. «Admito que no sé qué quiere decir nada de eso. Suena a disparate».

«El lenguaje de Einstein sobre el espacio desdoblado y mi descripción del polvo de Dios no son más que modelos mentales. Si nos ayudan a relacionarnos con nuestro entorno, son útiles. Mi descripción de la gravedad es más fácil de comprender que el modelo de Einstein. En ese sentido, mi modelo es mejor». Me reí. Nunca había escuchado a nadie compararse con Einstein. Me impresionaba su presunción, pero no estaba convencido.

«No ha explicado las órbitas. Según su teoría, ¿cómo es posible que una luna dé vueltas alrededor de un planeta sin ser absorbida por éste? Su polvo de Dios reaparecería en el plano existencial cada vez más cerca del planeta hasta chocar contra la superficie».

«Estás preparado para la segunda ley de gravedad».

«Supongo que sí».

«Hay otro factor que influye en la posición de la materia cuando vuelve a existir. Esa fuerza es la inercia (a falta de mejor término). Aunque el polvo de Dios es inimaginablemente ínfimo, existe cierta probabilidad de que vuelva a aparecer justo en un lugar ocupado por otra mota de polvo de Dios. Cuando pasa, una de las partículas tiene que encontrar un lugar nuevo que ocupar, alterando su probabilidad. Para el que lo observe, si se pudiera observar hechos que ocurren en un plano tan ínfimo, parecería como si las partículas chocaran y luego cambiaran de dirección y velocidad. La nueva velocidad viene determinada por la distancia a la que aparece la mota de polvo de Dios de su lugar original con cada latido del universo. Si cada nueva situación es lejos del lugar anterior, percibimos que el objeto se está moviendo a gran velocidad». Continuó.

«Entonces siempre hay una doble probabilidad que ejerce influencia sobre cada partícula de polvo de Dios. Una hace que todas las motas de polvo de Dios reaparezcan en el plano existencial más cerca de otras motas. La otra hace que aparezca el polvo en línea recta trazada desde su pasado. Todo el movimiento aparente en el universo se basa en estas probabilidades contendientes».

«La luna de nuestra Tierra, por ejemplo, tiene cierta probabilidad de acercarse a la Tierra y de desplazarse en línea recta. De modo fortuito, las dos probabilidades se encuentran en equilibrio. Si la gravedad fuera una fuerza de tracción o arrastre, como normalmente pensamos en ella, habría fricción de un grado u otro, lo cual reduciría la velocidad de la luna y, con el tiempo, la arrastraría hacia la Tierra. Pero como la gravedad no es más que probabilidad, no hay ni fricción ni arrastre. La luna puede trazar una órbita alrededor de la Tierra de forma casi indefinida porque la probabilidad determina su posición, no la fuerza de tracción o empuje».

«¿Qué pasa si todo el polvo que compone la luna no reaparece cerca de su última posición?», pregunté. «Usted dijo que el lugar en el que reaparece el polvo obedece a la probabilidad. Por lo tanto, ¿no es posible que la luna desaparezca por completo y no vuelva a aparecer en su sitio o en otro sitio cercano, sino en el otro extremo del sistema solar?».

«Sí, es posible. Pero la probabilidad de que ocurra es infinitesimal».

«El problema con su teoría» —dije— «es que la materia no desaparece y vuelve a aparecer en el plano de la existencia. Los científicos lo habrían notado».

«De hecho, ya lo han observado. La materia desaparece y aparece todo el tiempo. Es lo que se llama “salto cuántico”. Seguro que has oído la expresión, pero no sabías su origen».

«¡Caramba!», dije.

LA VOLUNTAD PROPIA DE UN PENIQUE

«Explique la voluntad propia», dije.

«Imaginemos un penique de cobre que es idéntico a un penique normal, excepto que para los fines de este debate, posee conciencia. Sabe que es una moneda y sabe que tú a veces la lanzas en el aire. Y sabe que no hay ninguna fuerza externa que dicte si tiene que caer cara o cruz en un lanzamiento en concreto».

«Si la conciencia del penique fuera como la humana, analizaría la situación y llegaría a la conclusión de que tiene voluntad propia. Si desea salir cara y el resultado coincide con su deseo, el penique confirmará su creencia en su poder de elección. Y si el resultado es cruz, echaría la culpa a su falta de convicción o supondría que Dios tuvo algo que ver».

«La moneda imaginaria creería que las cosas no “pasan” sin causa alguna. Si nada externo controla los resultados de los lanzamientos, un penique razonable creerá que el control proviene de su voluntad propia, tal vez influida por la voluntad de Dios, suponiendo que fuera un penique religioso».

«La creencia del penique en su propio papel sería errónea, pero su creencia en el papel de Dios sería acertada. La probabilidad —la esencia del poder de Dios— dicta que el penique tiene que salir cruz a veces, aun cuando el penique elige salir cara».

«Pero las personas no son peniques», dije. «Tenemos cerebros. Y cuando nuestros cerebros eligen, movemos nuestros brazos y piernas y bocas y hacemos que ocurran cosas. El penique no tiene forma de convertir sus decisiones en realidad, pero nosotros sí».

«Creemos que tenemos ese poder», dijo el anciano. «Pero también creemos en el principio científico de que cualquier causa concreta, por muy compleja que sea, tiene que tener un efecto concreto. Por lo tanto, creemos que dos realidades diferentes no pueden ser ciertas. Si una es verdadera, la otra tiene que ser falsa».

«No le sigo el hilo», le dije. «El cerebro es, en esencia, una máquina. Es una máquina orgánica con propiedades químicas y eléctricas. Cuando se forma una señal eléctrica, sólo puede hacer que ocurra una cosa en concreto. No puede elegir que a veces pienses en una vaca y otras veces te enamores. Ese impulso eléctrico concreto, que se produce en un lugar concreto de tu cerebro, sólo puede tener un resultado en tus acciones».

«Ya hemos hablado de esto. A lo mejor el cerebro está exento de las reglas normales, debido a la voluntad propia o al alma. Sé que no puedo definir estas cosas, pero no se pueden descartar».

«Nada en la vida se puede descartar. Pero la analogía del penique es una explicación sencilla de la voluntad propia que tiene sentido y no posee conceptos indefinidos».

«El que sea más sencillo no significa que sea correcto», observé. Necesitaba decir algo que sonara a sabiduría, por mi propio beneficio.

«Es cierto; la sencillez no es prueba de la verdad. Pero puesto que nunca podremos entender la verdadera realidad, si hay dos modelos que explican los hechos, es más racional utilizar el modelo más sencillo. Es una cuestión de conveniencia».

LA EVOLUCIÓN

«Volvamos a la evolución», dije. «Con todo lo que ha dicho sobre Dios, ¿cree que él causó la evolución? ¿O pasó todo en varios miles de años, como creen los creacionistas?».

«No es que la teoría de la evolución esté equivocada; más bien diría que es incompleta e inútil».

«¿Cómo puede decir que es inútil?».

«La teoría de la evolución no conduce a ningún invento práctico. Es un concepto que no tiene aplicación».

«Sí, entiendo», le dije. «Pero tiene que aceptar que las pruebas fósiles de especies primitivas son bastante convincentes. Ha habido un cambio evidente con el paso del tiempo entre las primeras criaturas y las más recientes. ¿Cómo puede obviar eso?».

«Imagínate que un asteroide se estrella contra la Tierra y trae consigo una bacteria exótica que destruye toda la materia orgánica del planeta y luego se disuelve sin dejar rastro. Un millón de años después, alienígenas inteligentes descubren la Tierra y estudian nuestros huesos y nuestras posesiones, intentando dilucidar nuestra historia. Podrían observar que parece haber una relación entre todos nuestros utensilios y recipientes de cocina: cacerolas, sartenes, platos y vasijas. Y había muchas diferencias entre los utensilios más antiguos y los más recientes. Los primitivos eran cuencos crudos, todos ellos bastante similares entre sí, hechos generalmente de barro o piedra. Con el tiempo los cuencos evolucionaron, convirtiéndose en platos y tazas de café y sartenes de acero inoxidable».

«Los alienígenas crearían gráficos convincentes que mostrarían la evolución de estos utensilios. La familia de tazas de té se parecería a los miembros de su propia especie, relacionada estrechamente con la jarra de cerveza y el vaso para agua. Un observador que estudiara estos gráficos vería un claro patrón que no podría ser coincidencia. Se debatiría la causa de la evolución de los utensilios, de igual modo que nosotros debatimos la causa subyacente de la evolución humana, pero el hecho observado de la evolución de los utensilios de cocina no sería cuestionado por los científicos alienígenas. Los hechos serían claros. A algunos científicos les molestaría la falta de especies intermedias —pongamos por ejemplo una sartén con el mango de una jarra de cerveza— pero supondrían que tenía que existir y que aún no ha sido descubierta».

«Esa debe ser la peor analogía de la historia», repliqué. «Está comparando personas con platos».

El viejo se rió en voz alta por primera vez desde que empezamos a hablar. Le había hecho gracia de verdad.

«No es una analogía», dijo con un brillo en los ojos. «Es un punto de vista. La evolución es irresistible no por la calidad de las pruebas sino por su cantidad y variedad. Los alienígenas se enfrentarían al mismo dilema. Encontrarían tantas “pruebas” de su teoría de evolución de los utensilios de cocina que sus oponentes serían ridiculizados. Los científicos alienígenas teorizarían que los tenedores evolucionaron a partir de las cucharas, que a su vez evolucionaron de los cuchillos. Las cacerolas evolucionaron de los cuencos».

«Los platos llanos evolucionaron de las tablas para cortar. La cantidad y variedad de datos que apoyaría sus tesis sería abrumadora. Al final dejarían de llamarla teoría y la considerarían un hecho irrefutable. Sólo un lunático podría dudar de la montaña de pruebas».

«Hay una gran diferencia entre platos y animales», aseguré. «Con los platos no hay manera de que evolucionen. La lógica diría a los alienígenas que no hay forma en que un plato inerte pueda procrear, y mucho menos tener mutantes».

«Eso no es exactamente cierto», replicó. «Podría decirse que los platos usaron a los seres humanos en una relación simbiótica, convenciéndonos a través de su utilidad de la necesidad de crear platos nuevos. De ese modo los platos conseguían procrear y evolucionar. Toda especie aprovecha otros seres vivos para asegurar su supervivencia. Esa es la forma normal en que los seres vivientes se reproducen».

«Tú crees, sin fundamento, que el científico alienígena vería la distinción entre las criaturas vivientes y los platos inorgánicos, y que clasificaría a los platos como meras herramientas. Pero esa es la visión humano-centrista del mundo. Los humanos creen que las cosas orgánicas son más importantes que las inorgánicas porque somos seres orgánicos. Los alienígenas no estarían afectados por este prejuicio. A su modo de ver, los platos les parecerían una especie fuerte y resistente que encontró la forma de evolucionar, reproducirse y prosperar, a pesar de no tener ningún componente orgánico».

«Pero los platos no tienen personalidad, ni pensamientos ni emociones ni deseos», dije.

«Tampoco una almeja tiene esos atributos».

«Entonces», bromeé, «¿por qué dice la gente que está más contenta que una almeja?». Él ignoró el comentario.

«¿No te parece curioso que no tengamos más pruebas hoy en día de las mutaciones que impulsan la evolución?», preguntó.

«¿Cómo qué?».

«¿No tendríamos que estar viendo en las criaturas vivientes de ahora una especie de augurio del próximo millón de años de evolución? ¿Dónde están los humanos de dos cabezas que se convertirán en los jefes supremos de los que poseen una sola cabeza? ¿Dónde están los peces con órganos no identificados que evolucionarán hasta convertirse en algo útil dentro de un millón de años?, ¿y los gatos que desarrollan branquias? Vemos ciertos indicios de mutaciones en la actualidad, pero en su mayoría se trata de detalles sin importancia, no la clase de cambios radicales que tienen que haber existido en el pasado; la clase de mutaciones que se convirtieron en precursores de los cerebros, los ojos, las alas y los órganos internos».

«¿Y por qué parece que la evolución se mueve solamente en una dirección, de menos a más complejidad? ¿Por qué no hay formas de vida superiores que van evolucionando hasta convertirse en criaturas más simples, más sanas? Si las mutaciones ocurren al azar, cabe esperar que la evolución funcionaría en ambas direcciones. Pero sólo va en un sentido: de simple a complejo».

Continuó. «¿Y por qué el número de especies en la Tierra ha descendido desde hace un millón de años? El ritmo de formación de nuevas especies fue, en algún momento del pasado, superior al de extinción. Pero esa relación se ha invertido. ¿Por qué? ¿Se puede explicar perfectamente por la influencia de los meteoros y la intervención humana?».

«¿Y cómo encuentra el primer miembro de una nueva especie una pareja con la que procrear? El ser miembro de una nueva especie significa que ya no puedes procrear con los miembros de la especie de tus progenitores. Si las mutaciones son los responsables de la evolución, deben producirse con frecuencia y en formas tan similares que los mutantes puedan encontrar sus semejantes para procrear. Si fuera tan fácil, ¿no veríamos ejemplos más frecuentes de mutaciones?».

«Yo tengo el mismo problema con la religión», comenté. «Parece como si hubo un montón de milagros hace muchos años, pero ahora nunca los vemos. Con la evolución, parecería que las mutaciones están desapareciendo, justo cuando tenemos la suficiente inteligencia como para estudiarlas. Sí que parece algo sospechoso, como si todo tuviera un propósito y nos estuviéramos acercando a la meta».

«Vuelve atrás un poco, a la moneda», me conminó. «Si por casualidad lanzas una moneda perfectamente equilibrada y sale cara cien veces seguidas, ¿cuál es la probabilidad de que salga cara en el siguiente lanzamiento?».

«Esta me la sé: la probabilidad es del cincuenta por ciento, aunque parezca que ya iría siendo hora de que salga cruz. No tiene mucho sentido, pero es lo que aprendí en la escuela».

«Es cierto», dijo. «O, dicho de otro modo, el pasado de la moneada no tiene ningún impacto sobre su futuro. No hay conexión entre los resultados de los lanzamientos anteriores y la probabilidad de los futuros lanzamientos».

«El resto del universo es como la moneda. Los acontecimientos del pasado parecen causar el presente, pero siempre que nos volvemos atrás en la existencia estamos sujetos a un nuevo conjunto de probabilidades. Podría pasar cualquier cosa».

Cambió de postura en la mecedora y comenzó de nuevo.

«Cada criatura tiene una minúscula probabilidad de convertirse en una especie diferente con cada latido del universo. Un pato puede ser sustituido completamente por una ardilla. La posibilidad de que ocurra esto ocurra es tan ínfima que probablemente no haya ocurrido nunca, ni ocurrirá, pero la naturaleza del universo no excluye esta posibilidad. Simplemente es poco probable».

«Un resultado más probable es que el ADN de una criatura experimenta una diminuta variación porque dos motas del polvo de Dios intentaron aparecer en el mismo lugar y tuvieron que reajustarse. Ese ajuste puso en marcha una reacción en cadena de probabilidades que afectaron el destino de la criatura».

«Cuando lanzas la moneda, casi siempre aterriza en la cara o la cruz, aunque es posible que se balancee sobre el borde. Si no tuviéramos experiencia lanzando monedas al aire, podríamos pensar que aterriza con frecuencia sobre el borde, permaneciendo en esa posición. El borde de una moneda tiene tal vez un diez por ciento de la superficie de cualquiera de sus caras, por lo que cabe esperar que este sea el resultado con cierta asiduidad».

«Pero la probabilidad evita las condiciones de “ni una cosa ni la otra”. Favorece o cara o cruz. La evolución también evita estas situaciones de “entre medio”. Algo en la naturaleza del polvo de Dios hizo que la aparición de dos ojos fuera probable y la de dos cabezas no lo fuera. Más concretamente, hay algo en los ojos que apoya la inevitable reconstrucción de Dios».

LA ENFERMEDAD DEL ESCÉPTICO

«Tengo amigos que son escépticos», comenté. «Forman parte de la Sociedad de Escépticos. Creo que harían añicos todas sus ideas».

«Los escépticos» —dijo— «sufren de la “enfermedad del escéptico”: el problema de estar en lo cierto con demasiada frecuencia».

«¿Por qué cree que eso es malo?», le pregunté.

«Si se confirma que estás en lo cierto cien veces seguidas, no habrá ningún indicio que te convenza de que te has equivocado cuando llegue la centésimo primera ocasión. Te seducirá tu aparente infalibilidad. Recuerda que todos los experimentos científicos los realizan seres humanos, y los resultados están sujetos a la interpretación humana. La mente humana es un generador de engaños, no una ventana hacia la verdad. Todos, los escépticos incluidos, generarán engaños que concuerden con sus opiniones. Así es como funcionan los cerebros normales y sanos. Los escépticos no están exentos del autoengaño».

«Los escépticos saben que las percepciones humanas son defectuosas», argumenté. «Por eso tienen un proceso científico e insisten en repetir los experimentos para comprobar si los resultados concuerdan. Su método científico prácticamente elimina la subjetividad».

«El enfoque científico también hace que las personas piensen y actúen en grupo», contestó. «Forman sociedades de escépticos y crean publicaciones escépticas. Respiran los vapores de los demás miembros de su grupo y demonizan a los que no comparten sus métodos científicos. Como las percepciones de los escépticos contrastan con las de la mayoría del mundo, se vuelven emocional e intelectualmente aislados. Ese tipo de entorno es un caldo de cultivo para el pensamiento y comportamiento sectario. Los escépticos no están exentos de las funciones normales del cerebro humano. Es una tendencia humana convertirse en lo que uno ataca. Los escépticos atacan a los pensadores irracionales, y al hacerlo se vuelven irracionales».

LA PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL Y LA SUERTE

«¿Cree usted en la percepción extrasensorial?», pregunté.

«Eso depende de cómo la definas», dijo. «Los escépticos intentan marginar la percepción extrasensorial atribuyéndole una definición tan estrecha que no se puede demostrar mediante experimentos controlados. Los creyentes tienen una visión más amplia de la percepción extrasensorial, centrándose en su utilidad para la vida cotidiana».

«Entonces, ¿cree?», insistí. Por su expresión entendí que no.

«Hay miles de millones de personas en la Tierra. Algunas tendrán vidas miserables desde el momento en que nacen hasta el día que mueren. Otras tendrán una suerte increíble en todas las facetas de su vida. Tendrán padres cariñosos y crecerán en hogares en los que no les faltará de nada. Sus cerebros y cuerpos serán eficientes, sanos y altamente capaces. Conocerán el amor. Nunca se sentirán tímidas o temerosas sin motivo. Algunas a lo mejor ganarán una lotería. En pocas palabras, serán afortunadas a lo largo de toda su vida, en comparación con otras personas».

«La suerte se atiene a curvas de probabilidad normales. La mayoría de las personas experimentará una suerte media, y algunas tendrán una suerte extremadamente buena o mala. Un puñado de personas tendrá una buena suerte tan extraordinaria que será imposible de distinguir de la magia. Las reglas de la probabilidad garantizan que tales personas existen». Continuó.

«Y la suerte se compartimentalizará en algunas personas, confinada a áreas concretas de sus vidas. Algunas personas gozarán de una fortuna extraordinaria en el juego y otras tendrán una suerte asombrosa en los negocios o en el amor».

«Ahora imagina que encuentras la única persona en el mundo cuyo tipo de suerte consiste en la extraordinaria capacidad de adivinar cosas aleatorias. ¿Qué crees que concluirían los escépticos sobre la percepción extrasensorial de esta persona?».

«Si lo sometieran a experimentos controlados y él los superara de forma repetida, creo que su conclusión sería que posee percepción extrasensorial», dije.

«Estás equivocado. Concluirían que sus pruebas no fueron sometidas al control adecuado y que haría falta realizar más pruebas. Dirían que las pretensiones extraordinarias exigen pruebas extraordinarias. Y seguirían sometiéndolo a pruebas hasta que obtuvieran un resultado negativo o perdieran todo interés».

«Ningún escéptico se arriesgaría a declarar que alguien tiene percepción extrasensorial si existiera el menor peligro de que más adelante se pudiera demostrar que está equivocado. Su secta no promueve esa clase de riesgo».

«Siendo justos, con toda probabilidad, los escépticos nunca se han equivocado a la hora de desmontar las pretensiones de supuestos poderes extraordinarios. Creen que sus métodos están bien fundados, ya que, salvo algún error en sus pruebas individuales, nunca han dado resultados erróneos en el largo plazo, que se sepa. Pero no equivocarse nunca no es prueba de que su método de prueba sea el correcto para todos los casos».

«¿Entonces piensa que la suerte es lo mismo que la percepción extrasensorial?», pregunté.

«Yo afirmo que los resultados son imposibles de distinguir entre sí».

«Pero es diferente porque la percepción extrasensorial se basa en pensamientos que flotan por el aire, o algo por el estilo. La percepción extrasensorial tiene que tener alguna causa».

«Si defines la percepción extrasensorial estrechamente, de modo que solamente comprenda la transferencia de información a través del aire, entonces los escépticos nunca la detectarán», afirmó. «Pero si aceptas que la suerte es lo mismo que la percepción extrasensorial, entonces la percepción extrasensorial existe y puede ser útil, aunque no de manera fiable, ya que la suerte puede cambiar de un instante a otro».

«Creo que los científicos han probado que los pensamientos no se desplazan por el aire porque no pueden detectar nada que provenga de las cabezas de las personas cuando se concentran», dije intentando ponerme de su parte. Tendría que haberme dado cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.

«Pero tus pensamientos sí viajan a través del espacio», dijo. «La cuestión es si otra persona puede descodificar la información que transmites». ¿Cómo viajan los pensamientos por el espacio? Cuando cualquier cosa física se mueve, tiene un efecto gravitacional sobre todos los demás objetos del universo. El efecto es instantáneo y salva todas las distancias. Ese efecto es infinitesimalmente pequeño, pero es real. Cuando tienes un pensamiento, éste se asocia a un cambio físico en tu mente que se circunscribe a ese pensamiento, y produce un efecto instantáneo de ondulación gravitacional sobre todo el universo. ¿La gente puede descodificar estas señales infinitesimalmente débiles que se mezclan entre una cantidad increíblemente grande de otras interferencias gravitatorias? No. Pero las señales están ahí».

LA PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL Y EL RECONOCIMIENTO DE PAUTAS

«¿Qué pasa con la visualización remota?», pregunté. «Usted ha oído hablar de eso. Es cuando un médium dibuja una imagen de un lugar remoto sin estar ahí. ¿Cómo se hace eso? ¿Eso también se puede atribuir a la suerte?».

«A veces. Pero el reconocimiento de pautas también tiene mucho que ver».

«¿Cómo? No hay ninguna pauta si una persona está sentada en una habitación situada en una parte del mundo y el objeto que se está retratando está en otro lugar».

«Todo el mundo tiene habilidades diferentes para reconocer pautas en su entorno», dijo. «Es una habilidad, como la música, las matemáticas y los deportes. Los pocos genios en esos campos parecen genuinamente sobrenaturales. Es como si poseyeran poderes especiales. Y los poseen, en cierto sentido, pero sería más exacto describir su pericia como una abundancia de habilidades naturales, por contraposición a algo sobrenatural».

«Considera el caso de un prodigio de la matemática. Los genios matemáticos a menudo dicen conocer las respuestas a los problemas sin ser conscientes de haber realizado un cálculo. Los máximos genios en cada campo relatan la misma experiencia. En el máximo nivel de realización, las personas no son conscientes de los procesos que utilizan».

«Las obras de los genios no encierran nada místico ni mágico sólo porque desconocen cómo hacen lo que hacen. Los cálculos subconscientes de sus mentes se producen con tanta rapidez que no quedan registrados como recuerdos. Les parece como si las respuestas simplemente se materializan sin más».

«Algunos médiums —los que no son intencionalmente fraudulentos— son genios en el reconocimiento de pautas, pero no son necesariamente conscientes de la fuente de sus habilidades. Como los genios matemáticos, los supuestos médiums no saben cómo lo hacen; simplemente saben que funciona».

«Bien», dije, aceptando momentáneamente su explicación para poder someterla a prueba. «¿Cómo explica el reconocimiento de pautas a un médium que predice que se encontrará el cadáver de una víctima de asesinato? ¿Dónde está la pauta?».

«La mayoría de los testimonios de médiums que localizan cadáveres son falsos. Los reporteros normalmente obtienen su información después de hablar con la gente y escribir lo que oyen, pero sus relatos sólo son tan buenos como la fiabilidad de las personas entrevistadas. Los médiums pueden hacer predicciones vagas y después atribuirse el mérito de haber acertado cuando se descubre algo que se acerque a sus predicciones. Los medios de comunicación hablan de los fascinantes aciertos pero hacen caso omiso de los fracasos, diciendo que no son “noticiables”. El público recibe la impresión de que los médiums pueden descubrir cadáveres ocultos con cierta regularidad. De hecho, tales casos han sido infrecuentes y probablemente sean el resultado del reconocimiento de pautas por parte de un genio; o de un acto fortuito o de simple exageración».

«Supongamos que la policía recibe un aviso de que se ha secuestrado a un niño. Los detectives policiales están entrenados para reconocer pautas e indicios, por lo que sabrían que es probable que el secuestrador sea un hombre y que sea alguien conocido por el niño. Y podrían predecir que el niño ha muerto si han pasado más de cuarenta y ocho horas sin que aparezca, y que su cuerpo probablemente yace enterrado dentro de un radio de 80 kilómetros alrededor del lugar donde se cometió el secuestro. Pongamos también por caso que la policía llama a un experto en perfiles del FBI que es incluso más hábil que la policía en la detección de pautas e indicios criminales. Basándose en la experiencia y en datos estadísticos relativos a crímenes similares, el experto podría predecir que el secuestrador tiene un tipo determinado de historial, educación y personalidad. Los detectives y el experto del FBI pueden producir información que bien podría considerarse milagrosa si uno no supiera que se basa en pautas sencillas. Ahora supongamos que la policía contacta a un supuesto médium que, además, es un genio a la hora de reconocer pautas y tendencias. A ese nivel de genio, entran en juego pautas mucho más sutiles». Continuó.

«Por ejemplo, los medios de comunicación crean pautas en las mentes de los espectadores. Supongamos que varias películas y programas de televisión sobre secuestros que se han producido durante el último año han creado una pauta o indicio sobre la mejor forma de deshacerse de un cadáver. Esa pauta o indicio podría influir al secuestrador en su elección, digamos, de una cloaca en lugar de un cobertizo. El médium reconoce de forma inconsciente la misma pauta y “siente” que el niño se encuentra en una cloaca. A continuación, una búsqueda centrada en las cloacas de la zona descubre el cadáver y le dan la razón al médium».

«En tales casos, los poderes del supuesto médium habrían sido útiles y en cierto modo genuinos, pero nunca podrían reproducirse en el marco de un experimento controlado. En el laboratorio, se eliminan todas las pautas».

«¿Y dónde encaja el tipo que habla con los parientes del difunto?», pregunté. «Siempre tiene información sobre los supervivientes y sobre el difunto que no puede atribuirse a la coincidencia. ¿Cómo hace eso?».

«Eso también es atribuible al reconocimiento de pautas, junto con teatralidad y, en ocasiones, engaño. Algo de lo que pasa por ser habilidad psíquica extraordinaria no es más que un juego de probabilidades. El médium podría decir, por ejemplo, que el marido difunto vio a la viuda besando su retrato. Se trataría de una conjetura segura, porque la mayoría de las viudas besan retratos de sus difuntos esposos. O podría decir que al esposo le gustaba hacer arreglillos caseros. Eso es aplicable a casi todos los hombres».

«El médium puede detectar muchas pautas a partir de la voz de una persona, de su acento, su vestimenta, su edad, su nombre, su estado de salud y su origen étnico. Pongamos por caso que un cliente tiene los dientes amarillentos por culpa del tabaco. La probabilidad dice que los fumadores conviven con otros fumadores. El médium podría conjeturar que la causa de muerte del amado fue por complicaciones cardiacas o pulmonares. Eso sería una causa probable».

«Bien, pero… ¿qué hay de los “televangelistas” que curan a la gente en sus programas? Esa gente parece que se cura. ¿O es un engaño también?». El viejo se rió. Yo también.

LA LUZ

«Piensa en la luz», dijo el anciano. «Nuestro mundo parece estar infundido de energía luminosa. Pero… ¿qué es la luz?».

«Se compone de fotones», dije, pensando que por lo menos sería un buen comienzo. Ya a esas alturas debí saber que no. Creo que hasta ignoró mi respuesta.

«Si estuvieras en una nave espacial y le echaras una carrera a un haz de luz, y estuvieras viajando al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, ¿cuánto más rápido sería el haz?».

«Aproximadamente el uno por ciento de la velocidad de la luz, evidentemente. No sé cuánto sería en kilómetros por hora».

«No según Einstein. Él demostró que la diferencia de velocidad entre el haz de luz y tu nave espacial sería eso —la velocidad de la luz— independientemente de la velocidad de desplazamiento de la nave».

«Eso no tiene ningún sentido, pero me suena familiar. ¿De veras dijo eso?».

«Sí, y es un hecho aceptado como válido por el mundo de los físicos».

«Eso es ridículo», espeté. «Si yo me muevo a una velocidad que es igual al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz y en la misma dirección que el haz de luz, el haz no puede desplazarse a la velocidad de la luz más la velocidad de mi nave, como si la nave no se estuviera moviendo».

«En efecto es ridículo, pero los científicos aseguran que es un hecho probado».

«¿Qué pasaría si fueran dos los cohetes que le echan una carrera al haz, y el primero se estuviera moviendo al noventa y nueve por ciento y el segundo a la mitad de la velocidad de la luz? El haz no podría desplazarse a la velocidad de la luz en relación con ambas naves».

«Pero sin embargo, sí lo haría».

«Pero eso es una locura», contesté. «El haz de luz tendría que distanciarse de la nave más lenta a una velocidad mayor que la diferencia de velocidad con respecto a la nave más rápida. Es una cuestión de sentido común».

«Puede que sea cuestión de sentido común, pero es errónea, según las pruebas científicas», argumentó. «Resulta que el tiempo, el movimiento y la velocidad de la luz son diferentes para todos los observadores. Nosotros no lo observamos en la vida diaria porque la diferencia es muy pequeña en el caso de objetos que se desplazan a velocidades lentas. Pero a medida que te acercas a la velocidad de la luz, las diferencias se manifiestan cada vez más claramente».

«Es literalmente cierto que no hay dos personas que compartan la misma realidad. Einstein probó que la realidad no es un estado fijo e inamovible. En cambio, se trata de un número infinito de realidades singulares, dependiendo de dónde se encuentra uno y a qué velocidad se está desplazando».

«Si yo fuera un pasajero en la nave lenta que has utilizado en tu ejemplo, vería que tu nave se alejaría de la mía a una velocidad elevada. Pero desde la perspectiva del haz de luz, ninguna de las dos naves se estaría moviendo. Ambas versiones de la realidad son veraces y verificables, pero son absurdas si se consideran juntas».

«Entonces… ¿qué demonios es la luz?», pregunté.

«La luz es el límite externo de lo posible. No es algo físico: es una frontera. Los científicos también coinciden en que la luz no posee masa. Por analogía, piensa en el horizonte de la tierra. El horizonte no es algo físico; es un concepto. Si intentaras colocar una parte del horizonte en un cubo, no lo podrías hacer».

«Pero el horizonte es observable y comprensible. Parece ser físico y parece tener forma y substancia. Pero cuando corres hacia el horizonte, por muy rápido que corras, parece mantenerse siempre a la misma distancia. Nunca puedes llegar al horizonte, por muy rápido que te muevas». Continuó.

«La luz es análoga al horizonte. Es una frontera que proyecta la ilusión de ser algo físico. Como el horizonte, parece alejarse de uno a una velocidad constante, sea cual sea la velocidad a la que uno se esté moviendo. Nosotros observamos cosas que creemos que es luz, como un foco que ilumina el cielo o una puesta de sol que enrojece las nubes. Pero esas cosas no son luz; son meras fronteras entre probabilidades».

«Imagínate dos plantas. Una se coloca bajo luz directa y la otra está en la sombra continuamente. La planta situada bajo la luz experimenta más posibilidades porque vive más tiempo y crece más grande y fuerte. También morirá, pero no antes de experimentar muchas más posibilidades que su compañera en la penumbra».

«Bien» —dije— «tengo problemas para imaginar la luz como algo que no sea físico. ¿Cómo puede influir a las cosas físicas si ella misma no posee propiedades físicas?».

«Hay un montón de cosas no físicas que afectan al mundo», dijo. «La gravedad no es física, pero al parecer impide que te alejes flotando de la superficie de la Tierra. La probabilidad no es física, pero afecta a una moneda lanzada en cualquier parte del universo. Una idea no es física y puede cambiar la civilización».

«No creo que las ideas sean ejemplos de cosas no físicas que puedan cambiar la civilización. Los cerebros de las personas implicadas sí son cosas físicas y ejercen influencia sobre nuestros cuerpos, que también son cosas físicas. No veo cómo entran las ideas, excepto en cómo etiquetamos las cosas. Las ideas no flotan en el espacio por sí solas. Siempre se asocian a algo físico en nuestros cerebros».

«Supongamos que yo escribo un insulto hiriente en un trozo de papel y te lo entrego a ti», contestó.

«La nota es física, pero cuando la miras, la información entra en tu mente a través de un camino de luz. Recuerda que la luz no tiene masa. Como los campos magnéticos, la luz no existe en forma física. Cuando el insulto de la nota viaja a través de ese camino de luz entre el papel y tus ojos, es completamente afísico durante el trayecto. El insulto codificado en la luz no es más real que un horizonte. Es una pura transferencia de probabilidad entre yo y tú. Cuando tu mente registra el insulto, empiezan a pasar cosas físicas. Puede que te enfades y que tu cuello y tu frente se calienten. Puede que incluso me des un puñetazo. La luz es el mensajero de la probabilidad, pero ni la luz ni el mensaje tienen masa».

«Cuando sentimos el calor de la luz solar, estamos sintiendo el efecto de las probabilidades incrementadas y, por lo tanto, de la mayor actividad de las células de nuestra piel, y no el efecto de los fotones golpeando contra nuestra piel. Los científicos nos dicen que los fotones no tienen masa. Es otra forma de decir que no existen, excepto como concepto». Continuó.

«Tal vez hayas oído decir que la luz es partícula y onda a la vez; que algunas veces se comporta como una y otras como la otra, dependiendo de la circunstancia. Eso es como decir que a veces tu sombra es larga y a veces corta. Tu sombra no es algo físico: es una impresión, una percepción que dejan las cosas físicas. Es una frontera, no un objeto».

«Se puede pensar en la luz como zonas de probabilidad que rodean todas las cosas. Una estrella, en virtud de su densidad, tiene una alta probabilidad de que dos motas de polvo de Dios se materialicen en el mismo lugar, forzando que una de ellas se adapte, creando una nueva y frenética probabilidad. Esa actividad —la adaptación constante de situación y probabilidad— es lo que nosotros percibimos como energía».

«La razón por la que no puedes alcanzar un haz de luz, por muy rápido que te muevas, es que la zona de probabilidad se mueve contigo como si de tu sombra se tratara. Intentar echarle una carrera a la luz es como intentar huir de tus propios pensamientos».

«La llamada velocidad de la luz es simplemente el límite de hasta dónde una partícula puede volver al plano existencial desde su lugar original. Si vuelve al plano existencial a poca distancia de su posición original, la velocidad percibida de esa partícula será lenta. Si cada aparición en el plano existencial se produce a una gran distancia del punto de origen, la velocidad percibida será mucho más veloz. Existe un límite práctico a la distancia en la que probablemente aparezca una partícula en relación con su posición original. Ese límite es lo que da a la luz una aparente velocidad máxima».

«Me duele el cerebro», dije.

ABEJAS CURIOSAS

«¿Por qué tiene la gente religiones diferentes?», pregunté. «Parecería que la mejor debería imponerse, tarde o temprano, y todos creeríamos en lo mismo».

El viejo se meció un poco en silencio. Colocó ambas manos bajo la manta roja a cuadros.

«Imaginemos que un enjambre de abejas curiosas se posa en la parte exterior de la vidriera de una iglesia. Cada abeja observa lo que ocurre en el interior, pero a través de un cristal de color diferente. Para una abeja, el interior de, la iglesia es de color rojo. Para otra es amarillo, y así sucesivamente. Las abejas no pueden conocer directamente la experiencia de estar en el interior de la iglesia; sólo pueden ver lo que hay. No pueden tocar el interior, ni pueden olerlo ni interactuar con él de ningún modo. Si las abejas pudieran hablar, tal vez discutirían sobre el color del interior. Cada abeja se quedaría con su propia versión, incapaz de entender que las demás estaban mirando el interior a través de cristales de color diferente. Tampoco entenderían para qué sirve la iglesia, ni cómo llegó hasta ahí, ni nada acerca de ella. El cerebro de una abeja no tiene capacidad para tales cosas».

«Pero estas abejas son unas curiosas. Cuando no entienden algo, se sienten molestas y disgustadas. A la larga, las abejas tendrían que escoger entre la curiosidad permanente —un estado mental incómodo— y el autoengaño. A las abejas no les gustan estas elecciones. Preferirían conocer el verdadero color del interior de la iglesia y para qué sirve, pero sus cerebros no están diseñados para alcanzar ese grado de comprensión. Deben elegir entre las posibilidades que tienen a su alcance: sentirse incómodas o vivir engañadas. Las abejas que opten por vivir incómodas se volverán desagradables para las demás, y acabarán marginándose. Las que eligen el engaño se unirán para reforzar su visión del interior rojo, amarillo y así sucesivamente».

«Entonces, ¿está diciendo que somos como un enjambre de abejas tontas?», pregunté, intentando introducir un poco de ligereza en el ambiente.

«Peor. Somos curiosos».

LA FUERZA DE VOLUNTAD

«Te mantienes en buena forma», comentó el anciano.

«Hago ejercicio cuatro veces a la semana».

«Cuando ves a una persona con sobrepeso, ¿qué piensas acerca de su fuerza de voluntad?».

«Creo que no tiene mucha», contesté.

«¿Por qué piensas eso?».

«¿Es tan difícil saltarse esa tercera bola de helado? Yo estoy en forma porque hago ejercicio y como bien. No es fácil, pero yo tengo fuerza de voluntad. Algunas personas no la tienen».

«Si estuvieras muerto de hambre, ¿podrías resistirte a comer?».

«Lo dudo. Al menos no durante mucho tiempo».

«Pero si tuvieras la barriga llena, supongo que podrías resistirte con facilidad».

«Claro».

«Parece como si el hambre determinara tus acciones, no lo que llamas fuerza de voluntad».

«No, ha elegido dos extremos: morirse de hambre o estar lleno», dije.

«La mayor parte del tiempo estoy entre medio de ambos extremos. Puedo comer un poco o mucho, pero depende de mí».

«¿Alguna vez has tenido mucha hambre —no que estuvieras pasando hambre, sino simplemente con mucha hambre— y te has encontrado con que has comido hasta que te dolía el estómago?».

«Sí, pero no suelo comer mucho. A veces estoy muy ocupado y olvido comer durante medio día. El promedio sale más o menos igualado».

«No veo dónde entra la fuerza de voluntad en tu vida», me dijo. «En un caso comes en exceso y en el otro simplemente te olvidas de comer. No veo fuerza de voluntad por ningún lado».

«No como en exceso siempre que como. La mayor parte del tiempo tengo un hambre normal y como cantidades normales. Me gustaría comer más, pero no lo hago. Eso es tener fuerza de voluntad».

«Y según tú, ¿las personas con sobrepeso tienen menos de esta cosa que tú llamas fuerza de voluntad?», preguntó.

«Evidentemente; si no fuera así, comerían menos».

«¿No es posible que las personas con sobrepeso tengan la misma fuerza de voluntad que tú, sólo que tienen mucho más hambre?».

«Creo que la gente tiene que responsabilizarse de su propio cuerpo», contesté.

«¿Responsabilizarse? Suena como si quisieras sustituir fuerza de voluntad por un término nuevo con la esperanza de que yo crea que es un pensamiento novedoso». Me reí. Me había acorralado.

«Venga, suéltelo», le dije, sabiendo que había un pensamiento mucho más profundo detrás de toda esta línea de preguntas.

«Nos gusta creer que otras personas tienen los mismos niveles de impulsos que nosotros, pese a todos los indicios de lo contrario. Nos convencemos de que la gente sólo se diferencia en cuanto al grado de moralidad o fuerza de voluntad, o una combinación de las dos cosas. Pero los impulsos son reales, y difieren enormemente de un individuo a otro. La moralidad y la fuerza de voluntad son ilusiones. Para cualquier ser humano, el impulso más perentorio siempre gana y la fuerza de voluntad no entra nunca en la ecuación. La fuerza de voluntad es un engaño».

«Su interpretación es peligrosa», le dije. «Está diciendo que está bien seguir los impulsos, tanto si son correctos como si no, porque uno no puede controlarse. Según esa visión, deberíamos vaciar las cárceles porque la gente no puede controlar sus impulsos para cometer crímenes. Según usted, en realidad no tienen la culpa de nada».

«Es útil para la sociedad que nuestros impulsos se vean templados por la vergüenza y condena y la amenaza de castigo», dijo. «Es una útil ficción echarle la culpa a algo llamado “fuerza de voluntad” y fingir que el individuo de alguna manera es capaz de superar sus impulsos con esta fuerza mágica e invisible. Sin esa ficción, no podría haber culpa, ni indignación, ni tampoco la coincidencia universal de que algunas cosas deben castigarse. Y sin esas fuerzas limitadoras, nuestros impulsos estarían menos contenidos y serían más perjudiciales de lo que son. El engaño de la fuerza de voluntad es una ficción práctica».

«Nunca volveré a contemplar un pastel de la misma manera», dije. «Pero… ¿qué pasa con los que tienen el metabolismo lento? Esos engordan por muy poco que coman».

«¿Has visto fotos de gente muriéndose de hambre?».

«Sí».

«De esas personas, ¿cuántas eran gordas?».

«Ninguna que yo haya visto. Siempre son poco más que carne y huesos. Pero eso es diferente».

«Es muy diferente; pero aun así, según tu teoría, algunos de ellos deberían estar muriéndose de hambre y, al mismo tiempo, conservar su gordura». No tenía respuesta para eso. Me alegró cuando cambió de tema.

TIERRAS SANTAS

«¿Qué hace que una tierra santa sea sagrada?», preguntó.

«Bueno, suele ser porque algún acontecimiento religioso importante sucedió allí».

«¿Qué significa decir que algo sucedió en un lugar determinado cuando sabemos que la Tierra está en movimiento perpetuo, girando sobre su eje y trazando una órbita alrededor del sol? Y nos movemos dentro de una galaxia que forma parte de un universo en expansión. Aunque tuvieras una nave espacial y pudieras volar a cualquier parte, nunca podrías regresar al punto exacto donde se produjo un acontecimiento del pasado. No habría equivalente de ese lugar del pasado porque la situación depende de tu distancia con respecto a otros objetos, y todos los objetos del universo se habrían movido considerablemente desde entonces».

«Veo lo que me está queriendo decir, pero en la Tierra los lugares santos mantienen su relación con otras cosas en la Tierra, y esas cosas no se mueven mucho», dije.

«Supongamos que excavas toda la tierra y las rocas y la vegetación de un lugar sagrado y lo trasladas todo a un lugar diferente, sin dejar en el lugar original más que un agujero con una profundidad de un kilómetro. ¿La tierra santa se ubicaría ahora en el lugar nuevo en donde depositaste la tierra, las rocas y la vegetación, o en el lugar antiguo donde sólo queda un agujero?».

«Creo que ambos sitios se considerarían sagrados», dije, cubriéndome las espaldas.

«Supongamos que sólo quitas la capa superior de tierra y vegetación del lugar sagrado, llevándote todo lo nuevo que fue transportado por el viento o que creció después del acontecimiento religioso que se produjo miles de años antes. ¿El lugar donde depositas la tierra y vegetación se consideraría sagrado?».

«Eso sería un poco más peliagudo», dije. «Yo diría que el nuevo lugar no es sagrado porque la tierra que se ha trasladado a aquel lugar no es sagrada en sí; sólo estuvo en contacto con tierra santa. Si las tierras sagradas pudieran convertir todo lo que entrara en contacto con ellas en más tierra sagrada, todo el planeta sería sagrado».

El viejo sonrió. «El concepto de situación es un engaño útil cuando se aplica a la propiedad inmobiliaria o cuando se le dan a alguien indicaciones para llegar al mercado. Pero cuando se contempla a través de los ojos de un Dios omnipotente, el concepto de situación o lugar es absurdo».

«Mientras conversamos, hay naciones que se están armando para luchar por el control de tierras que consideran sagradas. Están atrapadas en el engaño de que los lugares son cosas reales y no solamente ficciones de la mente. Muchos morirán».

LUCHANDO CONTRA DIOS

«Pero… ¿de qué sirve todo esto?», pregunté. «Digamos que usted me ha convencido de que la probabilidad es la mejor forma de entender el universo y que es la esencia de Dios. ¿En qué me ayuda eso a mí? ¿Debo rezar a este Dios que me ha descrito? ¿Necesito satisfacerlo de alguna manera?».

«La probabilidad es la expresión de la voluntad de Dios. Es de tu interés obedecer a la probabilidad».

«¿Cómo obedezco a la probabilidad?».

«La reconstrucción de Dios requiere personas: personas vivas y sanas», dijo. «Cuando te abrochas el cinturón de seguridad, aumentas tus posibilidades de seguir viviendo. Eso es obedecer a la probabilidad. Si te emborrachas y conduces sin el cinturón de seguridad puesto, estás luchando contra la probabilidad».

«No entiendo cómo estoy ayudando a Dios a rehacerse», dije. «Yo sólo reparto paquetes. No me dedico a diseñar Internet ni nada por el estilo».

«Todas las actividades económicas ayudan; tanto si programas computadoras como si cultivas cosechas, crías niños o recoges basura de las cunetas, estás contribuyendo a la realización de la conciencia de Dios. Ninguna de esas actividades es más importante que otra».

«¿Y qué hay del bien y el mal? ¿Existen en su modelo?», pregunté.

«El mal es cualquier acción que puede hacer daño a la gente. La probabilidad generalmente castiga a los que cometen actos de malicia. Puesto que la mayoría de criminales acaban siendo capturados y dan con sus huesos en la cárcel, se puede decir en general que la gente que hace daño a los demás tiende a pagar. Entonces la malicia sí existe y, por término medio, se castiga».

«La vida tiene un sentir y un fluir. Normalmente sabes de forma instintiva cuándo estás obrando con la probabilidad de tu parte y cuándo estás luchando contra ella. Cuando te tomas en serio tu educación, por ejemplo, estás aumentando significativamente la probabilidad de que contribuyas a la reconstrucción de Dios. Cuando amas y respetas a los demás y procreas responsabilidad, estás viviendo dentro del paraguas de seguridad que ofrece la probabilidad. En cierto sentido, estás cumpliendo la voluntad de Dios».

«Eso suena a karma», dije. «Cuando haces cosas buenas, recibes cosas buenas a cambio».

«Sí, pero las cosas buenas no las recibes como recompensa por acciones individuales, que no se recompensan de forma directa. Solamente cuando el promedio del bien es favorable se mejora tu calidad de vida y la de los que te rodean».

«¿Dios perdona a la gente, por decirlo de alguna manera?».

«Sí, en esencia, al ejercer control sobre los promedios de la actividad humana y no sobre los actos individuales. Cada persona tiene la oportunidad de mejorar su contribución media a la sociedad, independientemente de lo que haya hecho en el pasado».

«¿Y qué hay del más allá? ¿Dónde está la recompensa? ¿En qué me beneficio yo si contribuyo a la sociedad o no? Moriré de todos modos, tarde o temprano. ¿Qué me importa a mí si Dios adquiere conciencia o no?», pregunté.

«Dios adquirirá conciencia tanto si tú como individuo te encuentras en sintonía con la probabilidad como si no. Dios controla los promedios, no a los individuos. La recompensa a corto plazo que obtienes por contribuir a la conciencia de Dios es menos problemas en tu vida diaria, menos estrés y más felicidad».

«El estrés es la causa de toda la infelicidad y aparece en infinitas variedades, todas ellas con una causa común. El estrés es el resultado de luchar contra la probabilidad, y la fricción entre lo que estás haciendo y lo que sabes que deberías estar haciendo para vivir dentro de la probabilidad».

«Eso suena simplista», dije. «A veces el estrés le pasa a uno porque uno se encuentra en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Supongamos que un pariente se muere de viejo. Eso provoca estrés, pero no hay nada que uno pueda hacer al respecto».

«No es posible eliminar el estrés de tu vida. Pero puedes reducir el estrés alcanzando un estado de armonía con la probabilidad. Puedes sobrellevar mejor la muerte de un ser querido si te has ocupado de planificar la cuestión de la herencia y estás mentalmente preparado para lo inevitable. Si has sido un buen amigo para muchas personas y has mantenido lazos estrechos con tu familia, la pérdida se amortiguará. Si permites que tu mente se desprenda del pasado en lugar de desear que el difunto vuelva a la vida o que hubieras hecho algo de forma diferente, entonces el estrés que padezcas será menor».

«¿Y qué hay del más allá? ¿Todos los beneficios se encuentran aquí y ahora? ¿O hay algo más después de todo esto?», pregunté.

«Con el tiempo, todo lo que es posible, ocurre. Eso es una cualidad fundamental de la probabilidad. Si lanzas una moneda al aire un número suficiente de veces, tarde o temprano saldrá cara mil veces consecutivas. Y todo lo que es posible se repetirá, una y otra vez, mientras existan los escombros de Dios. El montón de escombros que comprende tu cuerpo y tu mente se descompondrá y desintegrará algún día, pero volverá a aparecer una versión diferente de ti en el futuro, por azar».

«¿Me está diciendo que me reencarnaré?».

«No es exactamente eso. Estoy diciendo que existirá una réplica de tu mente y tu cuerpo en un futuro distante, por azar. Y las cosas que hagas ahora pueden hacer que la vida sea más agradable o más difícil para tu réplica».

«¿Por qué iba a importarme lo que le pasa a una réplica de mí? Se trataría de una persona diferente».

«Esa distinción es una ilusión. En tu vida actual, todas las células de tu cuerpo han muerto y han sido sustituidas muchas veces. No hay nada en tu cuerpo actual con lo que tú hayas nacido. No tienes equipamiento de serie: sólo piezas de recambio. A todos los efectos prácticos, ya eres una réplica de una versión anterior de ti mismo».

«Sí, pero mis recuerdos permanecen conmigo. La réplica de mí en el futuro distante no tendrá ninguno de los recuerdos y sentimientos que componen mi vida», dije.

«Habrá muchas réplicas de ti en el futuro, no sólo una. Algunas tendrán vidas similares a la tuya, con recuerdos y sentimientos similares. Las réplicas serán diferentes sólo en concepto, no en términos prácticos».

«Lo que me gusta de su visión de Dios es que no cuesta nada seguir las reglas: basta con seguir la probabilidad».

«A veces es fácil», dijo. «Otras veces será difícil elegir las probabilidades correctas. Hoy en el noticiero dijeron que los adolescentes que se comprometen en público a abstenerse de la práctica sexual tienen más éxito en cumplir con su abstención que los que no lo hacen. ¿Qué conclusiones sacarías sobre las probabilidades a raíz de esta noticia?».

«Evidentemente ayuda asumir un compromiso público. Eso ayuda a las probabilidades que uno tiene».

«Tal vez. O a lo mejor los adolescentes que quisieran abstenerse son los únicos dispuestos a comprometerse en público. O a lo mejor los adolescentes que se comprometieron en público tenían más probabilidades de mentir más tarde acerca de si practican o no el sexo. La probabilidad es simple, pero no siempre es evidente».

RELACIONES

El viejo se meció un rato y me sonrió.

«Tú estás solo la mayor parte del tiempo». Tenía razón. Yo disfrutaba de mi soledad. Tenía amigos, pero siempre me alegraba de volver a casa.

«¿Cómo lo sabe?», le pregunté.

«Tus pupilas se dilatan cuando hablo de ideas».

«¿De veras?».

«Mi joven amigo: hay dos clases de personas en el mundo. Una clase está orientada a las personas. Cuando conversan, lo hacen sobre las personas: lo que hace la gente, lo que dijo alguien, cómo se siente alguien. El otro grupo está orientado a las ideas. Cuando conversan, hablan de ideas, conceptos y objetos».

«Yo debo ser una persona de ideas».

«Sí. Y te causa problemas en tu vida personal, pero no te das cuenta cómo».

«Eso es bastante atrevido de su parte. ¿Qué le hace pensar que tengo problemas en mi vida personal?». Tuve que admitir que tenía razón.

«Todo el mundo tiene una vida personal imperfecta, pero para mí la imperfección era casi un principio determinante». Continuó:

«La gente de ideas como tú es aburrida, incluso para otras personas de ideas».

«Oiga, no me insulte», dije, aunque en realidad no lo sentía. «Admito que no soy el alma de ninguna fiesta. Siempre que intento inyectar algo interesante en una conversación, todos se callan hasta que alguien cambia de tema. Creo que soy bastante interesante, pero nadie más comparte mi opinión. Toda la gente bien vista parece charlotear sobre cosas insignificantes, pero yo suelo tener cosas interesantes que decir. A la gente tendría que gustarle eso».

«En realidad, esas personas sólo parecen estar charloteando», contestó. «De hecho, hablan de un tema que interesa a todo el mundo: hablan de gente. Cuando una persona habla de los demás, es una cuestión personal para todos los que escuchan. Te sentirás identificado automáticamente con el relato; pensarás cómo reaccionarías en el lugar de esa persona, cómo tu vida presenta paralelismos. Pero por el otro lado, si hablas de una nueva herramienta que encontraste en la ferretería, nadie puede identificarse con la herramienta en un plano personal. No es más que un objeto, por muy útil o novel que sea».

«De acuerdo; entonces, ¿cómo hago para ser más interesante?».

«Si te diera un consejo, ¿lo seguirías?».

«Tal vez. Depende del consejo».

«No, no seguirías mi consejo. Nadie ha seguido nunca los consejos de otra persona».

«Ahora se me está poniendo antipático», dije. «Está claro que la gente sigue los consejos ajenos todo el tiempo. Eso no es un engaño».

«La gente cree que sigue los consejos de otros, pero no lo hace. Los humanos sólo son capaces de recibir información. Crean sus propios consejos. Si buscas influenciar a alguien, no pierdas el tiempo dándole consejos. Sólo puedes cambiar lo que sabe la gente, no lo que hace».

«Bien, pues. ¿Puede darme información que me ayude en el plano personal?».

«Tal vez», dijo, ajustando la manta alrededor de su diminuto cuerpo.

«¿Qué tema es el que te interesa más que cualquier otro?».

«Yo mismo, supongo», confesé.

«Sí, eso es la esencia de ser humano. Cualquier persona que conozcas en una fiesta estará interesado en su vida por encima de todos los demás temas. Tus silencios incómodos se pueden superar formulando preguntas sencillas acerca de la vida de la persona».

«Eso sería falso y prefabricado», dije. «En primer lugar, sería como someterle a un interrogatorio. En segundo lugar, sería incapaz de fingir interés en las respuestas. Si resulta que es un vendedor de zapatos que vive con su madre, mis ojos se me pondrían vidriosos».

«Te parecería falso y prefabricado mientras formulas las preguntas, pero no le parecería así a la otra persona. A él le parecería un obsequio inesperado, la oportunidad de disfrutar uno de los mayores placeres de la vida: hablar de sí mismo. Se volvería más animado y tú le caerías bien de inmediato. Le proyectarías la imagen de ser un conversador brillante y talentoso, aun cuando tu única contribución fuera la de hacer preguntas y escuchar. Y habrías resuelto el temor de esa persona a esos silencios incómodos. Estaría agradecido por ese hecho».

«Eso resolvería el problema de la otra persona, pero yo sería el que se tendría que tragar que el tipo hablara de sí mismo. El remedio es peor que la enfermedad».

«Las preguntas que tú formularas a esa persona no serían más que el punto de partida. Desde ahí lo podrías conducir hacia lo que más te importa: hacia ti».

«¿No querría hablar de sí mismo en lugar de hablar de mí?».

«Cuando te enteras de cómo los demás se enfrentan a las situaciones que viven, automáticamente te sientes identificado», dijo. «Siempre habrá paralelismos en tu vida. Descubre el tema que tenéis en común y luego pregúntale si le gusta, cómo lo encara y si tiene alguna solución ingeniosa para afrontarlo. A lo mejor los dos tenéis que recorrer largas distancias para llegar al trabajo. O tenéis madres que os llaman con demasiada frecuencia. O practicáis el esquí. Encuentra ese punto de interés común y los dos estaréis hablando de ti —y de él— para deleite de ambos».

«¿Qué hay de compartir mis opiniones sobre cuestiones importantes?», pregunté. «Siempre acabo debatiendo con la gente. Siempre parece que tengo una visión más madurada de las cosas y siento que tengo la responsabilidad de iluminar a mis interlocutores. Aunque a veces pienso que sería mejor que me callara, pero cuando escuchas las ideas alocadas que tienen algunos —en realidad, la mayoría— entonces, ¿cómo puedes pasarlo por alto?».

«¿Has estado alguna vez en tu coche detrás de alguien en un semáforo que no arranca cuando se pone verde, entonces le das al claxon pero luego te das cuenta de que se le ha calado el coche y no hay nada que pudiera haber hecho el otro conductor?».

«Sí, he tocado el claxon. Y es embarazoso», dije.

«La mayoría de los desacuerdos son como mi ejemplo. Dos personas tienen información diferente, pero creen que en el fondo del desacuerdo reside el hecho de que a la otra persona le falla el juicio, los modales o los valores. De hecho, las personas en su mayoría compartirían tus opiniones si tuvieran la misma información. Si dedicas el tiempo a discutir sobre los fallos que observas en las opiniones de los demás, pierdes tu tiempo y el suyo. Lo único que puede servir de algo es examinar las diferencias en vuestras presuposiciones y sumarlas a la información de cada uno. A veces eso es suficiente como para hacer que los puntos de vista converjan con el paso del tiempo».

«Si pudiera enseñarme cómo llevarme bien con las mujeres, me sería muy útil».

«Puedo decirte algunas cosas».

«Acepto cualquier ayuda que me quiera ofrecer».

«Las mujeres piensan que los hombres son, en cierto sentido, versiones defectuosas de las mujeres», empezó.

«Los hombres, en cambio, piensan que las mujeres son versiones defectuosas de los hombres. Ambos sexos están atrapados en el engaño de que sus puntos de vista personales son universales. Ese punto de vista —que cada sexo es una versión defectuosa del otro— está en el origen de todas las desavenencias».

«¿Eso cómo me ayuda?», pregunté.

«Las mujeres se definen por sus relaciones y los hombres se definen por a quién ayudan. Las mujeres creen que el valor es el producto del sacrificio. Si estás dispuesto a sacrificar tus actividades favoritas para estar con ella, confiará en ti. Si estar con ella te resulta demasiado fácil, desconfiará de ti. Puedes hacer tus sacrificios de forma simbólica al principio: saliendo antes del trabajo para comprarle flores, cancelando tu partido de fútbol para salir con ella; esa clase de cosas».

«¿Por qué parece que los tipos ricos y famosos son los que atraen a todas las mujeres?», pregunté.

«En parte porque los ricos y famosos son capaces de hacer mayores sacrificios. El hombre corriente podría sacrificar una noche de televisión para estar con una mujer. El hombre rico y famoso podría sacrificar una semana en Tahití. Se podría hablar mucho de la atracción que ejerce el poder y la confianza que rezuma el hombre rico y poderoso, pero la capacidad de sacrificio es lo más importante».

«¿Qué valoran los hombres?», pregunté.

«Los hombres creen que el valor se genera por medio de los logros, y tienen objetivos para las mujeres en sus vidas. Si una mujer cumple esos objetivos, él cree que lo ama. Si no los cumple, él creerá que no lo ama. El hombre cree que si la mujer lo amara, se habría esforzado más, y siempre cree que los objetivos que fija para ella son razonables».

«¿Qué objetivos?».

«Los objetivos son diferentes para cada hombre. Es muy raro que compartan estos objetivos, porque si lo hicieran estarían invitando al desastre. Ninguna mujer toleraría que le diesen objetivos que cumplir».

«Entonces, ¿qué debe hacer un tipo si la mujer que forma parte de su vida no cumple estos objetivos secretos? ¿Cómo puede conseguir que ella cambie?».

«No puede», contestó.

«La gente no cambia para cumplir los objetivos de otras personas. A los hombres se les puede moldear en algunos aspectos insignificantes —en la ropa que llevan, el corte de pelo, los modales— porque son aspectos que no resultan importantes para la mayoría de hombres. A las mujeres no se les puede cambiar para nada».

«Nada de esto me será de utilidad».

«Lo máximo a lo que puedes aspirar en una relación es a encontrar a alguien cuyos defectos no te importen. Es inútil buscar a alguien que no tenga defectos o alguien capaz de cambiar en algún aspecto significativo: esa clase de persona sólo existe en nuestras imaginaciones».

«Supongamos que encuentro a alguien cuyos defectos no me molestan», dije. «La parte difícil está en retenerla. No he tenido mucha suerte en ese sentido».

«Una mujer necesita que le digas que sacrificarías cualquier cosa por ella. Un hombre necesita que le digas que es útil. Cuando el hombre o la mujer se aparta de esa fórmula, el otro empieza a desconfiar. Cuando se pierde la confianza, la comunicación se desmorona».

«No creo que haya que confiar en alguien para comunicarse. Puedo hablar con alguien en quien no confío con la misma facilidad que alguien en quien sí confío».

«Sin confianza, sólo puedes comunicar cosas de poca importancia. Si intentas comunicar algo importante sin que exista una base de confianza, tu interlocutor sospechará que te mueve una motivación secreta. Analizará tus palabras en busca de significados ocultos y tu mensaje simple se verá empañado por la sospecha».

«Supongo que puedo entender que sea así. ¿Cómo puedo hacer que confíen más en mí?».

«Miente».

«Ahora sí que bromea, ¿no?», pregunté.

«Debes mentir sobre tus talentos y tus logros, describiendo tus victorias en términos desdeñosos como si fueran debidas a la suerte o al azar. Y debes exagerar tus defectos».

«¿Por qué iba a querer decir a los demás que soy un fracasado y un imbécil? ¿No es mejor ser honesto?».

«La honestidad es como la comida. Ambas son necesarias, pero en exceso, ambas provocan molestias. Cuando le restas importancia a tus logros, haces que los demás se sientan mejor con respecto a sus propios logros. Es deshonesto, pero bondadoso».

«Eso está muy bien. ¿Tiene algún otro consejo?».

«Crees que las conversaciones intrascendentes son una pérdida de tiempo».

«Claro, a menos que tenga algo interesante que decir. No entiendo cómo la gente se puede pasar el rato charlando sobre cosas insignificantes».

«Tu problema es que entiendes la conversación como una forma de intercambiar información», dijo.

«Eso es precisamente lo que es», dije, pensando que estaba remarcando algo que era obvio.

«La conversación es más que la suma de palabras pronunciadas. También es una forma de reconocer la importancia de otra persona al mostrarle que estás dispuesto a concederle tu recurso más preciado: tu tiempo. Es una forma de transmitir respeto. La conversación nos recuerda que formamos parte de un ente mayor, conectados de un modo que trasciende el deber, la herencia o el comercio. La conversación puede ser muchas cosas, pero nunca puede ser inútil».

Durante las próximas horas el viejo reveló más de sus ingredientes para vivir una vida social exitosa. Expresar gratitud. Dar más de lo que se espera de uno. Hablar con optimismo. Tocar a la gente. Recordar nombres. No confundir flexibilidad con debilidad. No juzgar a las personas por sus errores: en cambio, juzgarlas por cómo responden ante sus errores. Recordar que el aspecto físico es para beneficio de los demás. Atender primero las necesidades básicas propias; de lo contrario, uno no será de utilidad para nadie.

No sabía si podría incorporar sus ingredientes en mi vida, pero parecía posible.

AFIRMACIONES

«He oído hablar de algo que llaman afirmaciones», comenté, aprovechando la oportunidad de practicar espeleología y explorar otro túnel del cerebro del viejo.

«Escribes tus metas quince veces al día y luego se convierten en realidad, como por arte de magia. Conozco a personas que tienen fe ciega en las afirmaciones. ¿De verdad funcionan?».

«La respuesta es complicada».

«Tengo tiempo», contesté.

«La gente que emplea las afirmaciones sabe lo que quiere y está dispuesta a trabajar por ello; de lo contrario no tendrían el entusiasmo necesario para escribir sus metas quince veces al día, todos los días. No debe ser motivo de sorpresa que tengan más éxito que una persona corriente».

«¿Porque trabajan más?».

«Porque saben lo que quieren», dijo. «La capacidad de trabajar duro y hacer sacrificios les viene naturalmente a aquellos que saben exactamente lo que quieren. La mayoría de las personas cree que tiene metas cuando, en realidad, sólo tiene deseos. Podrían decirte que su meta es hacerse rica sin trabajar mucho, sin hacer sacrificios ni asumir riesgos. Eso no es una meta; es una fantasía. Esa clase de gente no es capaz de escribir afirmaciones a diario porque supondría demasiado esfuerzo. Y no es probable que tengan éxitos importantes».

«Entonces… ¿las afirmaciones son innecesarias?».

«Tienen un propósito. Escribir tus metas todos los días te permite alcanzar un mayor nivel de concentración. Te sintoniza la mente para reconocer las oportunidades en tu entorno».

«¿Qué quiere decir con sintonizar la mente?».

«¿Te ha pasado alguna vez que escuchas una palabra extraña por vez primera y poco después la vuelves a escuchar?».

«Eso pasa todo el tiempo», dije. «Es desconcertante. Es como si escuchar una palabra por primera vez hace que aparezca por todas partes. Como la palabra cañuela. Nunca había oído esa palabra, hasta que la semana pasada la vi impresa en una bolsa de semillas de hierba. Esa misma noche fui a una fiesta y un tipo usó esa misma palabra. Estoy bastante seguro que nunca antes en mi vida había oído esa palabra, y de repente la oí dos veces en cuestión de pocas horas. ¿Cuál es la probabilidad de que eso ocurra?».

«Y anoche estuve jugando al billar en casa de un vecino que vive en la misma calle. Acababa de comprar la mesa de billar. Le pregunté si había jugado alguna vez al futbolín, ya sabe, ese juego donde se controlan unos muñequitos colgados de una barra y se intenta meter una bola de madera en la portería contraria».

El anciano puso cara de no necesitar que le detallara el diseño de la mesa de futbolín.

«Bueno» —continué— «hablamos de futbolín durante veinte minutos, de cómo lo jugábamos en la facultad pero que no habíamos visto un futbolín desde hacía años. Ni siquiera me acordaba de la última vez que había usado la palabra futbolín. Quince minutos más tarde, camino de mi casa, veo algo que me llama la atención por la ventana de la casa de otro vecino. Lo que vi fue a un grupo de niños… ¡jugando al futbolín! Había pasado junto a esa casa mil veces y nunca había reparado en el futbolín, que se podía ver claramente a través de la ventana».

«Tu cerebro sólo puede procesar una pequeña parte de tu entorno», dijo. «Corre el riesgo de sobrecargarse con el volumen de información que lo bombardea cada minuto que estamos despiertos. Tu cerebro compensa este bombardeo filtrando el 99,9 por ciento de tu entorno que no te interesa. Cuando notaste el uso de la palabra cañuela por primera vez y le diste vueltas en tu cabeza, tu mente tomó nota y sintonizó la palabra. Y precisamente por eso la volviste a escuchar en un intervalo tan corto».

«Sigue siendo una coincidencia. No creo que la gente se pase el día diciendo cañuela a mi alrededor».

«Sí, la probabilidad todavía juega su papel en ello. Pero cañuela y futbolín eran sólo dos de las palabras poco usuales que tu cerebro sintonizó a lo largo de esta semana. No te volviste a cruzar con las demás, entonces no notaste su ausencia. Cuando consideras todas las coincidencias posibles, no debe sorprenderte que te pasen dos o tres cada día».

«La persona que practica las afirmaciones lleva la sintonización mental a un grado superior. El proceso de concentrarse cada día en la meta aumenta sobremanera la probabilidad de que se note una oportunidad en el entorno cuando se presenta. La coincidencia creará la ilusión de que el escribir las metas hace que el entorno produzca las oportunidades, pero en realidad lo único que cambia es la capacidad de la persona para reconocer las oportunidades. No quiero restarle importancia a esa ventaja, porque la capacidad para reconocer oportunidades es esencial para el éxito».

«Bueno, tal vez eso sea una parte», dije. «Pero he oído hablar de coincidencias asombrosas que experimentaron algunas personas que practicaban afirmaciones. Uno de mis amigos escribía afirmaciones para doblar sus ingresos y un buen día recibió una llamada telefónica de parte de un cazatalentos. Dos semanas más tarde, se estrenó en un nuevo puesto de trabajo donde cobraba el doble. ¿Cómo explica eso?».

«Tu amigo tenía una meta clara y estaba dispuesto a hacer cambios en su vida para conseguir lo que se proponía», respondió.

«Su voluntad de realizar afirmaciones era un buen indicador para pronosticar su éxito, pero no necesariamente su causa. El cazatalentos de tu ejemplo aumentó el salario de muchas personas ese mes. Tu amigo era uno de ellos».

«La gente que practica las afirmaciones tendrá la sensación de que están haciendo que el entorno se ajuste a su voluntad. Es una sensación inmensamente seductora porque la ilusión del control es una de las mejores ilusiones que se puede tener». Continuó.

«Otra forma de contemplar las afirmaciones sería como un canal de comunicación entre la mente consciente y el subconsciente. El subconsciente a menudo tiene más éxito prediciendo tu futuro que tu mente racional. Si tu subconsciente te permite escribir “Seré una bailarina famosa” quince veces al día durante un año, te está intentando decir algo. Tu subconsciente te está diciendo que le gustan las probabilidades, que te permitirá hacer los sacrificios necesarios, que te aportará la satisfacción que necesitas para sobrellevar el duro trabajo que te espera. En cambio, si intentas escribir tu afirmación durante unos días y encuentras que supone demasiada molestia, tu subconsciente te está enviando el mensaje claro de que no le gustan tus probabilidades».

«No veo por qué mi subconsciente iba a predecir mejor mi futuro que mi mente despierta. Pensaba que el subconsciente era irracional», dije.

«El subconsciente es una máquina de calcular probabilidades. Eso es lo que hace por naturaleza, aunque no siempre con buenos resultados. Si tu subconsciente toma nota de que has perdido dinero las tres últimas veces que has hecho negocios con personas que llevan sombrero, nunca más te fiarás de la gente que lleva sombrero. Tu subconsciente no siempre acierta; depende de la calidad de la información con la que alimentas el motor de calcular probabilidades. Por suerte, el tema que más conoce tu subconsciente eres tú, porque te conoce desde que estabas en la matriz. Si tu subconsciente te permite dedicar diez minutos de cada ajetreado día a escribir “doblaré mis ingresos”, a tu subconsciente le gustan tus probabilidades y está cualificado para hacer esa predicción».

«¿Pero no podrían ser más que eso las afirmaciones?», pregunté. «Usted ha sido muy enfático al asegurar que las cosas no son exactamente como parecen, pero ¿quién sabe si concentrarse en las metas que uno pueda tener no modifica la probabilidad?».

«Sigue», dijo.

«Bien. Imaginemos que usted es un capitán de navío, pero es ciego y sordo. Lanza órdenes a viva voz a su tripulación, pero no sabe con seguridad si las han escuchado o si las han obedecido. Lo único que sabe es que cuando da la orden de navegar hasta un puerto determinado que está ubicado en una zona calurosa, a los pocos días nota que hace más calor. Nunca puede estar seguro de que la tripulación le ha obedecido o si le llevó a otro lugar caluroso o si no se fue a ninguna parte y el tiempo mejoró. Si, como usted afirma, nuestras mentes son generadoras de engaño, entonces todos somos como capitanes de navío, ciegos y sordos que lanzan órdenes al universo con la esperanza de que algo o alguien nos va a escuchar. No tenemos forma de saber lo que realmente funciona y lo que simplemente parece funcionar. Entonces, ¿no tiene sentido probar todas las cosas que parecen funcionar, aunque nunca podamos estar seguros de que funcionan?».

«Tienes potencial», me dijo.

No sabía qué quería decir con eso.

EL QUINTO NIVEL

«¿Quién es usted?», pregunté.

No sabía cómo formularle la pregunta cortésmente. Sin duda el viejo no era normal.

«Soy un Avatar».

«¿Es una especie de título? Pensaba que era su nombre».

«También».

«Discúlpeme por preguntarle esto. No sé cómo preguntárselo, así que simplemente lo soltaré…».

«Quieres saber si soy humano».

«Sí. Le pido disculpas si le parece una locura; sólo que…».

El viejo hizo un gesto con la mano, como descartando el final de mi frase.

«Entiendo. Sí, soy humano. Soy un humano del quinto nivel: un Avatar».

«¿Quinto nivel?».

«Las personas existen en distintos niveles de conciencia. Un Avatar es una persona que vive en el quinto nivel».

«¿La conciencia es como la inteligencia?», pregunté.

«No. La inteligencia es una medida de lo bien que funcionas dentro de tu nivel de conciencia. Tu inteligencia se mantiene más o menos igual a lo largo de toda tu vida. La conciencia no tiene nada que ver con la inteligencia; tiene que ver con reconocer los engaños. La conciencia de la mayoría de las personas avanzará uno o dos niveles durante el transcurso de sus vidas».

«¿Qué significa reconocer los engaños?».

«De pequeño, ¿tus padres te contaban que Papá Noel te traía regalos el día de Navidad?».

«Sí», dije. «Yo creí en Papá Noel hasta la edad de parvulario, cuando los otros niños empezaron a hablar. Entonces me di cuenta de que Papá Noel no podía repartir juguetes a todas las casas en una sola noche».

«El momento en que te diste cuenta de que Papá Noel no era más que una fantasía inofensiva, tu inteligencia no cambió. Tus habilidades para las matemáticas y para las letras siguieron siendo las mismas, pero tu conciencia se acrecentó. De repente fuiste consciente de que los relatos que procedían de fuentes creíbles —en este caso tus padres— podían ser fruto de la invención. Y desde el momento en que lo supiste, nunca volverías a ver el mundo de la misma forma, porque había cambiado tu conciencia de la realidad».

«Supongo que es cierto».

«Y en el colegio aprendiste que los nativos americanos y los peregrinos se juntaron para celebrar lo que pasó posteriormente a conocerse en Estados Unidos como el Día de Acción de Gracias, ¿no?».

«Sí».

«Imaginaste que tenía que ser cierto porque estaba escrito en un libro y porque tus maestros dijeron que había ocurrido. Fuiste al colegio con el fin expreso de aprender la verdad; era razonable creer que te la estaban proporcionando. Pero los académicos ahora nos dicen que la primera celebración de acción de gracias entre peregrinos y nativos nunca ocurrió. Como Papá Noel, mucho de lo que consideramos historia es pura invención».

«En sus ejemplos siempre cita casos donde interviene el aprendizaje. Eso a mí me suena a inteligencia, no a conciencia».

«La conciencia tiene que ver precisamente con el desaprendizaje. Es el reconocimiento de que uno no sabe tanto como pensaba».

Describió lo que él llamaba los cinco niveles de conciencia y dijo que todos los seres humanos experimentan el primer nivel al nacer, que es cuando uno adquiere la conciencia de que existe.

En el segundo nivel de conciencia, se entiende que existen otras personas. Se cree la mayoría de lo que uno oye de figuras de autoridad. Se acepta el sistema de creencias en el que uno se cría.

En el tercer nivel de conciencia, se reconoce que los humanos a menudo se equivocan en sus creencias. Uno piensa que podría estar equivocado con respecto a algunas de las creencias propias, pero no se sabe cuáles. A pesar de las dudas, uno sigue encontrando consuelo en las creencias.

El cuarto nivel es el escepticismo. Se cree que el método científico es la mejor medida de lo que es cierto y se cree que se tiene un buen dominio práctico de la verdad, gracias a la ciencia, la lógica y los sentidos propios. Se es arrogante al tratar con personas en los niveles dos y tres.

El quinto nivel de conciencia es el Avatar. El Avatar entiende que la mente es un generador de ilusiones y no una ventana abierta a la realidad. El Avatar reconoce la ciencia como un sistema de creencias, bien que útil. El Avatar es consciente del poder de Dios expresado en la probabilidad y en la inevitable recombinación de la conciencia de Dios.

«Creo que estoy en el cuarto nivel» —dije— «por lo menos según usted».

«Sí» —confirmó— «estás en el cuarto nivel».

«Pero ahora que me ha contado todos sus secretos del quinto nivel, a lo mejor consigo ascender. ¿Es así como funciona?».

«No, la conciencia no viene de recibir nueva información. Viene de rechazar la información antigua. Todavía te aferras a tus engaños del cuarto nivel».

«Me siento vagamente ofendido», bromeé.

«Pues no deberías sentirte así. No hay bien ni mal implícito en el nivel de conciencia que uno tiene. Ningún nivel es mejor ni peor que otro. La gente de todos los niveles disfruta de la felicidad y también contribuye a la sociedad».

«Eso suena muy caritativo», dije. «Pero observo que su nivel tiene el número más alto. No hay duda de que es el mejor nivel. Seguro que se siente un poco pagado de sí mismo».

«No hay nada bueno ni malo en las cosas; sólo distintos grados de utilidad. Las personas de todos los niveles tienen el mismo potencial de ser útiles».

«Pero tiene que sentirse contento de que no se encuentra en otro nivel».

«No. La felicidad es más fácil de alcanzar en los otros niveles. La conciencia tiene su precio. Un Avatar sólo puede encontrar la felicidad en el servicio».

«¿Cómo sirve usted?».

«A veces los engaños de la sociedad se desequilibran, y cuando entran en conflicto, las emociones se desbordan y escapan al control. Las personas se mueren. Si se mueren en número suficiente, perjudica la recombinación de Dios. Cuando esto ocurre, el Avatar tiene que intervenir».

«¿Cómo?».

«No puedes despertarte de un sueño por voluntad propia. Necesitas que alguien te sacuda suavemente, que susurre en tu oído. En cierto modo es lo que hago yo».

«Como de costumbre, no estoy seguro de lo que quiere decirme». Explicó:

«Los grandes líderes de este mundo son siempre los menos racionales de entre nosotros. Existen en el segundo nivel de conciencia. Los líderes carismáticos poseen la habilidad natural de atraer a los demás hacia su propio engaño. Convencen a la gente para que actúe en contra del interés propio y persiga las visiones del bien mayor del propio líder. Los líderes hacen que los ciudadanos vayan a la guerra para arrebatar tierras en las que jamás vivirán y a matar a personas que tienen religiones diferentes».

«No todos los líderes son irracionales», argumenté.

«Los más eficaces sí lo son. No es frecuente que un genio en matemáticas o un profesor de lógica se convierta en un gran líder. La lógica va en detrimento del liderazgo».

«Bueno, pues debe funcionar el liderazgo irracional. El mundo parece estar funcionando bastante bien, en general».

«Funciona bien porque los engaños de la gente se encuentran, a nivel general, en un punto de equilibrio. El Avatar lo conserva así mediante la introducción en ocasiones de nuevas ideas cuando resultan necesarias».

«¿Cree usted que una idea puede cambiar tanto al mundo?», pregunté.

«Las ideas son lo único que puede cambiar el mundo. El resto son meros detalles».

REGRESO A CASA

El tiempo y la necesidad se disolvieron en presencia del anciano. Hablamos durante lo que podían haber sido varios días. Recuerdo un amanecer, pero es posible que haya habido más de uno. Nunca me sentí cansado en su presencia. Era como si le rodeara la energía como un campo invisible, alimentando todo cuanto había a su alrededor. Era asombroso y desconcertante y, en el fondo, se situaba más allá de la esfera de las palabras.

Hablamos más de la vida, la energía y la probabilidad. En ocasiones perdía el sentido de pertenecer a mi propio cuerpo. Era como si mi conciencia se expandiera para incluir elementos de la sala.

Me fijaba en mi mano, que descansaba sobre el brazo de la mecedora, y observaba mientras se esfumaba la distinción entre madera, aire y mano.

En ocasiones me sentía como un gatito al que le elevaban por la nuca, indefenso, seguro, transportado. No recuerdo marcharme de su casa o caminar hasta mi furgoneta, pero sí recuerdo el aspecto que tenía todo.

La ciudad tenía contornos resplandecientes. El sonido crepitaba. Los colores chispeaban. Los objetos parecían más dimensionales, como si pudiera ver los laterales y fondos desde todos los ángulos. Oí sonar un teléfono a unas calles de distancia y supe ambos lados de la conversación. Pude sentir cada alteración en el fluir del aire.

Me dirigí conduciendo a mi casa por un camino que normalmente no habría tomado. Planeé por semáforos en verde sin tocar ni una sola vez los frenos. Los peatones permanecieron en las aceras y un agente de policía me dirigió alrededor del lugar donde se había producido un accidente. Supe que todos los implicados estaban fuera de peligro.

Cuando introduje la llave en la cerradura, pude ver todas las demás cerraduras como la mía y todas las demás llaves que eran coincidentemente iguales. Pude ver el mecanismo interno de la cerradura mientras giraba, como si fuera un diminuto observador en el interior, contemplando una maquinaria de tamaño industrial.

Todo lo que había en mi apartamento aparentaba tener las tres cuartas partes de su tamaño original. Era un poco claustrofóbico. Me senté en la mesa de la cocina con el paquete que el Avatar se negó a aceptar y lo observé durante un rato, especulando sobre su contenido.

Quería abrirlo pero no quería que nadie estropeara un estado de ánimo perfecto. No obstante, pasado un tiempo, la curiosidad ganó. Una nota doblada de color amarillo cayó de la caja y se depositó en mi regazo. Desplegué la hoja y leí el mensaje, apenas legible, en su interior.

Era sólo una frase, pero había tanto en esa sola frase que la leí una y otra vez. Me pasé toda la noche en vela, envuelto en la manta roja a cuadros, que también estaba en el interior del paquete, leyendo la frase.

«Sólo hay un Avatar a la vez».

DESPUÉS DE LA GUERRA

«Me encanta esa mecedora», me dijo el joven. «¿Es muy vieja? Parece una antigüedad».

«Me la dieron un año antes de la Guerra de las Religiones», dije.

«Me alegro de que esa guerra acabara antes de que naciera», suspiró el joven. «No puedo imaginar cómo debe haber sido vivir en aquella época».

«Tuviste suerte de no vivir aquella época».

«¿Estuvo usted en esa guerra?».

«Todos estuvimos en esa guerra».

«Permítame que le pregunte algo», dijo. «¿Por qué cree que terminó la guerra? Aprendimos en el colegio que todos simplemente dejaron de luchar. Nadie sabe por qué. Aunque haya toda clase de teorías sobre pactos secretos entre los líderes mundiales, nadie lo sabe de verdad. Usted estuvo ahí. ¿Por qué cree que, de pronto, todos dejaron de luchar?».

«Echa otro tronco al fuego y te lo explico».

El joven miró su reloj y vaciló. Le quedaban muchas paradas antes de almorzar. Luego se giró hacia el hogar y eligió un tronco grande.

«Si juegas al cara o cruz y lanzas una moneda al aire» —dije— «¿cuántas veces saldrá cara?».

F  I  N

SCOTT ADAMS (Windham, New York, 1957). Licenciado en Economía y Administración de Empresas por el Hartwick College y la Universidad de Berkley. Entre 1979 y 1986 trabajó en un banco de San Francisco, donde ocupó una serie de puestos de trabajo que él mismo considera «humillantes y mal pagados»: cajero de una sucursal bancaria, programador informático, analista financiero, product manager y agente comercial. Entre 1986 y 1995 pasó a trabajar para la compañía de telecomunicaciones Pacific Bell, donde realizó todo tipo de trabajos que «desafían toda descripción pero todos tenían que ver con tecnología y finanzas» y en su tarjeta comercial figuraba como ingeniero, «a pesar de que no soy un ingeniero de formación», apunta Adams.

Scott Adams recuerda que cuando era joven, a los 11 años, intentó ingresar en una escuela de arte. En aquella ocasión fue rechazado por ser demasiado joven, y cuando ya en la universidad tomó una clase de dibujo obtuvo la peor calificación de toda la clase, lo que explica que Adams utilice un dibujo simple para plasmar las aventuras de su creación.

Dilbert nació de las caricaturas que Adams realizaba de sus compañeros en las reuniones, y luego empezó a usarlo en presentaciones de trabajo, recibiendo una buena respuesta. En 1988 compró un libro sobre el funcionamiento del mercado de la tira de prensa en EEUU y siguió el proceso que indicaba para conseguir ser distribuido, enviando unas muestras de la tira a las principales empresas del sector. A las pocas semanas recibió una oferta de United Media y empezó a publicar la tira en 1989 después de varios meses desarrollándola. Hasta su marcha de la Pacific Bell en 1995, Adams compaginaba la tira con su trabajo diario en la compañía.