Cuentos de terror

volumen 6

Escrito por Ron Ripley y David Longhorn

Traducido por Matias Presta

Editado por J. Andrés Parra y Paula Rain

Copyright © 2020 por ScareStreet.com

Todos los derechos reservados. Este libro o cualquier parte del mismo no se puede reproducir ni utilizar de ninguna manera sin el permiso por escrito del editor, excepto para el uso de citas breves en una reseña del libro.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es pura coincidencia.

¡Gracias e Historias Extra!

Nos gustaría tomarnos un momento para agradecerte por tu continuo apoyo. ¡Tú haces todo esto posible! Para mostrarte realmente nuestro aprecio por descargar este libro, estamos regalando algunas de nuestras historias de terror. ¡Nos encantaría enviarte algunas historias de terror completas en 3 formatos (MOBI, EPUB y PDF) absolutamente gratis! ¡Esto seguramente hará que los escalofríos recorran tu columna vertebral!

Descarga tus historias de terror, obtén relatos cortos gratis y recibe futuros descuentos visitando www.ScareStreet.com/regalo

Nos vemos en las sombras,

El Equipo de Scare Street

Índice

Espejos Por Ron Ripley

El poste por David Longhorn

¡Historias extra GRATIS!

Espejos
Por Ron Ripley

“No hay vuelta atrás”.

Charles Ellsworth devolvió su atención a la conversación.

“Lo siento”, se disculpó Charles, con aspecto demacrado. “Este es un momento difícil para mí. Es mi madre, después de todo”.

Griffin Marks se reclinó en su silla y miró fijamente al joven hombre. Pronunciando cuidadosamente cada palabra, Griffin dijo: “Una vez que acepte, no hay vuelta atrás. ¿Lo entiende?”.

Charles asintió con la cabeza. “Sí. Sí, lo entiendo”.

“Escúcheme”, dijo Griffin, con tono de negocios. “Esta noche, exactamente a la una de la madrugada, quiero que salga de la habitación del hospital. Salga y tome un café. Quizás algo para comer. Asegúrese de permanecer fuera de la habitación durante al menos media hora”.

Charles se frotó la nuca nerviosamente. Las mejillas se le ponían coloradas y resaltaban el pálido cabello de su barba sin afeitar. Se pasó una mano por el corto pelo y dijo con voz ronca: “¿Estoy haciendo lo correcto?”.

Griffin se irguió en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Charles. No argumentaría a favor ni en contra de ningún curso de acción. La decisión reposaba firmemente en manos de la familia.

Finalmente, cuando Charles pareció entender que la carga era suya, bajó la cabeza y observó la pequeña mesa entre ellos. “Sí. Estoy haciendo lo correcto”.

“¿Ha traído lo que le pedí?”, preguntó Griffin.

Charles asintió, se agachó y extrajo una carpeta azul de una bandolera. También sacó un pequeño sobre blanco. El joven hombre los colocó a ambos en la mesa frente a Griffin. En silencio, Griffin recogió el sobre y lo abrió. Sacó la gran pila de billetes y contó diez mil dólares en billetes nuevos de cien. Satisfecho, guardó el dinero en el sobre y luego lo deslizó dentro del bolsillo interior de su abrigo.

Griffin tomó la carpeta azul y la abrió. Vio una fotografía de una anciana, Helen Marks, de 87 años de edad, con un tubo de aire en la nariz y el cabello fino y blanco apartado de su frente pálida. Tenía los ojos cerrados y profundamente hundidos en sus cuencas. Las manos de la mujer estaban sobre la manta; tenía una vía intravenosa en el dorso de la mano izquierda y un monitor de oxígeno sujeto al dedo de la derecha. También se incluían varias páginas de diagnósticos, que Griffin siempre solicitaba, pero no eran necesarios. Eran simplemente un pequeño bálsamo para ayudar a aliviar las mentes de los parientes reacios.

“¿En qué habitación está?”, preguntó cortésmente Griffin.

“Emm, en la 511”, respondió el hombre. “Por lo general, es una habitación doble, pero les pedí que la mantuvieran individual el mayor tiempo posible”.

“Excelente”, murmuró Griffin, guardándose el número en la memoria.

“¿Es rápido?”, preguntó Charles.

Griffin cerró la carpeta y le sonrió al hombre. “Lo es. No quiero que haga más preguntas. Saber demasiado es algo terrible”.

Charles se sonrojó y asintió. “Entonces. Esta noche”.

“Esta noche,” estuvo de acuerdo Griffin. Se puso de pie y Charles se apresuró a hacer lo mismo. Silenciosamente, Griffin escoltó al hombre hacia la puerta, sintiendo una creciente vacilación mientras los ojos del hombre se dirigían una y otra vez hacia la mesa.

“Vaya”, dijo Griffin. “El mundo como lo conoce será diferente en la mañana”.

Charles dudó, como si se estuviera preparando para decir algo, luego negó con la cabeza y salió apresuradamente.

Griffin cerró la puerta detrás de él, trabándola rápidamente. Volteó el cartel de “Abierto” a “Cerrado” y bajó las persianas. El sobre de dinero se sentía maravilloso en su bolsillo, y tuvo que abstenerse de cantar.

A sus muertos no les gustaba la música.

Griffin regresó a la mesa, tomó la carpeta azul y la hojeó de nuevo. Alzheimer, pensó. ¿A quién podría usar para hacer esto?

Consideró el inconveniente mientras caminaba hacia las escaleras traseras y las escalaba lentamente, hacia su departamento. Una vez allí, caminó por un pasillo estrecho hasta una puerta que se encontraba al final. Sacó la llave especial de su camisa, la cual llevaba alrededor del cuello con una delgada cadena. Griffin se inclinó hacia delante y destrabó el cerrojo y el pomo de la puerta. Cuando la abrió, la luz del sensor se encendió e iluminó su colección.

Cuarenta y dos espejos colgaban de las paredes, junto a diferentes estantes. Cada espejo estaba escondido bajo tela negra. Algunos de los espejos eran de cuerpo completo. Otros habían sido parte de muebles de baño. Varios de ellos eran pequeños y compactos espejos de mano. Los espejos representaban treinta y nueve años de trabajo. Los había recolectado todos; el primero, cuando tenía veinte años.

Dentro de los límites de cada espejo había un fantasma, y ninguno de ellos estaba satisfecho con su situación.

Treinta y nueve años de trabajo, pensó con orgullo. Décadas de caza por tiendas de antigüedades y ventas de garaje, mercadillos y ventas de propiedades. Buscando todo el tiempo ese destello, ese toque sutil de algo viejo y muerto escondido dentro del cristal. Griffin sonrió ante los recuerdos. Había luchado con algunos de los muertos.

Nunca fueron lo suficientemente fuertes, pensó, riéndose. No pueden desafiarme. Nunca podrán.

Cuando entró en la habitación, Griffin cerró la puerta detrás de él, se oyó el chasquido de la cerradura. Debajo de la tela negra, escuchó a los muertos murmurar y gruñir. Sabían lo que significaba cuando él entraba en la habitación.

Mataban por él porque matar era la única tarea que él tenía para ellos. Los enfermos no podían defenderse de los muertos. Estaban demasiado débiles.

Siempre hay alguien que necesita morir, pensó Griffin. Se paró en el centro de la habitación y examinó los espejos cubiertos. Usaba algunos más que otros, pero cada uno de ellos había sido utilizado al menos una vez. Él tenía sus favoritos, por supuesto, pero esos no eran necesariamente los indicados para este trabajo.

Griffin se levantó y se preguntó cuál sería el mejor. Mientras lo hacía, un solo nombre le vino a la mente. Rosemary Bebris.

Sonrió y mientras se volvía para mirar el espejo de mano que contenía el enojado y violento espíritu de Rosemary Bebris. Griffin caminó hacia él y lo levantó. Asegurándose de que la tela negra no se cayera, lo sacó de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Llevó el espejo a su pequeña oficina, encendió la luz del techo y lo dejó sobre un soporte que estaba en el centro de un grueso anillo de sal. Un momento después, quitó la tela negra, y la cara de Rosemary apareció en las profundidades del espejo. Era una mujer joven y bonita, con un hermoso cabello castaño que caía en rizos alrededor de sus suaves rasgos. Sus ojos verdes estaban llenos de un odio profundo y permanente, y fruncía el ceño mientras lo miraba. El gruñido con el que lo saludó le envió un escalofrío de miedo por la columna, y Griffin le sonrió.

“Estoy encantado de verte”, se rio entre dientes, sentándose. “Te preguntaría si te has portado bien, pero ¿cómo podrías no hacerlo?”.

“Cállate,” gruñó ella. “¿Qué quieres?”.

“Lo que siempre quiero”, respondió Griffin de manera monótona. “Tengo un trabajo que hay que hacer”.

Rosemary abrió la boca para responder, pero la cerró mientras lo miraba más de cerca. Una sonrisa maliciosa se formó en sus labios carnosos y dijo suavemente: “Estás viejo”.

Griffin logró contener una mueca. A los casi sesenta años, comenzaba a sentir su edad.

“Hay algo más”, susurró ella, lamiéndose los labios con una mirada opaca, casi vidriada en los ojos. “Algo exquisito”.

“Basta”, dijo, enojado, y el odio volvió a aparecer en sus ojos. “Vas a trabajar esta noche”.

“¿De verdad?”, preguntó ella, su voz repentinamente chorreando dulzura. “¿Tú también estarás allí?”.

“Así es”, dijo con amargura. “Ya sabes qué hacer. Intenta cualquier cosa estúpida y romperé el espejo. No eres lo suficientemente fuerte como para llevarme”.

“No”, sonrió ella. “No lo soy. Un día, sin embargo. Seré lo suficientemente fuerte”.

“Esta noche vamos al hospital”, dijo Griffin. Sacó la foto de la madre de Charles. “Vas a matarla a ella”.

“¿Por qué molestarse?”, preguntó Rosemary con un resoplido. “Ya de por sí está casi muerta”.

“No lo sé”, dijo Griffin. “No hago preguntas. No hay razón para que me importe. Tampoco debería importarte a ti”.

La mujer muerta puso los ojos en blanco. “Bueno. ¿Cuándo?”.

“A la medianoche”, dijo Griffin. “Ahora voy a guardarte. Debes estar lista cuando sea el momento”.

Ella rio con dureza. “Siempre estoy lista”.

Griffin asintió, luego volvió a colocar la tela negra sobre el espejo. Se puso de pie y lo llevó a su escritorio, donde tomó un cordón de seda. Silenciosa y rápidamente, ató la tela al espejo, se levantó y se lo llevó en su abrigo London Fog. La frescura de las noches de mayo justificaría tal prenda; no quería llamar la atención más de lo necesario cuando se dirigiera hacia el hospital.

Sacó el sobre de su bolsillo, lo dejó sobre el escritorio y tomó un solo billete de cien dólares. Lo metió en su billetera. De ser necesario, lo usaría para sobornar a alguien para ingresar a las instalaciones.

No pagan lo suficiente a los guardias de seguridad, pensó. Se echó a reír y comenzó a revisar su correo electrónico y a programar reuniones para la semana siguiente. La gente siempre escribía para ver si realmente podía hablar con los muertos, mientras que otros preguntaban si sus “servicios eran auténticos”.

Esas tres palabras servían como código. La persona interesada habría hablado con uno de los clientes satisfechos de Griffin. De los cuales tenía muchos.

Después de esta noche, pensó con una sonrisa, tendré uno más.

Una vez, un cliente potencial le preguntó por qué se arriesgaba tanto, y él simplemente sonrió a modo de respuesta. No había riesgo real. No para él. ¿Cuántos oficiales de policía creerían que un fantasma había asesinado a un paciente enfermo?

Ninguno, pensó Griffin, apagando su computadora. No, déjame corregir eso. La mayoría no sospecharía.

Algunos lugares, como Nueva Orleans, sabían lo que era posible y lo que no. Matar a través de lo sobrenatural era una posibilidad en NOLA.

La alarma de su teléfono sonó y Griffin se levantó. Seleccionó su atuendo con cuidado, eligiendo un traje caro y una camisa que hacía juego. De su colección de relojes, tomó un reloj adecuadamente costoso, y cuando terminó de ducharse y afeitarse, se veía ante todo el mundo como un médico que estaba a punto de comenzar su turno.

Caminando hacia la caja fuerte, introdujo la combinación y recuperó una identificación que decía que era un médico clínico llamado Dr. Allen Latke. Griffin se aseguró de meterla, junto con el billete de cien dólares, en el bolsillo de su camisa. Sonriendo casualmente ante el espejo del pasillo, Griffin asintió para sí mismo, se puso su abrigo London Fog y salió de su departamento.

Usó las escaleras traseras, hacia el estacionamiento ubicado detrás del edificio. En lugar de subirse a su automóvil, caminó dos cuadras hasta la parada de autobús más cercana y esperó diez minutos a que este llegara. El bus condujo en silencio hasta el hotel más cercano; salió y pidió un taxi. Desde el hotel, viajó media hora hacia el hospital, en silencio.

Una vez allí, Griffin hizo una pausa, repasó su mapa mental del diseño de las instalaciones, y luego se dirigió a una de las puertas laterales que sabía que el personal tendía a dejar sin llave. Cuando la alcanzó, encontró que alguien había dejado la puerta abierta con un pedazo de madera. Muy cerca, en la oscuridad, Griffin escuchó a un hombre y una mujer conversando en tonos bajos e ininteligibles, acompañados por el amargo sabor del humo del cigarrillo.

Griffin abrió la puerta con facilidad, entró y rápidamente se dirigió a un elevador de servicio. Su objetivo estaba en el quinto piso; la señora había sido trasladada recientemente de la UCI después de estabilizarse. Griffin subió al elevador hasta el sexto piso, salió, se cambió a un elevador para pacientes y bajó al quinto.

Cuando se abrieron las puertas, lucía una sonrisa agotada. Era una expresión que había visto en los rostros de innumerables médicos y enfermeras, como si no quisieran saber más nada con el mundo.

Habitación 511, pensó, saludando a una enfermera en su área de trabajo. La mujer levantó un brazo en respuesta.

“¿Sigues de largo?”, le preguntó al pasar.

Ella negó con la cabeza y puso los ojos en blanco. “Nah. Mi reemplazo está retrasado una hora. Voy a matarla cuando llegue”.

“No hagas eso”, dijo Griffin. “Entonces tendrías que quedarte todo el turno”.

La mujer se echó a reír, asintió y volvió al trabajo en el que estaba inmersa anteriormente.

Griffin vio la habitación a la derecha y mantuvo un ritmo lento y constante. Sintió una punzada y una repentina sensación de reflujo gástrico y se pateó a sí mismo mentalmente por haber comido comida tailandesa hacía un rato.

Indigestión no es lo que necesito ahora, pensó, enojado. Respiró lentamente por la nariz hasta llegar a la habitación. La puerta estaba abierta y se asomó, preocupado de que Charles todavía estuviera dentro. No sería la primera vez que los clientes se olvidaban o cambiaban de opinión a último momento.

Griffin nunca emitió reembolsos, pero eso no impedía que los clientes trataran de recuperar su dinero.

Charles, como Griffin pudo ver, no estaba en la habitación.

¿A quién estoy tratando de engañar? se preguntó Griffin mientras entraba y cerraba la puerta detrás de él. Esto me encanta.

Sabía que era verdad. Había una innegable emoción al ver trabajar a los muertos. Llevaban a cabo su parte con una profesionalidad que rara vez veía en los vivos. Cada fantasma que mantenía encarcelado era un asesino competente. Era una maravilla ver morir a la gente.

Griffin caminó al lado de la mujer enferma. La madre de Charles. Según Charles, casi había muerto la noche anterior. “Casi” no era suficiente para Charles. El hombre había estado esperando enterrarla, pero ella no parecía querer ser enterrada.

Bueno, quieran o no, sonrió Griffin, estarán preparando su funeral por la mañana.

Al mirar alrededor de la habitación, Griffin vio un sillón reclinable. Tarareando para sí mismo, caminó hacia él, se sentó y sacó el espejo del bolsillo. Desató la cinta cuidadosamente, la enroscó y la colocó sobre su regazo. Siguió con la tela negra, que dobló y colocó junto a la cinta, y luego colocó el espejo sobre la pequeña mesa que estaba cerca de la silla.

“Es hora de empezar, Rosemary”, susurró Griffin.

La habitación se enfrió notablemente y la mujer muerta apareció. Estaba bien formada y vestida con el esbelto vestido de noche a través del cual su novio le había disparado treinta años atrás. La herida de ingreso de la bala era un pequeño agujero sobre su pecho izquierdo, y la de salida era una monstruosidad abierta en su espalda. Le sonrió a Griffin y le lanzó un beso.

El gesto era nuevo y lo incomodaba. Con una voz malhumorada que traicionaba sus temores, dijo: “Vamos”.

Su respuesta fue una risa baja y sensual y un guiño juguetón. Se apartó de él y caminó hacia la mujer enferma.

“¿Cómo se llama?”, preguntó Rosemary.

“Helen”, respondió Griffin. “¿Por qué? ¿Qué importa?”.

Rosemary sonrió. “Todo importa, Griffin. ¿No lo sabes?”.

Se agitó ante la familiaridad que la mujer muerta mostraba de repente, y espetó: “Hazlo de una vez”.

“Sé que te gusta mirar”, dijo Rosemary suavemente. Levantó las manos y las sostuvo sobre el frágil pecho de la anciana. “Deberías saber su nombre. No, ya lo sabes. Debes recordar su nombre”.

“¿Por qué?”, exigió Griffin, sin agradarle ni un poco la incómoda sensación que se asentaba en él. “Ella es dinero. Nada más, ni nada menos”.

“Ah, es más que eso”, dijo Rosemary. Sus dedos bailaban delicadamente sobre el pecho de Helen. “Ella es como la cadena de Scrooge, ¿no lo sabías? Cada persona que has ayudado a matar. Cada una es un eslabón en la cadena que arrastras detrás de ti”.

A él se le contrajo la boca. “No hay nada después de la muerte a menos que tu espíritu no siga adelante. Ni cielo, ni infierno. No tengo nada de qué preocuparme”.

“¿Realmente crees eso?”, preguntó Rosemary con una ceja levantada. “¿O es algo que te dices a ti mismo para poder dormir de noche?”.

Griffin se levantó, enojado; el dorso de sus piernas golpeó la silla, haciendo que esta impactara contra la pared. Helen se retorció en la cama y Rosemary le sonrió.

“Ah, di en la tecla”, susurró. “¿Estás un poco sensible, Griffin?”.

Él dio un paso más cerca y la señaló con el dedo, enojado, siseando: “¡Hazlo de una vez! O volverás a la habitación”.

“¿Ah, sí?”, preguntó Rosemary, con la voz baja y conversacional. “Hm, no. No creo que vuelva”.

Flotó hacia él, con sus tacones altos a menos de un centímetro de altura sobre el azulejo.

“Vamos entonces”, se burló de ella. “¿Qué me vas a hacer?”.

Rosemary se detuvo entre él y su espejo.

“¿Qué te gustaría que hiciera?”, preguntó ella. Su era voz dulce, casi coqueta.

“Detenme”, espetó. “Evita que tome tu maldito espejo y lo cubra con la tela negra. No puedes. Sabes que no puedes. Eres muy débil. ¡Es por eso que te tengo en primer lugar, maldición!”.

Con una mueca de disgusto, se inclinó hacia delante y estiró la mano hacia el espejo.

Las frías manos de Rosemary presionaron contra su pecho y lo empujaron hacia atrás. Tropezó, cayó y aterrizó con fuerza en el suelo. Por un momento, se encontró demasiado aturdido para moverse. El pánico corrió a través de él e hizo que se le acelerara el corazón.

“Tienes razón, sabes”, dijo Rosemary, mirándolo burlonamente. “Soy débil. Es por eso que me encarcelaste, a mí y a todos los demás, en esos malditos espejos. ¿Cuándo somos fuertes, Griffin?”.

Su boca no funcionaba, ni su garganta producía los sonidos necesarios para hablar.

“¿Te comieron la lengua los ratones?”, preguntó ella, riendo con facilidad. “¡Sorpresa! Bueno, te diré cuándo somos fuertes. Cuando la víctima es débil. Es por eso que nos traes a los hospitales. Es por eso que nos llevas a esos lugares donde esconden a los moribundos, viviendo lo poco que les queda de vida en pequeñas y asquerosas habitaciones, olvidados por todos. Tú atacas a los enfermos, ya sean viejos o jóvenes. Porque eso es lo que hacemos, Griffin. Matamos a los enfermos”.

El corazón de Griffin dio un vuelco y un dolor le atravesó el brazo izquierdo. El miedo lo invadió y se reveló en su rostro.

Rosemary se rio entre dientes. “Ahora lo entiendes. Estás enfermo, Griffin. Te estás muriendo. Podría dejarte morir por tu cuenta, sin ninguna ayuda. Pero, ¿qué tendría eso de divertido?”.

“No eres lo suficientemente fuerte como para detenerme”, dijo él con los dientes apretados. Se puso de pie mientras ella lo miraba con una sonrisa desconcertada.

“¿No?”, preguntó ella.

Griffin dio un paso hacia el espejo y apoyó los pies firmemente en el suelo cuando Rosemary se acercó a él. Ella colocó sus frías y muertas manos sobre su pecho, le lanzó otro beso y lo empujó.

Él se tambaleó un paso atrás, y ella sonrió. La ira y el triunfo se reflejaban en sus ojos.

“¿A dónde irás ahora?”, preguntó ella.

Sus ojos miraron hacia la puerta, y ella sonrió.

“¿Llegarás a la puerta?”, preguntó Rosemary con voz suave. Él dio un paso nervioso hacia ella, odiando la debilidad en su brazo izquierdo y la forma casi arrítmica en que latía su corazón. Luego, en un susurro, ella preguntó: “¿Podrás?”.

El pánico lo abrumó y el miedo se apoderó de él. Griffin se dio vuelta y corrió hacia la pesada puerta del hospital, solo para encontrar a la mujer muerta de repente frente a él. Su sonrisa era fría y despiadada. La veía a menudo, antes de que matara a alguien.

Griffin abrió la boca para gritar, y ella negó con la cabeza.

Ese simple acto hizo que el aliento se le quedara atrapado en la garganta.

“No”, dijo dulcemente. “No hagas eso, Griffin. Te torturaré hasta la muerte. Sabes que puedo. Sabes que lo haré”.

Se estremeció, se lamió los labios y se las arregló para preguntar con voz ronca: “¿Qué quieres?”.

“¿Qué quiere cualquier chica?”, preguntó ella en respuesta. “El sol, la luna, las estrellas. Todo. Y nada. Estoy muerta, Griffin. No quiero nada. Nada de nada. ¿Qué quieres tú?”.

“Quiero vivir”, susurró.

“Ella también”, dijo Rosemary, señalando a Helen.

Griffin la miró y se puso rígido. Los ojos de la anciana estaban clavados en él, había un entendimiento amargo en ellos. Su mano temblaba.

“¿Quieres vivir, verdad, Helen?”, preguntó Rosemary.

Casi imperceptiblemente, la cabeza de la anciana se movió en asentimiento.

“¿Lo ves?”, dijo Rosemary. “No hay razón para que muera. Especialmente no porque su hijo la quiera muerta”.

Los ojos de Helen se abrieron y se llenaron de ira. Pasaron de Rosemary a Griffin, luego de vuelta a la mujer muerta. Hubo una pregunta no formulada, y el fantasma la respondió.

“Oh, sí”, dijo Rosemary, asintiendo. “Tu hijo, Charles, te quiere muerta. Es por eso que estamos aquí. ¿No es así, Griffin?”.

Hizo una mueca, trató de evitarla, y se quedó petrificado ante la mirada asesina de los ojos muertos de Rosemary.

“Sí”, murmuró.

“Supongo que debes hacer eso por lo que te pagaron”, dijo Rosemary, en voz baja.

“¿Qué?”, preguntó Griffin, sorprendido.

“Me oíste”, espetó Rosemary. “Sé que no tartamudeé. Mejor detenla antes de que alguien venga a ayudarla”.

Griffin volvió su atención a Helen y vio que estaba alcanzando el control remoto con el botón de pánico. El horror lo impulsó a la acción, y corrió los pocos metros que había hasta la cama. Oyó que los huesos de la mano de la anciana se rompían cuando él tiraba y retorcía el control remoto fuera de su alcance.

“Va a gritar”, dijo Rosemary, a modo de advertencia.

La boca de Helen se estaba abriendo, y si ella tenía o no suficiente oxígeno para pedir ayuda, Griffin nunca lo sabría. La golpeó en la cara con ambas manos. Su nariz se rompió bajo las palmas de él cuando ejerció presión, cubriéndole las fosas nasales y la boca. Ella arañó el dorso de sus manos, arrancó largas y sangrientas hileras de piel y dejó una uña rota entre dos de sus nudillos. Los intentos de Helen por salvarse se debilitaron, disminuyeron y luego se detuvieron por completo.

Griffin comenzó a ceder cuando Rosemary habló detrás de él.

“No”, dijo ella amablemente. “Podría estar fingiendo”.

Sintió que sus ojos se abrían con sorpresa al pensar en la anciana fingiendo su muerte, y presionó aún más fuerte. La mandíbula de la anciana se dislocó y se movió, casi haciéndolo tropezar por encima de ella.

Rosemary rio alegremente.

“Está bien, héroe, ya puedes relajarte, creo que está muerta”, dijo Rosemary, sonriendo. “¿Te sientes mejor?”.

“No”, dijo Griffin, temblando, sintiendo que quería vomitar. “Tengo que irme”.

“No puedes irte”, dijo Rosemary, negando con la cabeza. “Quiero que me digas cómo se siente matar a alguien”.

“No lo sé”, susurró, mirándose las manos. Su sangre fluía libremente, y la de la anciana estaba untada sobre sus palmas. Él la miró y se estremeció, apartándose de la nariz rota y la mandíbula que colgaba.

“Deberías observar”, dijo Rosemary. Todo el humor había desaparecido de su voz. “Necesitas saber lo que has hecho. Ella es solo una de muchos, Griffin. Es bueno saber que ella es la última”.

“Tienes razón”, dijo Griffin bruscamente. “Nunca volveré a matar a una persona con mis propias manos”.

“No”, dijo Rosemary. “No me refería a eso en absoluto”.

Griffin la miró confundido. “¿A qué te referías entonces?”.

“Nadie va a volver a morir por tu culpa, Griffin”, explicó Rosemary. “Bueno, no, eso no es exactamente cierto. Tú vas a morir, y eso es definitivamente tu culpa”.

“No puedes matarme”, dijo, con la voz quebrada. “No eres lo suficientemente fuerte para eso”.

“Tu corazón está débil”, dijo suavemente. “Estás enfermo. ¿Qué pasa cuando alguien está enfermo, Griffin?”.

El retrocedió, sacudiendo la cabeza, negándose a responder.

“Cuando alguien está enfermo”, le susurró Rosemary, “soy tan fuerte como necesito serlo”.

Sus manos alcanzaron su pecho, envolvieron su corazón y estrujaron.

* * *

El poste
por David Longhorn

“Solo creo que deberíamos deshacernos de él. Antes de Navidad, quiero decir. Antes de que todos vengan a visitarnos y vean esa... esa cosa fea y enorme que desfigura nuestro hogar”.

Joseph Clemson miró por encima de la mesa del desayuno a su esposa, Katie. Dejó su copia del Times y cruzó los brazos. Sintió que se avecinaba una discusión, posiblemente insignificante, pero tal vez un evento importante, al fin y al cabo. Siempre había tratado de evitar discusiones, desde que Katie había quedado embarazada. Sin embargo, sabía que, si era demasiado conciliador, ella podría enfurecerse y acusarlo de ser condescendiente. Era una línea muy fina.

“Querida”, dijo, “es solo un viejo gazebo abandonado. No es especialmente agradable de ver, estoy de acuerdo. En un mundo ideal, no estaría allí, pero no le hace daño a nadie. Lo que es más importante, es noviembre, hace frío y ha estado lloviendo muchísimo, por lo que el jardín es casi un pantano. Y de ninguna manera voy a demoler esa cosa por mi cuenta”.

Katie comenzó a hablar, pero Joseph levantó una mano, señalando que no había terminado. Ella se calmó, claramente resentida, pero, al menos por ahora, no enojada.

“Sí, siempre podríamos contratar a alguien, tal vez del pueblo, o tal vez algún contratista local de la granja, para eliminar el supuesto engendro”, dijo suavemente. “Sin embargo, es seguro que costaría mucho, y podrían hacer un mal trabajo. Somos extraños, recuerda, gente ignorante de la ciudad, listos para ser estafados. Creo que deberíamos esperar hasta la primavera y luego considerar convertirla en una agradable casa de verano. Y si en el Año Nuevo nos damos cuenta de que parece improbable poder poner el lugar en condiciones para el próximo año, bueno, entonces podría demolerlo yo mismo y pagarle a alguien para que se lleve los restos”.

Katie todavía parecía inclinada a discutir, pero antes de que pudiera decir algo más, Joseph se levantó y miró su reloj. Descubrir que necesitaba estar en otro lugar era una de sus tácticas favoritas cuando una pelea estaba a punto de suceder.

“Veo que la setecientos cuarenta y cinco saldrá en exactamente dieciocho minutos. Dado el mal tiempo, partiré ahora. Que tengas un buen día, cariño. Y por favor, no te preocupes por un cobertizo glorificado. Tenemos prioridades más importantes, ¿no es así?”.

“Sí”, dijo ella, gruñona, moviendo la mano hacia su estómago, donde apenas se veía una ligera protuberancia.

Katie se acercó a la puerta para despedirse de él, como siempre, y le deseó un buen viaje. Cuando subió a su automóvil, Joseph sintió una leve satisfacción por haber evitado una disputa. Él y Katie habían estado juntos por tres años, esperando su primer bebé hacía seis meses, y todavía estaban, sentía, estableciéndose en su relación. El anuncio de que estaba embarazada había dificultado, en todo caso, la comunicación. A veces, sentía como si estuviera caminando sobre cáscaras de huevo. Un par de personas mayores en el trabajo le habían dicho que eso sucedía a menudo.

Mientras Joseph conducía por los trece kilómetros de sinuosas carreteras rurales hasta la estación de tren más cercana, reflexionó sobre la relación con su esposa. Por lo general, ella era la más asertiva de la pareja, y también, de alguna manera, la más impulsiva y errática. Había insistido en que se mudaran al campo desde Londres poco después de quedar embarazada. Ella había tomado la iniciativa al haber encontrado esta vieja cabaña en las afueras de un pueblo, un tanto remoto, de Suffolk. Joseph la había acompañado, feliz de apoyarla.

Y es un lugar agradable, me gusta, pensó. Ella eligió bien. Londres era una locura, demasiada presión para los dos, incluso si no hubiéramos estado esperando un bebé. Ahora, podemos relajarnos por las tardes y los fines de semana. Y mi viaje diario al trabajo no es tan malo...

Y, sin embargo, desde que se mudaron, hacía menos de un mes, Katie parecía decidida a encontrar fallas en casi todo sobre su nuevo lugar, por dentro y por fuera. Primero, habían sido los murciélagos en el ático, luego la lenta conexión a Internet y la pésima cobertura celular, y ahora tenía esta obsesión con el gazebo. Tampoco estaba dispuesta a conocer a los vecinos, desestimando a los pueblerinos por ser limitados y de mente estrecha. Sin embargo, la mitad de ellos eran, como los Clemson, tipos metropolitanos que se habían mudado de Londres.

Extraña a sus amigos de la gran ciudad, la emoción general de la vida de Londres, pensó. Bueno, ella habló sin cesar acerca de querer un lugar en el campo. Ahora que tiene uno, será mejor que le guste. Por el bien de ambos. Podemos convertirnos en felices ratones de campo. Estoy seguro de que podremos.

De repente apareció un tractor en una esquina, y Joseph tuvo que frenar de golpe. Pasó el resto de su viaje maldiciendo a los campesinos ignorantes y no pensó más en su esposa por el resto de su jornada laboral.

***

Cuando Joseph se fue, Katie recogió las cosas del desayuno y las puso en el lavavajillas. Luego trató de concentrarse en otras tareas del hogar: limpiar habitaciones y superficies que ya estaban bastante limpias, luego comprar comestibles en línea y pagar varias facturas. Maldijo el Internet intermitente, la falta de banda ancha en el fin del mundo. Con eso mató un par de horas, pero aún faltaba mucho para la hora del almuerzo cuando se encontró en un callejón sin salida.

Como siempre, cuando no tuvo nada más que hacer, sus ojos fueron atraídos por el gazebo del jardín. La deteriorada estructura se veía especialmente fea en este día gris y triste. Una llovizna constante había comenzado a caer alrededor de las diez, y ocasionales ráfagas de viento sacudían las tablas sueltas en el techo hexagonal. El gazebo era viejo y estaba ligeramente ladeado, su pintura una vez blanca ahora casi había desaparecido, la madera debajo estaba manchada y posiblemente podrida.

“Lo odio”, murmuró, con un estallido de ira. “¡Lo odio!”.

Cuando vieron la cabaña por primera vez, Katie no había notado el gazebo. El jardín estaba tan cubierto de vegetación que el pequeño y bajo edificio no estaba a la vista. Pero después de haber arreglado el lugar y recortado la jungla de malezas, el gazebo comenzó a obsesionarla. La desconcertaba que Joseph quisiera dejar esa cosa en pie durante siquiera un minuto, y mucho menos por meses. Su indiferencia era casi tan perturbadora como el destartalado objeto en sí.

“¡Horrible!”, exclamó, rodeándose el cuerpo con los brazos y estremeciéndose.

Sentía que era como una piedra en su zapato. Una irritación que nadie podría ignorar. Tuvo un impulso repentino, uno que reconocía que era un poco loco, incluso cuando se permitió pensarlo. Se preguntó si podría demolerlo ella misma. Bueno, tal vez no demoler. Pero, ¿qué pasaría si ella lo destrozara tanto que a Joseph no le quedara más remedio que llevarse los restos? Estaría enojado, de todas formas, por verla esforzarse durante el embarazo.

“¡Se molestará tanto!”, dijo Katie riendo entre dientes, mientras se ponía el abrigo, las botas Wellington y los guantes. Primero fue al garaje y encontró el viejo juego de herramientas de Joseph, que casi nunca usaba. Eligió un gran martillo y lo levantó con su mano enguantada. Parecía adecuado para destruir una estructura de madera que probablemente estaba podrida de todos modos.

“¡Apresúrate!”.

Katie hizo una pausa y miró alrededor del garaje. No había señales de nadie, pero estaba casi segura de haber oído a alguien susurrar. Alguien instándola a darse prisa. No se movió, medio esperando que la voz volviera a hablar, pero también temiendo que lo hiciera. Hubo un súbito traqueteo contra la ventana, una ráfaga trajo un chaparrón. Se rio, bastante débilmente.

“Estás imaginando cosas, Katie”.

Abrió la puerta del garaje y se dirigió afuera, estremeciéndose cuando otra ráfaga le golpeó la cara. Se agachó, se subió la capucha del abrigo y corrió por el césped hasta el gazebo, con las botas haciendo ruido sobre la tierra fangosa. La estructura abierta, como podía ver, ofrecía poca protección contra el deterioro del clima.

Bueno, pensó, solo necesito terminar el trabajo rápido.

Subió al gazebo y de repente se sintió bastante tonta. Katie Clemson, una adulta supuestamente racional, planeaba destrozar su propia propiedad. Solo para que su esposo eliminara lo que ella consideraba una monstruosidad. Parecía una reacción demasiado exagerada, y todos los argumentos lógicos de Joseph del desayuno resurgieron. Pero justo cuando dudaba de sus motivos, el furioso impulso llegó de nuevo.

“¡Destrúyelo!”.

La leve voz podría haber estado en su imaginación, confundiendo el silbido y las salpicaduras de la lluvia impulsada por el viento sobre la estructura de madera. Se dijo a sí misma que eso era exactamente lo que era y caminó hacia el centro de la plataforma cubierta. El gazebo consistía de un techo de seis lados sostenido por pequeños postes y uno central más grande. Era el poste del medio el que Katie sentía que necesitaba destruir. Tenía aspecto de ser robusto, pero el deseo en ella era intenso.

“Está bien, ¡aquí voy!”.

Levantó el martillo y lo agitó torpemente hacia el poste. Conectó con la oscura y áspera madera con un golpe sorprendentemente fuerte. El poste no se movió. Tampoco mostró indicios de daño. El impacto había lastimado el brazo de Katie, y ella lo frotó con tristeza mientras daba un paso atrás.

“¡Ay! ¡Maldito!”.

Sintió una repentina urgencia de retirarse, de volver a la casa, sentarse en el cálido resplandor de la cocina y tomar una buena taza de té. O tal vez disfrutar de un vaso de ginebra frente al televisor. Pero volvió a sentir la profunda obsesión de destruir el gazebo, de eliminar la monstruosidad que se estaba volviendo tan irritante como una piedra en su zapato. Nublaba toda razón, todo autocontrol. Tenía que destruirlo. Pero la tarea sería mucho menos simple de lo que había asumido en un principio.

Katie se apartó del poste central y miró los otros seis, que sostenían el borde del techo. Eran definitivamente más delgados, claramente hechos de un tipo de madera diferente, más vulnerable. Volvió a levantar el martillo y, esta vez, lo agarró con las dos manos antes de dar el golpe. Efectivamente, el segundo poste se rajó y cedió un par de centímetros. Lo golpeó una y otra vez y sintió un extraño regocijo cuando la madera se astilló y se hizo añicos. Sintió una alegría repentina cuando finalmente rompió la madera y la mitad inferior del poste se hundió de lado.

Katie, respirando con dificultad, pasó al siguiente poste.

***

“Cayó sobre mi cabeza”, dijo Katie en tono de disculpa. “Lo siento, querida”.

La joven y sonriente enfermera que estaba ajustando el vendaje de la frente de Katie dio un paso atrás para examinar su trabajo.

“Listo. Y la próxima vez que intente demoler un edificio, señora Clemson, ¿tal vez debería intentar asegurarse de que no está dentro?”.

Joseph había regresado apresuradamente al hospital rural desde la estación cuando recibió la llamada de Katie, anticipando todo tipo de desastres. Pero ahora él también estaba enojado con ella por haber deshecho el gazebo a martillazos. Parecía una reacción muy exagerada, y se lo dijo.

“Lo sé”, dijo ella. “Ahora puedo verlo”.

Miró a su alrededor de la pequeña habitación, limpia y bien iluminada, con sus carteles que recomendaban controles de salud regulares y otras cosas sensatas y mundanas.

“Todo esto es tan... normal”, continuó. “Pero cuando me encontré dentro de esa cosa vieja y horrible, tuve que hacer algo. Tuve que destruirla. Ese maldito poste tiene que irse. Es una ofensa, de alguna manera. ¿Suena loco?”.

Sí. Absolutamente loco. El embarazo te está volviendo loca, pensó Joseph.

“Por supuesto que no, cariño”, dijo. “Creo que el habernos mudado a un nuevo lugar, el aislamiento rural, el estrés de... bueno, tuviste un breve momento de locura. Eso es todo”.

Un joven médico con exceso de trabajo irrumpió en la habitación y les dijo que Katie, probablemente, no tenía conmoción cerebral, pero que debería comunicarse con ellos de inmediato si experimentaba alguno de los síntomas de la lista. Se la entregó a Joseph, junto con una receta para analgésicos, y les dijo que podían irse a casa.

Después de obtener la receta, se fueron del pueblo y se dirigieron al campo. A medida que se acercaban a su casa, sintió que la aprensión crecía, preguntándose qué tan grande sería el desastre que Katie había dejado. Habían estado hablando sobre asuntos menores, pero ambos se callaron cuando dobló hacia el camino de entrada.

“¡Mierda!”, exclamó. “¡Parece como si le hubieran tirado una maldita bomba!”.

El gazebo era un caso perdido. El techo hexagonal se había derrumbado de lado sobre Katie y ahora yacía en un ángulo extraño, con una esquina apoyada sobre el césped. Tres de los seis postes alrededor del borde estaban rotos. Repararlo costaría una pequeña fortuna, y no podían dejar que se pudriera y se desintegrara gradualmente durante el invierno.

“Parece que vamos a tener que quitarlo”, suspiró. “Tu deseo se cumplirá”.

“¿En serio?”, exclamó Katie, animándose como si le hubiera dado un regalo de Navidad por adelantado. “¿Podemos deshacernos de él?”.

“No hay mucho más que podamos hacer”, dijo Joseph, “los transeúntes lo verían y probablemente nos denunciarían al consejo por hacer que el vecindario se vea desaliñado. Además, tus padres vendrán el día de Navidad”.

Tenía algo más que decir, que se había callado. Los padres de Katie verían la casa de verano en ruinas como una prueba más de que no era lo suficientemente bueno para su preciosa hija. El discurso del padre de Katie en el día de su boda había estado en la línea de: “Bueno, ella siempre ha sido una chica testaruda”. La madre de Katie toleraba a Joseph, pero lo veía como vulgarmente divertido, como un perro viejo y maloliente que aún no había sido sacrificado.

“Entonces, ¿te asegurarás de que ya no esté para Navidad?”, instó ella. “¿De verdad?”.

“Está bien”, dijo Joseph, manteniendo una voz uniforme. “Necesitamos quitar lo que queda del desgraciado. Iré al pub y veré si alguien del pueblo tiene un camión y un ayudante dispuesto. Preguntaré por ahí, veré si encuentro algún personaje sombrío y luego le arrojaré un puñado de billetes de veinte usados... así es el campo”.

***

El pub local, Lamb and Flag, era un establecimiento gentrificado que anunciaba comidas familiares y una sala de eventos en alquiler. Cuando Joseph entró, se encontró con un pequeño árbol de Navidad, luces parpadeantes, regalos falsos alrededor de la base y un gran cartel decorado con acebo.

¡RESERVE SU CENA DE NAVIDAD AHORA MISMO!

Su expresión debe haber sido gráfica, ya que un hombre de cabello blanco sentado en el bar sonrió y negó con la cabeza.

“Lo sé”, dijo el extraño. “Estamos a mediados de noviembre y ya estamos en modo navideño, incluso aquí”.

“Lo estropea un poco, en mi opinión”, respondió Joseph, tratando de llamar la atención de la camarera. El lugar estaba ocupado. Era un sábado por la tarde y se estaban tomando y entregando pedidos de comida de forma muy ajetreada. “La Navidad debería ser un momento especial, no solo una maldita campaña de marketing”.

Una fracción de segundo después, Joseph notó el collar administrativo del hombre de cabello blanco.

“Oh, lo siento, Reverendo, ¿o es Padre?”.

El sacerdote se echó a reír, tiró del collar e hizo una mueca de desesperación.

“Tan pronto como la gente ve esta maldita cosa, asumen que deberían usar su mejor comportamiento”, dijo. “Y es Tim, por cierto. Tim Harcourt. Y solo es Reverendo cuando estoy de servicio, lo cual no es así en este momento. Cubro tres parroquias para la Iglesia de Inglaterra, pero este es mi local”.

Joseph, rápidamente, estableció una cálida relación con el sacerdote, que tenía un agudo sentido del humor y, como le había expresado, no sentía “ningún deseo de decir cosas sagradas a la gente todo el tiempo”. Encontraron que tenían el fútbol y el cricket como intereses en común, y después un par de pintas, Joseph sintió que este clérigo era justo el tipo de amigo local que deberían tener. Insistió en que Tim fuera a tomar el té en algún momento antes de pasar a los negocios.

“Me preguntaba si podrías ayudar con algo”, dijo cuando se diluyó la discusión acerca de las posibilidades de Inglaterra en la Copa del Mundo. “Tengo un trabajo que necesito hacer: la demolición de un viejo gazebo y la disposición de los restos”.

Tim asintió y miró alrededor del abarrotado pub. Hizo señas a un grupo de hombres vestidos con ropa de trabajo que estaban engullendo unas hamburguesas con papas fritas. Los hombres sonrieron, saludaron, levantaron vasos de cerveza medio vacíos en señal de saludo.

“Los Trubshaw”, explicó Tim, volviéndose hacia Joseph. “Harán cualquier cosa por dinero en efectivo. Cualquier cosa legal, por supuesto. O que se pueda hacer pasar por legal. Podemos hablar con ellos, ¿después de otra pinta, tal vez?”.

“Por supuesto”, repitió Joseph, sonriendo. “Katie estará muy complacida”.

***

Cuando Jack Trubshaw y sus enormes hijos llegaron el lunes por la mañana, Joseph se estaba preparando para ir a trabajar. El viejo Jack, un hombre rechoncho y canoso que parecía afeitarse una vez a la semana, asintió sabiamente y le dio una tentativa patada al torcido gazebo. La estructura se tambaleó ligeramente.

“Ah, no se preocupe por eso”, dijo Jack, su acento campestre era tan espeso como la mermelada casera. “Quitaremos la maldita estructura de su camino para el atardecer”.

Katie estaba encantada con la llegada de los contratistas. La odiada monstruosidad desaparecería pronto. Ella les ofreció tazas de té, luego se arrepintió de haberles dado tiempo para postergarlo, y luego se sintió culpable por el pensamiento poco generoso. Fue incapaz de hacer nada más que observar a los Trubshaw y vacilar cuando comenzaron a destruir el refugio.

“Maravilloso”, murmuró para sí misma mientras miraba desde la ventana de la cocina, preparando otra tetera, con los sándwiches ya listos. “Pronto te habrás ido. Entonces seré libre”.

Hizo una pausa, frunciendo el ceño. Era una frase extraña, pero supuso que tenía sentido. Estaría libre de la monstruosidad y tendría un jardín ordenado. Sí, eso era sin duda lo que ella había querido decir. Cargó una bandeja con té y sándwiches y salió a la brillante mañana de noviembre. La helada temprana se había derretido, pero todavía había un frío agudo en el aire. El aliento de los Trubshaw era visible mientras se esforzaban por remover el poste central, maldiciendo.

“¡Demonios!”, maldijo el viejo Jack. “El sucio desgraciado no se mueve. ¡Ah, perdone mi lenguaje, señora!”.

“¿Problemas, señor T?”, preguntó ella, sintiéndose un poco aprensiva.

“Bueno, en realidad no, señora”, dijo el viejo. “Podemos sacar todo esto hoy, excepto por el poste principal. Eso necesitará un equipo especial”.

“¿Seguro que no es solo un viejo pedazo de madera?”, dijo ella, sintiendo una intensa consternación. “¿No puede levantarlo?”.

Jack Trubshaw se rascó la cabeza, echándose la gorra de lana desteñida para atrás.

“Bueno, ese es el tema, señora”, dijo. “Me parece que es más viejo de lo que cree, no es parte del gazebo original, ¿lo ve? Lo usaron para el soporte principal, pero el poste, bueno, eso es viejo roble inglés. Muy duro, y es muy profundo. Dos metros o más, diría. Le diré algo, señora. Podría traer al joven Tyson para que lo corte al nivel del suelo con una motosierra. Sin cargo adicional”.

La antigua y casi ingobernable rabia surgió dentro de Katie.

“¡Pero tiene que sacarlo! ¡Usted tire y yo empujaré!”.

Tres pares de ojos la miraron. Hubo un silencio aparte del canto de los pájaros y el lejano ruido del tráfico en la autopista.

“Quiero decir”, tartamudeó Katie, “quiero decir, lo entiendo, señor T, es un poco complicado, pero realmente quiero que todo rastro de ese poste desaparezca. Tenga, espero que les guste el pollo. ¿Prefieren comer en la cocina? ¿No? Bueno, los dejo para que puedan continuar”.

“Gracias, señora”, dijo Jack. “Muy decente de su parte. Como dije, quitaremos el resto fuera del camino para el atardecer”.

Mientras caminaba de regreso a la cabaña, sintió que los Trubshaw la observaban. Su silencio era elocuente.

No me importa, pensó. Lo quiero fuera.

***

“‘Usted tire y yo empujaré’. ¿En serio?”, preguntó Joseph, con un tenedor lleno de pasta a mitad de camino hacia la boca. “Suena un poco raro. ¿En qué ayudaría que lo empujaras?”.

“No sé”, admitió. “Simplemente parecía correcto cuando lo dije. Ese maldito poste me está afectando. Pero desaparecerá pronto, eso es lo principal”.

Joseph gruñó de forma evasiva. En privado, se había preguntado si Katie simplemente desarrollaría una obsesión diferente una vez que el gazebo fuera eliminado. Pero admitió que sería bueno terminar de una vez con ese asunto. El poste se veía seriamente fuera de lugar cada vez que regresaba del trabajo, como un dedo negro y huesudo sobresaliendo de la hierba húmeda de su césped. Lo hacía estremecerse un poco, aunque no podía imaginar por qué. Sentía su presencia incluso ahora, de espaldas a la ventana de la cocina.

“De todos modos”, dijo, “aparte de eso, ¿cómo estuvo tu día?”.

“Ah, estuvo bien”, respondió ella. “Incluso tomé una pequeña siesta esta tarde, estaba lloviendo de nuevo y me sentía cansada”.

“Has estado muy inquieta por la noche últimamente”, comentó. “Y no en el buen sentido, podría agregar”.

Joseph esperó a que se reconociera la pista sobre su reciente falta de vida sexual, pero Katie miraba más allá de él, hacia el jardín.

“Anoche volví a soñar con él”, dijo en voz baja, la cena se enfriaba frente a ella mientras luchaba por recordar. “Con el poste. Soñé sobre él y… y fue confuso. Había gente gritándome, realmente enojada. Y era invierno. Recuerdo que alguien me estaba acusando de algo. Leía una lista de cosas que había hecho mal. Una larga lista. Y no podía defenderme; esa multitud me había sometido a gritos. Y luego todo se volvió negro. Pero el poste estaba en el sueño. De alguna manera, lo terminó. Estaba mirando hacia arriba...”.

Se interrumpió, mientras levantaba la mano como para tratar de captar la fugaz visión.

“Mañana se habrá ido”, dijo Joseph. “Y al día siguiente, te despertarás y verás un césped bonito y ordenado”.

Ella sonrió y le tendió la mano.

“Gracias por ser tan paciente”, dijo. “Creo que a veces necesito un sentido de perspectiva”.

Reanudó su cena y hablaron de trabajo, parientes, amigos, noticias. Joseph se dijo a sí mismo que la normalidad regresaba después de un episodio un tanto extraño.

Cordura y calma, pensó con tristeza, justo a tiempo para el festival de invierno tan controlado y de buen gusto que es Navidad.

***

Un par de días después, Joseph regresó a casa desde el trabajo para encontrar a una mujer desconocida en la sala de estar. La recién llegada era alta, de hombros anchos y cabello corto de color gris hierro. Katie la presentó como “Jenny, la nueva partera”. Jenny asintió secamente y no le ofreció la mano para estrecharla. Terminó de hablar con Katie y luego se fue sin decir una palabra más a Joseph.

“¿Qué pasó con Pauline?”, espetó Joseph tan pronto como la puerta principal se cerró detrás de Jenny. “Ella era mucho más amable”.

“Ah, tuvo algún tipo de crisis familiar y tuvo que tomarse algo de tiempo libre”, dijo Katie alegremente. “Jenny está muy recomendada y es de por aquí. Tuve suerte de ubicarla. Ah, y dice que un parto en casa es perfectamente sensato”.

Joseph, a quien le había disgustado la anciana mujer instantáneamente, tuvo que morderse la lengua. Habían estado en desacuerdo desde el principio sobre dónde Katie debería tener el bebé. Él quería que fuera a la unidad de maternidad del hospital rural, pero Katie estaba totalmente en contra de la idea. Joseph había señalado que podrían estar aislados por la nieve cuando ella entrara en trabajo de parto, pero ella hizo callar sus preocupaciones.

“Yo soy la que expulsará al niño, no tú”, era su mantra.

Esa noche, en la cama, Joseph permaneció despierto mientras su esposa dormía tranquilamente. Su inquietud nocturna parecía haber pasado, lo que le pareció extraño. Pauline, la amable y servicial partera cuyo lugar había tomado Jenny, había explicado cuán poco Katie sería capaz de dormir a medida que avanzara su embarazo. Parecía que se había equivocado.

Eventualmente, él se dejó llevar hacia un sueño superficial y atormentado en el que el viejo gazebo ocupaba un lugar destacado. Se imaginaba atraído por él, flotando sobre el suelo nevado, sabiendo que albergaba algo terrible de lo que debía huir. Justo cuando se metió bajo la oscuridad del techo, se despertó. Pero no antes de sentir una presencia, antigua y malvada, una que era demasiado consciente de cuánto él le temía.

***

“Guau”, dijo Joseph. “Esto es increíble. ¿Qué es?”.

“Sopa, cariño”, respondió Katie. “Solo son verduras de invierno”.

Joseph se preguntó cómo su esposa se había convertido en una cocinera tan excepcional en tan poco tiempo. Ella odiaba cocinar con todo su ser, y hasta ahora, habían subsistido en gran medida con las comidas preparadas del supermercado. Pero en los últimos días, Katie se había convertido en un torbellino de actividad en la cocina, cocinando todo tipo de platos sabrosos, aunque algo curiosos. Era como si la extracción del poste negro y desgastado hubiera liberado de alguna manera un lado de su persona que nunca antes había visto. No estaba completamente seguro de que le gustara.

“¿Obtuviste la receta de Internet?”, preguntó.

Por un segundo, Katie pareció perpleja. Luego sonrió y asintió.

“Por supuesto, de Internet. ¡Así es!”, dijo ella. “Hay un montón de recetas en línea. Es fascinante, conseguir conocimiento de todo mundo así de fácil. Esta es una era de maravillas, realmente lo es”.

“Sí”, dijo él, un poco perplejo.

¿Estaba bromeando? Su pésimo servicio de Internet rural había sido una fuente constante de irritación. Ahora, estaba entusiasmada con eso como si fuera la octava maravilla del mundo. Y su cocina era excelente pero extraña. Todas eran recetas antiguas, el tipo de cosas que solía hacer su abuela. No más pasta, no más curry, ni una pizca de nada vagamente exótico. A veces, extrañaba eso.

Por otro lado, pensó Joseph, el otro gran cambio ha sido bienvenido.

Las dificultades que habían tenido en el dormitorio habían desaparecido. Katie quería a su esposo de manera regular, todas las noches y todas las mañanas. Estaba tan voraz, de hecho, que Joseph se había preguntado si podría cumplir con sus nuevas expectativas, las cuales eran mucho más altas. Incluso hizo una referencia en broma a esta preocupación, solo para que su esposa le dijera que “me aseguraré de que estés a la altura, querido, no te preocupes”.

“Te deja un sabor interesante”, dijo, terminando la sopa con un poco de humeante pan casero. “Picante. ¿Qué hierbas usaste?”.

Katie se levantó y rodeó la mesa, pasó las manos fuertes y hábiles sobre los hombros y el cuello de Joseph.

“Ah, solo un poco de albahaca y tomillo y… y algunas otras cosas bonitas. Es una lástima que ahora sea invierno, y no pueda reunir todo lo que necesito en el bosque. Siempre es mejor usar ingredientes frescos en lugar de secos. Pero es sorprendente lo que puedes comprar. He encontrado muchas cosas interesantes en línea”.

“Nada travieso, espero”, dijo, tratando de mantener su voz bajo control mientras las manos de la mujer se deslizaban por su pecho, su torso y llegaban a su cintura. “Ya sabes, navegación por Internet segura y todo eso”.

“No es la navegación por Internet lo que tengo en mente”, ronroneó.

Joseph estaba a punto de preguntar si había algo para el postre, luego se dio cuenta de que seguramente no obtendría una respuesta culinaria. Se resignó a ser arrastrado a medias hacia el dormitorio cuando unos faros brillaron por la ventana de la cocina.

“¡Tenemos visitas!”, exclamó, saltando.

Era Tim Harcourt, el sacerdote, disculpándose por venir sin llamar con anticipación. El sacerdote había estado fuera por asuntos parroquiales por un tiempo, pero finalmente estaba aceptando la oferta de Joseph de llamar y tomar una taza de té.

“Estoy seguro de que podemos hacerlo mejor que eso, ¿no, cariño?”, dijo Joseph, volviéndose hacia Katie.

“Sí”, dijo Katie, sonriendo amablemente a su visitante, “¿quieres algo de comer, Tim? Tengo un pastel de frutas casero”.

“Dios, es muy amable de tu parte, pero realmente no debería”.

Joseph hizo pasar a Tim a la pequeña y acogedora sala de estar y conversaron mientras Katie preparaba el té. Al parecer, Tim había estado investigando la historia local y tenía lo que él consideraba “información fascinante” sobre la cabaña de los Clemson.

“Me encontré con el viejo Jack”, explicó, “y me dijo que tu poste era, según sus palabras, un desgraciado imposible de remover. Me pregunté qué tipo de poste necesitaría llegar tan profundo, y se me ocurrió una idea. Revisé algunos registros gracias a un amigo que trabaja en el Salón Nacional…”.

Llevaba una pequeña cartera y estaba sacando un fajo de papeles cuando Katie entró con dos tazas. De alguna manera, tropezó y derramó té sobre el vicario y sus documentos. Hubo muchas disculpas y frotadas de ropa. Tim fue cortés al respecto, y pronto estaban charlando agradablemente frente a una ardiente fogata.

“¿Dijiste que habías encontrado algo interesante? ¿Sobre la cabaña?”, preguntó Katie. “¿Estás seguro de que no comerás algo de mi pastel? ¿No?”.

“Mejor no, por la dieta, ya sabes”, dijo el sacerdote, tocando su vientre ligeramente protuberante. Luego, haciendo un gesto hacia los papeles manchados de té que yacían en la alfombra frente al hogar, comenzó a hablar sobre mapas antiguos e historias locales.

“Verán, en los viejos tiempos esto solía ser Crossroads Cottage”, dijo. “Los caminos por aquí, por supuesto, han cambiado mucho desde entonces, y la encrucijada habría estado en medio de lo que ahora es su jardín. Cuando el viejo Jack me dijo que ese poste debía de haber estado allí durante siglos, bueno, digamos que usé mi sentido común”.

Joseph asintió, pero ahora se sentía extrañamente alejado de la conversación. Quizás la falta de sueño, cortesía del apetito sexual de Katie, lo estaba sobrepasando. Pero fuera cual fuera el motivo, le estaba costando comprender lo que el sacerdote decía. También le estaba costando que le interesara.

“Pensé, ¡ajá, probablemente era la horca!”, explicó Tim. “Eso es lo que a menudo se encontraba en las encrucijadas. Los malhechores quedaban colgados durante semanas, para ser comidos por los cuervos”.

Joseph asintió nuevamente y sonrió. Trató de alcanzar su taza de té, pero su brazo parecía reacio a moverse. Ahora Katie estaba hablando.

“No es de extrañar que esa cosa pareciera malvada”, dijo. “Tal mal se había llevado a cabo allí, a tantas pobres almas”.

Tim hizo una pausa y miró a Katie con una expresión que Joseph no pudo comprender. Entonces el sacerdote continuó.

“Pero me equivoqué, al parecer, no había horca, era algo completamente diferente. Qué era exactamente, no estoy muy seguro. Pero es fascinante, ¿no les parece? Ese poste tenía siglos de antigüedad y es tan profundo que debe haber sido muy importante”.

Joseph luchó por hablar.

“Sí”, se las arregló para decir. “Lo siento, me siento un poco... confuso”.

Tim se levantó del sofá y dijo que no debería haberles impuesto su compañía porque Joseph estaba cansado. Katie lo acompañó hasta la puerta y luego regresó a la habitación. Bajó la vista hacia la alfombra frente al hogar y se llevó las manos a las caderas.

“Oh, se olvidó sus mapas y demás cosas”, dijo. “No importa, se arruinaron cuando derramé el té. ¡Mira!”.

Se inclinó y recogió los papeles, luego se agachó junto a su esposo y los examinó. Joseph nuevamente luchó por concentrarse. Podía distinguir algunas palabras aquí y allá, la vaga forma de un mapa histórico, pintoresco y monocromático. Katie los arrojó al fuego con gesto casual.

“Siempre puede volver a imprimirlos”, comentó.

Luego se sentó con una pierna a cada lado de él y comenzó a desabotonar su camisa. Él intentó protestar expresando que estaba cansado, que prefería irse a la cama y dormir esta noche. Pero pronto Katie demostró, de la manera más simple, que no estaba demasiado cansado para lo que ella tenía en mente.

***

Pasaron las semanas, llegó diciembre y, con él, una nevada temprana en toda la parte oriental de Inglaterra. El intenso frío descendió sobre la costa y el bosque, la ciudad y el pueblo. El país estaba cubierto de blancura, como lo mostraban las imágenes satelitales en las noticias de la BBC. Sonriendo, Joseph Clemson brindó por la repentina ola de frío con un vaso de oporto rojizo. Estaba cálido y a gusto en casa, era sábado, y el pronóstico decía que la nevada se iría el lunes, cuando tendría que viajar al trabajo en Londres.

Por supuesto, el trabajo aún podía llegar a él, incluso aquí en las afueras. Después del desayuno, abrió su computadora portátil y revisó sus correos electrónicos. Se sintió aliviado al descubrir que no había nada con lo que tuviera que lidiar de inmediato. Entonces vio un mensaje de Tim Harcourt. Se titulaba “¡¡Revelaciones fascinantes!!”. Joseph lo abrió, esperando encontrar más información sobre los registros parroquiales y cosas por el estilo.

¡Hola, Joseph!

Espero que este mensaje los encuentre bien a ti y a Katie. El período previo a la Navidad es siempre tan ajetreado. Espero que ambos puedan encontrar tiempo para asistir al servicio en St Michael’s en el gran día, ¿o tal vez en la víspera de Navidad?

De todos modos, estaba hablando con una de mis feligresas más antiguas el otro día y mencioné tu viejo poste. Imagina mi sorpresa al ver que la querida viejita, que cumplirá 100 años el año que viene, esperando las felicitaciones oficiales de Su Majestad, se sorprendió mucho. “No puede salir nada bueno de eso”, “Los ignorantes no deberían entrometerse” y muchas otras cosas que es mejor que no ponga aquí para que el obispo no lo vea.

Después de un tiempo se calmó un poco, y me contó una historia más o menos coherente. Aparentemente, Crossroads Cottage fue el hogar de una famosa bruja llamada Katherine Royce. Esto fue en el siglo XVII. Si buscas en Internet, aparece como una de las víctimas de los cazadores de brujas que pasaron por el área durante la Guerra Civil Inglesa.

Según mi venerable amiga, “Royce La Buena” no era una bruja ordinaria. ¡Era una especie de súper bruja, aparentemente! No solo elaboraba pociones y maldecía a las personas, sino que se suponía que era parte de un poderoso aquelarre que quería lograr el fin del mundo. Una gran blasfemia, que involucra al Anticristo, sacrificios humanos y todo eso. Por esta razón, después de que la ahorcaron, fue enterrada en la encrucijada con una estaca en el corazón. La gente pensaba que eso retendría su cadáver si se le antojaba vagar. Se lo hacían a los suicidas a menudo, lamentablemente.

Hay muchas otras cosas, tonterías sobre su deseo de provocar el apocalipsis, etc. Aparentemente, estaba dispuesta a salir al bosque y encontrarse con cierto individuo que es mejor no nombrar... bueno, está bien, el Diablo. Parece que estaba intentando “tener un hijo” con El Maligno y producir el Anticristo. Completamente absurdo, teológicamente hablando.

Así que, eso parece explicar tu antiguo y tan arraigado poste. ¡Katherine Royce probablemente todavía esté allí abajo! Se me ocurrió que, cuando el clima se vuelva un poco más caluroso, podríamos hacer que algunos arqueólogos locales realicen una pequeña excavación y ver si podemos desenterrar sus huesos.

Si la bruja está allí, como parece probable, estaría feliz de enterrarla en tierra consagrada. Nunca se ve mal que la Iglesia reconozca sus errores pasados, y promover la creencia en las brujas fue sin duda algo increíble.

Pero, por supuesto, tu jardín, ¡tu elección! Dime qué opinas.

Todo lo mejor,

Tim

P. D.: ¿Olvidé el pin de mi corbata del club de cricket en tu casa, por casualidad? No lo encuentro por ningún lado.

“¿Qué estás leyendo?”, preguntó Katie.

“¡Nada!”, exclamó, cerrando la ventana del navegador. “Quiero decir, solo cosas del trabajo. Correos electrónicos”.

No la había oído volver a la cocina. Ella lo rodeó con los brazos por detrás y le puso la barbilla en el hombro. Había estado fuera, en el bosque cercano, a pesar del frío, y olía a lluvia y humo.

“Pensé que había visto algo del sacerdote”, dijo. “¿Qué es lo que quiere?”.

“Solo hablaba de historias locales y esas cosas”, respondió Joseph. “Nada importante. Él piensa que una bruja fue enterrada, bueno, empalada, debajo de tu poste”.

Sintió a Katie ponerse rígida por un momento, y luego se relajó.

“Eso es muy interesante”, dijo. “Pero creo que podrías estar por sufrir una gripe. Qué te parece esto, mi amor: te prepararé un poco de té de hierbas y te acostarás y descansarás un poco”.

“Yo... no quiero...”.

Joseph no pudo completar la oración y se vio incapaz de protestar. Katie lo tomó suavemente del codo y lo condujo a la habitación. Le quitó los zapatos y lo metió debajo del acolchado completamente vestido. Luego, colocó su mano suavemente sobre sus ojos, y él quedó dormido profundamente, sin soñar.

Cuando Joseph despertó, estaba oscuro afuera. Se levantó, con la boca seca y sintiéndose rígido, sin haber descansado en absoluto. Se preguntó si había dormido todo el día. Oyó a Katie moviéndose en la cocina y se arrastró lentamente fuera de la habitación y al otro lado del pasillo. Estaba en plena acción, en medio de nubes de vapor, cada quemador de la cocina estaba ocupado por una olla burbujeante.

“¡Querido!”, dijo ella. “Por fin estás despierto. Déjame traerte un poco de sopa”.

Joseph protestó débilmente, pero nuevamente parecía incapaz de resistirse a ella. Katie lo acomodó en la mesa y se apresuró a hablar, charlando alegremente sobre el clima, las diversas recetas que estaba probando y lo bien que se sentía.

“Estar embarazada va conmigo, ¿no?”, dijo.

Joseph jadeó cuando ella hizo a un lado el delantal grande y florido que llevaba puesto, para revelar su torso. Estaba hinchada, de un tamaño sorprendente, como si se hubiera tragado una bola de boliche. Joseph intentó recordar todos los folletos que había leído, los videos que había visto en línea.

“¡No!”, logró decir. “No puedes estar tan adelantada... Es demasiado... ¡No!”.

“Sí”, lo corrigió, volviendo a las sartenes humeantes. “Estamos creciendo muy rápido, por eso necesito comer mucho de estas cosas: comida adecuada, estoy comiendo para dos”.

Joseph se quedó boquiabierto. Sabía que algo andaba mal, que debía exigir respuestas. Pero, de alguna manera, carecía de fuerza de voluntad; su mente estaba nublada. Katie explicó, mientras se ocupaba de la cocina, que ya había llamado a su jefe y le había contado sobre la gripe.

Joseph miró la sopa que ella había puesto delante de él. Tomó un bocado tentativo, y volvió a detectar el extraño sabor que le había dejado en la boca. Se preguntó si ella estaría drogándolo, pero no se le ocurrió ninguna razón para que lo hiciera. ¿Para que deje de pedir ayuda? ¿Ayuda para hacer qué? ¿Ayuda contra su esposa, la madre de su hijo?

“Eso es, querido, cómetela toda”, dijo ella, poniendo una bandeja de pan casero junto a su cuenco.

Sonó el teléfono, Katie frunció el ceño y fue a contestar. Joseph invocó los últimos vestigios de energía que le quedaban y se puso de pie, recogió el cuenco y se arrastró por la cocina. Se movía muy despacio, teniendo que pensar en poner un pie delante del otro, sin perder el equilibrio. Llegó al fregadero, estaba a punto de tirar todo el contenido del cuenco de la sopa por el triturador de basura, luego se dio cuenta de que sería un error, muy sospechoso. Vertió la mayor parte, arrastrándose de regreso a su lugar.

Katie regresó y lo encontró terminándose la sopa con un trozo de pan y le dio unas palmaditas en la cabeza.

“¡Bien hecho, cariño! Era tu amigo el vicario, algo sobre ese tonto poste. Le dije que estabas enfermo y que no debería venir. Ahora, volvamos a la cama”.

Joseph fingió quedarse dormido, sintiendo que ella lo miraba desde la puerta. Mantuvo los ojos cerrados hasta que la oyó abrir la puerta principal. Katie estaba hablando con Jenny, la partera, y la anciana mujer le estaba hablando a Katie de una manera extrañamente deferente. Se esforzó por escuchar, pero luego oyó la puerta de la sala cerrarse, amortiguando la conversación.

Joseph se levantó, tomó su teléfono y luego dudó. ¿Podría llamar a la policía y decirles que su esposa estaba drogándolo con la sopa? ¿Y si estaba equivocado y realmente solo tenía gripe? Se imaginó a Katie explicando que su esposo estaba delirando y estresado por preocuparse por el bebé. Ahora era tan segura de sí misma, tan convincente, sin mencionar seductora. Un oficial de policía masculino sería masilla en sus manos.

Joseph se dirigió a su computadora portátil, sintiéndose un poco mareado, y la encendió. Había otro correo electrónico de Tim Harcourt. Joseph se esforzó por leerlo; las palabras parecían bailar en la pantalla. Logró dar sentido a algunas frases, incluyendo “Me equivoqué al descartar” y “Ha sido un lugar problemático durante mucho tiempo”. También comprendió que el sacerdote quería venir a verlo lo antes posible.

Estaba tratando de escribir una respuesta cuando un par de manos fuertes lo agarraron por debajo de las axilas y lo levantaron de su silla. Katie observó a Jenny, la partera, llevar a Joseph a la cama. Trató de defenderse, pero Jenny lo sujetó fácilmente. Katie le entregó a la gran mujer una aguja hipodérmica. Joseph comenzó a gritar y agitarse en pánico, pero la aguja ya estaba en su cuello, y nadó y se desvaneció de la habitación mientras se recostaba, inerte.

Lo último que escuchó fue a Katie decir algo sobre “encargarse del sacerdote”.

***

“¿Joseph?”.

La voz de Katie parecía venir de muy lejos. Pero cuando abrió los ojos, ella estaba justo a su lado, sentada junto a su cama. Tenía las manos sobre el vientre, ahora enorme, estirando una de sus viejas sudaderas.

“Podríamos haberte dejado drogado, pero pensé que te gustaría compartir el feliz evento”, dijo Katie. “Es casi la hora”.

Joseph intentó moverse, pero sus extremidades parecían estar hechas de plomo. Trató de hablar, pero simplemente gruñó. Ella sostuvo un vaso de agua en sus labios. Cuando dejó de tener la boca reseca, lo intentó de nuevo.

“Tim”, logró decir. “Tim”.

Katie negó con la cabeza y sostuvo algo frente a su cara. Era el periódico local. La imagen de la portada mostraba un automóvil en una zanja nevada, con la policía parada alrededor de un perímetro. El titular decía: SACERDOTE MUERE EN UN TRÁGICO ACCIDENTE. Katie dejó el periódico sobre la cama y le mostró a Joseph algo más. Él luchó por concentrarse, luego se dio cuenta de que era un pin con un símbolo hecho de iniciales. Club de Cricket del Condado.

“Solo se necesita una pequeña posesión, algo personal, para un simple embrujo”, dijo Katie. “No quería hacerlo, pero no me dejó otra opción. Estamos demasiado cerca. Después de todos estos años, no podía permitir que la Iglesia interfiriera”.

Levantó la sudadera y Joseph jadeó, luchando por comprender lo que estaba viendo. Su abdomen distendido era venoso, moteado, más parecido a un parásito fungal enorme que a carne humana. La piel descolorida onduló cuando algo en su interior se movió.

“Ese no... es... nuestro...”, comenzó Joseph.

“No”, dijo simplemente. “Ya no. Comenzó como tuyo, un simple mortal, pero desde que fui liberada, puedo llevar a cabo mi embarazo original. Ahora, el verdadero hijo de la estrella de la mañana nacerá. Y el mundo se maravillará al amanecer de una nueva era, una era de fuego y esplendor. Y los que sobrevivan serán sus anhelados súbditos”.

Joseph se las arregló para negar con la cabeza. Parte de él todavía quería creer que su esposa simplemente se había vuelto loca, que Jenny, la partera, era una manipuladora malvada que había puesto ideas locas en su cabeza. Eso, al menos, tenía algún tipo de sentido. Pero la entidad que se retorcía dentro del vientre de Katie definitivamente no era un niño normal...

“Nunca me di cuenta”, decía Katie mientras se ponía de pie, aun exhibiendo el vientre. “Mis padres siempre me dijeron que yo era su niña especial, pero nunca supe cuán especial. Estarán tan contentos”.

“¿Tus... padres?”, logró decir.

“¡Sí! Olvidé contarte, has estado ausente tanto tiempo”, dijo Katie. “Es durante el solsticio, el día más corto del año, cuando prevalece la oscuridad. El sol se pondrá pronto, y mamá y papá estarán aquí”.

La noticia despertó una leve esperanza de rescate para Joseph. Quizás los padres de Katie no le agradaban, pero no eran tontos. Verían que algo andaba mal y pedirían ayuda. Como en respuesta a su pensamiento, escuchó un automóvil que se detenía, el motor se callaba. Había voces afuera, en el camino de entrada. Katie se fue, llevando su grotesca carga con facilidad, imbuida de una fuerza antinatural.

Joseph escuchó la puerta abrirse, voces, reconoció los tonos ásperos del padre de Katie. Trató de llamarlos, pero ya estaban entrando en la habitación, quitándose los abrigos y entregándoselos a Jenny.

“Ahí está, descansando cuando hay tanto que hacer”, dijo el padre de Katie.

“Eso no importa, solo ayúdame”, dijo Katie, entregándole un rollo de láminas de plástico.

Los padres de Katie extendieron rápidamente la sábana en el piso de la habitación mientras la partera levantaba a Joseph de la cama y lo dejaba sobre el frío plástico. Luchó, trató de gritar, pero los efectos secundarios de las drogas eran demasiado insidiosos. Entonces, Katie regresó a la habitación, llevando algo que brillaba: una cuchilla curva. Una hoz.

“Esa es buena”, dijo la madre de Katie. “Muy auténtica”.

“Es maravilloso lo que puedes comprar por Internet”, coincidió Katie, levantando la cuchilla. “No es tan buena como la que tenía en aquel entonces, pero servirá”.

Joseph miró a Jenny ponerse en cuclillas y desabrocharle el pijama.

“¿No quiere que lo noquee otra vez?”, preguntó Jenny.

“No”, dijo Katie, haciendo un gesto con la hoz. “Tiene que ser una ofrenda auténtica de tres regalos de alguien que entienda la naturaleza del sacrificio. Ojos, corazón y virilidad. Comenzaré abajo, y luego iré subiendo”.

Joseph comenzó a gritar en protesta y luego, con terror. La hoja cortó profundo, y a pesar de la prolongada sedación, Joseph nunca había sabido que tal dolor pudiera existir en el mundo. Mientras su sangre fluía y se sentía cada vez más frío, rezó por perder la conciencia. Pero cuando Katie comenzó a cortarle el corazón, oyó a los cuatro comenzar un canto burlón, un insulto colectivo al Dios que odiaban.

“De nosotros nace un niño. A nosotros se nos da un hijo”.

* * *

¡Historias extra GRATIS!

¡Vaya, esperamos que hayas disfrutado este libro tanto como nosotros al escribirlo! Si te gustó el libro, por favor deja un comentario. ¡Tus comentarios nos inspiran a seguir escribiendo sobre el mundo de horrores espeluznantes e incalculables!

¡No olvides descargar tus historias extra gratis! Regístrate en la lista de correo a continuación para descargar tus historias de terror completas, obtener relatos cortos gratis y recibir futuros descuentos: www.ScareStreet.com/regalo