Uno de los mejores abogados criminalistas de Jerusalén, de origen árabe, tiene la vida que siempre ha ambicionado: un despacho en la zona judía de la ciudad, una gran casa, un Mercedes, habla árabe y hebreo y está enamorado de su mujer y de sus dos hijos.

Para cultivar su imagen de sofisticado árabe-israelí, acostumbra a visitar las librerías. En una ocasión decide comprar un ejemplar de segunda mano de «La sonata a Kreutzer» de Tolstói, un libro que su mujer le ha recomendado a menudo.

Cuando abre el volumen, encuentra una carta, escrita en árabe, con la letra inconfundible de su mujer: «Te he estado esperando, pero no viniste. Espero que todo esté bien. Quiero darte las gracias por la noche de ayer. Fue maravilloso. ¿Me llamarás mañana?».

El mundo se desmorona a su alrededor. Consumido por la sospecha y los celos, el abogado sólo imagina la venganza, el asesinato, después el divorcio. Pero finalmente, decide ir al encuentro del anterior propietario del libro, un hombre llamado Yonatán, cuya identidad es mucho más compleja de lo que parece y su vida más cercana a la del propio abogado de lo que podría esperarse.

Escrito con un maravilloso sentido del humor, «Segunda persona del singular» es un delicioso y complejo misterio psicológico y un retrato abrasador de dos individuos a la búsqueda de su propia verdad en una sociedad fatalmente dividida.

Sayed Kashua

Segunda persona del singular

ePub r1.0

Titivillus 27.10.17

Título original: דיחי ינש ףוג

Sayed Kashua, 2010

Traducción: Raquel García Lozano

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres

1

1

ROPA DE CAMA DE LAS BRATZ

Nada más abrir los ojos, el abogado supo que estaría cansado todo el día. No se acordaba de si había sido en la radio o en el periódico donde se había enterado de lo de las ondas del sueño, pero recordaba las palabras del experto, que describía el sueño como una sucesión de ondas y hablaba de la importancia de despertarse al término de una onda de sueño. Con frecuencia, explicaba el experto, la razón del cansancio no era las pocas horas de sueño, sino el despertarse antes de que una onda completase su ciclo. El abogado no sabía cuál era la longitud de una onda así, cuándo empezaba y cuándo terminaba, pero sabía que por la mañana, de hecho casi todas las mañanas, se despertaba en mitad de una onda. ¿Había logrado disfrutar alguna vez de esa sensación sin duda maravillosa de despertarse de forma natural al final de una onda? No estaba seguro. Se imaginaba las ondas del sueño como el oleaje del mar y se veía a sí mismo como un surfista que, un instante antes de que la ola rompa en la playa, cae al agua de golpe y se despierta con una inexplicable sensación de pánico.

El abogado nunca necesitaba despertador. Siempre se despertaba a tiempo o, mejor dicho, antes de tiempo. Es cierto que, cuando tenía alguna vista importante por la mañana temprano, solía poner el despertador del teléfono móvil antes de meterse en la cama, pero siempre se despertaba antes de que sonase y le daba tiempo a desactivar la alarma.

El reloj señalaba casi las seis y media, y los murmullos mañaneros de su mujer y de sus hijos llegaron hasta su cama. Para ser exactos, a la cama de su hija mayor. La niña había cumplido seis años y estaba estudiando primero. Desde que ella nació, el abogado tomó por costumbre dormir en su habitación. Cuando era muy pequeña, él se trasladó a dormir a la habitación preparada para ella, ya que la niña se despertaba muchas veces por la noche y su mujer se levantaba a darle de mamar, a cambiarle el pañal y a calmarla, si lloraba, hasta que volvía a quedarse dormida. Por aquellos días, él solía dormir en un colchón, ya que la niña no tenía cama, sino una cuna situada junto a la cama de matrimonio.

Su mujer no se enfadó en absoluto por eso. Sabía perfectamente que su marido necesitaba muchas horas de sueño para funcionar bien en el trabajo. Y es que, a diferencia de ella, que había pedido un año de excedencia para dedicarse por completo al cuidado de la casa y de la niña, él debía continuar con la dura y exigente labor de un abogado joven que justo entonces empezaba a consolidarse como uno de los abogados más prometedores de Jerusalén.

Durante dos años enteros, el abogado estuvo durmiendo en un colchón puesto encima de una alfombra del oso Winnie the Pooh volando por los aires dentro de la cesta de un globo aerostático, entre paredes pintadas de azul celeste y decoradas con nubes blancas que debían hacer las delicias de la niña, rodeado de algunos peluches que les habían regalado sus amigos o familiares y de muchos más que ellos mismos habían comprado para su primogénita. La niña siguió durmiendo en la habitación de la pareja, pegada a la madre. Varias veces a la semana, el abogado visitaba a su mujer por las noches, e incluso se quedaba a dormir allí hasta por la mañana, en la cama de matrimonio que habían comprado para su noche de bodas, ya que la niña había empezado a dormir noches enteras sin molestar. En ocasiones era su mujer la que decidía visitarlo a él en el colchón, aunque él consideraba preferible la primera opción, ya que a veces sentía cómo todos los muñecos que estaban a su alrededor sobre los armarios y las cómodas —ositos, perritos de peluche, muñecas inocentes con vestidos de novia— lanzaban miradas asustadas y asombradas ante la extraña ceremonia que su mujer y él realizaban delante de sus narices.

Cuando la niña cumplió dos años, la pareja decidió que ya era bastante mayor y le cambiaron la cuna por una cama infantil. Era una niña grande para su edad, y aún hoy les seguía sacando una cabeza a sus compañeros de clase. Pero incluso después de comprar la nueva cama, con forma de coche rosa y con colores que combinaban con el azul cielo y con las nubes que decoraban las paredes, y a pesar de que la cuna había sido plegada y dejada en un rincón del trastero, el abogado siguió durmiendo en la habitación de la niña y ella siguió durmiendo en su lugar en la cama de matrimonio al lado de su madre. La vida del abogado mejoró mucho, ya que la cama infantil estaba equipada con un colchón ergonómico. Era infinitamente más cómoda que aquel colchón demasiado fino que había estado utilizando hasta entonces.

Hace aproximadamente un año, la pareja tuvo otro niño. Pocas semanas después de que naciera, la familia dejó el piso alquilado y se mudó a una casa espaciosa que se habían construido. La casa tenía dos plantas: en la planta de arriba había un amplio salón, una cocina moderna y dos dormitorios, uno especialmente grande y con un cuarto de baño anexo —al que la pareja le gustaba llamar «la habitación principal»—, y otro preparado para el nuevo niño, con las paredes pintadas de azul celeste y decoradas con papel pintado con los personajes de la película Shrek. La habitación de la niña, por el contrario, se instaló en la planta baja. Era una habitación amplia con las paredes pintadas de color crema y muebles a juego que incluían, además de la cama, un escritorio, estanterías y un armario grande en tonos blanco y granate. En la planta baja había también un servicio, un baño, un pequeño trastero y un despacho que únicamente utilizaba el abogado. En esa habitación había una mesa antigua de madera de caoba que le había regalado uno de sus clientes y, alrededor, estanterías donde tenía ordenada su colección de libros.

El traslado a la nueva casa no cambió las costumbres de la pareja a la hora de dormir. El niño aún era pequeño y su madre prefería que su cuna estuviese al lado de la cama de matrimonio, y todos los intentos de la pareja por convencer a su hija de que debía dormir en su habitación y en su nueva cama fueron en vano. La niña se negó a dormir tan lejos, en la planta baja, y se empeñó en seguir durmiendo al lado de su madre. El abogado y su mujer, que comprendían el miedo de la niña, le propusieron que durmiese en un colchón en la habitación dispuesta para su hermano pequeño. La niña aceptó el ofrecimiento, pero, cuando se despertaba sobresaltada casi cada noche, se iba corriendo a la cama de sus padres. De modo que el abogado se encontró durmiendo de nuevo en la habitación de la niña. Pero hay que remarcar que lo hacía a gusto, y que el hecho de tener una habitación para él solo, al menos por las noches, le suponía un gran alivio. Al fin y al cabo, prefería dormir solo.

Como todos los días, le asaltaron los ruidos mañaneros que tan bien conocía. La voz chillona de su mujer, apremiando a la niña a que entrara en el cuarto de baño, se lavara la cara y se cepillase los dientes, le hirió los oídos. Justo después, los pasos acelerados y nerviosos de su mujer hicieron temblar el techo sobre su cabeza. ¿Por qué camina así?, pensó. Parece que aporrea el suelo con los pies a propósito. Bum, bum, bum. Como los soldados del ejército rojo en un desfile militar. «¿Cómo voy a saber yo dónde están tus gomas del pelo?», la oyó gritar, «¿por qué habría de saberlo yo? Podrías aprender a cuidar de tus cosas. Ya no eres una niña pequeña. Venga. Rápido. Baja a vestirte y comprueba que llevas todos los libros y los cuadernos en la cartera. ¡Qué le vamos a hacer! No hay gomas. Hoy tendrás que ir sin ellas. Venga. Ahora no quiero oír ni una palabra. Tengo prisa».

El abogado pudo oír los pasos furiosos de su hija bajando las escaleras de madera, y a su mujer sonándose la nariz en el cuarto de baño y escupiendo después de cepillarse los dientes. Si supiera cómo suenan sus ruidos mañaneros, pensó el abogado, puede que no se comportase así. Puede que piense que la distancia entre las dos plantas es lo suficientemente grande como para amortiguar el jaleo que arma y sus ruidos corporales. Si supiera que los ruidos se oyen en el sótano con mayor intensidad, puede que cambiase sus hábitos. La oyó bajar la tapa del váter justo cuando la niña llamó a la puerta de su habitación. Como era de esperar, tenía cara de enfado y la vista clavada en su padre, como buscando consuelo por las reprimendas de su madre.

El abogado sonrió a su hija, retiró la manta de las Bratz, se incorporó, permaneció sentado en la cama y le indicó a su hija que se acercara. La niña estaba esperando esa señal. Quería saber de qué lado había decidido situarse aquella mañana. La sonrisa y la invitación a abrazarle la calmaron y la convencieron de que podía quejarse al oído de su padre con voz llorosa. ¿Quién sabe? Puede que hasta regañase a su madre o, al menos, le dijese una o dos palabras en su favor.

—Yo no he perdido las gomas —refunfuñó la niña sentándose en el regazo de su padre—, yo las dejé ayer junto al lavabo antes de meterme en la cama. ¿Por qué me grita? Papá, dile que yo no las he perdido.

—Estoy seguro de que las encontraremos enseguida —dijo el abogado acariciando el cabello de la niña—, ya verás.

—Nunca las encontraremos. Además, son viejas y necesito otras nuevas, y muchas, para que, si una se pierde, haya más. ¿Vale?

—Vale —dijo el abogado—. Ahora ve a vestirte enseguida, que no queremos llegar tarde, ¿de acuerdo, cielo?

—Tampoco tengo ropa —dijo con semblante triste cuando abrió el armario y miró dentro.

El abogado volvió a sonreír a su hija y salió de su habitación. Tenía muchas ganas de subir, entrar en el dormitorio y desear buenos días a su mujer, o al revés, tal vez quería que ella fuese a su cama de la planta baja y le despertase deseándole buenos días. Pero no pasó ni lo uno ni lo otro. Al abogado le costaba fingir sus sentimientos. Es cierto que había oído decir muchas veces, a sus clientes varones o en programas de televisión, que para garantizarse la tranquilidad en casa, el marido, le gustase o no, debía embaucar a la mujer, colmarla de empalagosos halagos, pero él no sentía la necesidad de hacer tal cosa. Tranquilidad, en el sentido al que se referían todos esos maridos, sí que había en su casa. El abogado no podía quejarse de que su mujer le agobiase, al contrario, ella dirigía la casa y a los niños con mano firme, y jamás se quejaba porque llegara tarde del bufete o porque no la ayudase en las tareas domésticas. Cuando pensó en eso mientras removía su café en la cocina, el abogado se dio cuenta de que su mujer nunca tenía quejas de él.

Podría entrar un momento en el dormitorio y ella podría salir un instante hacia la cocina y encontrarse con él. La oyó hablar con el niño mientras lo vestía. Pero el abogado prefirió evitar encontrarse con su mujer, al igual que ella evitó encontrarse con él, y decidió bajar las escaleras con la taza de café en la mano. Al ver que la niña se estaba vistiendo en su habitación, entró en su despacho y cerró la puerta. El despacho era también la zona de fumadores, ya que, según la ley que el propio abogado había establecido desde que se trasladaron a la casa nueva, él no fumaría en ningún lugar de la casa salvo en el despacho, y lo mismo haría todo aquel que visitase la casa. Si algún invitado quería fumar, podía salir al jardín o bajar al despacho. La mujer del abogado no fumaba.

COLEGIO

El abogado se cercioró de que su hija estuviese bien sujeta en el asiento trasero de su Mercedes negro, y su mujer ató la silla del niño en su Golf azul. Los otros días de la semana, era la mujer la que dejaba a los niños: a la niña en el colegio y al niño en casa de la cuidadora, que estaba a dos minutos en coche de la suya. Pero los jueves ella temía llegar tarde a la reunión de la plantilla, que empezaba a las ocho en punto, y al abogado no le urgía llegar al bufete, así que se dividían la tarea.

La mujer del abogado apretó el botón cuadrado, negro y pequeño del mando a distancia que llevaba en el llavero y la puerta automática empezó a abrirse. Se acercó al coche de su marido y se despidió de la niña con la mano. «Bye», dijo también a su marido, luego entró en su coche y salió la primera del estacionamiento techado que estaba en la entrada de la casa. Se volvió, miró de nuevo hacia su marido, se despidió de él una vez más y le lanzó una sonrisa llena de agradecimiento. El abogado asintió con la cabeza y se metió en su coche. Sintió que era un marido que apoyaba y alentaba la actividad profesional de su mujer. Lo cierto es que, salvo llevar a la niña al colegio los jueves, no hacía demasiado en lo tocante al cuidado de los niños o a las tareas domésticas, pero incluso cosas tan pequeñas como llevar a la niña o volver de vez en cuando antes del bufete cuando su mujer tenía que ir a algún congreso o a algún acto social relacionado con su trabajo eran consideradas por ambos un inmenso sacrificio que él hacía por la carrera de su mujer. Los dos sabían que la contribución económica de su mujer, la asistente social, no tenía ni punto de comparación con los ingresos del abogado. El abogado jamás le contó esto a su mujer, pero un amigo, que también era su contable, le dijo una vez que, si su mujer dejara de trabajar, los ingresos de ambos como pareja aumentarían, ya que, según las leyes tributarias del país, el hecho de tener unos ingresos únicos haría que el porcentaje de impuestos que debía pagar el abogado bajase, con lo que se ahorraría una cantidad mucho mayor que los ingresos anuales de su mujer.

Mientras el abogado pensaba en esas cosas de camino al colegio de la niña, se dio cuenta de que no sabía exactamente qué hacía su mujer en el trabajo. Es decir, sabía que ella había terminado un grado en trabajo social y que, cuando la conoció, trabajaba en la Oficina de Asuntos Sociales de Wadi Joz, en Jerusalén Este, y estaba haciendo un máster. También sabía que, después, hizo otro máster, relacionado con algún tipo de terapia. Sentía que él siempre la había animado a estudiar, que siempre la había apoyado, pero no sabía con certeza lo que hacía en aquella Oficina de Asuntos Sociales del sur de la ciudad, donde trabajaba media jornada, ni sabía realmente a quién trataba en aquel centro de salud mental donde trabajaba la otra mitad de la jornada. De repente, por un breve instante, antes de poner la radio para escuchar las últimas noticias de las siete y media, al abogado le entraron ganas de saber, por ejemplo, cómo era esa reunión de la plantilla a la que su mujer siempre temía llegar tarde los jueves.

Condujo despacio por las calles abarrotadas del pueblo, con gafas de sol. A veces había tráfico lento en el cruce del centro del pueblo, donde se congregaban cada mañana cientos de obreros que esperaban a que los contratistas fuesen a recogerlos. A los jóvenes, que parecían más robustos, los cogían mucho más temprano, y a las siete y media quedaban los obreros mayores, los de aspecto más débil. Los contratistas que se levantaban más tarde tenían que conformarse con ellos. Sobre las ocho de la mañana, cuando el abogado solía pasar por el cruce, sólo quedaban allí unos pocos obreros. Cada mañana, aquella escena volvía a impactarle. ¿Qué pensaba de él la población local? ¿Qué pensaba de los árabes de nacionalidad israelí como él? De ellos y de sus coches caros, y de su aparentemente ostentoso tren de vida. De los que, al igual que él, no eran oriundos de la ciudad, sino que habían llegado a ella por la universidad y luego se habían establecido allí por razones económicas. Normalmente eran los árabes israelíes con profesiones liberales quienes tendían a quedarse en Jerusalén y a no regresar a los pueblos de Galilea o del Triángulo[1]. Por lo general eran abogados, como él, contables o médicos. Algunos eran profesores de universidad. Sólo ellos se podían permitir quedarse en una ciudad donde el nivel de vida, incluso en los barrios árabes, era muchísimo más alto que en cualquier lugar de Galilea y del Triángulo.

Abogados, contables, asesores fiscales y médicos que eran utilizados como mediadores entre la población local y las autoridades israelíes; varios miles que vivían en Jerusalén pero que, a pesar de vivir entre ellos, no se mezclaban con los locales. Siempre serían considerados unos extraños, un poco sospechosos, pero indispensables. De otro modo, ¿quién representaría a los habitantes de Jerusalén Este y de los pueblos de los alrededores en los tribunales, ante las administraciones tributarias, las compañías de seguros y los hospitales de habla hebrea? No es que faltasen médicos, juristas ni economistas de Jerusalén Este, pero ¿qué se le iba a hacer si, en la mayoría de los casos, las autoridades israelíes no reconocían sus títulos? Los estudios superiores en las universidades de Cisjordania o del resto del mundo árabe no eran suficientes, y había que adquirir licencias oficiales para ejercer que exigían pasar por una serie de cursos de formación y de exámenes, prácticamente todos en hebreo. Algunos ciudadanos de Jerusalén Este hacían el esfuerzo de pasar por el agotador proceso de acreditación israelí, pero el abogado sabía que casi todos los habitantes preferían ser representados por alguien de nacionalidad israelí. Alguien así, pensaba el abogado que pensaban ellos, seguro que conocía mejor la mente de los judíos y su forma de pensar. Seguro que no habría llegado a lo que había llegado sin contactos, fueran del tipo que fueran. De algún modo, a ojos de la población local, los árabes con nacionalidad israelí eran medio judíos.

El abogado aparcó su gran vehículo en el estacionamiento del colegio judeo-árabe que árabes como él, de hecho amigos suyos, habían fundado. Ellos no querían que sus hijos estudiasen en los colegios que funcionaban en Jerusalén Este, instituciones públicas tristemente famosas por sus infraestructuras y su sistema educativo. Los inmigrantes árabes de la ciudad, entre los que se contaba el abogado, querían que sus hijos estudiasen siguiendo el programa que ellos habían tenido, es decir, según el sistema del Ministerio de Educación israelí, con un título de bachillerato reconocido por las universidades del país y del extranjero, y eso iba en contra del sistema educativo de Jerusalén Este, donde hasta hacía poco se estudiaba según el programa jordano y, desde la existencia de la Autoridad Palestina, según lo dictado por el Ministerio de Educación palestino. Pero también ellos, los que aparentemente tenían influencia, sabían que no conseguirían fundar un nuevo tipo de colegio para sus hijos si no encontraban una solución original: y ésta se encontró gracias a un profesor que llegó de Galilea y propuso implantar una educación mixta bilingüe. Se le ocurrió fundar una ONG llamada «Judíos y árabes estudian juntos en Jerusalén», a la que no le resultó difícil conseguir aportaciones de filántropos europeos y norteamericanos que querían contribuir al impulso de la paz en Oriente Medio.

La dirección del colegio, en colaboración con la asociación de padres, hizo todo lo posible para que solamente los hijos de aquellos que eran inmigrantes dentro de su propia tierra estudiasen en la institución junto a los alumnos judíos, pero no lograron cerrarla por completo a los árabes locales. Expusieron argumentos nacionalistas, según los cuales la educación mixta estaba destinada a los árabes con nacionalidad israelí y no a los árabes de Jerusalén, que eran considerados parte inseparable de la Cisjordania conquistada. Dijeron que eso iba en contra de sus creencias, ya que Jerusalén Este debía ser liberada de la ocupación israelí y convertirse en la capital de Palestina, y que, por tanto, la participación de los niños locales en un tipo de educación así era un delito de acuerdo con sus convicciones políticas, según las cuales Israel debía retirarse de Cisjordania y de la franja de Gaza. Sin embargo, no podían exponer esos argumentos ante el Ayuntamiento de Jerusalén y, mucho menos, ante el Ministerio de Educación, que insistían en considerar la Jerusalén unida eternamente como la capital del pueblo judío. Presentar argumentos así ante las autoridades de Israel hubiese puesto en peligro el colegio mixto, podrían haberlo cerrado por herejía y traición política. Por eso, y debido a que el escaso número de hijos de inmigrantes no era suficiente para llenar el cupo de alumnos árabes en las clases mixtas —treinta niños por clase, la mitad judíos y la mitad árabes—, el Ministerio de Educación y el ayuntamiento obligaron al colegio a admitir también a algunos niños locales.

Es tan fácil distinguir los coches de los judíos de los de los árabes, pensó el abogado mientras caminaba desde el aparcamiento hacia la puerta del colegio con su hija de la mano. Los coches de los judíos eran más modestos y económicos, la mayoría de fabricación japonesa o coreana. Casi todos los coches de los árabes eran alemanes, caros, tenían motores grandes y muchos accesorios, eran algo más brillantes y entre ellos había un número impresionante de todoterrenos cuatro por cuatro. Y no es que los padres de los alumnos judíos ganasen menos que los padres de los niños árabes del colegio, el abogado podía asegurar que era todo lo contrario. Pero a diferencia de los padres árabes, entre los judíos no había competitividad, ninguno de ellos sentía que debía mostrar su éxito a nadie, y menos aumentando el tamaño del motor del coche cada año. Los judíos se dedicaban a una amplia gama de sectores, ésa era al menos la impresión que tenía el abogado de los padres de los alumnos de la clase de su hija. Sabía que entre los padres había varios trabajadores del sector de la alta tecnología, un gran número de altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Tesoro y de Justicia, algunos profesores de universidad y dos artistas. Una variedad relativamente grande de profesiones en comparación con los padres árabes, entre los que al menos uno de la pareja, normalmente el marido, se dedicaba a la judicatura, la contabilidad o la medicina. Casi todas las madres árabes eran maestras —es cierto que de grado superior, ya que las posibilidades de prosperar de los árabes israelíes en el sistema educativo de Jerusalén eran mucho mayores que las de los locales—, pero sólo maestras al fin y al cabo.

El abogado hubiese preferido olvidarse del Mercedes y conformarse con un coche económico y mucho más barato. Pensó en un Mazda de gama alta, pero sabía perfectamente que no podía permitírselo. Incluso en la época tan dura que siguió a la compra del piso, sabía que, si no cambiaba su coche por otro mejor del que se había comprado su principal competidor, aquello podía verse como un retroceso. Debía hacer todo lo posible por seguir siendo para la gente el criminalista árabe número uno de la ciudad. Y un magnífico Mercedes negro era parte del camino hacia el éxito. Si su competidor se compraba un BMW nuevo con un motor de cinco litros, él debía comprarse un Mercedes con un motor de siete litros. Si su competidor tenía sensor de marcha atrás, él debía añadirle también un sistema de DVD integrado en los reposacabezas de los asientos delanteros. Al abogado no le costaba afrontar los pagos mensuales del préstamo que había pedido para financiar la compra del coche, aunque evidentemente, si hubiese renunciado al Mercedes, podría haberse sentido menos presionado y haber sido más selectivo con los casos que aceptaba. Pero no podía.

KING GEORGE

Hacía cinco años que el abogado había trasladado su bufete de la calle Salah ad-Din, la más céntrica de la zona este de la ciudad, a la calle King George, la más céntrica de la zona oeste. Es cierto que, salvo algunos casos aislados de clientes judíos, todos sus clientes residían en Jerusalén Este y en Cisjordania y, por tanto, hubiese sido más lógico que su bufete permaneciera allí, pero al abogado le dio la corazonada de que los residentes de Jerusalén Este considerarían más prestigioso a un abogado que tuviese su bufete en un barrio judío. A pesar de los ruegos de sus colegas, el abogado decidió hacer caso a su corazonada, y enseguida descubrió que tenía razón. Pasados sólo unos meses, el traslado a la calle King George, donde tenía que pagar un alquiler tres veces más alto que el que pagaba en Salah ad-Din, dio sus frutos y resultó ser un negocio de lo más ventajoso. En sólo un año, el abogado multiplicó el número de clientes y los ingresos.

No mucho tiempo después del traslado a la zona oeste de la ciudad, el abogado comprendió que, además de la secretaria y del estudiante en prácticas, debía contratar a un abogado fijo que lo ayudase a llevar los casos. Un año después del traslado a King George, le ofreció el puesto a Tareq, que había acabado con él las prácticas. El abogado quería a Tareq, que le recordaba a sí mismo al inicio de su carrera. Sabía que podía confiar en él. Logró convencer a Tareq de que, en vez de regresar a su pueblo natal en Galilea para abrir allí un bufete de abogados, se quedase en Jerusalén.

«¿Para qué vas a regresar? ¿Sólo para que tu padre esté orgulloso de la placa pegada en la puerta de tu despacho?», le dijo el abogado a Tareq. «¿Quieres ocuparte de ladronzuelos de coches en el pueblo, o quedarte para enfrentarte a lo esencial aquí?». Para mostrarle a Tareq, que sólo tenía veintitrés años cuando terminó las prácticas y aprobó con excelentes calificaciones los exámenes de acceso a la abogacía, qué era lo esencial, el abogado lo envió a presentar una primera apelación en el Alto Tribunal de Justicia de Jerusalén. Cuando Tareq regresó de allí con una sensación de triunfo y un dictamen de medidas cautelares, dio su conformidad a la propuesta del abogado y se quedó en el bufete con un salario mensual y un diez por ciento de los ingresos que obtuviese el despacho por los casos que él hubiese llevado.

A Samah Manzur, la secretaria del bufete, la había contratado el abogado el primer día que se convirtió en un abogado privado y abrió el bufete en Jerusalén Este, hacía ya unos ocho años. Al principio estuvo contratado a media jornada y, al cabo de un año, a jornada completa. Samah, de treinta años, había terminado por entonces derecho en la Universidad de Amman y estaba buscando un bufete donde pudiese aprender el idioma y el sistema israelí, con la esperanza de obtener algún día el título profesional del colegio de abogados israelí. Llegó al bufete del abogado para la entrevista de trabajo acompañada de su prometido. El abogado sabía que tenía enfrente a la hija de quien por aquellos días era un hombre influyente de la ciudad, y decidió contratarla a pesar de que no sabía ni media palabra de hebreo. El abogado jamás reconoció aquello, pero el padre de Samah fue la razón principal de que decidiese contratarla, a pesar de que, en aquella época en que empezaba a ejercer como abogado privado, no estaba nada seguro de si podría afrontar el pago del pequeño salario de una secretaria a media jornada. Sin embargo, como joven criminalista, el abogado necesitaba el sello de garantía de un hombre como el señor Manzur, el padre de Samah.

El padre de Samah, que se presentó a las primeras elecciones palestinas, fue elegido miembro del Parlamento palestino y se convirtió en un hombre de confianza del gobierno. Samah se casó con su prometido, un urbanista que había estudiado en Kuwait y que, desde que volvió a Jerusalén, era un contratista de éxito. La pareja tenía tres hijos. Ahora ella dominaba el hebreo a la perfección, dirigía el despacho con mano firme y daba la impresión de estar contenta con su puesto y hasta de sentirse satisfecha con el trabajo. A pesar de todo, cada año se presentaba a los exámenes de acceso a la abogacía y, aunque ya había suspendido cerca de una docena de veces, se empeñaba en seguir probando suerte, con la esperanza de aprobar la siguiente vez.

El abogado entró con el coche en el aparcamiento situado junto al bufete y dio los buenos días al veterano vigilante, que, como cada mañana, estaba preparando un té fuerte con hojas de hierbabuena. Aparcó el coche en una de las cinco plazas que había alquilado: una para él, dos para Samah y Tareq, que ya habían aparcado sus coches, y dos para los clientes importantes.

El viejo vigilante, calado con una kipá negra, se dirigió hacia el coche del abogado con un vaso de té en la mano.

—¿Me haría el honor de tomarse conmigo un vaso de té? —preguntó el vigilante al abogado mientras éste salía del coche con una sonrisa en los labios.

—Muchas gracias, señor Ezequiel —dijo el abogado—, hoy tengo prisa. —Tendió las llaves al vigilante, como todos los jueves, para que limpiase el coche.

—Siempre tiene prisa —dijo el vigilante—. Las prisas son malas consejeras —añadió en árabe con acento curdo, y soltó una carcajada que al final se convirtió en tos.

«Buenos días, Samah», dijo el abogado por el teléfono móvil mientras subía por la calle King George, «aún no han llegado, ¿verdad?». Sabía que los clientes con los que había quedado por la mañana no solían ser puntuales y, además, había visto que las plazas reservadas a los clientes importantes aún estaban libres. «Bien, entonces estaré en el café de abajo. Avísame cuando lleguen. Gracias». Se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta, se ajustó la corbata y siguió caminando desde el edificio donde estaba su bufete hacia su cafetería habitual.

Al abogado le gustaba empezar su jornada laboral con un café con leche bien cargado en la cafetería de Oved, aunque no todos los días encontraba tiempo para sentarse a tomárselo. Casi siempre tenía que conformarse con bebérselo en un vaso de cartón en el bufete. En los días especialmente estresantes, le pedía muy educadamente a Samah que le hiciese el favor de traerle el café de Oved y, por supuesto, le proponía que trajera también café para ella y para todo el que estuviese aún en el bufete. Pero los jueves eran distintos, más tranquilos, casi apacibles en comparación con su ritmo de trabajo a lo largo de la semana. El abogado hacía todo lo posible por no tener ninguna vista los jueves y, en caso de emergencia, normalmente prefería mandar a Tareq al juzgado. Se esforzaba por no concertar ninguna cita y, por lo general, dedicaba los jueves al papeleo: cumplimentación de documentos, firmas, facturas, redacción de apelaciones, demandas, alegatos de defensa y solicitudes.

—Buenos días, señor letrado —le saludó Oved, mientras sujetaba en la mano una jarra metálica donde hervía la leche con el vapor caliente que salía de uno de los tubos de la máquina de café.

—Buenos días —respondió el abogado, y observó a los que estaban en el café, sólo para cerciorarse de que los reconocía a todos. Es cierto que no conocía a todos por sus nombres, y menos por sus profesiones, pero los que iban a la cafetería de Oved solían ser clientes habituales. Saludó con la cabeza a algunos de ellos, que le devolvieron el saludo, y se sentó en uno de los tres taburetes altos situados junto a la pequeña barra.

—¿Se sienta? —le preguntó el dueño de la cafetería.

—Increíble, ¿eh? —respondió el abogado, al tiempo que asentía con la cabeza, arrugaba la frente y levantaba las cejas.

Como casi todos los que iban a la cafetería, el abogado no tenía que decir lo que le apetecía tomar. Oved le preparaba a cada uno el café a su gusto, sabía cuánta leche querían en el café, cómo de fuerte hacerlo, la cantidad de espuma, si es que la querían, y cuánto azúcar le gustaba a cada uno de sus clientes habituales.

—¿Algo para acompañar? —preguntó mientras empezaba a preparar el café.

—Sí, por favor —respondió el abogado, que, aunque a esas horas de la mañana no le apetecía nada más que un café, por educación y por el mero hecho de ocupar una silla en la cafetería, se sintió obligado a ser generoso y a sumar al coste del café el precio de un bollo—. Un cruasán de mantequilla, por favor —pidió, asintiendo con la cabeza.

El abogado apreciaba a Oved y sentía que Oved le correspondía con la misma moneda. El dueño del pequeño café, uno de los únicos del centro que no pertenecía a esas cadenas de cafeterías que se habían apoderado de la ciudad, fue tal vez el primero en dar la bienvenida al abogado la semana que llegó al centro de la ciudad, hacía ya cinco años. Oved era cálido y afectuoso y, de algún modo, el abogado creía que eso se debía precisamente a que era árabe. Al principio, el abogado pensó que Oved era un judío más de origen curdo, un comerciante mizrají[2] zalamero y fanfarrón, pero enseguida descubrió que estaba en un error. En opinión del abogado, Oved sabía acertar en sus análisis políticos, y a veces, cuando se refería a los titulares de los periódicos, también identificaba en ellos un racismo que ni siquiera el propio abogado veía. Oved era el último socialista del centro de la ciudad, o como le gustaba llamarlo a uno de sus clientes habituales, un antiguo editor de la sección cultural de un periódico local, «el único comunista curdo de Jerusalén».

Ésas eran las horas de más concurrencia en la cafetería. Casi todos los clientes, al igual que el abogado, trabajaban por los alrededores, y casi todos se llevaban el café en vasos de cartón plastificado a las tiendas de ropa, a las zapaterías, a las peluquerías, a las agencias de viajes, a las aseguradoras, a las inmobiliarias, a los bufetes de abogados y a las clínicas. Oved estaba muy ocupado para entablar una conversación con el abogado, que bebía despacio mientras observaba a los que estaban sentados a su alrededor. La periodista extranjera estaba con un cigarro en la mano y un ordenador portátil centelleando frente a los ojos. El profesor de historia del arte, al que el abogado conocía sobre todo por la televisión, tenía un libro abierto. El agente inmobiliario estaba con un cliente y ambos mantenían una acalorada conversación sobre fútbol, y una pareja mayor se tomaba el desayuno sin intercambiar ni una palabra. Cómo me verán a mí, pensó el abogado mirando distraídamente el reflejo de su imagen deformada en el metal brillante de la máquina de café que tenía enfrente. Después, también distraídamente, bajó la vista y examinó su corbata y su camisa.

—¡Menuda corbata! —le soltó Oved, que al parecer estaba observándolo—. Nueva, ¿eh? —añadió con una sonrisa—: Muy bonita, señor letrado. ¿Qué es? ¿Versace?

—Gracias —respondió el abogado, un poco avergonzado—. No sé de quién es —dijo, aunque sabía muy bien que era de Ralph Lauren.

Antes, el abogado era muy consciente de que tenía aspecto de árabe. De hecho, no hacía mucho tiempo de eso. Su primer año en la universidad fue el más duro en ese sentido. Tenía diecinueve años cuando llegó desde el pueblo situado en el Triángulo a la Universidad de Jerusalén. Era la primera vez que estaba fuera del pueblo y de la casa de sus padres. Le paraban para que se identificase casi cada vez que subía a un autobús, casi cada vez que salía de los dormitorios universitarios de Har Hatzofim y bajaba andando a la Ciudad Vieja y casi cada vez que regresaba hacia Har Hatzofim. Es cierto que no ocurría nada irregular en las comprobaciones que policías y soldados hacían de los documentos de identidad, pero siempre resultaba agobiante, desagradable y restrictivo. Por aquel tiempo circulaban todo tipo de historias entre los estudiantes, contaban que se oponían a los controles de seguridad, que se negaban a enseñar el documento de identidad, se enfrentaban a los policías y les acusaban de discriminación y racismo antes de acceder a dar sus datos. En vez de hacer eso, suponiendo que esas historias fuesen ciertas y no cuentos fantásticos, el abogado siempre sonreía mientras mostraba su documento de identidad a un policía o a un soldado. Siempre era educado, y quería que los policías y los soldados sintiesen que él comprendía que aquello formaba parte de su trabajo. El abogado sabía que no era ningún héroe y que no estaba hecho para los conflictos, y menos para aquellos que pudiese evitar.

A medida que su situación económica fue mejorando, disminuyó el número de veces que lo paraban para que se identificase. Durante su segundo año en Jerusalén empezó a trabajar en la biblioteca de la facultad de derecho y, con el poco dinero que ganaba, se compró ropa como la que llevaban los estudiantes judíos. Después, en su año de prácticas en la Oficina de la Defensa Pública, ganó algo más, y los controles de seguridad siguieron disminuyendo. Así continuaron las cosas cuando obtuvo el título profesional y cuando abrió su primer bufete, y ya habían pasado cinco años desde que se trasladara a King George y, durante todos esos años, no lo habían parado ni una sola vez para pedirle la documentación. Ni los policías, ni los vigilantes de seguridad de las paradas de autobuses, ni tampoco la guardia de frontera que patrullaba el centro de la ciudad sin descanso.

El abogado sabía ahora que eso no se debía a su aspecto, ni al acento ni al bigote. Le llevó tiempo, pero ahora comprendía que la guardia de frontera, los vigilantes de seguridad y los policías, que en su mayoría pertenecían a las clases bajas de la sociedad jerosolimitana, jamás pedirían los papeles a un hombre que llevase ropa más cara que la que ellos mismos utilizaban.

SUSHI

El abogado no se dio cuenta de la hora que era hasta que llamó su mujer. Estaba enfrascado en sus notas, leyendo sentencias, precedentes, actas de las actuaciones del tribunal, y enfrascado en redactar su alegato en defensa de un hombre del Frente Popular para la Liberación de Palestina, de la aldea de Salfit, acusado de pertenecer a una célula que disparaba contra vehículos israelíes en una de las carreteras que rodeaban los territorios ocupados. El abogado especificó todos los detalles en el alegato de defensa, ya que no había llegado a un acuerdo durante las actuaciones, aunque sabía perfectamente, igual que el acusado y sus familiares, que el acusado sería sentenciado a varias cadenas perpetuas y liberado tan sólo, si es que lo era, en un intercambio de presos con los israelíes. Los casos de ese tipo, aparentemente perdidos, eran los que significaban un mayor desafío para el abogado. De hecho, su trabajo consistía en hacer todo lo posible para que la sentencia diera al acusado la posibilidad de ser incluido en el siguiente intercambio de prisioneros. Detalles como si había visto a sus víctimas, si sólo las había herido, si las balas disparadas por el arma del cliente eran las que habían causado la muerte de las víctimas o tal vez había sido un proyectil de otro miembro de la célula, detalles como ésos apenas mitigaban la severidad de la sentencia que le esperaba al cliente, pero sí que podían significar la posibilidad de ser liberado cuando los israelíes comprobasen en el futuro los nombres de los detenidos y decidiesen a quién incluir en la transacción dependiendo de si había cometido o no delitos de sangre.

El móvil personal del abogado, ese cuyo número sólo sabían sus familiares y amigos íntimos, sonó, y en la pantalla apareció la palabra «casa». Sólo entonces se dio cuenta de que ya eran las siete de la tarde.

—¿Aún estás en el bufete? —preguntó su mujer. Y, aunque ya se había levantado de su asiento y había empezado a recoger los papeles, él prefirió decirle que ya había salido del bufete—. ¿Has pasado por Sakura? —preguntó, y el abogado volvió a mentir. Dijo que había hecho el pedido, que habían llamado para decir que ya estaba listo y que estaba a punto de ir a recogerlo—. Muy bien —contestó su mujer y, por los ruidos de fondo que oía, él pudo imaginársela abriendo y cerrando el horno—. Falta vino blanco. Samir nos ridiculizará si no hay vino blanco, ya sabes la boca que tiene. ¿Le has dicho a Tareq que venga? —preguntó, justo cuando el abogado salía de su despacho hacia el recibidor donde estaba el puesto de Samah, que se había ido del bufete hacía dos horas.

—Un momento —le dijo a su mujer mientras llamaba a la puerta del despacho de Tareq y la abría sin esperar respuesta. Tareq estaba detrás de su escritorio, y el abogado hizo una mueca y sonrió al tiempo que hablaba con su mujer—. No te he oído, ¿qué has dicho? ¿Que si le he dicho a Tareq que venga hoy a cenar a las ocho y media? —dijo el abogado afirmando con la cabeza y esperando oír la respuesta de Tareq. Tareq asintió y el abogado le guiñó el ojo y le dijo a su mujer—: Claro que he invitado a Tareq, vendrá encantado. Vale. Sí, a más tardar en una hora estoy en casa. Adiós. —Colgó y se metió el móvil en el bolsillo—. Perdona, Tareq, hasta yo había olvidado que tenemos cena en casa, ¿te lo puedes creer? —Tareq se rió. La naturaleza olvidadiza del abogado siempre le había gustado.

—Bueno —dijo Tareq mirando la hora—, cerraré dentro de un rato. ¿Has dicho a las ocho y media? Me dará tiempo hasta de ducharme.

Desde hacía tres años, el abogado y su mujer formaban parte de un grupo en el que había otras tres parejas y que tomó por costumbre juntarse el primer jueves de cada mes para disfrutar de una cena tras la cual se debatía sobre un tema elegido de antemano. Un debate sobre un libro o una película, o sobre algún asunto social o político. Es cierto que los debates empezaban siempre en un tono intelectual, pero enseguida se olvidaba el tema de debate y las conversaciones se convertían en un puro cotilleo. Los hombres por lo general hablaban de operaciones inmobiliarias y de dinero: quién había comprado qué, quién había pedido un préstamo y quién había adquirido deudas. Las mujeres hablaban de las maestras del colegio y de historias que habían oído sobre otros padres de las clases donde estudiaban sus hijos.

Esa noche les tocaba al abogado y a su mujer recibir al grupo en su casa y ya que, según una ley no escrita del grupo, el anfitrión podía invitar a una o dos parejas más, personas que en su opinión podían ser incluidas en el grupo, el abogado y su mujer, en particular su mujer, para ser exactos, decidieron invitar a Tareq. A decir verdad, no lo invitaron porque pensasen que era adecuado o que quisiese participar en reuniones de ese tipo, lo invitaron porque querían presentárselo a sus invitados con la esperanza de que a alguno de ellos, sobre todo a alguna de las mujeres —a la mujer de Anton, el contable, que era profesora en una de las escuelas de magisterio de la ciudad y tenía muchas alumnas llegadas de pueblos de Galilea y del Triángulo— se le ocurriese arreglarle una cita a un soltero que ya había cumplido veintiocho años. A Samah y a su marido ni se les pasó por la cabeza invitarlos, a pesar de que ambos eran tan cultos como el resto de los invitados y de que tenían una posición económica incluso mejor. El hecho de tener el estatus de residentes de Jerusalén Este los descalificaba, ya que esas reuniones eran de parejas de inmigrantes y había cosas, pensaban ellos, que no podían debatirse con los locales, por muy pudientes y cultos que fuesen.

Sakura, recordó el abogado mientras bajaba rápidamente por las escaleras del bufete hacia la calle King George y dirigía sus pasos hacia la calle Ben Yehuda. Era por la tarde y el sol de principios de septiembre ya se había puesto en Jerusalén. Soplaba un viento agradable que hizo salir a la gente a las calles de la ciudad. Eran los días de comienzos del curso escolar, antes de Rosh Hashaná y las demás fiestas judías. Había músicos callejeros separados por una distancia casi idéntica a lo largo de la acera. El abogado rebuscó en el bolsillo de su abrigo y encontró la lista que su mujer le había dado por la mañana. «Inside-out maki roll», era lo primero de la lista, el abogado se sonrió, y por un instante olvidó a la multitud que caminaba a su alrededor por el centro de la ciudad. Sabía que el inside-out era para la niña y, pensar que su hija de seis años sabía exactamente qué sushi quería le resultó divertido, sobre todo porque él había oído hablar por primera vez del sushi cuando era estudiante de derecho y pudo probarlo hacía sólo dos años, en su trigésimo cumpleaños. Y resulta que ahora se dirigía a Sakura, el restaurante japonés más caro de la ciudad. Su mujer había decidido ofrecer sushi de primer plato a los invitados, y el abogado, al igual que su mujer, sabía que no podían permitirse responder otra cosa que «Sakura» cuando la mujer de Samir, el ginecólogo, preguntase durante la cena, mientras sujetaba un rollo chorreando de soja: «¿De dónde es el sushi?».

Pensar en la mujer del ginecólogo sujetando sushi en vez de pepinos rellenos le resultó divertido, pero inmediatamente después se le encogió el corazón. Conocía esa sensación que se repetía de vez en cuando, la sensación de que estaba viviendo una especie de fantasía, de que todo aquello iba a desaparecer de golpe y porrazo. ¿Qué tenía que ver él con el sushi? ¿Qué tenía que ver él con aquella cena junto a unos amigos cuya compañía dudosamente le agradaba? Una cena que le costaría la mitad del sueldo de un profesor de instituto. Pensó en su hermano mayor, profesor de instituto en el pueblo, y se lo imaginó cenando con sus hijos en el patio de la casa de sus padres. Sabía que daba igual lo que hubiese cocinado su madre, aunque fuera un huevo revuelto con cebollino, su comida estaría mucho más rica.

Cuando llegó a la plaza de Kikar Tzion, miró la hora con la esperanza de no llegar tarde. Era una lástima no haberlo pedido por teléfono, tal y como le había dicho antes a su mujer. Desde Kikar Tzion bajó por la calle Yafo hasta el patio Feingold. El dueño del restaurante sonrió al abogado nada más entrar. El abogado le entregó la nota con el pedido y muy educadamente le comunicó que tenía prisa. Volvió a mirar la hora y pensó que llegaría a tiempo. «Ah, y añada también dos botellas de vino blanco, por favor», le dijo al dueño, pese a saber que allí pagaría por ellas el doble que en la tienda de bebidas de al lado.

LIBRERÍA

«No te preocupes», le dijo el abogado a su mujer, que había vuelto a llamarlo, en esa ocasión algo más alterada, «llegaré a casa a tiempo».

Cómo se altera siempre antes de estas reuniones, pensó el abogado. Qué tensión, qué competitividad hay entre ella y las demás mujeres del grupo. El abogado no estaba muy seguro de que ella disfrutase de aquellas cenas. Tal vez, al igual que él, ella también las viese como una especie de carga, como una obligación que las reglas del juego le obligaban a cumplir. Se imaginó a su mujer vistiéndose en el dormitorio. Seguro que había puesto una película de vídeo para entretener a la niña, y al niño, si no estaba dormido, seguro que lo había metido en la cuna situada junto a la cama. Sin duda habría estado un buen rato dudando qué ponerse, aunque eso no iba nada con ella. A diario no se preocupaba más de la cuenta de su vestimenta, y normalmente se ponía unos pantalones y una camisa sencilla para ir a trabajar. Si estaba en lo cierto, tampoco solía maquillarse para salir, y sin duda su imagen no era la de una mujer que se pasa horas acicalándose y pintándose frente al espejo. Sin embargo, en aquellas reuniones no podía permitirse tener un aspecto descuidado y hasta era posible que se hubiese comprado ropa nueva especialmente para la cena de esa noche. «Mira a Faten», recordó las palabras que le dijo sobre la mujer de Anton, «jamás la he visto dos veces con la misma ropa».

Normalmente su mujer se sentía ofendida por lo que decían las demás mujeres del grupo. Sobre todo cuando empezaban a alardear de los logros de sus hijos en los estudios. Qué ofendida se sintió al descubrir que el hijo de Faten, que había pasado con su hija de la guardería al primer curso en el colegio, ya se sabía las letras en hebreo y en árabe al dedillo, mientras que su hija no se sabía ni una sola. Y cómo se enfadó y se sintió traicionada al enterarse de que la mitad de los padres árabes del colegio habían mandado a sus hijos, mientras aún estaban en la guardería, a un curso llamado «Preparación para primer curso», y no le habían contado nada al respecto. La mujer del abogado sintió que había fracasado en la educación de su hija.

El abogado se sonrió al acordarse de aquello, y del esfuerzo de su mujer, que durante varios meses, nada más volver del trabajo se ponía a repasar las letras con la niña para que estuviese al mismo nivel, y tal vez incluso superase a los hijos de los demás miembros del grupo. «Los hijos de Anton no son más listos que los tuyos», recordaba que le había dicho su mujer cuando intentó calmarla. Ella no comprendía cómo podía quedarse tan tranquilo ante el hecho de que su hija aún no supiese sumar ni restar mientras los demás ya se sabían las tablas de multiplicar.

Eran casi las siete y media cuando el abogado subía de nuevo por la calle Yafo hasta la esquina con King George, con el maletín de piel colgado al hombro y sujetando bolsas de papel que contenían el primer plato. Se alegró de que aún le quedase tiempo para entrar en la librería a la que iba todos los jueves o, al menos, los jueves en que se acordaba de salir del bufete antes de las ocho, cuando cerraban la tienda situada junto al centro comercial Mashbir, a un paso del aparcamiento.

Empujó la puerta de cristal y el agradable sonido de las campanillas de viento colgadas sobre la puerta hizo que la joven dependienta levantase la cabeza del libro que tenía delante sobre la mesa.

—Hola —saludó al abogado con una sonrisa.

—Hola, Merav, ¿qué tal? —preguntó.

Ella movió la cabeza y se sintió lo suficientemente cómoda como para volver a inclinar la cabeza sobre el libro, pues sabía que el abogado conocía bien la librería y que, como todos los jueves, exploraría durante unos minutos las estanterías para inspeccionar la nueva mercancía llegada en la última semana.

Cada vez que entraba allí, el abogado se deleitaba con el olor especial de los libros usados. Es cierto que en la tienda se podían encontrar todos los libros nuevos que acababan de salir, pero sobre todo era una librería de viejo. El abogado oyó hablar por primera vez de aquella librería a Oved, en el café. Oved era un forofo de las tiendas pequeñas y aconsejó al abogado comprar en aquella librería y no en las que pertenecían a las grandes cadenas. El crítico de arte, uno de los clientes habituales del café, estaba de acuerdo con Oved y alabó el trato personal y la capacidad del dueño de localizar incluso libros raros, si uno de los clientes los encargaba.

La primera vez que el abogado entró en la librería fue hace tres años, con motivo de la primera reunión mensual con los miembros del grupo. Anton, su contable y su amigo desde la época de la universidad, organizó el encuentro en su casa y le informó de que tras la cena se debatiría sobre el libro ¿Quién se ha llevado mi queso?, que era el número uno en ventas.

El abogado dejó su maletín y las bolsas con el sushi junto a la mesa de la dependienta y recordó lo ofendido que se sintió en su primera visita a la librería. La dependienta por aquel entonces no era Merav, sino otra, que tenía pinta de estar haciendo un máster en literatura hebrea. Recordó la expresión de desprecio en su rostro cuando se acercó a pagar ¿Quién se ha llevado mi queso? Un escalofrío recorrió su cuerpo y una fuerte sensación de humillación lo embargó. Él sabía que no era un experto en literatura, sabía que tenía muchas lagunas en su educación. No sabía nada del libro que era objeto del debate, sólo que se trataba de un libro de éxito. Odió a Anton por hacerle comprar aquel libro, odió a la dependienta, cuyo gesto lo decía todo sobre el libro, y sobre todo se odió a sí mismo por todas las cosas que le hubiese gustado saber y no sabía.

Aquella dependienta se fue de la librería poco después, y Merav la sustituyó, al menos en el turno de la tarde de los jueves. Merav era agradable y educada. Estaba haciendo un máster en historia del arte. Al abogado le agradó que Merav compartiera sus gustos literarios, aun antes de que él mismo supiera que los tenía. A decir verdad, desde lo ocurrido con ¿Quién se ha llevado mi queso?, el abogado decidió llenar sus lagunas culturales, al menos en el terreno literario, y para no volver a pasar por aquel bochorno, se preocupó de mirar las críticas que se publicaban todos los miércoles en el suplemento literario del periódico Haaretz, al que estaba abonado. Por las críticas, normalmente sabía qué libro comprar en cada ocasión, ya llevaba tres años comprando un libro cada semana. También decidió leer un libro a la semana, aunque no era una misión fácil, sobre todo porque las horas antes de dormir eran las únicas en las que el abogado se podía permitir leer sobre temas no relacionados con su trabajo.

El abogado sabía que no encontraría nada en la planta de arriba, allí había sobre todo libros en inglés, y multitud de libros sobre religión judía, que no le interesaban en absoluto. Le interesaba sobre todo la literatura, normalmente la literatura moderna, ya que la mayoría de las críticas que leía en el periódico eran sobre libros que se habían publicado recientemente. El abogado tenía muchas ganas de leer literatura clásica, y le hubiera gustado saber cuál era la trama de aquellas historias conocidas incluso por quienes no eran amantes de los libros. Quería saber sobre qué había escrito Dostoievski, de qué trataban Anna Karénina y Guerra y paz, quería leer a Kafka, a Chéjov e incluso a Hayim Nahman Bialik, aunque era difícil, casi imposible. ¿Cómo lo haría? Entonces descubrió la verdad sobre sus conocimientos literarios ante Merav, la dependienta, que le dijo una vez, cuando le entregó una bolsa con el libro Nuestros antepasados de Italo Calvino: «Ojalá todos los clientes de la tienda fuesen como usted». Nunca olvidaría la sensación de triunfo que lo embargó entonces, a pesar de que había comprado el libro sólo porque un joven escritor, que había sido entrevistado en el periódico, lo mencionó como uno de los diez libros que más le habían influido. No había tenido una sensación así ni siquiera al conseguirle a alguno de sus clientes la total absolución en los tribunales. La dependienta no sabría jamás que el abogado nunca consiguió leer más de treinta páginas de aquel libro tan aclamado, treinta páginas que casi hicieron que tirase la toalla y renunciase por completo a la lectura.

Algunas veces, llevado por una curiosidad irresistible, el abogado elegía uno de los clásicos famosos y le pedía a Merav que se lo envolviese «para regalo», de modo que no pudiese sospechar que aún no lo había leído. Así pidió que le envolviese Lolita de Nabokov, Crimen y castigo de Dostoievski y Anna Karénina de Tolstói. Sobre todo, el abogado quería leer a los grandes, a los importantes, a los famosos, a esos que cualquier judío de su posición había leído.

Miró la hora y descubrió que quedaban diez minutos para el cierre de la librería. Ya sabía de antemano qué libro iba a comprar: había leído la crítica semanal sobre él, lo había visto en las estanterías de novedades y sabía que dentro de un momento volvería a él, pero antes decidió echar un vistazo a la estantería de los clásicos. De pronto vio Sonata a Kreutzer de Tolstói y recordó que su mujer le había preguntado una vez, como experto en literatura, si había tenido ocasión de leer ese libro de Tolstói. El abogado se sorprendió entonces del interés de su mujer por los libros, y ella le explicó que en su programa de estudios de psicología, cuando el profesor hablaba de Freud, salía una y otra vez el título de ese libro. Cogió el viejo ejemplar de la Sonata de la estantería, se acercó a la estantería de novedades y cogió la nueva novela de Haruki Murakami.

—Éste, por favor, me lo envuelves para regalo —le pidió a Merav cuando le entregó la Sonata a Kreutzer de segunda mano, y sintió la necesidad de añadir—: Mi mujer estudia psicología y me ha pedido que le lleve este libro.

Merav asintió con la cabeza.

—Ya lo sé. Todos los freudianos se pirran por él. En cualquier caso, es un libro fantástico. Ha llegado hoy mismo —dijo, señalando las cajas apiladas en un rincón de la tienda—. He desembalado sólo una. Hay verdaderas gangas.

—Estupendo —dijo el abogado, metiendo a Murakami en una bolsa trasparente—, entonces volveré pronto.

CENA

Anton, el contable, y su mujer Faten, que como ya se ha dicho era profesora en una escuela de magisterio de Jerusalén, fueron los primeros en llegar. Tareq dejó un mensaje diciendo que llegaría sobre las nueve, y el abogado le envió un mensaje de texto: «No pasa nada».

El abogado conoció a Anton en la universidad. El abogado sólo tenía diecinueve años y estaba haciendo primero en la facultad de derecho, mientras que Anton estaba en cuarto y último curso de economía y contabilidad. Pero la relación de amistad no comenzó a consolidarse entre ellos hasta que el abogado empezó a trabajar por cuenta propia y necesitó los servicios de un contable que llevara la contabilidad del bufete. Por aquel entonces, Anton ya era conocido en Jerusalén Este. Su despacho estaba aún en la calle Salah ad-Din, a poca distancia del viejo bufete del abogado.

La primera vez que Anton y su mujer visitaron la casa del abogado fue por el nacimiento de la hija mayor. La relación entre las dos familias comenzó a estrecharse cuando la hija del abogado y el hijo pequeño, el tercero, del contable y su mujer fueron juntos a la misma guardería a la edad de tres años. Entonces fue también cuando el contable invitó por primera vez al abogado y a su mujer a las reuniones del grupo.

Al abogado le resultaba difícil calificar la relación entre Anton y él como de camaradería, a pesar de que apreciaba al contable y de que creía que éste sentía hacia él un cariño similar. Anton y su mujer eran los únicos cristianos del grupo y también los únicos que vivían en el barrio septentrional de Beit Hanina, a diferencia de los demás, que, como el abogado, vivían en Beit Safafa, el barrio más meridional de Jerusalén Este, a muy poca distancia de las puertas cerradas de Belén.

Tareq llegó el segundo, unos minutos antes de las nueve. Samir, el ginecólogo, y su mujer Nilli, que dirigía un colegio para chicas en Jerusalén Este, llegaron con Nabil, el abogado civilista, y con su mujer Sonia, que fue enfermera en el hospital Shaarei Tzedek y, hace unos cuantos años, prefirió dejar su trabajo y dedicarse a criar a sus cuatro hijos. Sin contar a Tareq, el abogado era el más joven del grupo. El mayor era el abogado civilista, cuya primogénita estaba a punto de terminar la secundaria en la Anglican School.

—Por favor —dijo la mujer del abogado tras los saludos, el intercambio de besos con las invitadas y la presentación de Tareq al resto de los asistentes—, tafaddalu —los instó a sentarse a la mesa con un gesto de la mano.

Se había puesto unos pantalones grises de raya diplomática y una amplia camisa negra que le llegaba hasta las caderas. Está estupenda pensó el abogado, y se imaginó el esfuerzo que habría tenido que hacer para meter las caderas y el trasero en aquellos pantalones que utilizaba en acontecimientos especiales, cuando sentía la necesidad de parecer más delgada.

—¿De dónde es el sushi? —preguntó Nilli, la mujer del ginecólogo.

—De Sakura —disparó la mujer del abogado, que estaba esperando la pregunta.

—¿De verdad? —añadió la mujer del ginecólogo haciendo una mueca y perdiendo otra pieza de salmón semicrudo que había cogido con los palillos—. Qué raro. Normalmente allí el sashimi es más fresco.

—¿Te traigo un tenedor? —La mujer del abogado intentó devolvérsela.

—¿Oísteis ayer los disparos? —preguntó el veterano ginecólogo del hospital Hadassah.

—Fue realmente aterrador, justo enfrente de nuestra casa. Y a cuántos policías trajeron, a medio departamento —dijo su mujer.

Tareq intercambió unas miradas con el abogado y comprendió que, aunque el abogado conocía perfectamente los detalles de lo ocurrido, iba a permanecer callado y escuchando hablar a los demás.

—Beit Safafa —dijo Nabil apenado—, dos tiroteos en el último medio año. Es algo que jamás había ocurrido en este pueblo.

Beit Safafa era el barrio preferido por los inmigrantes del norte. Estaba separado de Jerusalén Este y tenía un acceso cómodo y rápido al centro de la ciudad. Al fin y al cabo, siempre había sido considerado por los israelíes un barrio amigo. A excepción de algunos incidentes aislados, sus habitantes apenas tomaron parte en la primera Intifada, y en la segunda no salieron ni a una sola marcha de protesta.

Los habitantes del pueblo, que en su mayor parte fue ocupado en 1967 —de modo que, a diferencia de los inmigrantes, los que habían nacido allí no gozaban en Israel de los derechos de ciudadanía, tan sólo tenían estatus de residentes—, pensaban que se alcanzaría la paz, al menos desde un punto de vista económico. Era el barrio más rico de Jerusalén Este, el que menos densidad de población tenía y, hasta hacía poco, también era considerado un barrio sin delincuencia ni criminalidad. En los últimos años, como la demanda seguía aumentando, el precio de los alquileres, de la tierra y de los pisos en Beit Safafa se había puesto por las nubes. Nabil, tal vez el abogado civilista que más transacciones inmobiliarias había firmado en el barrio, fue quien sugirió a su colega, el abogado criminalista, que comprara la parcela donde construyó su espléndida casa, en la que en esos momentos estaban charlando los invitados. «En dos años», le dijo entonces Nabil al abogado, «el precio de la tierra en esta zona se multiplicará». Y tenía razón. Los inmigrantes del norte, que preferían ese pueblo, fueron una de las causas de la subida de los precios. A ojos de los habitantes locales, ellos eran gentes de posibles, ricos, un poco explotadores, unos extraños a los que se podía engañar fácilmente y pedirles precios que sólo los judíos pagaban. Tras la llegada de los inmigrantes, subieron todos los precios en el barrio, no sólo los del suelo y los pisos; también la carne, la leche y las verduras se encarecieron, y en la panadería local pedían distinto precio a los locales que a los inmigrantes. En el fondo, los locales apreciaban a los inmigrantes. Sabían que los inmigrantes, que eran parte de los árabes de Israel, eran preferibles sin duda alguna al resto de los que buscaban pisos en el pueblo, que en su mayoría eran habitantes de Cisjordania y de Gaza que habían colaborado con las fuerzas de seguridad israelíes y habían salido de allí con la llegada de la Autoridad Palestina. Los colaboracionistas tenían medios, pero a ojos de los locales eran unos traidores y una causa segura de futuras desgracias. Los inmigrantes de nacionalidad árabe israelí, por el contrario, eran instruidos y en general tenían conciencia política, y los habitantes del pueblo mostraban un especial respeto por sus hermanos de Galilea que habían prosperado, y esperaban que la posición académica y económica de los inmigrantes hiciese mejorar también la situación del pueblo. El problema era que, al dispararse los precios del suelo, a algunos les cegó la codicia y entre las familias locales, entre primos y hermanos, empezaron a surgir disputas por cada metro de tierra.

—¿Qué ocurrió? —preguntó el ginecólogo mirando al abogado—. ¿Me vas a decir que no se han dirigido a ti? —se rió.

El abogado sonrió y asintió con la cabeza, pero era evidente que no tenía intención de hablar sobre lo ocurrido. La mujer del abogado, que comprendió lo que pasaba, se levantó y anunció que había llegado el momento del plato principal. El abogado se levantó de inmediato de su silla y empezó a recoger los platos vacíos. Sirvió el vino blanco y el tinto que quedaba y llevó a la mesa más botellas llenas. Su mujer sirvió entrecot con salsa de queso y champiñones. De guarnición preparó patatas asadas, raviolis rellenos de calabaza y ensalada de brotes tiernos con salsa balsámica.

—Entonces, ¿no quieres contar nada? —El ginecólogo volvió a probar suerte—. Venga, se trata de mis vecinos, por Dios, ¿no me merezco saber por qué mis vecinos se disparan unos a otros?

El abogado se conformó con sonreír e intentó tomarse a broma las preguntas del ginecólogo curioso.

—No, no voy a contarte nada, Samir, sobre todo porque sé que te mueres por saberlo.

La respuesta del abogado provocó algunas risas. Nabil, el abogado civilista, entendió a su amigo el criminalista y añadió:

—Eso es. Deja que se atormente y no le digas ni una palabra.

Samir tenía razón. De hecho, las dos partes implicadas en la disputa, donde incluso se habían sacado las armas, se habían dirigido al abogado para que las representase. Pero él, evidentemente, sólo podía representar a una de las partes, y eligió a la más fuerte, no por codicia sino todo lo contrario, porque sabía que sería más fácil influir sobre la parte fuerte para poner paz. Al fin y al cabo, era su barrio, y si los ánimos no se calmaban entre las dos familias, consideradas de las más importantes del pueblo, y había derramamiento de sangre, también su tranquilidad se vería alterada.

Todo empezó con una pelea entre alumnos del instituto. Uno de ellos, que pertenecía a la familia más fuerte a la que el abogado había elegido representar, era sospechoso de haber fotografiado con el teléfono móvil a una chica de su clase. La noticia llegó a los primos de la joven que estudiaban en el mismo instituto, y entonces éstos atacaron al joven, le dieron una paliza, y el joven llegó a su casa ensangrentado. Cuando sus padres y sus hermanos vieron lo que le había ocurrido, avisaron a algunos familiares y salieron a vengar a su pariente, que había negado rotundamente haber fotografiado a la joven. Se reunieron alrededor de la casa de los jóvenes atacantes, arrojaron piedras y tablas e instaron a los jóvenes a que salieran y se enfrentaran con ellos, hasta que el padre de familia se vio obligado a sacar una pistola para la que no tenía licencia y a disparar al aire con el fin de alejar a los congregados. La policía israelí y la guardia de frontera, que consideran graves los conflictos en los que hay por medio armas de fuego en Jerusalén Este, llegaron rápidamente al lugar, dispersaron a los congregados y detuvieron a cinco hombres de cada familia. La pistola con la que se habían realizado los disparos no apareció.

El abogado, como ya se ha dicho, eligió representar a los más fuertes con la esperanza de llegar a un acuerdo fuera de los muros del tribunal. Si lograba convencer a la familia más importante, no había duda de que la más débil se convencería también. Entretanto, persuadió al cabeza de familia de que toda aquella historia no merecía la detención de los jóvenes y de que el daño que podía causarse si el asunto llegaba a los tribunales israelíes podía ser enorme. Éste aceptó la petición del abogado y dijo que intentaría solucionar el conflicto con ayuda de los mujtares y de los mediadores del pueblo. «Pero sólo con la condición», le dijo el cabeza de familia al abogado, «de que el jefe de su clan venga personalmente a pedirme perdón». El abogado asintió y envió enseguida al influyente padre de Samah a que lograra la paz entre los halcones.

—Los filetes están suculentos —afirmó Faten, y Anton, su marido, lo corroboró.

—Está todo exquisito —le dijo Nabil a la mujer del abogado—, no hay duda de que tienes unas manos de oro.

Sólo Samir y su mujer permanecían callados.

—¿Qué pasa, Samir? —Nabil se dirigió al ginecólogo riéndose—. ¿No te gusta?

—No la felicitaré hasta que su marido me cuente por qué dispararon debajo de mi casa —se rió, y todos comprendieron que, con eso, el asunto de los disparos en el barrio había quedado zanjado.

DEBATE

—¿Te burlas de mí? —dijo Tareq medio ahogado con el humo del cigarro, cuando el abogado le informó de que enseguida habría un debate sobre un tema elegido con un mes de antelación.

—¡Cálmate! —dijo el abogado—, durará exactamente cinco minutos y después hablaremos sobre cualquier otra cosa.

—¿Y cuál es el tema de debate? —preguntó Tareq en serio.

—¿Crees que tengo la más remota idea? —respondió el abogado, y Tareq se puso la mano en la boca para que su risa no llegase desde la habitación de fumadores de la planta baja a oídos de los invitados que habían tomado asiento en el salón.

—Venga —se oyó la voz estruendosa de Samir—, ¿aún no habéis terminado de fumar? Hay un tema importante que debatir.

El abogado apagó el cigarro en el cenicero y Tareq se apresuró a hacer lo mismo, pero el abogado le indicó que se lo terminara. Tareq dio unas cuantas caladas largas y el abogado quitó el envoltorio del libro que había comprado.

—¿Sonata a Krutzier? —dijo Tareq, leyendo mal el título del libro—. No sabes la envidia que me da que encuentres tiempo para leer literatura.

—A mí no —dijo el abogado. Tenía muchas ganas de que los invitados se fuesen para poder empezar por fin con Tolstói.

Faten, la profesora, la mujer del contable, estaba sentada en un sillón y se notaba que iba a dirigir el debate.

—Buenas noches a todos —empezó a decir—. Nos alegra que todos estéis aquí, y nos alegra conocer por fin a… —Y la mujer del abogado añadió enseguida «Tareq».

—A Tareq, claro, perdón —continuó Faten—. Bueno, nuestro tema de hoy es la educación para el nacionalismo y la ausencia de la narrativa palestina en el programa de estudios destinado a los ciudadanos árabes del país, un programa dictado por el Ministerio de Educación israelí.

El abogado recordó que, efectivamente, ése fue el tema que se había acordado el mes anterior en casa del ginecólogo y su mujer. Era también el tema de la tesis doctoral que Faten llevaba haciendo en la Universidad Hebrea desde hacía ya varios años.

Faten estuvo hablando durante un buen rato de los resultados de su investigación, y comparó las asignaturas de estudios sobre la patria, geografía, historia y educación cívica en las escuelas elementales judías con el programa de estudios en esos mismos campos dictado por el Ministerio de Educación para las escuelas árabes. Habló del sistema, de la ideología y de cómo ésta actuaba en la sección árabe del Ministerio de Educación israelí, explicó cómo se estaba acabando con el nacionalismo palestino, borrando la historia colectiva de los ciudadanos árabes del país, pisoteando la narrativa palestina y ofreciendo la versión sionista a los alumnos árabes. Los presentes no tenían mucho que decir. Coincidían con Faten moviendo la cabeza y guardando silencio. Luego habló de la eliminación sistemática de las identidades, de la crisis cultural, social y de valores entre los alumnos árabes, una crisis originada por los intentos de acabar con la conciencia nacional de los ciudadanos árabes del país.

El abogado observó que los presentes, sobre todo los hombres, ya estaban cansados de aquella conferencia sobre un tema tan manido. De vez en cuando se levantaba, se disculpaba y se acercaba al frigorífico para reponer el hielo con el que diluían el whisky, que se servía en ese momento de la noche. Había dos botellas sobre la mesa, una de Chivas y otra de Johnnie Walker etiqueta negra, las dos marcas de whisky preferidas por los árabes ricos.

El abogado miró de reojo la hora y descubrió que el debate estaba alargándose mucho en comparación con los anteriores. Pensó que Faten era la culpable, ya que el tema de debate coincidía con su investigación y, por tanto, tenía muchos datos que discutir y montones de fuentes que citar. Si hubiese sido simplemente una conversación sobre un tema cultural, tal como el grupo pretendía en principio, el debate se hubiese zanjado en unos minutos.

Como todos los presentes, el abogado sabía que ellos eran considerados unos intelectuales. Es cierto que habían avanzado de forma considerable, cada uno en su profesión, pero en su fuero interno sabían que tenían grandes carencias en comparación con la mayoría de sus colegas judíos. Y es que todos los presentes eran la primera generación con estudios universitarios. Y es que sus padres, como la mayoría de la población palestina que permaneció en el país después de la guerra de la Independencia, eran gentes de campo que, con suerte, si había en su pueblo un colegio, lograron terminar a duras penas la enseñanza media. Los padres de todos los presentes en la cena, aunque no eran ilustrados, comprendieron la importancia de la educación y el estudio e hicieron todo lo posible por enviar a sus hijos a las universidades y asegurarles un futuro mejor. El sueño de cualquier madre árabe en Israel era que su hijo fuese médico o abogado. No en vano, los estudiantes de derecho y de medicina, y después también los de economía y contabilidad, se convertían en una especie de élite entre los estudiantes. Los pocos que lograban ser admitidos en esas carreras tenían una posición en la sociedad árabe casi idéntica a la de los cadetes de la escuela de aviación en la sociedad israelí. Pero los logros académicos iban por un lado y la demostración de erudición en la dominante cultura occidental por otro. Más de una vez se había avergonzado el abogado por su falta de conocimientos básicos en música, literatura, teatro y cine, cuando sus compañeros israelíes de la facultad de derecho sacaban esos temas a debate. Como el resto de los presentes en la cena, también él se consolaba pensando que tampoco ellos eran unos expertos en la cultura árabe, en sus canciones, sus películas y sus obras teatrales. Pero, en el fondo de su corazón, sabía que lo que él mismo conocía de esa cultura no merecía ser considerado arte. Es cierto que había algunos músicos clásicos de cuyas obras se podía estar orgulloso, pero en lo tocante al teatro y al cine, que llegaba sobre todo de Egipto, el abogado sabía que no había mucho de lo que enorgullecerse.

El abogado estaba convencido de que los miembros del grupo, exactamente igual que él, sentían esa carencia y comprendían que debían llenar esas lagunas, y, si no ellos, al menos que lo hicieran sus hijos. Y es que la idea de fundar un colegio mixto, pensó el abogado, o de enviar a los niños a estudiar con los judíos, no tenía como finalidad la convivencia o la coexistencia, como argumentaban los que recaudaban fondos; él sabía que simplemente querían que sus hijos asimilasen la cultura occidental, que aprendiesen de sus compañeros judíos cosas que sus padres no podían darles. El abogado sintió de pronto que estaban enviando a los niños, como si fuesen espías, al centro mismo de una cultura extraña. Será interesante ver con qué ideas vuelven de allí, será interesante ver si se convierten en agentes dobles, pensó.

Alejó esos pensamientos e intentó seguir el desarrollo del debate, que en aquel momento giraba en torno al programa de estudios del colegio donde estudiaban casi todos los hijos de los miembros del grupo.

—Hay que analizar a fondo los valores que nuestros hijos reciben allí —dijo la mujer del ginecólogo—. Mi hijo lleva toda la semana cantándome «En Rosh Hashaná, en Rosh Hashaná».

—¿Y qué pasa? —dijo el ginecólogo a su mujer—. Es una bonita canción.

Se oyeron risitas y entonces Anton, el contable y miembro del equipo directivo del colegio, informó de que «estaban trabajando en ello» y afirmó que se había llevado ante la dirección del colegio la petición de reforzar la parte nacional-palestina del programa que, en opinión de los padres árabes, era mucho más escasa que la sionista-israelí.

—Es cierto —dijo Nilli—, veo que los niños cantan canciones sobre el Estado, sobre las fiestas de Hanuká y Pésaj, y salvo un poema de Mahmud Darwish no saben recitar nada palestino. Debe haber un mayor equilibrio en el colegio. No se puede seguir así. Hay que hacer algo.

—¿Por qué? —Tareq sorprendió a los presentes y atrajo hacia él todas las miradas—. Perdón. Yo no entiendo de eso y aún no tengo hijos, pero ¿por qué tienen que reforzar el nacionalismo palestino?

La pregunta de Tareq fue recibida en un principio con silencio y miradas recelosas por parte de los veteranos.

—¿Cómo que por qué? —preguntó Samir—, porque son palestinos. Un niño debe crecer con conciencia nacional y cultural. Mira a los niños judíos, a los seis años ya conocen todas las guerras de Israel y saben en qué unidad quieren servir.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Tareq un poco avergonzado, y sintió que se había entrometido en una conversación en la que no había sitio para él—, pero cuando ves a un niño israelí así, ¿cómo te sientes?

—Mal —soltó Samir sin dudarlo y logrando el acuerdo unánime de los presentes—, porque no les enseñan nuestra historia. Les ocultan la historia palestina. Enseñan la israelí sólo desde la perspectiva de la empresa sionista.

—Sí, eso lo entiendo. Pero ¿por qué hay que dar más peso a una historia o a otra? —Tareq lo siguió intentando, aunque, por su expresión, se veía que ya se había arrepentido de ello.

—¿Qué quieres decir? Es la historia de nuestro pueblo, nuestras raíces, nuestra cultura. Los niños deben comprenderla e interiorizarla, si no, ¿cómo van a tener futuro?

—Está bien —dijo Tareq, que prefirió no seguir con la discusión—, tienes razón.

El abogado sabía adónde quería llegar Tareq. Llevaba muchos años trabajando con él y lamentaba que se sintiese inseguro y un poco avergonzado y evitase seguir con su argumentación.

—Sabéis una cosa —dijo de repente el abogado, citando una frase que le había oído decir a Tareq—, tampoco yo acepto eslóganes como «quien no tiene pasado no tendrá futuro».

—¿Cómo es posible criar a una generación orgullosa —preguntó la mujer del ginecólogo— si no le enseñamos a estar orgullosa de sus antepasados, de su historia y de su pueblo? No te comprendo.

—Nada —dijo el abogado—, a veces creo que no tenemos… ¿Sabéis una cosa? No se trata de nosotros en cuanto árabes, sino que ningún pueblo sobre la tierra tiene un pasado del que enorgullecerse.

—¡Qué tontería! —dijo el ginecólogo, dando un trago al whisky y cogiendo un puñado de anacardos—. Me sorprendes, de verdad. Qué vale una persona sin raíces. Es como un árbol, ¿acaso puede crecer sin unas raíces fuertes? Pues igual un niño, igual un pueblo.

—A veces pienso —dijo el abogado, sonriendo y ofreciendo otro whisky con hielo a los invitados para enfriar el ambiente— que un árbol es un árbol y una persona es una persona.

CAMA

—Tareq ya puede olvidarse de que Faten le arregle una cita —dijo la mujer del abogado en voz baja. Estaba sentada en el borde de la cama frotándose las manos para que se absorbiese la crema. El niño dormía en la cuna situada junto a la cama de matrimonio y el abogado se había desvestido y se había quedado en calzoncillos bóxer—. ¿A qué ha venido eso? —preguntó a su marido—. Hubiera jurado que Tareq era nacionalista, ¿no? Le he oído varias veces atacar la política del gobierno.

—Es un chico estupendo —dijo el abogado—, simplemente no han entendido adónde quería llegar.

—¿Qué quieres decir?

—Es un poco anarquista —dijo el abogado. Sabía que su mujer no entendería a qué se estaba refiriendo y añadió—: No acepta el sistema, no está dispuesto a jugar el juego del nacionalismo.

—De todos modos, creo que no les ha gustado.

—Mejor —dijo el abogado antes de entrar en el cuarto de baño a cepillarse los dientes. El abogado sabía de antemano que la profesora no le arreglaría ninguna cita, y ya tenía sus propios planes. Conocía bien a Tareq y sabía que estaba en apuros por ser un soltero árabe israelí en Jerusalén, donde no había gran oferta de citas salvo si eras estudiante universitario. Pero Tareq llevaba ya cinco años fuera de la universidad y tampoco frecuentaba la cafetería de la facultad de humanidades, tal y como le aconsejó la mujer del abogado en su momento. Por tanto, cuando el abogado vio que entre los aspirantes a hacer las prácticas en su bufete había tres chicas con un expediente estupendo, las convocó para entrevistarlas a la semana siguiente y esperaba que al menos una de ellas estuviese de buen ver. Incluso se dijo que elegiría a la que él pensase que tenía más posibilidades de gustar a Tareq.

—¿Vienes a la cama? —preguntó su mujer cuando salió del cuarto de baño. El abogado esperaba esa pregunta, aunque, por lo cansado que estaba y sobre todo por el libro que le aguardaba en el despacho, tenía la esperanza de que en aquella ocasión ella renunciase. Pero habían pasado ya dos semanas desde la última vez que habían intimado, y sin duda el vino de la cena le había hecho efecto a su mujer.

El abogado cerró la puerta del dormitorio para evitar que su hija se despertase y los sorprendiese. Se metió bajo la manta con la que su mujer se había cubierto. Sabía que a ella le daba vergüenza que viera su cuerpo y casi siempre prefería ocultarlo con una manta, incluso en los días especialmente calurosos. Se besaron deprisa y sin ganas, y el abogado se metió enseguida en faena.

No se puede decir que al abogado no le gustase el acto sexual y, pese a todo, siempre le molestaba algo. Desde siempre lo había considerado más como una carga que como una fuente de puro placer. Sabía muy bien que tenía un problema, si no, ¿cómo se explicaba la pasión que sentía casi todo el mundo por ese acto?

Recordaba los primeros días después de su boda, esos días llamados luna de miel. Él tenía veinticinco años, pero era la primera vez que mantenía relaciones con una mujer. Recordaba la sensación de humillación, la rapidez con la que ocurrió todo. Sabía que tenía algún problema y que durante varios meses su mujer no había quedado plenamente satisfecha. Ella jamás lo dijo, jamás habló del tema, pero él sabía perfectamente que algo no iba bien. Recordaba la tensión a la que estaba sometido, los artículos que leyó sobre temas relacionados con el sexo. Consultó artículos que trataban de terapias para problemas como la eyaculación precoz, probó los métodos que había leído, ejercicios de relajación muscular, tirar de los testículos hacia atrás, intentó aturdirse con ayuda del alcohol, algunas veces hasta fumó marihuana antes del acto, todo en vano. En algunos artículos se decía que la pareja debía aprender el uno del otro, y que había que darse tiempo para familiarizarse con el cuerpo, hasta llegar a la armonía, pero el abogado se echó todas las culpas sobre sus espaldas. Pasados varios meses de intentos fallidos, el abogado probó a desviar su atención y a recordar durante el coito imágenes tristes. El sistema funcionó y, por los gemidos de su mujer, supo que se había producido un avance significativo. Es cierto que el asunto no se arregló de repente, pero sintió que estaba en el buen camino.

La primera vez que pudo asegurar que su mujer había llegado al orgasmo fue cuando recordó durante el coito el entierro de su abuelo. El abogado tenía ocho años cuando vio su primer cadáver. Estaba tendido sobre su mujer, moviendo la pelvis de arriba abajo, con los ojos abiertos, e intentando olvidarse de los sonidos que emitía su mujer y que podían desviar su atención. Recordó cómo se reunió toda la familia en casa de sus padres y cómo llegó el ataúd en una furgoneta naranja. Recordó que él estaba a un lado mirando cómo los mayores lavaban el cuerpo de su abuelo, que yacía desnudo sobre una tabla puesta en alto. Recordó las oraciones que recitó el sheikh junto al cuerpo y cómo afeitaron a su abuelo, que se había vuelto de color blanco. Recordó su miembro viril arrugado y flácido, el sudario blanco con el que los hombres envolvieron el cuerpo mientras clamaban Allahu Akbar. Se vio a sí mismo corriendo para poder seguir el paso acelerado de los asistentes al entierro. Vio cómo levantaban en diagonal el ataúd, que tenía uno de los lados abierto, y cómo el cuerpo envuelto en el sudario se deslizaba dentro de la tumba. Recordó el sonido que hizo el cuerpo al caer y comprendió que, por primera vez, había hecho que su mujer llegase al orgasmo. Ella le arañó la espalda y lo colmó de cálidos besos, y él estaba allí sobre la tumba y supo que no volvería a ser el niño que fue.

CARTA

El abogado entró en el despacho a coger el libro que había comprado. Sus ojos se posaron sobre el paquete de tabaco y se encendió un cigarro. Oyó el llanto del niño en la planta de arriba, luego los escasos pasos de su mujer desde la cama hasta la cuna. El llanto cesó. El abogado apenas dio unas caladas largas, apagó con fuerza el cigarro en el cenicero y, como nunca estaba seguro de haberlo apagado bien y temía que se avivase el ascua si entraba por la ventana del despacho una ráfaga de viento, echó en el cenicero un poco de agua de una botella que estaba a los pies del escritorio. Luego tomó un buen trago de agua, cogió la Sonata a Kreutzer y salió de la habitación.

Como al abogado no le gustaba levantarse de la cama una vez dentro, y aunque no tenía ganas, entró en el servicio situado entre la habitación de la niña y el despacho e intentó orinar sin conseguirlo. Luego colocó dos cojines para apoyar la espalda, encendió la lámpara en forma de conejo rosa, se acostó en la cama de la niña y cogió el libro cerrado con las dos manos.

Aunque era un libro usado, y posiblemente había pasado por las manos de muchos lectores, estaba en bastante buen estado, casi nuevo. A ojos del abogado, eso demostraba el carácter de quienes habían leído el libro antes que él. Sabían valorarlo y cuidarlo. También el abogado sabía cuidar sus libros, que siempre estaban como nuevos. Nunca doblaba las páginas, no escribía notas dentro del libro y siempre utilizaba un fino pedazo de papel para marcar la página donde lo había dejado. Miró la cubierta y le pareció espantosa. Dos gruesas rayas negras dividían la portada en tres partes desiguales. En la parte de arriba, pintada de amarillo, estaba el nombre del autor, Tolstói, y en la parte de abajo, pintada de verde y del mismo tamaño que la de arriba, estaba el título del libro, Sonata a Kreutzer. En la parte central había una ilustración horrorosa en colores pastel. En la parte derecha de la ilustración aparecía el rostro de un hombre de perfil, con los ojos echando fuego y la nariz aguileña, enfurecido y agarrando una inmensa daga, mientras que en la parte izquierda había una mujer sin rostro, con el cuerpo desnudo y borroso, levantando un brazo para defenderse del asesino que se disponía a atacarla. Si no hubiera conocido al autor, pensó el abogado, jamás le habría apetecido comprar un libro con una cubierta de tan pésimo gusto.

Abrió el libro por la primera página, allí aparecía el nombre completo del autor, Lev Nikoláievich Tolstói. Repitió el nombre varias veces porque le avergonzaba no conocerlo, y se imaginó que había sido invitado a un concurso en la televisión donde le preguntaban «¿Cuál es el nombre completo del famoso escritor ruso Tolstói?». Se sorprendió gratamente al descubrir en la página interior que el libro incluía cuatro relatos y no sólo uno, tal y como habría cabido pensar por la cubierta. Además de «Sonata a Kreutzer», que abría el libro, aparecían también «Felicidad conyugal», «Tres muertes» y «La tormenta de nieve». Al abogado le desagradaban los libros largos. Tanto porque apenas tenía tiempo libre y sus horas de lectura se reducían a unos momentos antes de dormir, como porque le gustaba seguir avanzando, poner otra cruz en la lista de libros que se sentía obligado a conocer.

Arriba, en la esquina izquierda de la página, con una delicada caligrafía y escrita con bolígrafo azul, vio de repente la palabra «Yonatán». El abogado se detuvo un instante ante la caligrafía del que sin duda había sido el anterior propietario del libro que tenía en las manos. Muchos de los libros usados que había comprado llevaban los nombres de los anteriores propietarios en las primeras páginas, pero el abogado jamás se había fijado en ello. Por alguna razón, aquel nombre o, para ser exactos, algo en la caligrafía delicada y femenina, que imploraba ayuda casi del mismo modo que la mujer de la cubierta que se protegía del hombre de la daga, atrajo por un instante su atención. Bueno, se dijo el abogado, e intentó empezar a leer el libro. Sabía que no tenía mucho tiempo para leer. Es cierto que al día siguiente era viernes, un día libre para los niños y también para el abogado, y no tenía que madrugar, pero por culpa de la cena se había metido en la cama relativamente tarde, y el vino que había bebido no le ayudaba nada a mantenerse despierto.

«“Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya ha cometido adulterio en su corazón”. (Mateo 5, 28)», el abogado leyó la cita que precedía al inicio del libro. Se rió. Si era así, entonces él era el rey de los adúlteros, aunque nunca había mantenido relaciones sexuales con otra mujer que aquella con la que acababa de estar en la cama. Aquella cita bastó para que sus pensamientos se dirigiesen hacia otros terrenos. Aún no había empezado a leer el libro y ya estaba regresando con su imaginación a las horas de la mañana, al café y a la calle King George, y acordándose de todas aquellas mujeres jóvenes, mayores, creyentes, no creyentes, asquenazíes y mizrajíes, árabes y judías, que llenaban aquella calle principal. Recordó cómo observaba a casi cualquier mujer que caminara delante de él, hacia él o a su lado, cómo observaba sus traseros, tanto si llevaban pantalones como si llevaban falda, cómo contemplaba sus muslos, los delgados y los gordos, y sabía que nadie reparaba en él, sabía que él no daba la impresión de ser uno de esos que clavan la mirada, él echaba un vistazo rápido pero sin renunciar a los detalles. Necesitaba unas fracciones de segundo para examinar los rostros y los cuerpos de las mujeres en el centro de la ciudad, sus ojos exploraban con maestría los escotes, los bordes de la ropa interior, las tiras de los sujetadores. Observaba su forma de andar, el modo en que movían el trasero, el tamaño de sus pechos. El abogado no tenía nunca segundas intenciones. Más que nada, al mirar intentaba comprobar cuáles eran sus gustos. Sabía que su esposa, a quien todo el mundo consideraba una mujer hermosa, no le atraía como a él le hubiese gustado, y él lo achacaba a su cuerpo, y a veces a sus muslos, algo más gruesos que antes, y tal vez a las estrías que le habían salido después de dar a luz al niño. En ocasiones, al abogado le parecía que deseaba el cuerpo de todas las mujeres salvo el que pertenecía a la mujer con la que se había casado. Y a veces, cuando sus ojos cazaban a una mujer y la seguía, la miraba y la deseaba, sabía que el cuerpo de aquella que caminaba delante de él por la calle King George se parecía enormemente al cuerpo de la compañera de su vida.

El abogado agitó la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos inútiles que lo tenían atrapado. Intentó volver al libro, pero sabía que no conseguiría mantener los ojos abiertos más de unos minutos. No tiene sentido empezar, decidió. Estaba demasiado cansado y era mejor que durmiese y comenzase a leer el libro al día siguiente, desde la primera página. Antes de apagar la luz, quiso ver tan sólo lo larga que era la Sonata a Kreutzer. Pasó las páginas con suavidad y dejó que la delicada brisa que producían las hojas llevase hasta su nariz el agradable y familiar olor que desprenden los libros viejos. Llegó hasta la página ciento dos, donde terminaba el relato, y justo cuando iba a cerrar el libro, cayó de su interior un pequeño pedazo de papel blanco. Al principio, el abogado sonrió al coger la nota y leer lo que su mujer había escrito de su puño y letra, en árabe: «Te he estado esperando y no has venido. Espero que no tengas ningún problema. Quería darte las gracias por la noche de ayer, fue maravillosa. ¿Me llamarás mañana?».

CUCHILLO

El abogado saltó de la cama de la niña para matar a su mujer. Apuñalaría a aquella puta con todas sus fuerzas, le rebanaría el pescuezo, le arrancaría los ojos y la descuartizaría. O la estrangularía, se sentaría en su tripa, arrastraría su cuerpo hacia la cama, la agarraría del cuello con las dos manos y le clavaría los pulgares en la garganta. La veía asfixiándose, veía sus ojos fuera de las órbitas, y a sí mismo contemplando lleno de ira y desprecio su mirada aterrada implorando piedad. La zarandearía agarrada por el cuello, y ella intentaría defenderse sujetándole los brazos, que se cerrarían sobre su tráquea como dos barras de hierro, y apretaría aún más fuerte, sus dedos desgarrarían la piel de su cuello y se cubrirían de sangre. Seguiría apretando incluso cuando su cuerpo dejase de agitarse debajo de él.

Subió corriendo las escaleras hacia la planta de arriba. Se le nubló la mente, vio a su mujer frente a él, al menos eso fue lo que creyó, pese a que la mujer que veía ante sus ojos no se parecía en nada a ella, la vio desnuda, riéndose como jamás la había oído reírse, desnuda frente a un desconocido, sin rasgos en la cara, pero él sabía que era escoria, una especie de delincuente, tal vez el hombre de la cubierta del libro, con la daga alzada en la mano. La vio en su cabeza como jamás la había visto, gimiendo, arañando, agarrándose los muslos, que de pronto se habían vuelto delgados y esculturales, agarrando las caderas del desconocido que estaba encima de ella con una mirada llena de odio, de sarcasmo, tal vez después de todo no fuera un desconocido. En los ojos de su mujer vio un placer que jamás había visto, arañaba la espalda de aquel hombre con unas uñas largas que ella no tenía y le susurraba palabras de amor mientras arqueaba su cuerpo debajo de él.

El abogado sintió que se ahogaba. Punzadas de dolor atravesaban su cabeza, y su corazón palpitaba con fuerza. Respiraba con dificultad. Le faltaba el aire. La mataría. La despertaría y no le diría ni una palabra, o quizá la despertaría y le diría que lo sabía y luego la mataría. En vez de en el dormitorio, entró en la cocina, abrió un cajón y buscó el cuchillo más grande. Cogió el cuchillo con la mano derecha y entró en el dormitorio.

Su mujer estaba acostada boca abajo, la fina manta de verano le tapaba una pierna y la otra estaba tendida en diagonal a lo ancho de la cama, al descubierto. Parecía relajada, su respiración era regular. Dormía con sus bragas verdes, que se le habían metido por el trasero, y una sencilla camiseta blanca que le cubría la parte superior del cuerpo. Tenía la cabeza vuelta hacia la derecha, y el pelo le caía sobre la oreja y la mejilla cubriéndole media cara. Aquélla no era la misma mujer a la que hacía un instante quería matar. Al lado de aquella mujer que estaba durmiendo delante de él dormía también un niño de un año.

Sus músculos dolorosamente tensos se relajaron de repente. La mano que sujetaba el cuchillo estaba ahora pegada a su pierna, y él agachó la cabeza y lloró en silencio ante la cama, porque comprendió que, si no hubiese estado segura de que él siempre había sido un cobarde, su mujer no se habría atrevido.

Colocó la almohada que su mujer había puesto en el lado de la cama donde dormía el niño. Mil veces le había dicho que no hiciese eso, y le había explicado que la almohada no evitaría la caída del niño si se daba la vuelta en la cama mientras dormía. En las noches normales, cuando se despertaba alarmado en mitad de la noche y corría a comprobar cómo se encontraban sus hijos, el abogado cogía al niño en brazos y lo volvía a dejar en la cuna situada junto a la cama de matrimonio, pero ahora temía despertarlo. Puso otra almohada a los pies de la cama, donde calculó que la cabecita de su hijo podría golpearse contra el suelo. Luego tapó bien al niño. ¿Su hijo? Una punzada de dolor atravesó su pecho, aunque ni se atrevió a que ese pensamiento se le pasase por la cabeza.

¿Qué haría ahora? ¿La despertaría en silencio para que el niño no se despertase? ¿Le ordenaría bajar a la otra planta y le arrojaría a la cara la nota escrita de su puño y letra? ¿Y qué haría si ella decía que ésa no era su letra? ¿Y si realmente no lo era? El abogado intentó aferrarse con fuerza a la vida que ya no tenía. Pues claro que era su letra. Lo sabía muy bien. Pero, a pesar de todo, a lo mejor no lo era. ¿Qué esperaba exactamente, que su mujer, a quien hasta hacía unos instantes él había considerado una compañera fiel, casi una ingenua, se echase a llorar y confesase que se había equivocado? No tenía ni la menor idea de quién era ella. Llevaban años viviendo juntos y ahora era cuando se daba cuenta de que no la conocía. Entonces, ¿qué? ¿Confesaría su culpa? ¿Lloraría, aceptaría la responsabilidad, confesaría y le imploraría que le perdonase la vida? ¿Juraría que desaparecería de su vida sin pedir nada? Menuda puta.

¿Y qué haría él? Un cobarde. Un pobre cobarde. Si por lo menos pudiese matarla. Pero ¿qué pasaría con los niños? No podría vivir pensando que sus hijos verían el cuerpo de su madre tirado delante de ellos. Se los llevaría de la casa. La mataría lejos de su vista y llamaría a la policía. Y él, ¿qué sería de él? ¿Iría a la cárcel? ¿Se suicidaría? Debería haberla matado enseguida, no tendría que haber pensado tanto. Pero ¿cómo exactamente? Y los niños, ¿qué sería de ellos? ¿Crecerían sin madre y con un padre preso, en casa de sus padres o de los padres de ella? Dios, lo que aquella mujer les había hecho a los niños, a todos.

En cualquier caso, aunque la matase, se convertiría en el hazmerreír entre sus colegas y entre los vecinos del pueblo de sus padres. Pensar que se reirían de él a sus espaldas le resultaba un mazazo insoportable. Se imaginó a sus amigos, también a los que habían estado en su casa cenando, riéndose para sus adentros, burlándose de él, del mismo abogado que se consideraba una eminencia. En su cabeza vio al hombre al que su mujer había escrito la carta riéndose después de haberse acostado con ella, sentado con sus amigos y contando sus hazañas. Ay, Dios, qué le había hecho aquella zorra. Lo había humillado. Se había convertido en un personaje como el de las historias que oía contar de vez en cuando a sus clientes del bufete, que chismorreaban y se reían a mandíbula batiente de los maridos ciegos cuyas mujeres hacían lo que querían delante de sus narices sin que ellos tuvieran la menor idea de nada. Volvió a ver ante sus ojos a pandas de machotes mofándose de él. A esa escoria de hombre que su mujer había metido en su cama alardeando ante sus amigos de su conquista, contándoles con todo lujo de detalles lo que hacían, cosas mucho más audaces de las que el abogado pensaba que su mujer era capaz de hacer en la cama. Le parecía que aquella escoria no tenía en muy alta estima a la mujer casada que había conquistado. Pero a lo mejor sí. A lo mejor se amaban, estaban enamorados. A lo mejor planeaban vivir juntos. ¿Cuántos años tendría? ¿Lo conocería? ¿Y cuánto tiempo llevarían juntos?

El abogado salió del dormitorio. Era un cobarde y lo seguiría siendo. Volvió a meter el cuchillo en el cajón y entró en la habitación donde dormía la niña. Se había quitado la manta, pero decidió que no era necesario taparla. No hacía frío. Hacía calor. Mucho calor. El abogado estaba cubierto de gotas de sudor.

Se dirigió a la planta baja, buscó la carta en la cama y no la encontró, buscó entre los pliegues de la manta y, al no encontrarla, empezó a ponerse tenso. Por un instante tuvo la esperanza de haberse equivocado, de haberlo soñado, de haber visto, llevado por el cansancio, una nota que jamás existió. Volvió a pasar las hojas del libro, tal vez había vuelto a meter dentro la carta, pero tampoco estaba allí.

De repente, en el suelo, a los pies de la cama de la niña, sus ojos se posaron en la nota. No quiso mirarla otra vez en aquel momento. La metió en el libro, llevó las pruebas al despacho y cerró la puerta en silencio. Se encendió un cigarro e intentó ordenar sus pensamientos. Una inhalación profunda. Una exhalación lenta. Tal vez era un cobarde, pero nunca había sido un pringado. Y por supuesto no tenía intención de serlo ahora. ¿Quién era ella? No la conocía en absoluto. Al final la mataría, eso lo tenía claro. Tal vez no con sus propias manos, porque no tenía intención de ser él quien pagara por sus crímenes, pero le causaría la muerte, de eso no cabía duda. A fin de cuentas, el marido no era responsable de la honra de su mujer. Tal vez lo fueran sus familiares, su padre, su hermano, sus primos, después de todo se trataba de su honra, de su honor, sobre ellos recaía la responsabilidad y sobre ellos recaería la vergüenza si no se ocupaban de acabar con ella. No sobre él. Sobre él de ninguna manera.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Apagó el cigarro con ademán nervioso y se apresuró a abrir el libro de nuevo. Se acordó de la palabra que había visto allí antes, escrita con bolígrafo azul y una delicada caligrafía, y volvió a encontrarla en la esquina izquierda de la primera página: «Yonatán».

2

2

ESTUFA ELÉCTRICA

Yonatán está muerto. Lo enterré el pasado jueves. Pagué a dos jóvenes árabes para que llevaran el ataúd. Salvo yo, nadie acudió al entierro. Nadie fue invitado. Tenía veintiocho años cuando murió. Yo también.

«Puede morir en cualquier momento», ésa fue la frase que oí cuando mis ojos se posaron en él por primera vez. Fue hace más de seis años. Un mes antes yo había obtenido el título de grado en trabajo social por la Universidad Hebrea y un puesto de asistente social en la unidad de rehabilitación de drogodependientes de Jerusalén Este, un sitio que conocía bien, porque había hecho allí las prácticas obligatorias exigidas por el departamento de trabajo social durante el tercer curso.

Tenía veintiún años cuando terminé los estudios. A Jerusalén llegué tres años antes y me alojé en los dormitorios universitarios de Har Hatzofim. Conseguí quedarme en los dormitorios tres meses más después de graduarme, pero, cuando empezó el nuevo curso y llegaron los estudiantes, tuve que buscar otro alojamiento. Copié el número de teléfono del anuncio «Se busca un tercer compañero para compartir piso» escrito en árabe, que estaba colgado en el tablón de anuncios a la entrada de los dormitorios, y marqué desde una cabina.

Esa misma tarde entregué las llaves de mi habitación en los dormitorios al encargado e hice el trayecto hasta Shikunei Nusseiba, fila tercera, bloque número 1, piso número 2.

—Llegas justo a tiempo —dijo Wasim—. Tengo que salir pitando para el trabajo. Le he pedido a un compañero que me sustituya hasta las seis. Te dejo una llave, pero tienes que hacerte una copia, ¿de acuerdo? Mi turno termina a las nueve, vuelvo a las nueve y media, así que, si vas a salir o algo, déjame la llave en el cuadro de luces de la entrada.

—No, estaré aquí.

—Bienvenido —dijo, y se fue.

Era la hora del crepúsculo y el piso estaba helado. No se me ocurrió que tuviese calefacción. Llegué con dos bolsas, de hecho tres, dos bolsas de deporte iguales, de tela rígida, con el logotipo de la selección alemana de fútbol y otra bolsa que primero utilicé para las clases y luego para el trabajo. Eran las tres bolsas que me había comprado mi madre cuando me fui de casa.

Mi habitación olía a moho, pero no me atreví a abrir la ventana. A pesar de la centelleante luz de neón, la habitación estaba oscura. Me abroché hasta el cuello la cazadora. Tenía la sensación de que dentro de la casa hacía mucho más frío que fuera. Y sólo estábamos a principios del invierno.

La cama de hierro chirrió cuando dejé encima las bolsas. Wasim me había preparado un colchón, tal y como prometió por teléfono, pero el colchón era más pequeño que el somier. Era un colchón fino de esos que usan los árabes en la habitación que llaman «habitación de descanso». Encendí el botón de la caldera eléctrica situado en la entrada del cuarto de baño. Vi que alguien había intentado limpiar el váter, pero seguía sucio y el agua del fondo estaba negra. A lo mejor el agua fuerte podía ayudar. En la conversación telefónica previa entendí que Wasim vivía en el piso con su primo Majdi, que ambos eran de Jat, que Wasim era maestro en un colegio de educación especial y que Majdi estaba haciendo las prácticas de derecho. ¿Qué turno tenía un maestro a esas horas?

En el salón había una pequeña estufa eléctrica con dos resistencias. La enchufé y las luces de la casa se atenuaron. En la estufa se oyó un chisporroteo. Me senté en el sofá de mimbre y puse la estufa delante de mí. Las resistencias se encendieron con una pálida luz amarillenta y tuve que pegármela para sentir su calor. Acerqué las manos a la rejilla de la estufa, que estaba negra de polvo y restos de pan de pita. Había una cafetera encima de la mesa y dos vasos sucios al lado. La cafetera estaba fría. Volví a acercar las manos a la rejilla. En los dormitorios universitarios al menos había calefacción.

No telefoneé a mi madre. Hablaré con ella mañana, pensé. No podía posponerlo más. De todos modos, en el piso no había teléfono, y no estaba seguro de que en Beit Hanina hubiese alguna cabina. Mañana la llamaré desde el trabajo.

Después de calentarme un poco, entré en la gélida habitación y deshice la bolsa de la ropa. No tenía mucha, y casi toda estaba sucia. Han pasado más de tres semanas desde que fui a casa por última vez y, si no vuelvo el próximo fin de semana, pensé, tendré que llevar la ropa a una lavandería. Tiene que haber una lavandería por los alrededores.

Arrojé la ropa al armario sin clasificarla y volví al salón a calentarme cerca de la estufa. Luego hice otra incursión a la habitación para deshacer la bolsa de la ropa de cama. La vacié y saqué también los utensilios de cocina que tenía: un plato, un vaso, una cuchara, una cucharilla, un tenedor, un cuchillo y una sartén. Los dejé sobre la mesa de plástico de la habitación. Además de las sábanas, también tenía un edredón estupendo, uno de plumas que mi madre se había empeñado en comprarme. Confiaba en que el edredón bastase para pasar la noche en el nuevo piso, al menos la primera noche, y planeé comprar un radiador al día siguiente. Llamar a mi madre y luego comprar un radiador.

Una hora más tarde fui a comprobar si ya había agua caliente. Abrí el grifo del lavabo que tenía una marca roja y, como el agua no daba señales de calentamiento, probé con el grifo de la marca azul. En vano. Pensé que aquella caldera debía de necesitar más tiempo. Mientras tanto me quité los zapatos, me metí en la cama con la cazadora y me tapé con el edredón de plumas. Estaba temblando, pero poco a poco comencé a sentir que el calor se propagaba por mi cuerpo y mis ojos empezaron a cerrarse.

Me desperté sobresaltado al oír un portazo, y pasaron varios segundos hasta que comprendí que estaba en el piso nuevo. Me senté en la cama. Una cabeza y medio cuerpo asomaron por la puerta.

—Hola, ¿te he despertado? He visto que la luz estaba encendida y…

—No, no, sólo estaba descansando un poco.

—Encantado —dijo aún plantado en la puerta—, soy Majdi.

Me levanté de la cama, me dirigí hacia él y sentí cómo el frío subía del suelo y penetraba a través de los calcetines hacia mis pies. Me presenté y estreché la mano del segundo compañero de piso.

—Guau, pobre, pero ¿cómo has podido sobrevivir con este frío? ¿Es que Wasim no te ha dicho que tenemos una estufa?

—Sí, la he visto. La he encendido en el salón.

—No, ésa no —dijo Majdi, entonces dio media vuelta y yo le seguí. Atravesó la cocina y salió a la pequeña terraza de servicio—. Aquí hay una estufa de queroseno estupenda, no me puedo creer que Wasim no te lo haya dicho.

—Tenía que irse a trabajar —dije—, he llegado tarde.

—¿Cómo has podido sobrevivir con este frío? Esta casa es una nevera. Sacamos la estufa a la terraza de la cocina porque el humo que echa cuando la apagamos es muy peligroso. —Majdi sacó un mechero del bolsillo del abrigo, se inclinó sobre la estufa, giró y levantó una tapa metálica con forma de cúpula, metió por debajo el mechero y encendió la mecha—. Lleva algo de tiempo, lo más peligroso es el humo cuando la encendemos y apagamos, por eso es preferible hacerlo en la terraza. La ventana aquí está siempre abierta. Bueno, ¿qué tal estás?

Asentí con la cabeza y Majdi sacó del abrigo un paquete de tabaco y me ofreció un cigarro.

—No fumo, pero no me molesta —le dije. Se encendió un cigarro y alzó la cabeza hacia el cuarto de baño—. ¿Es que ha arreglado por fin la caldera? —La luz roja aún estaba encendida.

—No lo sé —respondí—, la encendí sobre las seis y cuando fui a comprobarlo una hora después, aún no había agua caliente.

—Cabrónnnn —soltó Majdi mientras entraba en el cuarto de baño. Abrió el grifo, dejó correr el agua durante un rato y alargó la mano para comprobar si estaba caliente—. Qué hijo de puta —maldijo al tiempo que salía del piso—, ya le enseñaré yo a ese bastardo. —Después pude oír cómo aporreaba una de las puertas del edificio, el eco de la voz nerviosa de Majdi y las palabras de un hombre mayor que intentaba calmarlo.

Majdi regresó al piso aún nervioso y exhalando el humo del cigarro.

—Ese hijo de puta me ha asegurado que la arreglará hoy mismo. Llevamos una semana calentando agua en cacerolas para lavarnos, como hace veinte años. —Entró en la cocina y salió al salón cargado con la estufa de queroseno—. Pobre, no me puedo creer que hayas estado aquí sin la estufa de queroseno, seguro que te has congelado.

—No, no ha sido para tanto.

—Escucha, he subido a ver al casero, ¿te lo has encontrado ya?

—No.

—Ese mierda vive en el piso de arriba. Tiene varios pisos en el edificio. Ha empezado a decirme que mañana le va a dar cuatro voces a ese encargado suyo de mantenimiento, y que él pensaba que la caldera ya estaba arreglada, menuda bola. ¿Tienes los cien dólares de tu alquiler?

—Sí, aquí los tengo —dije, alargando la mano para sacar la cartera del bolsillo de la cazadora.

—Pues guárdatelos y no le des ni un céntimo. Le he dicho que si mañana por la mañana no hay caldera, compraremos una nueva con el dinero del alquiler del mes que viene. No le pagues, aunque te lo pida, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

Majdi apagó el cigarro y entró en la cocina. Oí abrirse la puerta del frigorífico.

—No me digas que no has comido nada —gritó desde la cocina.

—No, no tenía hambre.

—¿Es que estas pirado? Son más de las nueve. No me digas que te da vergüenza. Amigo, siéntete como en tu casa, ¿qué te pasa?, ¿dónde te crees que estás? Ahora mismo preparo algo de cenar, llegará Wasim enseguida, y comeremos juntos por primera vez en amor y compañía.

TAXI COLECTIVO

Cada mañana, sobre las siete y cuarto, salíamos juntos de casa. De hecho, apenas veía a mis dos compañeros de piso salvo por las mañanas. Majdi hacía las prácticas hasta primera hora de la tarde en un bufete de abogados y de allí se iba directamente al hotel Sheraton, donde trabajaba de recepcionista hasta las nueve y a veces hasta las diez. Wasim terminaba relativamente pronto su trabajo en el colegio, regresaba a casa y volvía a marcharse sobre las cuatro y media a su segundo trabajo como coordinador en un centro para enfermos mentales en el barrio de Shuafat. Algunas veces, cuando yo regresaba de la Oficina de Asuntos Sociales, conseguía verlo unos minutos, pero normalmente él ya se había ido antes de que yo llegara.

Yo me despertaba el primero por la mañana, pero Wasim era el primero en levantarse de la cama. Antes de ir al servicio, ponía agua a hervir para el café. Yo me levantaba después que él y, sólo cuando el café estaba listo, Wasim entraba en la habitación a despertar a Majdi. Los dos eran de la misma edad, pero parecía que Wasim era el adulto responsable, una especie de hermano mayor para su primo Majdi, que a diferencia de él había conseguido ser admitido en la facultad de derecho.

Majdi era el último en entrar en el cuarto de baño y el último en vestirse, pero nunca llegaba tarde, tal vez por los esfuerzos de Wasim, que cada mañana le repetía la misma cantinela: «Te levantas o qué. El café se está enfriando», «No hay tiempo para un cigarro entero, llegamos tarde, fúmatelo de camino al autobús, venga, rápido».

Me adapté bien a ellos. A diferencia de lo que me pasaba con mis compañeros en los dormitorios universitarios, con Wasim y con Majdi conecté, y en cierto modo estaba contento de vivir con ellos. Cada mañana subíamos por el camino que pasaba entre los edificios del barrio y continuábamos hacia la carretera principal que conectaba Ramalla y Jerusalén para coger algún transporte hacia el sur.

Nuestro piso estaba en el lado correcto de la barrera de control, dentro del término municipal de Jerusalén. Wasim y yo preferíamos ir en los Ford Transit, que hacían las veces de taxis colectivos y llevaban hasta siete pasajeros. Los Ford eran más rápidos que los autobuses. Si uno de los Ford paraba y sólo le quedaba un sitio o dos libres, esperábamos a otro o nos subíamos a algún autobús. Majdi prefería los autobuses, porque «autobuses viejos de estos colores sólo los hay aquí».

De hecho eran autobuses rojos que la empresa israelí Eged había desechado. Los palestinos los compraron, los pintaron de azul y los convirtieron en el principal medio de transporte de Jerusalén Este. Eran realmente malos, ruidosos, lentos, sin calefacción en invierno ni aire acondicionado en verano. No tenían casi ni un asiento que no estuviese roto, arrancado o mal sujeto. Pero a Majdi le gustaban. Nada más subir al autobús y pagar al conductor, se encendía un cigarro. «Es toda una experiencia», solía decir, «piénsalo, no sólo está permitido fumar, sino que a veces el conductor no te coge el shekel y medio porque justo en ese momento se está encendiendo un cigarro». Casi todos los hombres fumaban por entonces en el autobús, era una especie de ceremonia. Las ventanillas estaban abiertas, en verano y en invierno, y las manos de los fumadores colgaban por fuera con los cigarros entre los dedos. «Los palestinos», solía decir Majdi, «son el pueblo con el porcentaje de fumadores más alto del mundo».

La distancia desde Beit Hanina hasta el centro de Jerusalén Este no era grande, pero los atascos desde Beit Hanina en dirección Jerusalén por las mañanas eran una de las tantas atrocidades del país. Los coches apenas avanzaban. Un trayecto de cinco minutos, en las horas punta, duraba casi media hora, y eso cuando no había problemas especiales como controles por sorpresa.

El semáforo que daba paso a los coches árabes que llegaban de Beit Hanina y de Shuafat en dirección a Givat Tzarfatit era el semáforo más rápido de la ciudad, eso opinaba Majdi. Por cada cinco minutos que permanecía en verde para los coches que llegaban del este —de Maale Adumim, Neve Yaakov, Pisgat Zeev y de todos los putos asentamientos—, estaba en verde medio minuto para cien mil habitantes. Majdi prometía cada mañana que lo primero que haría cuando terminase las prácticas y consiguiese el título profesional sería apelar al Tribunal Supremo contra ese puto semáforo. «Es una victoria segura que me dará mucha publicidad en la prensa árabe. Tengo que comprarme un buen traje para las cámaras y entonces seré el abogado número uno de Jerusalén Este, ya lo veréis, y recordad: ¡Si lo queréis, no es un cuento de hadas!»[3].

Majdi se bajaba el primero del autobús, en la parada de Sheikh Jarrah. Desde allí cogía un autobús israelí hasta el centro de la ciudad. Yo me apeaba un minuto después, junto al Juzgado de Distrito de la calle Salah ad-Din, y desde allí iba andando hasta la Oficina de Asuntos Sociales situada en el barrio de Wadi Joz. Wasim seguía en el autobús hasta la última parada, la de Bab al-Amud, y desde allí, desde la Puerta de Damasco, cogía un taxi colectivo en dirección al colegio donde daba clase, en el barrio de Jabel Mukaber.

METADONA

Ponía todo mi empeño en llegar al trabajo a tiempo. Siempre fichaba antes de las ocho, pese a que a esas horas el único trabajador que se encontraba en su puesto era el conserje y todavía no había mucho que hacer allí. En general, yo tenía un volumen de trabajo mucho mayor cuando estaba haciendo las prácticas, y enseguida me di cuenta de que, aunque los armarios de la unidad de rehabilitación de drogodependientes estaban llenos de cientos de expedientes, de hecho, no había más de una docena de «expedientes activos», es decir, expedientes de adictos que habían demostrado una auténtica voluntad de desengancharse de las drogas. El resto de los adictos llegaban a la oficina tan sólo para recibir el dinero del subsidio, que se les daba con la condición de que demostrasen que estaban en tratamiento. Y en la unidad no les ponían muchas trabas. Cada año enviaban los informes a la Seguridad Social para renovar los subsidios, aun cuando los pacientes no hubiesen acudido ni a una sola cita. Era una forma segura de evitar problemas.

Un año antes, como estudiante en prácticas de la universidad, iba dos veces por semana a trabajar a la oficina. Siguiendo los requisitos del departamento, tenías que ocuparte durante un año al menos de cuatro casos, y el director de la unidad, que era mi supervisor, se aseguró de que recibiese expedientes activos. Ahora, como trabajador a tiempo completo de la unidad, cuatro expedientes superaban con mucho mis expectativas. Durante días enteros no tenía nada que hacer. Tenía tan sólo un expediente activo que, según todos los indicios, también estaba a punto de convertirse en un «expediente pasivo» que se conformaría con el subsidio. A decir verdad, todos tenían bastante claro que ese expediente, de un hombre de unos cuarenta años, seguía siendo activo sólo por el peligro de volver a prisión que pendía sobre su cabeza. El paciente continuaba acudiendo a las citas semanales porque el agente de la condicional había exigido ver avances en el proceso de desintoxicación.

Los pacientes seguían siempre el mismo proceso: durante el primer mes venían a hacerse un análisis de orina una vez por semana, se rellenaban algunos datos personales y se les hacían algunas preguntas, y entonces se les abría un expediente. Los pocos que mostraban un verdadero interés por desintoxicarse pasaban por un «comité de expertos», una especie de reunión especial en la que, además de los trabajadores de la unidad, participaba una supervisora que era responsable de todas las unidades de rehabilitación de drogodependientes de la zona este y oeste de la ciudad, así como un psicólogo designado por el ayuntamiento.

El paciente era enviado a un centro de rehabilitación con metadona, y esperaba hasta que la única cama destinada a los adictos árabes en el centro de desintoxicación de Lifta quedase libre. Entonces era enviado allí para dos meses, durante los cuales el principal objetivo era la desintoxicación física y el aprendizaje de los doce pasos. Transcurridos esos dos meses, siempre salían limpios y felices, aseguraban que se habían convertido en unas personas nuevas, besaban a los asistentes sociales y hablaban de ellos como de los padres que nunca habían tenido. Durante las siguientes semanas seguían acudiendo a reuniones de narcóticos anónimos, que se organizaban en uno de los refugios antiaéreos del centro de la ciudad, y unos meses después volvían a consumir drogas. El único caso de éxito, que casi se convirtió en una leyenda y era el orgullo de la unidad, fue un padre de cinco hijos, un hombre de cincuenta años, que logró permanecer limpio algo menos de un año. Excepto a él, la unidad de rehabilitación de drogodependientes de Jerusalén Este no logró desintoxicar ni a un solo paciente desde que se abrió hace ya más de quince años.

Mis compañeros llegaban al trabajo alrededor de las diez, salvo aquellos jueves que acudía la representación del ayuntamiento para el «comité de expertos», entonces todos se presentaban a las ocho en la oficina. A veces, los días que se organizaban las reuniones, alguno hasta se me adelantaba a la hora de fichar. Por lo general era Walid, el director de la unidad, que los días normales era el segundo en llegar al trabajo, después de mí. Él también era el primero en irse, siempre antes de las cuatro, la hora en que oficialmente acababa la jornada de trabajo en la oficina. «Tengo una visita a domicilio», informaba en voz alta al resto de los trabajadores, «como, cuando termine, ya será tarde, me iré directamente a casa». En su ficha aparecía todos los días una nota escrita de su puño y letra: «Visita a domicilio».

Aparte del director, en la unidad también estaba Jalil, que desde que empecé a trabajar allí no se había ocupado ni de un solo caso. Además de en la unidad, trabajaba en otros dos sitios a media jornada, y tenía coche, un Peugeot 205 rojo, siempre reluciente, y con un disco de sus admirados Gipsy Kings colgado del retrovisor. Walid y él eran los únicos que tenían coche. Y estaba también Shadi, que sólo tenía un año más que yo. Venía al trabajo con pantalones vaqueros y camisas compradas en tiendas de marca, y llevaba alrededor del cuello una cadena de oro con la inicial del nombre de su novia. No paraba de hablar del pub Underground y de que se había hecho amigo del guardia de seguridad de la puerta y entraba sin problemas todos los jueves. A veces cerraba la puerta de la unidad y nos enseñaba los nuevos pasos de baile que había aprendido.

Como el resto de los trabajadores de la unidad, Shadi odiaba ser asistente social. Solía decir que él tenía otras aspiraciones, que había acabado estudiando trabajo social por error, y que su psicotécnico no había sido lo suficientemente alto porque ese examen estaba hecho para joder a los árabes. Se matriculó en la escuela de contabilidad que se había abierto por aquel entonces y llegaba con sus libros de economía a la unidad, y eso era más o menos todo lo que hacía allí.

Y no es que eso fuese un problema. El número de expedientes activos era tan escaso que las otras ocupaciones de los trabajadores de la unidad no les impedían cumplir con su cometido. Llegaban, se sentaban en sus sillas, las giraban hacia el centro de la habitación, se tomaban el café que yo había preparado y chismorreaban, fundamentalmente sobre chicas, y fundamentalmente sobre las chicas que habían conocido en la universidad. Yo no conocía a ninguna de las estrellas de las que ellos hablaban como de auténticas celebridades, todas árabes, todas unas putas que se habían acostado con media universidad.

La universidad era la fuente de vida de mis colegas de la unidad, era la razón por la que habían dejado sus pueblos y habían llegado a Jerusalén, y era la razón por la que de momento seguían aquí. Excepto yo, todos mantenían el contacto con la universidad. Walid, el director de la unidad, era ayudante en el departamento de trabajo social y esperaba encontrar un director para su tesis doctoral. Jalil acababa de empezar el máster en criminología, porque sus notas no le permitían continuar en trabajo social, pero eso no le importaba demasiado, porque «un máster en criminología significa exactamente trescientos shekels más de sueldo». Shadi, que no quería desperdiciar el dinero en el alquiler de un piso, seguía viviendo de okupa en los dormitorios universitarios y dormía encima de un colchón en el cuarto de su primo y de su compañero, que no se oponía al hacinamiento porque así pagaba sólo un tercio por la habitación.

A las once, cada uno ponía diez shekels y yo iba con el dinero a comprarles el desayuno, humus de Abu Ali en la calle Salah ad-Din, a cinco minutos andando de la oficina. Me gustaba poder salir del trabajo, donde se me hacía insoportable permanecer tanto tiempo, y cada día recorría paseando el camino desde la oficina hasta el humus de Abu Ali casi como un turista, observando las casas de piedra, las tiendas, los árboles que bordean la carretera como si los viera por primera vez.

Al poco tiempo ya no tuve que decirle gran cosa a Abu Ali. Después de saludarnos, enseguida se ponía a preparar los pedidos habituales —tres raciones de humus con habas, una con garbanzos y picante, un plato grande de plástico con tomate, pepino, cebolla, pimiento verde y rodajas de pepinillos en vinagre, un plato de falafel y cuatro botellas de Coca-Cola— y lo colocaba todo en una bandeja de cobre, y yo hacía con ella todo el camino de vuelta hasta la unidad. Cuando terminábamos de comer, ellos se burlaban porque yo tenía que devolver la bandeja vacía a Abu Ali. No sabían que, todos los días, Abu Ali se ofrecía a que uno de los chicos que trabajaban para él llevase la comida a la oficina y luego fuese a recoger la bandeja. Por supuesto, yo me negaba para poder seguir saliendo cada día de la unidad, aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso también era yo quien se ofrecía voluntario para ir cada día a las dos y media al quiosco de Abu Alaz, junto a la Orient House, a comprar para todos schnitzel en pan de pita con guarnición. Yo me comía mi schnitzel mientras iba caminando lentamente de vuelta a la Oficina de Asuntos Sociales.

TELÉFONO DE RUEDA

Todos se marcharon de la oficina justo después de la comida y yo me quedé solo. Cerré la puerta, me senté en la silla de Walid, levanté el auricular amarillo del viejo teléfono y marqué. Esperé varios tonos y entonces ella contestó.

—Mamá.

—Ahlan, ¿qué tal estás, habibi? ¿Cómo estás? Inshallah todo bien, vamos, cuéntame.

—Estoy bien, ¿y tú?

—Te echo mucho de menos, llevo varios días esperando a que llames. Estaba muy preocupada por ti, habibi, inshallah todo bien, ¿te han dado ya todas las notas?

Habían pasado dos semanas desde la última vez que llamé a casa. En la última conversación le conté que estaba esperando la nota final y que, cuando me la diesen, podría empezar a ejercer de asistente social. Del piso nuevo ella no sabía nada y creía que yo seguía viviendo en los dormitorios universitarios. La última vez que estuve en casa, hacía más de un mes, le expliqué que prefería quedarme de momento allí por los exámenes.

—Alhamdulillah —dije—, todo bien, he terminado.

—Mabruk, mabruk —la oí emocionarse al darme la enhorabuena—, ¿Inshallah también las notas han ido bien?

—Muy bien.

—Entonces, ¿estás mabsut? —Ésa era la pregunta habitual de mi madre. ¿Estás contento? ¿Estás feliz? ¿Estás bien?

—Mucho, mamá —dije.

—Mabruk, mabruk.

Interrumpí sus felicitaciones porque sabía perfectamente que después llegaría la pregunta: «Entonces, ¿cuándo vuelves a casa?». Y sabía que ahora, después de haberme trasladado desde los dormitorios universitarios a un piso en la ciudad, no me quedaba más remedio que desilusionarla. Mi madre quería por encima de todo que terminase los estudios y volviese a casa, que viviese con ella y librase con ella sus batallas y las mías.

—Mamá, ¿me oyes? Mis notas han sido muy buenas, he obtenido una media de más de nueve, eso se considera sobresaliente, y lo dirán en la ceremonia de graduación —empecé a prepararla, y oí la emoción en su voz y cómo pensaba contarle a todos sus conocidos y no tan conocidos lo de las notas de su hijo. Yo lo había conseguido. Y ella había conseguido criar a un hijo de éxito pese a todo. Hasta aquí había contado la verdad—. Mamá, ¿me oyes? Uno de mis profesores, ese con el que hice el trabajo de fin de grado, un catedrático, ha hablado conmigo esta semana y me ha dicho que con estas notas sería una pena no seguir con un máster.

—Estupendo, ¿no?

—Sí, me he puesto muy contento. Es lo mejor, así prosperaré más deprisa y tal vez continúe también después.

—Fantástico, estoy tan contenta.

—Pues nada, que para estudiar el máster que quiero, que es más prestigioso que otros y después me permitiría incluso ser terapeuta privado, necesito experiencia, no sólo buenas notas. Es decir, que cumplo los requisitos por las notas pero no por la experiencia.

—¿Cuánta experiencia se necesita?

—Con mis notas necesito dos años de experiencia. Pero el profesor ha dicho que se ocupará de que en la secretaría del departamento me cuenten el año de prácticas que hice como un año de experiencia, así que el año que viene podría empezar a hacer el máster.

—Estupendo. Sabes que en el pueblo encontrarás trabajo enseguida, ya he hablado con gente y siempre faltan asistentes sociales aquí. He hablado con una mujer del ayuntamiento y me ha dicho que puedes empezar de inmediato.

—Pues de eso se trata, ¿entiendes? También yo pensaba lo mismo, mamá, pero cuando hablé con mi profesor me explicó que debo estar dos años en el mismo campo, en el mismo sitio, ¿entiendes? Si trabajo en el ayuntamiento del pueblo, tendría que trabajar allí dos años, y he pensado…

Ella guardó silencio y yo sentí una opresión en el pecho por lo que le estaba haciendo. Pero continué con el mismo tono impostado de optimismo, alegría y emoción por el profesor que me había inventado y por el prestigioso máster que jamás había pensado hacer.

—Mamá, ¿me oyes? Justamente hoy he hablado sobre el trabajo con el director con el que hice las prácticas, y se ha puesto muy contento, ha dicho que puede conseguirme un puesto de inmediato porque hay una vacante y que me contarán el año de prácticas como año de experiencia laboral, lo que significa mayor salario.

Ella siguió en silencio. Lo que le había dicho era, de hecho, que no volvía a casa y que además me quedaba en Jerusalén al menos otros tres años, el doble de lo que ella esperaba cuando me fui, e incluso por aquel entonces me había rogado que estudiase en Tel Aviv o en Bar Ilán, para que pudiese volver todas las tardes a casa, y también por aquel entonces me inventé la historia de que había preguntado a gente y todos decían que el futuro profesional de un titulado por la Universidad Hebrea de Jerusalén era mucho más prometedor.

—Pero aún no lo sé —intenté animarla—, ya tengo muchas ganas de volver a casa, estoy harto de esta ciudad. Y también quiero descansar un poco de los estudios. Estoy muy contento con las ofertas, pero aún no he decidido nada. Mamá, iré a casa para las fiestas, y entonces hablaremos. Hasta entonces, me lo pensaré bien, porque la verdad es que estoy un poco cansado. Ya veremos, ¿vale?

Intenté ocuparme en algo hasta las cuatro. Repasé las notas que había escrito tras conversar con Daud Abu-Ramila, mi único expediente activo, clasifiqué los papeles en el archivador marrón y luego hojeé expedientes que se habían abierto hacía muchos años y leí los historiales que aparecían en ellos. Testimonios de adictos, de sus mujeres, informes de los asistentes sociales en las visitas a domicilio, descripciones de violencia y de abandono. Lo que más me interesó de los expedientes fueron los informes sobre la situación de los niños. ¿Estudiaban? ¿Trabajaban? ¿Serían enviados a distintas instituciones? En las horas previas al cierre, el silencio en la oficina era absoluto. A las cuatro en punto fiché y me despedí del conserje, que estaba fregando las escaleras de fuera y me saludó con esa mirada medio de ánimo medio de compasión de quien sabe exactamente lo que ocurría en la oficina.

Caminé deprisa por Wadi Joz hacia la calle Salah ad-Din. Había nubarrones moviéndose deprisa hacia el este y tuve la esperanza de que lloviera. Me puse en la cola de la improvisada parada de taxis y sólo pude subir al tercer Ford que se detuvo allí. El único sitio libre del coche estaba al lado de una chica joven que, por un primer vistazo rápido que camuflé con expresión de indiferencia, me pareció que era guapa, pero no me atreví a volverme y mirarla más detenidamente. Siempre trataba de no sentarme en el Ford al lado de mujeres jóvenes. Primero buscaba un sitio libre al lado de algún hombre y, si no había, entonces al lado de una mujer mayor. Me encogí para que el borde de mi abrigo no tocara su brazo. Junté las piernas y puse encima la bolsa negra. Durante todo el trayecto tuve cuidado de no apartar la vista de la ventanilla, y enseguida me olvidé de la chica que estaba sentada a mi lado y volví a mi principal entretenimiento, mirar dentro de las casas, buscar habitaciones iluminadas en los edificios, cazar siluetas, resplandores de aparatos de televisión, y pensar en las vidas de la gente que vivía en aquellas habitaciones cálidas que pasaban ante mí, en los hombres, en las mujeres y en los niños que habían vuelto del colegio y tal vez estuviesen ahora sentados con sus padres haciendo los deberes o viendo películas de dibujos animados, llevando una vida familiar.

«Perdón», la voz de la chica que estaba sentada a mi lado me hizo volver al taxi. El Ford se detuvo junto a la mezquita de Shuafat y ella deseaba apearse. Yo no quería que ella pasase por encima de mí, que sus piernas se rozaran con las mías, por lo que empujé la puerta del Ford y bajé del coche para dejarle el camino libre. Ella no me dio las gracias, y yo volví a mi sitio y confié en que Wasim aún no se hubiese ido al segundo turno. Tenía tantas ganas de intercambiar con él unas palabras, de oírle contar cómo le había ido el día, de ver a mi compañero de piso, aunque sólo fuese un momento.

AGUA FUERTE

Durante las primeras semanas en Shikunei Nusseiba no salí del piso, salvo para ir a trabajar por la mañana y hacer algunas escapadas a la tienda. Me responsabilicé de hacer la compra, y Majdi me apodó el Ministro de la Compra. Guardaba los recibos de los productos que compartíamos, pan, huevos, embutido y quesos, y repartíamos los gastos en partes iguales, a pesar de que muchas veces yo compraba alguna exquisitez o algún embutido algo más caro y le pedía al dueño de la tienda que no lo incluyese en la cuenta. «Desde que estás con nosotros también compramos productos de limpieza», decía Majdi y se reía cada vez que descubría que había comprado un líquido para limpiar el suelo o un líquido para fregar los cacharros.

Como me pasaba muchas horas en casa, también me hice responsable de la limpieza del piso. Al principio organicé unas operaciones de limpieza en toda regla, invertí muchas horas en trabajos que no se habían hecho en el piso desde hacía años, o al menos no desde que los dos primos se habían trasladado a vivir allí. La primera operación fue el frigorífico. Majdi y Wasim no podían creérselo cuando descubrieron que se podía limpiar y devolver a las bandejas su blanco original. La limpieza del cuarto de baño no fue más fácil. Tuve que utilizar una botella entera de agua fuerte y otra de lejía para conseguir dejar el lavabo, la bañera y el váter en un estado aceptable. No sé si era un maniático de la limpieza porque me repugnaba la suciedad, o simplemente procuraba mantenerme ocupado en algo que me distrajese, que me cansase y me hiciese pasar el rato hasta que Wasim y Majdi regresaran al piso. Y regresaban casi siempre a la misma hora, hacia las nueve y media.

Los días que pasábamos los tres juntos en el piso eran muy escasos. Wasim y Majdi aprovechaban cualquier oportunidad de trabajar incluso los fines de semana y ganar así más dinero. Los fines de semana que me quedaba solo en casa eran para mí una pesadilla. Intentaba distraerme con el pequeño televisor, con los periódicos viejos que Majdi traía del hotel, y de cuando en cuando me invitaba a mí mismo a un café. Aquellas horas muertas conseguían incluso despertar en mí la añoranza de la oficina, de la unidad y de sus trabajadores, y si sabía de antemano que el fin de semana estaría solo en el piso, fotocopiaba en la unidad algunos expedientes viejos, lo más gruesos posible, y los metía en mi bolsa para tener alguna lectura interesante con la que ocupar el tiempo.

Los fines de semana que pasábamos juntos, por el contrario, eran maravillosos. Cuando Wasim y Majdi no tenían que trabajar y, a pesar de todo, decidían no ir a ver a sus familias, íbamos los sábados en autobús o en taxi a Bab al-Amud, la Puerta de Damasco, y lo primero que hacíamos era ir al restaurante Lina a comer humus con habas. Luego paseábamos un buen rato por el zoco, apretujados entre la gente que iba y venía, y Majdi entraba en todas las tiendas de discos, elegía música que él llamaba «desternillante», canciones de pop egipcio de Ahmed Adaweya, por ejemplo, le pedía a los vendedores que la pusieran en el radiocasete y después se pasaba un buen rato riéndose. Ése no era su estilo musical, a él le gustaban Sheikh Imam, Ziad Rahbani, Marcel Khalifa y un grupo palestino llamado Sabrin, del que hablaba sin parar. Wasim, al que Majdi llamaba «conservador empedernido», prefería a los clásicos y buscaba sobre todo a Abdel Halim, Farid al-Atrash, Sabah Fakhri y Fairuz. Yo no compraba cintas. No tenía ni una, por no hablar de radiocasete, pero me amoldaba a lo que ellos ponían en casa. Estallaban grandes discusiones en el piso por la música que se oía en lo que eran nuestras «tardes de narguile».

Majdi era el encargado del narguile. Como un artista, amasaba durante varios minutos el tabaco, normalmente con sabor a manzana, luego envolvía la mezcla en papel de plata, le hacía agujeros con un palillo, encendía la pastilla de carbón con la llama del gas y entonces aspiraba profundamente por el tubo de goma. «No le gana nadie a tonterías», solía decir Wasim, y los dos se iban alternando el tubo para fumar, aspiraban con fuerza, soltaban enormes anillos de humo y los miraban mientras se dispersaban por la habitación. También yo intenté varias veces fumar narguile, pero no logré comprender qué se hacía con el humo y al final lo dejé, aunque me gustaban mucho las tardes de narguile. Sobre todo el té, té con hierbabuena y muchísimo azúcar, tres cucharadas en un vaso pequeño.

El tema de conversación durante las tardes de narguile por lo general eran las chicas. Majdi, a quien le gustaban todas, tenía siempre montones de historias nuevas sobre chicas que había conocido en el hotel, en el trabajo o simplemente en el autobús. Le gustaba describirlas, sobre todo a las guapas camareras rusas con las que trabajaba en el Sheraton y a las turistas que le ponían ojitos durante la comida. Wasim opinaba que se lo inventaba todo y que ningún detalle de sus historias era cierto, y podía asegurar, por lo bien que conocía a Majdi, que sería el abogado más mentiroso del país, y que Dios se apiadase de sus clientes. Wasim, por el contrario, tenía una novia, o una especie de novia, una chica de su pueblo que había estudiado magisterio en la universidad y que, tras acabar la carrera, regresó al pueblo. Wasim jamás había estado a solas con ella, y tampoco podía llamarla por teléfono por temor a que uno de sus padres o de sus hermanos contestase. Pero se querían, y estaba claro que todo acabaría con unos próximos esponsales y la consiguiente boda. «Estás desperdiciando tu vida, disfruta de la ciudad antes de que te entierren en el pueblo», espetaba Majdi a Wasim, pero sus palabras caían en oídos sordos. Wasim era exactamente el tipo de hombre que sería fiel y se casaría con una chica tímida y decente a la que amase y a la que jamás habría tocado. «Siempre que sus padres no pongan impedimentos», decía, «su padre es muy rico, tiene una tienda de electrodomésticos. ¿Y yo qué soy? Un maestro…». Sin una casa en el pueblo, no tenía sentido pensar en boda. Ése era uno de los motivos por los que Wasim seguía de momento en Jerusalén. Quería ganar algo de dinero antes de regresar al pueblo y por eso, incluso lo poco que gastaba en el alquiler del piso, le resultaba un fastidio. Es cierto que conseguía ahorrar un sueldo y medio, pero no eran muy altos que digamos.

Majdi era más despilfarrador. Ganaba mucho menos que Wasim, porque en los bufetes de abogados pagaban el sueldo mínimo a los que estaban en prácticas, pero a veces se compraba un par de pantalones vaqueros o una camisa nueva y el resto del dinero lo ahorraba para comprarse un coche algún día. Los coches eran el segundo tema del que hablaba, además de las chicas. Un BMW era, desde su punto de vista, la culminación de todos los sueños. Es cierto que no era el más caro, pero qué potencia tenía, decía Majdi. De momento tenía pensado comprarse un Golf del 84 o del 85.

—A lo mejor también tú encuentras otro trabajo —dijo Wasim una tarde, la tarde que me condujo hasta Yonatán.

—A lo mejor encuentras también novia —añadió Majdi riéndose, pero Wasim no le hizo caso.

—Hay algo que, si aún sigue en pie, puede ser estupendo para ti —añadió Wasim—. Un trabajo por la tarde y a veces también por la noche, si no recuerdo mal. —Wasim me habló de Ayub, un profesor del colegio donde trabajaba que se iba a casar muy pronto y que por eso tenía que dejar el trabajo nocturno más cómodo del mundo. Recuerdo que entonces dijo Wasim—: No tienes que hacer nada, nada de nada. Ese profesor estaba cuidando de un niño, no en una institución, en la casa del niño. Es un niño con problemas, no recuerdo de qué tipo exactamente, pero si quieres, puedo enterarme de todo mañana. Lo que sí sé es que Ayub no hace nada por las noches, sólo duerme allí mejor que en su propia casa.

—Sí, suena bien —le dije, sin pretenderlo en absoluto.

HACHALUTZ

Tal y como había convenido con Wasim, me encontraba a las seis en punto esperando a Ayub en la parada de autobús situada frente a la Puerta de Damasco. Ayub llegó a las seis y cuarto. Lo identifiqué cuando cruzó la carretera que separa la zona este de la zona oeste de la ciudad, vestido con un jersey gris a cuadros y una amplia cazadora vaquera forrada de piel sintética. Llevaba colgada al hombro una bolsa pequeña de plástico. «¿Eres tú?», preguntó antes de estrecharme la mano, «lo siento, había bastante follón en la carretera, un accidente o algo así, pero no te preocupes, no llegamos tarde».

Ayub dijo que por lo general cogía un taxi colectivo desde Issawiya, donde él vivía, hasta la Puerta de Damasco, después iba andando unos diez minutos hasta la calle Yafo y desde allí cogía la línea 27 o 18, se bajaba en la avenida Herzl y luego sólo tenía que cruzar la carretera y caminar unos minutos más hasta la calle Hachalutz. Pero, como hacía mucho frío, propuso que cogiéramos un autobús hasta la calle Yafo. «No pasa nada, puedo ir andando», dije, pero Ayub remarcó que no era conveniente llegar tarde, y justo entonces llegó el autobús a la parada.

Subí delante de él y compré dos billetes. El autobús estaba casi vacío. Nos sentamos en la parte de atrás y Ayub empezó a hablarme de él y de su trabajo. Me contó que era profesor de educación especial, que había estudiado en la Escuela David Yellin, lo cual no había resultado fácil, ya que tenía un título de bachillerato jordano. «Pero fui listo. Como sabía que con un título de Cisjordania podía limpiarme el culo, invertí un año más estudiando hebreo, hice los cursos preparatorios y me matriculé en la David Yellin. Es cierto que la David Yellin no les llega ni a la suela de los zapatos a la Universidad de Birzeit o a la de Belén, pero ¿de qué le sirve a un residente de Jerusalén Este un título de allí? Aquí todo es israelí».

Al tener que buscar a alguien que lo sustituyera en el trabajo nocturno, primero había pensado proponérselo a sus primos, que se pasaban todo el día en casa sin hacer nada, pero Wasim me había recomendado encarecidamente, y Wasim era un amigo al que no se podía decir que no. «Un tipo genial, ese Wasim», dijo, «la verdad es que tiene un corazón de oro. Hoy día es difícil encontrar a alguien como él. Y me ha hablado mucho de ti». Él también sabía que no aceptarían a cualquiera para ese trabajo. «Ellos quieren calidad», dijo, «y también el hebreo es muy importante, y alguien que esté relacionado con este campo. Alguien que haya estudiado enfermería o educación especial es lo mejor, pero también trabajo social es estupendo para el puesto. Al fin y al cabo, se trata de cuidar a personas». Además, añadió, durante el día había allí una enfermera titulada que permanecía con el paciente hasta el anochecer. «Enseguida la conocerás», dijo, «y verás lo genial que es, estricta y muy exigente, pero una buena persona. Se llama Osnat».

Nos bajamos del autobús en la calle Yafo. Ayub me apremió a que corriera hasta la siguiente parada, donde los viajeros ya estaban subiendo al 27. El autobús estaba atestado y no quedaban asientos libres. Apenas había sitio para ir de pie. Ayub, que hasta entonces había hablado en árabe, pasó de inmediato al hebreo, y lo hizo con naturalidad, como si fuese lo más normal del mundo. Yo no supe cómo reaccionar, si responderle en árabe o en hebreo, por lo que simplemente opté por callarme. «Escucha», continuó en un hebreo con un fuerte acento de Hebrón, «lo más importante es que le demuestres a Osnat que te importan las personas. Muéstrate cariñoso, ya sabes, demuestra interés. Y no te alarmes cuando te enseñe al enfermo, compórtate con él como si fuese una persona normal. Con limitaciones, es cierto, pero una persona al fin y al cabo. Se llama Yonatán».

Ayub dijo que creía que Yonatán tenía veintiún años, o tal vez veintidós, porque había pasado un año desde que empezó a trabajar allí. Antes compaginaba su trabajo de profesor en el colegio con otro en un centro de deficientes mentales. En aquel centro conoció a Osnat, una enfermera que iba allí una tarde a la semana para hacer terapia a los pacientes. Tenían muy buena relación y, un día, le propuso hacer el turno de noche con Yonatán. «No hay nada comparable desde el punto de vista laboral», dijo, «esas guardias son realmente un paraíso, no hay que hacer nada. Por la noche Yonatán duerme todo el rato. Sólo hay que cambiarle de postura cada dos horas. Una vez de espaldas, otra sobre el lado derecho, otra sobre el izquierdo. Eso es todo. El resto del tiempo lo pasas durmiendo y a nadie le importa. La madre no sabe lo que hace, está flipada. Pobrecilla, es una buena mujer. Sólo tiene a Yonatán. Perdió a su marido. No sé exactamente cuál es su historia, pero no tiene marido, no sé si está viuda o divorciada. Lo mejor es no hacer preguntas. ¿Para qué?».

Él sabía que Rahel, así se llamaba la madre de Yonatán, era doctora en algo, tal vez doctora en sociología, por la Universidad Hebrea. Y también era de izquierdas, eso le había dicho Osnat. También Osnat estaba un poco a favor de un acuerdo político, y desde ese punto de vista yo podía congeniar con ella, dijo Ayub.

«Nos bajamos en la siguiente parada», dijo de pronto, aún en hebreo, y apretó el timbre. Cuando bajamos, continuó hablando en hebreo: «Recuerda esta parada, junto a la pizzería de la avenida Herzl. Un minuto y estás en el trabajo». Caminé tras Ayub hacia la pequeña carretera secundaria del barrio de Beit Hakerem. «Ésta es la calle Hachalutz», dijo y siguió contándome detalles del trabajo. El turno empezaba a las siete de la tarde y terminaba a las siete de la mañana. En principio estaba permitido dormir, incluso había una silla grande muy cómoda que se podía reclinar. Eso sí, yo debía decir en la entrevista que no dormiría, aunque Osnat sabía que sí lo haría. También ella dormía. No había problema con eso. Sólo había que poner el despertador para que sonase cada dos horas. «Yo le cambio de postura medio dormido y vuelvo a roncar. Me levanto por la mañana fresco como un rosa, duermo mejor que en mi casa», se rió. Se detuvo junto a una de las casas y empujó un pequeño portón. Caminé tras él por el sendero que atravesaba un humilde jardín. Era una casa de dos plantas. «Recuérdalo», dijo antes de cruzar el umbral, «Hachalutz 35».

GELATINA

Una semana más tarde, recorrí yo solo el camino hasta Beit Hakerem para mi primer turno de noche con Yonatán.

«Espero que siempre llegues tan pronto», dijo Osnat cuando me abrió la puerta. Estaba sola en la casa, es decir, ella y Yonatán. La seguí por el pasillo y eché un vistazo hacia la derecha, hacia el salón atestado de estanterías con libros. Subí tras ella por las estrechas escaleras de madera que serpenteaban hacia la buhardilla donde yacía Yonatán.

«Hola, Yonatán», dijo Osnat cuando entramos en la habitación. Un fuerte olor me golpeó en la nariz, un olor a aire viciado, a medicinas y comida de hospital. «Mira quién ha venido», dijo en voz alta, como si, levantando la voz, Yonatán comprendiera mejor. «Yonatán, cariño, él pasará la noche contigo, ¿vale?».

Yonatán estaba tumbado de espaldas. Lo miré, moví la cabeza desconcertado y murmuré un «hola» inaudible. La semana anterior había ido dos o tres horas al día para aprender el trabajo, y no sabía si ya me reconocía o no, si es que podía reconocer algo. Tenía los ojos abiertos y fijos en el techo. Aparté la vista de él, para no parecer que lo miraba como a un bicho raro.

Osnat cogió su bolso de la silla que estaba junto al escritorio. «Ah, se me olvidaba», se rió y se acercó al armario empotrado al que llamaba «armario de la plantilla». «Aquí tienes sábanas y mantas para ti», dijo. «Y todo está recién lavado, así que estate tranquilo. Seguro que Ruhale[4] llega enseguida, sabe que empiezas esta noche. Si necesitas algo, yo aún estaré por aquí otra media hora, y mi número de teléfono está anotado aquí, en el tablón. Puedes llamar con total libertad hasta medianoche, ¿de acuerdo? Nos veremos mañana a las siete de la mañana. Yallah, buenas noches y feliz guardia. Bye, Yonatán, buenas noches», dijo dirigiéndose a Yonatán, luego se puso un grueso abrigo de lana y se marchó.

Oí un portazo y corrí a abrir las ventanas de la buhardilla. Saqué la cabeza y respiré aire fresco. Luego volví a arrastrar la ventana de cristal por el rail y sólo dejé una pequeña abertura para ventilar. La calefacción funcionaba a toda potencia y Yonatán estaba bien tapado con una manta que le llegaba hasta el cuello.

Él estaba tumbado en medio de la habitación sobre una gran cama de matrimonio con un colchón, al que Osnat llamaba «colchón de huevera eléctrico», que estaba unido a un motor que regulaba la presión del aire para prevenir las llagas. «Úlceras decúbito» era lo que Osnat repetía más que cualquier otra cosa, de modo que me pareció que mi principal misión consistía en luchar contra ellas.

No tenía nada que hacer con Yonatán hasta las ocho, la hora de su cena, momento en que debía darle de comer un tarro entero que estaba en el pequeño frigorífico situado en un rincón de la buhardilla, y después otro frasco de gelatina que era el sustitutivo del agua, ya que Yonatán no era capaz de beber.

Me senté en el gran sillón y de cuando en cuando echaba un vistazo a Yonatán para cerciorarme de que la manta subía y bajaba lentamente, al ritmo de su respiración. Tenía los ojos fijos en el techo, abiertos de par en par, y el rostro inexpresivo. Osnat dijo que Yonatán había quedado en estado vegetativo debido a un accidente. Ayub habló de un accidente de tráfico, pero no estaba seguro. Me levanté y me acerqué a la ventana a buscar siluetas en las ventanas iluminadas en los pisos altos de los edificios de la avenida Herzl, y pensé que siempre había envidiado a la gente que vivía en edificios altos junto a carreteras atestadas de tráfico. Siempre me había imaginado que los inquilinos de esos edificios jamás se aburrían. Podían mirar a hurtadillas por la ventana y ver gente, y jamás se sentían completamente solos.

El espacio asignado a Yonatán en aquella casa era demasiado grande. La buhardilla parecía un piso tipo estudio, con un espacioso cuarto de baño y un escritorio impresionante pegado a la pared enfrente de la cama. En el escritorio había un ordenador de sobremesa apagado, de un modelo antiguo, y encima, colocados en estanterías, muchos libros. Al lado había un equipo de música impresionante con amplificador, reproductor de compact disc, doble pletina y sintonizador. En las dos esquinas de la habitación, frente a la cama, había dos grandes altavoces. Junto al equipo, en dos torres altas, estaban ordenados los discos.

Les eché un vistazo y descubrí que no conocía ninguno. Jamás había tenido reproductor de discos compactos. En casa de mi madre y también en el piso de Beit Hanina sólo utilizábamos radiocasete y cintas. Luego miré los libros de las estanterías, y algunos de los nombres de los autores me resultaron conocidos, aunque no había leído nada de lo que habían escrito. A decir verdad, los únicos libros que había leído hasta entonces eran los libros infantiles que mi madre solía traerme de vez en cuando del colegio de Jaljulia donde daba clase. Ella hablaba mucho de la importancia de la lectura, pese a que ella misma no leía y en casa no había casi libros. Una vez me compró varias enciclopedias que el director del colegio de Jaljulia se encargaba de vender, y con ellas aprendí bastante. Por ejemplo, sobre «el aparato reproductor». Me quedaba horas embobado con las extrañas ilustraciones de los órganos sexuales, sobre todo los de la mujer, que aparecían en la enciclopedia El Cuerpo Humano. Ese capítulo debí de leerlo un millón de veces.

Estaba seguro de que, antes del accidente, Yonatán se dedicaba a la música. En la habitación había una gran funda negra de guitarra, y al lado una caja negra cuadrada que me pareció la de un amplificador. En las paredes había colgados varios pósters de grupos que debían de gustarle a Yonatán. Además de los pósters, las paredes estaban decoradas con varios cuadros enmarcados, pero no eran retratos de familiares, sino simplemente fotografías, algunas no del todo nítidas, siluetas borrosas en blanco y negro. Pensé que habría sido interesante oírle tocar, a Yonatán.

Siempre había envidiado a la gente que sabía tocar. Cuando era pequeño, yo quería estudiar música, y una vez ese sueño incluso se hizo realidad. Unos niños del colegio contaron que un ingeniero del pueblo, que había estudiado en Rusia por cuenta del partido, había vuelto casado con una mujer rusa que era profesora de música. El ingeniero no encontró trabajo y su mujer, a quien en el pueblo llamaban «Suite», empezó a dar clases particulares de piano a varios niños del pueblo. Mi madre me envió a estudiar con ella y todos los martes, durante medio año, tuve clases de una hora. La profesora estaba muy satisfecha con mis progresos y dijo que, si quería seguir mejorando, debía tener en casa un piano para practicar. Podía ser un piano de segunda mano, dijo, y si no había más remedio, incluso un órgano. Mi madre viajó expresamente a Petah Tikva y me compró un pequeño órgano a pilas, pero, cuando llevé mi órgano a casa de Suite para la clase, dijo que eso no era un órgano sino un juguete para niños y me mostró que, al apretar algunos botones, sonaban canciones infantiles enteras. También dijo que yo no tenía nada que hacer con ocho teclas, porque debía aprender a tocar también en casa con ambas manos. Ésa fue mi última clase con ella. A mi madre, que no entendía por qué lo había dejado, le conté que la maestra había dicho que no tenía suficiente talento.

COMIDA LÍQUIDA

Saqué el tarro de la comida líquida del frigorífico y lo dejé sobre la cómoda junto a la cama. Apretando un botón incorporé a Yonatán y lo coloqué en la posición que consideré que le resultaría más cómoda para comer. La expresión de su rostro no cambió, y su mirada, que estaba fija en el techo, se dirigió entonces hacia el frente, hacia las estanterías y el escritorio. Acerqué una silla a la cama y miré el reloj de pared. Faltaba un minuto para las ocho.

Parecía tan sencillo y tan natural cuando Osnat me explicó y me mostró cómo dar de comer a Yonatán. Cuando acerqué la mano y toqué por primera vez el cuerpo tendido delante de mí, sentí un escalofrío que casi me paralizó la mano. Tal vez me resultaría más fácil si le hablaba, como Osnat me recomendó hacer. Pero entonces no me sentí capaz de hablar con aquella cosa. No sabía si oía algo y no estaba seguro de si era capaz de ver. Procuré no tocarle cuando le bajé la manta que le llegaba hasta el cuello. Extendí los brazos completamente, para alejar mi cuerpo de él todo lo posible, y con manos temblorosas intenté meterle la servilleta de papel por el cuello del pijama. Sentí el calor de su cuerpo en mis dedos, retrocedí y casi aparté las manos, como si hubiese tocado una serpiente venenosa.

«Es imposible saber lo que sabe y lo que no», recordé lo que había dicho Osnat, «no sabemos lo que siente y lo que no, pero lo que es seguro es que debemos ser humanitarios y comportarnos con él como si estuviese despierto y se enterase de todo lo que ocurre a su alrededor. No hay que hablar de su estado en su presencia, no hay que decir delante de él cosas como “pobrecillo” o “no tiene ninguna posibilidad”». Intenté recordarme a mí mismo que debía comportarme con naturalidad, respiré profundamente y le coloqué la servilleta debajo de la barbilla.

Siguiendo las indicaciones de Osnat, cogí una cucharada rasa de aquella comida violeta e intenté meterle la cucharilla en la boca cerrada. En vano. No abrió la boca, y la comida se desparramó por sus labios y empezó a gotearle por la barbilla. Cogí una servilleta de la cómoda y le limpié la boca. Luego llené otra vez la cucharilla y, con el índice y el pulgar de la otra mano, le presioné las mejillas y sentí sus dientes en las yemas, pero la boca seguía sin abrirse, entonces presioné con más fuerza y pensé que de un momento a otro abriría la boca y me mordería los dedos. Intenté calmarme y recordar que, si me mordía, sería un milagro médico que alegraría a todo el mundo.

Después de muchos esfuerzos, conseguí abrirle la boca y meterle dentro la cucharilla. Pero no pasó nada. La comida se quedó en la cucharilla. Giré la cucharilla y la agité para que la comida cayese dentro de su boca. «Hay que introducirla casi hasta la garganta», había dicho Osnat. Yo sabía que estaba pasando algo extraño. No había ningún movimiento, ningún signo de que tragase. Le abrí la boca con más fuerza y miré dentro. Justo como me imaginaba, toda la comida estaba allí, no había tragado nada. ¿Qué había que hacer con aquella cosa?

Ya sabía que aquello no era para mí. Debería haber rechazado aquella oferta de trabajo. Pero ahora no me quedaba más remedio. Estaba allí solo y había obligaciones que tenía que cumplir. Volví a meterle la larga cucharilla en la boca, esta vez vacía, e intenté empujar la comida hacia dentro, hacia la garganta. Con la otra mano, le levanté la barbilla y le eché la cabeza hacia atrás, un gesto que me recordó a mi abuela metiendo granos de trigo en la garganta a sus polluelos. Sabía que algo no iba bien, que las cosas no debían ser así, a no ser que algo hubiera cambiado en el estado de Yonatán aquella tarde. Si no, Osnat o Ayub se hubieran molestado en decirme que darle de comer era una misión complicada o incluso imposible. Seguí intentándolo con el mismo sistema, presioné la boca para que se abriera, introduje la cucharilla, levanté la barbilla y vuelta a empezar. El sistema funcionó. Cuando el tarro de la comida líquida se quedó vacío, pasé a la gelatina, el sustitutivo del agua, y utilicé el mismo sistema. Cuando terminé, descubrí que había estado tocando a Yonatán sin ningún reparo y que había pasado una hora entera desde el inicio de la comida.

Dejé la cucharilla y le limpié la boca a Yonatán con dos toallitas húmedas. Luego apreté el botón y volví a poner la cama en posición horizontal. Ya estaba. De acuerdo con las instrucciones, eso era todo lo que tenía que hacer. Ahora sólo me quedaba ponerlo de lado y dejarlo dormir. «Se queda dormido nada más comer», había asegurado Osnat, «y casi siempre duerme hasta el amanecer».

Pero Yonatán no se quedó dormido, sólo continuó mirando fijamente al techo con los ojos abiertos. A pesar de todo, decidí ponerlo de lado. No resultó muy difícil: una mano en el hombro, otra mano en la cadera, un tirón fuerte, y Yonatán quedó tumbado sobre el lado izquierdo, con los ojos fijos en mí. Tendría que haberlo puesto sobre el lado derecho y evitar esa mirada cuyo significado yo desconocía por completo. También podría haber cambiado mi silla al lado izquierdo de la cama, pero habría estado muy feo. Hay que pensar en sus sentimientos, me recordé a mí mismo. Me quedé sentado allí, intentando con todas mis fuerzas evadirme de su mirada. De vez en cuando le echaba un vistazo, para comprobar si aún tenía los ojos abiertos, y encontraba en ellos la misma mirada que casi me daba miedo, pero que sobre todo demostraba que Yonatán se negaba a dormirse.

Un olor pestilente inundó de pronto la habitación, y no era el olor que sentí cuando entré por primera vez en la buhardilla. Nadie me había dicho nada sobre eso. Ni Osnat ni, por supuesto, el hijo de puta de Ayub. Me acerqué a la ventana y la abrí de par en par para que entrara aire. Intenté sobreponerme a las náuseas y me maldije a mí mismo y también a Wasim, a Ayub y a Osnat. Yonatán se había hecho caca en la cama. Pensé en telefonear a Osnat e informarla de que lo sentía mucho pero que me iba a casa en ese mismo instante. En vez de eso, acabé llamando y preguntándole muy educadamente, después de disculparme por molestarla a esas horas, qué hacer en la situación en la que me encontraba. «Muy sencillo», dijo Osnat, «le quitas el pañal, le limpias el culo con unas toallitas y le pones otro limpio. Qué raro, por la noche casi nunca le ocurre eso».

Intenté no pensar. Con paso enérgico me dirigí hacia la cama y le retiré la manta. Su cuerpo era bastante robusto, teniendo en cuenta su situación, fuerte, atlético, y llevaba un pijama que me pareció especialmente caro. Haré mi trabajo, concluí, y al mismo tiempo decidí que no volvería más. Se acabó, termino esta maldita noche y vuelvo a mi vida en Beit Hanina. A estas horas, Majdi y Wasim ya estarán en casa. Cómo me gustaría estar con ellos ahora.

El rastro de los excrementos apareció enseguida. Habían manchado la parte de arriba de los pantalones del pijama. Sin pensar demasiado, tiré desde abajo del pijama. La situación era mucho peor de lo que me había imaginado. La caca se había salido del pañal y le había manchado la espalda y, cuando tiré de los pantalones, se le extendió también por las piernas. Intenté no respirar, lo puse boca arriba, solté las dos tiras de velcro del pañal y tiré. Él estaba desnudo, y por un instante me compadecí de él y me pregunté si sentiría lo que le estaba haciendo y qué pensaría de eso, si es que pensaba algo. La situación parecía bastante desesperada, pringué todo su cuerpo de caca, y también las sábanas y la manta. Era evidente que unas toallitas ya no servirían de nada. Recordé las indicaciones de Osnat sobre el baño, «aunque eso apenas es relevante para ti, porque el baño se lo doy yo en el turno de mañana», y decidí sentar a Yonatán en la silla de ruedas especial para el baño, una silla con un agujero en el asiento. Decidí que eso era lo que debía hacer, darle un baño. No quedaba más remedio.

Levanté la cabeza de Yonatán, metí las manos por debajo de sus brazos y tiré de él. Era mucho más pesado de lo que había imaginado. Mis brazos rodeaban su pecho. La silla especial para el baño estaba a un lado de la cama. Tiré de él con todas mis fuerzas y las sábanas se llenaron de mierda. Con gran esfuerzo conseguí sentarlo en la silla del baño. Según me habían explicado, aquello tenía que ser sencillo, se cogían las correas de la silla especial y se le ataba el cuerpo. Sólo que Yonatán no se mantenía erguido en su silla especial. Se deslizó y no me permitió que lo atase. Estuve a punto de desistir mientras, con una mano, intentaba que no se deslizase de la silla y, con la otra, pretendía atarlo a la silla, que al igual que las sábanas, estaba completamente manchada.

Debía actuar como en el campo de batalla, sin pensar. Gasté mis últimas energías y, al final, conseguí controlar sus piernas, que se doblaron por sí solas, y su pesado cuerpo, y logré enderezarlo en la silla y abrocharle las correas. Quité las sábanas sucias y la funda de plástico que descubrí debajo y lo metí todo en la lavadora que estaba en el cuarto de baño. Luego empujé la silla de ruedas hasta el baño, abrí el grifo y comprobé con la mano que la temperatura del agua fuese la adecuada. ¿Qué es lo que sabía aquella cosa? Si Yonatán sintió algo aquella noche, seguro que sintió que me odiaba más que a nada en el mundo. Haré este turno y se acabó, una noche, nada más, y no volveré aquí en mi vida.

Aquella noche no pude dormir. Me tumbé tapado con una manta en el sofá cama y, de vez en cuando, intenté cerrar los ojos y pensar en jugadas de fútbol, un ejercicio que por lo general me ayudaba a dormirme: sin éxito. Estuve toda la noche pensando en cómo informaría a Osnat por la mañana de que no continuaría con el trabajo, y le echaría la culpa a ella por no haberme dicho la verdad sobre el tipo de trabajo que era. «Por lo general a las ocho se duerme…», sí, seguro, entonces, ¿por qué ha estado hasta las doce de la noche con los ojos abiertos?, ¿y eso incluso después de bañarle, lavado de cabeza incluido, de luchar con un pañal limpio y ponerle el pijama?

Por la mañana iba a ducharme, a ponerme la ropa limpia que había llevado y marcharme directamente a la oficina, después de haber dormido a pierna suelta, porque era «mejor dormir allí que en casa», como había dicho Ayub. Renuncié a la ducha. Me dio asco pensar que iba a estar allí desnudo, con los pies descalzos, en el mismo suelo donde el día anterior había caído toda la porquería de la silla de Yonatán. Sentí náuseas al recordar todo lo que había ocurrido aquella noche. Me conformé con lavarme la cara y cepillarme los dientes en el lavabo, utilicé una toalla que cogí del armario de la plantilla y lamenté no haber llevado una de mi casa.

Osnat llegó cinco minutos después de las siete. Tenía llave del piso.

—Buenos días —murmuró. Yonatán aún dormía.

—Buenos días.

—¿Qué tal ha ido todo? Parece que ha dormido bien —bostezó.

—Todo bien —acabé diciendo.

Saqué de la bolsa la camiseta, la camisa y los pantalones que iba a ponerme por la mañana y lo dejé todo en el armario de la plantilla. También dejé allí el neceser.

—Feliz guardia —le deseé a Osnat, y me apresuré a bajar las escaleras. ¿Por qué no le dije nada? ¿Y qué iba a hacer ahora? Me enfadé conmigo mismo y sentí que me ardía la cara.

Me detuve en la parada de autobús de la avenida Herzl y me imaginé a Wasim preparando café y apremiando a Majdi para que se levantara de la cama. Era la primera vez desde que me había mudado a Beit Hanina que no salía con ellos para el trabajo. ¿Por qué demonios no le he dicho nada a Osnat? ¿Y si simplemente desaparezco?, pensé. Sin decir nada. ¿Qué puede pasar si hoy a las siete no vuelvo? Puede que resulte algo desagradable, seguramente Osnat hablará con Ayub y éste hablará con Wasim, pero eso no es asunto mío. También puedo llamarla desde la oficina, nada más llegar, y decirle que no iré más. Hay cosas que deben hacerse así, cortando por lo sano. Eso fue lo que decidí hacer. Entonces, adiós a la camisa y a los pantalones, bueno, no era para tanto.

El 23 se acercó y se detuvo en el semáforo del cruce antes de la parada. Era un autobús que no llegaba con mucha frecuencia, pero era el que mejor me venía, porque iba directamente al Juzgado de Distrito de la calle Salah ad-Din, y desde allí, en dos minutos andando, estaba en la oficina. Conté las monedas que tenía en la mano. Siempre preparaba el dinero antes y prefería tener la cantidad exacta, porque odiaba causar molestias a los conductores. Un coche blanco se detuvo en la parada, justo un instante antes de que llegara el autobús. También odiaba a los conductores que se detenían en las paradas de autobús.

—Perdón —oí una voz que se dirigía a mí, y volví la cabeza—. Soy Rahel, la madre de Yonatán. ¿Adónde vas?

Me incliné y miré por la ventanilla del copiloto.

—A Wadi Joz.

—Ven, sube, me pilla de camino.

Eché un último vistazo al 23, que se acercaba a la parada, abrí la puerta del coche y me apresuré a entrar.

Procuré mirar sólo hacia delante e intenté respirar con calma.

—Voy a Har Hatzofim, Wadi Joz me pilla de camino —dijo en un tono que me recordó a la mirada inexpresiva de su hijo.

—Muchas gracias.

—Te he visto esta mañana bajando las escaleras. Yo estaba en la cocina.

Asentí en silencio y de pronto recordé que había alguien más en la casa durante toda aquella noche insomne. Pero en aquel momento no lo percibí, no oí ninguna puerta abrirse ni ningún sonido de pasos. Ella no había dado ninguna señal de vida.

—Una noche dura, la de ayer —dijo, y no logré comprender si lo estaba preguntando o constatando un hecho—. Subí a saludar cuando volví a casa, pero vi que estabas ocupado con Yonatán en el cuarto de baño y decidí no molestar.

Asentí desconcertado. Entonces ella había estado allí, ella sabía lo que me había pasado.

—Sé que te sonará raro, pero anoche te puso a prueba. Y yo preferí no entrometerme.

No respondí, y ambos continuamos callados. El coche avanzaba despacio, las carreteras estaban atestadas. Miré a la gente de los vehículos que estaban atascados a nuestro lado e intenté adivinar adónde se dirigían.

—¿Adónde tienes que ir en Wadi Joz? —dijo cuando llegamos a la carretera número 1.

—Junto al Juzgado de Distrito es perfecto —dije, porque sabía que iba de camino a la universidad y que a la mayoría de los judíos no les gustaba entrar en los barrios árabes.

—¿Vives allí?

—No, trabajo en la Oficina de Asuntos Sociales.

—Pero eso no está al lado del juzgado —dijo.

—No, pero está a dos minutos andando de allí.

Continuó avanzando, dejó atrás el juzgado, giró a la derecha, como quien conoce bien el camino, y luego a la izquierda hacia Wadi Joz. El coche se detuvo justo en la puerta de la oficina.

—Entonces, nos vemos esta tarde —sentenció.

MARLBORO LIGHT

Daud Abu-Ramila, el único expediente activo que tenía, me estaba esperando en la entrada de la unidad de rehabilitación de drogodependientes. Estaba sentado en el suelo abrazado a una gran bolsa. «No me he metido nada esta mañana, ya he empezado la desintoxicación», dijo, cuando me vio entrar, y se rió. Aquella mañana yo iba a acompañarlo al centro de desintoxicación de Lifta. Antes, un comité lo había considerado apto según los criterios exigidos, y se había comprobado que la única cama del centro destinada a los residentes de Jerusalén Este estaba libre.

Fiché y preparé café para los dos. Él estaba inquieto, sus movimientos eran nerviosos y acelerados. «No te defraudaré, ya verás, me muero de ganas de estar allí», repitió. «Nunca olvidaré esto, me has salvado la vida». Después del café, pedí un taxi al servicio de taxis Al-Aqsa y nos dispusimos a bajar para esperarlo.

—¿Es ésta la unidad de rehabilitación de drogodependientes? —Oí de pronto una voz sofocada de mujer detrás de mí, justo cuando iba a cerrar con llave la puerta.

—Sí. —Me volví y miré a la chica delgada y de cabello rizado que estaba frente a mí, mascando chicle e intentando recuperar el aliento.

—Hola —dijo y me tendió la mano—, soy Laila, la nueva estudiante en prácticas. Siento llegar tarde, me he perdido un poco. Walid te ha dicho que vendría, ¿no?

El taxi ya había llegado y el conductor tocó el claxon.

—Dile que espere un segundo —le pedí a Abu-Ramila, que apartó la vista de Laila y salió corriendo.

—Walid es mi nuevo supervisor y me ha pedido que te acompañe a Lifta. ¿No te lo ha dicho?

Walid, el director de la unidad, no me había dicho nada sobre una nueva estudiante en prácticas.

—Bueno, vamos —le dije, cerré la puerta y salí delante de ella hacia el taxi. Abu-Ramila ya estaba sentado en el asiento delantero. Laila y yo nos sentamos detrás.

—Daud, mira, ésta es ¿Laila? —Intenté comprobar que no me había confundido de nombre. Ella asintió con la cabeza—, Laila.

Sin volver la cabeza, Daud empezó a hablar de mis virtudes.

—Es el mejor asistente social que hay, te lo digo yo, me ha salvado la vida. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por él —dijo con la respiración acelerada. Sus palabras me pusieron un poco nervioso y provocaron la sonrisa de Laila.

¿Para qué le había pedido Walid que me acompañara a Lifta? ¿Es que ahora yo era su supervisor? ¿Por qué no lo hacía él mismo? Recordé que Walid había dicho que ese año no iba a supervisar a estudiantes. Estaba claro que tenía que cargar con ella, puesto que yo me ocupaba del único expediente con el que ocurría algo en la unidad.

—¿Has oído lo que ha pasado en la oficina del sur? —preguntó Laila.

—No.

—¿No te has enterado? Todo el mundo habla de eso.

—Sí, Allah yustur, Dios nos proteja —se oyó de repente la voz de Daud desde el asiento de delante—, ¿a cuántos han matado allí, a tres?

—A dos. Y hay varios heridos graves —le respondió Laila.

Entonces recordé que había oído algo sobre ese incidente, puede que en la oficina, o tal vez en la radio, mientras iba en el autobús, pero no había prestado atención. Por entonces no seguía las noticias, no oía la radio ni leía los periódicos, sólo las viejas revistas que Majdi cogía a veces del hotel.

Laila contó que uno de los drogodependientes había enloquecido, había cogido un cuchillo y se lo había clavado a todo el que se había cruzado en su camino. La secretaria y una asistente social habían muerto en el acto. Uno de los heridos era la supervisora de Laila. Se sintió fatal cuando se enteró de lo ocurrido. Qué miedo, dijo, menos mal que no pasó uno de los dos días que ella iba allí a hacer las prácticas. Tras el incidente, en la secretaría del departamento de trabajo social decidieron ubicarla en la unidad de Walid, a pesar de que ella no quería trabajar con árabes, no porque fuesen árabes, sino por el presupuesto. «Yo quería hacer unas prácticas de verdad y no a medias», dijo. De todos modos, estaba contenta de que hubiesen encontrado una solución para ella, porque no habría sido capaz de regresar a la oficina del sur, y temía perder un año.

El director del centro de desintoxicación salió a nuestro encuentro después de apretar el botón del interfono.

—¡Qué bonito! —dijo Laila—, ¿qué es este lugar? —Miró las casas de piedra abandonadas al pie de la montaña.

—¿No has oído hablar de Lifta? —le dijo Daud, que iba poniéndose cada vez más nervioso y se cambiaba la bolsa de mano a cada instante, a la espera de que la puerta se abriera. En el porche de la entrada había varios pacientes con vasos desechables de café y chupando cigarros. Seguro que eran los veteranos. Durante los primeros días de la desintoxicación física, los pacientes permanecían casi todo el rato en las habitaciones, atados a las camas.

El director saludó al nuevo paciente y estrechó las manos de todos. Le presenté a Laila, y éste le dio una vuelta por el edificio, le enseñó orgulloso la oficina, la sala de terapia grupal, las habitaciones de los pacientes, la cocina y el comedor. Nos ofreció un café, pero preferimos rechazarlo. Alargué la mano para despedirme de Daud, pero él me abrazó. Le caían lágrimas de los ojos. Le recordé que volvería a visitarlo la próxima semana y que, si necesitaba algo, tenía que trasladarme su petición a través de la asistente social del centro.

«Ah, justo a tiempo, ya creíamos que nos íbamos a morir de hambre», gritó Jalil cuando entré en la oficina. Laila entró detrás de mí y se hizo el silencio en la habitación. Sabían que iba a llegar, Walid había estado allí y les había hablado de ella. Mis dos colegas intentaron ser más educados que nunca. Se levantaron de sus sillas, saludaron a Laila y le estrecharon la mano, y mientras tanto la examinaron de arriba abajo. Ella sonrió y repitió sus nombres para asegurarse de haberlos entendido bien. Shadi, con su mirada llena de seguridad clavada directamente en los ojos de Laila, le explicó que Walid había ido al ayuntamiento y que no tardaría en volver.

—Mientras tanto, siéntate. —Le ofreció su silla y él cogió la de Walid.

—No has tenido suerte —me dijo Jalil, dándome el dinero del desayuno—. Si hubiesen traído a un chico en vez de a una chica, él habría ido en tu lugar a comprar la comida. —Todos se rieron.

—Yo te invito —le dijo Shadi a Laila, y me entregó otros diez shekels.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan generoso? —disparó Jalil, y miró a Laila con una sonrisa triunfal.

—No, gracias —dijo ella sonriendo—, ya he desayunado. Muchas gracias.

—¿Seguro? —le insistió Shadi, y luego dijo dirigiéndose a mí—: Bueno, pues con ese dinero tráeme un Marlboro Light.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Laila, cuando me disponía a salir de la unidad.

PISTOLAS

Después de un mes trabajando con Yonatán, Osnat pensó que ya estaba preparado para realizar las tareas del turno de día sin problemas, y por tanto accedió a cambiarme el turno una noche, con la condición de que en esa misma semana yo le cambiara a ella el turno del viernes o el sábado. Habían pasado más de dos meses desde que visitara a mi madre por última vez —la época más larga que había estado sin aparecer por casa— y como era la fiesta del Cordero, razón por la cual la oficina estaba cerrada y mis compañeros de piso se iban a pasar tres días a su pueblo, decidí ir a casa.

De pequeño, cuando estaba estudiando en la escuela, pasaba los dos primeros días de la fiesta en Tira, en casa de mi abuela paterna. Durante la fiesta del Cordero, todos los niños de Tira iban por ahí con pistolas y, antes de que yo llegase, Um-Bassem me compraba siempre la pistola más cara que encontraba en las tiendas de Jaljulia. Las pistolas que me daba Um-Bassem eran mejores que todas las que mis tíos les compraban a sus hijos en Tira, eran incluso más bonitas y más grandes que las pistolas que los nietos de Um-Bassem recibían de sus padres. No recuerdo exactamente cuándo fue, yo debía de estar en la guardería o en el primer curso de la escuela, cuando entré vestido de fiesta en casa de Um-Bassem para que me diera la pistola y la oí contestando a la tía Miriam, que le había preguntado por qué malgastaba el dinero conmigo. «Sé caritativo con los huérfanos, dice el Corán», le dijo Um-Bassem en voz baja.

Me gustaba Tira en la fiesta del Cordero, porque mis tíos degollaban un cordero en el patio de mi abuela, y a veces también un ternero. También me gustaba la fiesta porque jugaba con mis primos, que tenían el mismo apellido que yo. En Jaljulia no había nadie con nuestro apellido. Normalmente había por lo menos cuatro niños en cada clase con el mismo apellido, y yo era el único de la clase —en la escuela y, según comprendí más tarde, también en toda Jaljulia— con un apellido distinto. En las hojas de los exámenes y de los deberes firmaba a veces con otro apellido, y por lo general elegía el apellido de Um-Bassem y de sus nietos. También ellos la llamaban abuela, como yo, entonces, ¿por qué sólo yo tenía otro apellido? Pero eso no conseguía engañar a los maestros, ni siquiera a los nuevos, y, cuando se lo contaron a mi madre, ella habló conmigo y me explicó que Um-Bassem era una abuela honoraria, no una abuela auténtica. Yo lo sabía, no era imbécil. En los cuadernos y en los documentos aparecía mi apellido de Tira, pero a los niños de la escuela que querían saber mi apellido seguí diciéndoles otro.

Era un extraño en la clase, un extraño en el pueblo, con un apellido raro como todos los demás extraños de Jaljulia. Todos sabían que los forasteros llegaban allí porque la policía los echaba de su pueblo natal debido a una «venganza de sangre», eso decían, pero yo aún no entendía qué significaba aquello. A pesar de todo, sí sabía que algo no iba bien con los forasteros, que sus padres estaban en la cárcel, que no se permitía andar por ahí con ellos. A algunos los llamaban colaboracionistas, y a ésos los odiaban más que a nadie. En mi clase nunca hubo hijos de colaboracionistas, porque yo estaba siempre en el grupo A, en el que no entraban niños a los que la policía hubiese llevado a la escuela. Nuestros maestros nos prevenían contra ellos y acusaban al Estado de arrojar toda aquella basura en Jaljulia. Es cierto que yo también era un extraño, pero un extraño de otro tipo, un extraño del grupo A, un extraño querido por los maestros, un extraño con buenas notas, un extraño cuya madre era maestra en el colegio. Mi madre me explicó por entonces que no era cierto que la policía nos hubiese llevado a Jaljulia, sino que ella había decidido trasladarse allí debido a su trabajo en el colegio. Pero yo sabía perfectamente que eso no era cierto, y que la policía nos había llevado como a toda la basura que arrojaban en Jaljulia, como a los hijos de las venganzas de sangre y de los colaboracionistas.

Recuerdo que una vez mi abuela paterna se empeñó en que me quedase en Tira después de la fiesta y no volviese con mi madre a Jaljulia, y le gritó a mi tío que no le volvería a hablar jamás si me llevaba de vuelta con mi madre. La fiesta terminó y yo me quedé en Tira. Mis primos se fueron al colegio y yo me quedé en la casa solo, con mi abuela. Unos días después, mi madre llegó a la casa de mi abuela en un jeep de la policía. Iba sentada detrás y descendió del jeep con dos policías que llevaban gorras azules y uniformes como el que Um-Bassem me compró una vez al volver de la peregrinación a La Meca. Mi madre lloró, me arrastró con fuerza de la mano, luego me cogió en brazos y corrió hacia el jeep de la policía, y mi abuela se quedó de pie gritándole: «Sharmuta, puta, mataste a nuestro hijo y ahora te llevas también a su hijo, sharmuta, suicídate, es lo mejor para ti, perra».

Apreté la mano de mi madre y ella apretó con fuerza la mía. Vi en su mirada las ganas que tenía de abrazarme, pero sabía que era preferible dominarse y no lo hizo, y su mirada se volvió vidriosa. Mi madre y yo no nos abrazábamos ni nos besábamos. A veces intento imaginarme la sensación del contacto con ella y me entra una sensación extraña. Estoy seguro de que me cogía en brazos y me abrazaba cuando era pequeño, al menos para amamantarme, pero tampoco logro imaginármelo. A veces pienso que me habría ayudado mucho haber visto al menos una foto donde mi madre me tuviese cogido en brazos de pequeño.

—Han pasado más de ocho semanas —dijo, intentando sobreponerse—. ¿Cómo te las has arreglado con la ropa?

—Bien. He lavado la ropa interior en el lavabo y me las he arreglado bien.

—¿Tienes hambre? —preguntó mientras cogía del suelo las pesadas bolsas con la ropa sucia.

—Dentro de un rato.

—¿Tienes que ir al baño? —preguntó antes de entrar para clasificar la ropa y poner la lavadora que estaba en el cuarto de baño. Negué con la cabeza.

—Mamá, voy a saludar a Um-Bassem —dije, y salí al patio.

La puerta de Um-Bassem estaba abierta.

—Abuela —grité antes de llamar a la puerta.

—¿Min? Tafaddal —oí su voz diciendo que pasase.

Estaba sentada en el salón de la casa, sobre la esterilla para rezar, a su lado había una radio en la que se oían versículos del Corán a todo volumen. La oración del mediodía estaba a punto de empezar y Um-Bassem ya no podía oír la voz del muecín del pueblo, por eso se ayudaba de una emisora de radio del reino jordano para saber cuándo debía comenzar a rezar: justo un minuto después que la radio, porque ésa era la diferencia horaria que, según ella, había entre Amán y Jaljulia.

No me vio cuando me quedé a contraluz delante de la entrada. Con ayuda de la mano se hizo sombra en los ojos e intentó levantarse de la esterilla.

—Quédese donde está, abuela, soy yo —dije, acercándome a ella.

—Ahlan, ahlan, ahlan. —Extendió los brazos hacia mí. Me agaché para abrazarla con fuerza y ella me besó en las mejillas y en la cabeza—. ¿Qué tal estás, ya habibi? —Sonrió con gran alegría—. Menudo truhán estás hecho, cincuenta y cuatro días sin venir a verme, ¿cómo te encuentras? ¿Qué tal estás, querido?

—Yo estoy bien, ¿y usted?

—Alhamdulillah. Mira, esperando la oración, y esta radio no para de moverse. Esos jordanos no pueden estarse tranquilos, los encuentro en la radio y enseguida desaparecen. Aún no es la hora de la oración, ¿verdad?

—Aún no, dentro de poco.

—¿Cuándo has llegado? ¿Ahora?

—Ahora, ahora mismo.

—Entonces, primero ve a comer y yo rezaré. También quiero hablar contigo, ¿cómo le haces esto a tu madre? ¿Qué te ha hecho ella? —Cuando iba a salir, me detuvo, metió la mano debajo del sofá y sacó un sobre—. Es halva, por las notas y los exámenes. Que Dios esté siempre a tu lado, te tengo en todas mis oraciones y le pido a Dios que te proteja. —Alargué la mano, cogí el sobre y la besé en la mejilla.

—Allah maak, Dios sea contigo, vendré enseguida.

Sabía que en el sobre había dinero y también que era imposible no cogerlo. Era el regalo que solía darme siempre a final de curso, «halva por tus notas». Cuando era pequeño, más que alegrarme por las buenas notas, me alegraba por el sobre de halva de Um-Bassem. Corría a verla nada más recibir la cartilla de notas, sabía que ella no podía leer la cartilla y que, de todos modos, ya tenía preparado el sobre de antemano, porque ella sabía que había vuelto a sacar mejores notas que nadie. «También Bassem», solía decir, «era tan listo como tú. Siempre el primero de la clase. Ahora está en Italia, es un gran doctor».

Recuerdo la primera vez que Bassem vino de visita a Jaljulia. Tenía una mujer de piel clara que no sabía hablar. Um-Bassem adornó el patio y nosotros la ayudamos a colgar los globos y los carteles donde yo mismo escribí: «En honor al doctor Bassem Abu-Ras». Por la mañana temprano, ya estaban en casa de Um-Bassem sus cuatro hijas, las hermanas de Bassem, con sus niños, esperando al doctor. Él llegó y besó a su madre y a sus hermanas, éstas le presentaron a sus hijos, y él los abrazó, los besó y regaló a cada uno un avión a pilas con luces intermitentes. Recuerdo que yo me quedé esperando el abrazo y mi avión, y Bassem preguntó: «¿De quién es este chavalote?». Y una de las tías le dijo que nosotros sólo teníamos alquilado allí un piso. «Es mi nieto», dijo Um-Bassem, «tan querido como un hijo». Luego me llevó adentro y me susurró que Bassem me había traído el avión más bonito de todos, pero que ella lo tenía guardado porque no quería que los demás niños tuviesen envidia. Pasó mucho tiempo hasta que comprendí que, a la mañana siguiente, Um-Bassem había ido a Petah Tikva y me había comprado un avión especial con control remoto.

Mi madre y yo nos alojamos en casa de Um-Bassem desde que dejamos Tira y llegamos a Jaljulia. El piso que alquilamos lo había construido para su hijo Bassem cuando se fue a estudiar medicina a Italia, pero él no regresó jamás. Yo tenía un año cuando nos trasladamos a casa de Um-Bassem. Mi madre huyó de Tira un año después de la muerte de mi padre, yo tenía entonces menos de un mes. Al final del periodo de luto, los familiares de mi padre y también el padre de mi madre, que de hecho era el tío de mi padre, el hermano de su padre, exigieron a mi madre que, para proteger su honra, se casase en segundas nupcias con mi tío, el hermano pequeño de mi padre.

Ni siquiera ahora sé exactamente lo que ocurrió allí, pero sé que mi madre fue en contra de las costumbres tradicionales, se negó a casarse con mi tío y huyó del pueblo a Jaljulia. Abandonó su casa, lo dejó todo y se fue llevándose sólo una pequeña bolsa con ropa y a mí. Los parientes no la perdonaron y rompieron todo contacto con ella, también su propia familia. Mis tíos por parte de padre y mi único tío por parte de madre jamás fueron a visitarnos, ni siquiera en las fiestas, cuando se visita a las mujeres de la familia. Recuerdo que mi madre lloró sin consuelo el día que le comunicaron por teléfono el fallecimiento de su padre. Entonces mis tíos fueron a recogerme para que asistiera al funeral, y mi madre se quedó en Jaljulia.

En el sobre de Um-Bassem había quinientos shekels.

—Mamá, es demasiado, no me parece bien.

—No la decepciones —dijo mi madre, y se encendió un cigarro.

Mi madre se sentía incómoda cuando fumaba en mi presencia. Jamás fumaba en la calle, únicamente en casa. Sus ojos me pedían permiso antes de sacar un cigarro del paquete. Mi madre aún no había cumplido los cuarenta y cinco, pero parecía mucho más vieja. Estaba delgada y tenía la cara surcada de arrugas. Y sobre todo había algo viejo en su mirada, esa misma mirada que no había cambiado, una mirada que pedía perdón.

Como en todas las fiestas del Cordero, mi madre compró carne y carbón. Como en todas las fiestas del Cordero, intentaba que fuésemos como todos, que el humo y el olor a asado se elevase también desde el patio de nuestra casa.

—¿Enciendes el fuego? —preguntó antes de entrar en la cocina y empezar a ocuparse de la carne y las ensaladas.

—Sí —dije yo, y salí al patio. Había niños pequeños jugando con petardos, y se oía música procedente de los coches que iban sin rumbo por las calles. Vacié la bolsa de carbón en la barbacoa y mi madre salió con una caja de cerillas y pastillas para encender el carbón.

—Utiliza esto, es mejor —dijo—, el líquido deja un regusto a gasolina en la carne.

Siempre comíamos solos, mi madre y yo, la carne de la fiesta del Cordero. Nunca sacrificamos un cordero, porque «¿quién lo va a sacrificar?», como decía ella siempre cuando yo era pequeño y también quería tener un cordero en el patio, como muchos de los niños de mi clase, aunque jamás pensé en sacrificarlo. El fuego prendió en la barbacoa y con las tenazas intenté colocar el carbón alrededor de la pastilla, calculé la dirección del viento y dejé aberturas de ventilación. Antes me gustaba ocuparme del carbón. Tenía que hacerlo. «Por ejemplo, en la fiesta del Cordero», las palabras del maestro de religión resonaron en mi cabeza, «no todo el mundo tiene dinero para comprar un cordero, no todo el mundo puede comprar carne. Un verdadero musulmán debe pensar en sus vecinos, pensar también en los demás, en los que no tienen. Un buen musulmán debe dar carne a sus vecinos hambrientos, y no pensar sólo en su estómago». Recuerdo que yo quería ser un buen musulmán, pero sobre todo, no quería ser el vecino hambriento en la fiesta del Cordero.

Um-Bassem salió de su casa y con paso lento, ayudada por un bastón, se acercó hacia mí.

—¿La ayudo? —pregunté avanzando hacia ella.

—Ya no tengo fuerzas. —Se rió—. ¿Lo ves?, no somos nadie. —Apoyó la mano izquierda en el brazo que yo le tendía y siguió renqueando hasta la silla de plástico del patio cercano a nuestra casa. Tomó aliento y se secó el sudor con un pañuelo blanco. Mi madre salió con una bandeja de cobre donde había un montón de brochetas de carne de cordero y kebab.

—Um-Bassem, esta vez debe comer con nosotros —dijo mi madre, aunque sabía que no había posibilidad alguna de que eso ocurriera. Nunca había ocurrido. El Corán decía que no hay que tocar la comida de un huérfano.

—Ya me gustaría a mí —dijo en esa ocasión—. No sabes cómo tengo hoy el estómago. Yogur va a ser lo único que pueda llevarme a la boca.

—También tenemos yogur —dije, y Um-Bassem se rió.

—Gracias, me acabo de comer dos.

Mi madre se sentó en una silla del patio e intercambió unas miradas de lo más expresivas con Um-Bassem. Alisé las brasas, puse la parrilla encima y le pasé media cebolla impregnada de aceite de oliva.

—¿Te parece bonito? —Um-Bassem fue la que empezó—, ¿dos meses sin venir a vernos?

—Estoy muy ocupado —respondí secamente.

—Alayna, ¡venga ya! —dijo Um-Bassem. Mi madre se incorporó en su asiento, tensa—. ¿Te crees que no lo sé?

—¿Saber el qué?

—Tan sólo una razón aleja a un hombre de su madre —dijo, y yo permanecí callado—. Venga, cuenta, ¿es guapa? Tiene que ser guapa. Tú eres guapo y elegirás a una mujer guapa.

Empecé con el kebab. Puse una parrilla cerrada sobre el fuego y una nube de humo ascendió por el aire. A un lado puse una brocheta con cebollas pequeñas y tomates.

—No te dé vergüenza —añadió Um-Bassem—, aquí no hay extraños.

—No —respondí—, de verdad que he estado ocupado.

—Entonces, ¿no hay ninguna chica? No te creo.

Sólo moví la cabeza y di la vuelta al kebab y a la brocheta de hortalizas. Um-Bassem volvió a intercambiar miradas con mi madre, respiró profundamente y empezó de nuevo.

—Ahora que has terminado tus estudios y tienes una profesión, es el momento de encontrar a la novia apropiada, ¿no es así? —dirigió esa pregunta a mi madre, que asintió impaciente.

Enseguida empezaría todo otra vez. Otra vez se oirían las palabras que mi madre no podía decir, las cosas que sabía que ya no podía pedirme. Novia, casa, tierra, ¿hasta cuándo le vas a permitir todo a la familia de tu padre? ¿Cuándo vas a exigir lo que te corresponde? ¿Cómo te vas a casar sin tierra? ¿Qué mujer accedería a casarse con alguien que no tiene casa donde alojarla? No te falta de nada y te mereces a la mejor de todas, ¿de qué te avergüenzas? Es la tierra de tu padre.

—Creo que el kebab está listo —dije, y mi madre se apresuró a acercarme un plato para dejar la carne.

—¿Hasta cuándo? —preguntó Um-Bassem, y no esperó respuesta—: Basta, ha llegado el momento de que exijas lo que te corresponde.

—No me corresponde nada —la interrumpí.

—Pues claro que te corresponde —alzó la voz—, es tu derecho y también el de tu madre.

—Mi madre puede exigir sus derechos por sí misma.

– ¿Yo? —soltó mi madre—, ¿qué dirían de mí?

—Tendrías que haber pensado en eso hace veinte años. —Nada más decirlo lamenté mis palabras, pero no pedí perdón y me conformé con una mirada de arrepentimiento dirigida hacia mi madre. Ella se quedó callada mirando fijamente el fuego. Um-Bassem murmuró una oración. Luego reinó el silencio. Otro petardo resonó en el cielo del pueblo.

Colocadas a igual distancia unas de otras, ordené en la parrilla las brochetas de carne que sabía que nadie se comería. Un fuerte olor a grasa quemada llenó el patio. El viento cambió de dirección y el humo me entró directamente en los ojos.

UN PAÑAL LIMPIO

De ser el compañero de piso que más tiempo pasaba en la casa de Beit Hanina, me convertí poco a poco en un compañero invisible. Por lo general, volvía del trabajo en la oficina a las cuatro y media, me duchaba, me cambiaba de ropa, preparaba una bolsa y a las seis y cuarto ya me había ido al turno de noche en casa de Yonatán. Sólo veía a Majdi y a Wasim los fines de semana que no trabajaban y decidían no irse a casa, más o menos una vez cada dos meses.

Algunas veces aún pensaba en dejar el trabajo en casa de Yonatán. Realmente no necesitaba el dinero, el sueldo de asistente social me bastaba y no utilizaba para nada el dinero que ganaba cuidando de él. Por aquellos días no sentía la necesidad de ahorrar, de todas formas no tenía ningún proyecto. Pero el simple hecho de pensar en pasar tantas horas solo en el piso, hasta que regresaban Majdi y Wasim, me convencía de que era mejor no despedirme.

Además, empezó a gustarme estar allí, en la buhardilla de la casa de la calle Hachalutz. El trabajo físico se fue haciendo con el tiempo más llevadero, de acuerdo con lo descrito por Ayub y Osnat: cena rápida, gelatina y luego el sueño profundo de Yonatán, que se prolongaba casi siempre hasta el amanecer.

Osnat me pedía de vez en cuando que la sustituyese los fines de semana o que llegase antes, a las seis, o a veces incluso a las cinco, y siempre lo hacía gustoso. A veces llegaba a pasar en compañía de Yonatán veinticuatro horas seguidas. A lo mejor Osnat pensaba que accedía tan fácilmente a alargar el turno para ganar algo más de dinero, pero de hecho aceptaba porque no tenía nada mejor que hacer y porque prefería a Yonatán y su habitación caliente al piso frío y vacío de Beit Hanina.

Tampoco en el turno de día en casa de Yonatán el trabajo era especialmente complicado. Después del desayuno, que incluía exactamente el mismo tarro de comida líquida y otro del sustitutivo del agua, metía a Yonatán en el baño, no con facilidad, es cierto, pero con muchas menos dificultades que al principio, y con una esponja suave enjabonaba su cuerpo por todas partes, incluso por donde ni yo mismo me enjabonaba al ducharme. Levantaba la cabeza, enjabonaba el cuello, limpiaba detrás de las orejas, frotaba las ingles. Incluso me agachaba y, por el agujero de la silla que servía para evacuar, enjabonaba a conciencia el trasero de Yonatán. Luego le lavaba el pelo con champú para niños, después del baño me pasaba un buen rato secándolo, porque Osnat me había explicado que debía estar completamente seco, si no sería un caldo de cultivo seguro para las llagas y los hongos. Lo secaba por todas partes, incluso le pasaba la toalla entre los dedos de los pies, uno a uno. Luego le untaba todo el cuerpo con una crema especial, al tiempo que me esforzaba por darle un masaje, tal y como había visto una vez hacer a Osnat.

Después lo llevaba a la cama, le ponía un pañal y un pijama limpio, lo trasladaba a la silla de ruedas con reposacabezas y lo acercaban a la ventana. A veces encendía la radio, que siempre estaba puesta en la emisora Galgalatz que emitía música e información del tráfico.

Enseguida me di cuenta de que Yonatán no tenía una única expresión: a veces sonreía, o algo parecido a una sonrisa se veía en su rostro, y a veces producía sonidos que en algunos casos yo interpretaba como de satisfacción y en otros como expresión de incomodidad y dolor. Cuando se hartaba de estar junto a la ventana, yo lo sabía y lo llevaba de vuelta a la cama y, cuando estaba molesto, lo cambiaba de lado.

Aunque no fue fácil, también aprendí a cambiarle el pañal sin pringar la cama. Había que sujetar el cuerpo de lado con la mano derecha, procurando que no rodase hacia atrás, y con la otra mano quitar el pañal, limpiarle el trasero con unas toallitas húmedas, espolvorear talco, poner el pañal limpio en el lugar correcto, con las tiras de velcro abiertas y preparadas, y sólo entonces liberar la mano derecha y permitir que el cuerpo rodase sobre la espalda. Entonces se podían pegar fácilmente las tiras del pañal y comprobar utilizando dos dedos que el pañal no le apretase demasiado y tampoco quedase flojo.

Todo eso lo hacía con guantes e inmediatamente después me lavaba las manos con jabón, y aun así procuraba no tocarme después con las manos. Esperaba a que Yonatán se durmiese y entonces volvía a entrar en el cuarto de baño, me frotaba las manos con jabón hasta los codos, clavaba las uñas en el jabón una y otra vez, y me aclaraba las manos mil veces con agua hirviendo.

Lo que más intentaba evitar era que mi mirada se encontrase con la de Yonatán. Prefería que tuviese los ojos cerrados, porque había algo en ellos que me daba miedo. Todo en aquel ser yacente parecía tan sano: el pelo liso, castaño claro, corto (cada dos semanas, los jueves, iba un peluquero a la casa y le cortaba el pelo con maquinilla); la tez suave y clara (Osnat le afeitaba cada tres días con una maquinilla eléctrica); los ojos marrones. Todo era tan natural. Yonatán era un chico guapo.

A veces, después de dormirse, yo encendía la luz de su escritorio, me sentaba en la silla y ojeaba los libros y los discos de las estanterías. Había un anuario escolar, blanco y grande, y en la portada se leía Instituto de Artes de Jerusalén: Décimo Cuarta Promoción. Habían pasado cuatro años desde que se hizo aquella fotografía, pero el joven Yonatán no había cambiado. Incluso mantenía la expresión seria de su rostro. Los grandes y serios ojos fijos en ninguna parte. Sólo que en la fotografía se le veía de pie y con una cámara colgada al cuello, la mano derecha sujetando la cámara, apretando el disparador con el índice y fotografiándose de pie frente al espejo. Debajo de la foto, con una caligrafía inclinada, decía: «Buscamos y buscamos, Yonatán, pero no encontramos un fotógrafo más capacitado que nos facilitase tu mejor fotografía. Cuídate, que te vaya bien en el “campamento”, ya jobnik[5]. Te queremos. P. D.: Deja de estar tan serio y sonríe alguna vez a la cámara».

A veces, cuando estaba sentado frente al escritorio, me alarmaba, me volvía rápidamente y esperaba ver a Yonatán de pie justo detrás de mí observando cómo tocaba sus objetos personales. De algún modo tenía la sensación de que podría levantarse en cualquier momento, me parecía que se estaba burlando de todos, que estaba tumbado allí, en la cama, consciente de todo, que estaba tumbado por decisión propia y no por una enfermedad. En el cuerpo de Yonatán no había ningún signo de enfermedad, ni tampoco ninguna marca o abrasión que indicase que había tenido un accidente. Estaba exactamente igual que en la fotografía del anuario de la estantería. Instituto de Artes de Jerusalén: Décimo Cuarta Promoción.

El principal problema en la buhardilla era cómo pasar el tiempo desde que Yonatán se quedaba dormido hasta que yo caía rendido de cansancio. Aunque me esforzaba, cerraba los ojos, empezaba a bostezar como me había enseñado a hacer mi madre cuando tenía insomnio, nunca lograba dormirme antes de medianoche. Tenía que tragarme más de cinco horas de no hacer nada, yo solo en la buhardilla, con un cuerpo que yacía sobre un colchón de huevera. Después de preguntar a Osnat si podía, empecé a escuchar la música de Yonatán. Además del equipo, tenía un Discman de Sony con unos pequeños auriculares. «Pero no sé si te gustará su música», me previno Osnat, «tiene un gusto raro».

No conocía ni un solo disco de la impresionante colección que tenía Yonatán, por tanto decidí empezar por el primero del montón y escuchar los discos por orden. Al principio no escuchaba la música para disfrutar, sino para pasar el rato. Me sentaba en el sofá enfrente de Yonatán con los auriculares y la carátula del disco en la mano, escuchaba, intentaba aprenderme los nombres de los grupos, los nombres de las canciones. A veces, cuando el disco llevaba un librito con las letras de las canciones, intentaba seguirlas. Tenía un gusto raro, Osnat estaba en lo cierto. Eran cosas que no se parecían a nada de lo que había oído hasta entonces, y no me refiero a la música que tenían Wasim y Majdi en el piso, ni al pop egipcio que mi compañero de los dormitorios universitarios solía poner. Aquellas canciones tampoco se parecían a las canciones que de vez en cuando oía en los autobuses y que ponían en la radio israelí, en Galei Tzahal o en Reshet Gimel.

El primer disco que escuché era de un grupo llamado Sonic Youth y sus canciones me sonaron al principio como ruidos de carpintería. Pero escuché el disco hasta el final, dos veces en la misma noche, hasta que me pudo el cansancio y me quedé dormido.

CUCHARILLA, GAJO DE LIMÓN Y MECHERO

Walid, el director de la unidad, le preparó de inmediato un expediente activo a Laila, y me pidió que la acompañase a su primera visita a domicilio en la Ciudad Vieja. La Ciudad Vieja era por entonces uno de los mayores focos de drogas de Jerusalén. Ella sola podría haber bastado para emplear a tiempo completo a dos unidades de desintoxicación, pero nadie quería trabajar allí y eran pocos los que, más allá del subsidio, querían realmente ayuda.

Laila llegó puntual a la oficina, justo a las ocho y media, media hora después que yo. Intenté sobreponerme, me puse a repasar unos papeles en los que no estaba seguro de saber lo que ponía, metí algunos en mi bolsa y, para no mirar a Laila, bajé la cabeza hacia el suelo. «Bueno, si estás lista, vamos», dije.

Sé que sentía algo en presencia de Laila. No sé si era la misma sensación de tensión y desconcierto que tenía en presencia de cualquier chica árabe, o si era algo distinto. Sea como fuere, intenté acabar con esa sensación, no quería ser como todos los hombres que conocía, que babeaban al ver a cualquier chica. Yo no era así, las chicas realmente no me interesaban, me repetía a mí mismo, aunque sabía perfectamente que era yo quien no les interesaba a ellas.

—Caminas demasiado rápido —dijo Laila—, no tenemos prisa, ¿verdad?

—Perdón —dije volviendo la cabeza hacia atrás. Nuestras miradas se encontraron. Me detuve un instante y por primera vez la miré directamente a la cara, sin bajar la vista. Me ruboricé, sentí que me ardía la cara y me odié por eso, y quise caminar aún más deprisa que antes, echar a correr y desaparecer de allí.

—Qué tímido eres —dijo Laila sonriendo.

¿De dónde había sacado eso? Pero sus palabras me gustaron, vi que había en ellas una especie de comprensión, de confianza, de falta de miedo. A veces, cuando oía a mis compañeros de la unidad hablar de las chicas, o incluso a Majdi, estaba convencido de que si yo fuera una chica, tendría miedo de todos los hombres sobre la faz de la tierra. Entonces caminé más despacio, pero todavía un paso por delante de Laila, para que nadie sospechase que íbamos juntos. Podría haber ido por callejuelas pequeñas y haber acortado desde Wadi Joz hasta la Ciudad Vieja, pero decidí ir por las carreteras principales, para que hubiese testigos, para no estar solos. Subimos por Salah ad-Din y desde allí por Musrara. Intenté caminar despacio, a su ritmo. Cuando nos detuvimos para cruzar la carretera desde Musrara hacia la Puerta de Damasco, estábamos cerca el uno del otro y Laila dijo de pronto:

—Eres diferente a todos los demás de la unidad.

Crucé la carretera rápidamente y Laila corrió detrás de mí.

En la explanada que hay delante de la Puerta de Damasco pude reconocer algunas caras y bajé la vista sin prestarles atención. Algunos estaban parados detrás de los puestos de baratijas y perfumes, y otros estaban apoyados en la muralla sin hacer nada. Cuando entramos en la Ciudad Vieja, me acerqué a Laila y le susurré en tono profesional: «La Puerta de Damasco es uno de los mayores focos de venta de drogas de la zona». Era miércoles a primera hora de la mañana y el movimiento en el zoco era relativamente escaso.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar? —preguntó mirando su reloj.

—Cinco minutos.

—Entonces aún tenemos tiempo —dijo—. ¿Por qué no vamos al Lina?, ¿te apetece? Hace mucho que no he estado allí.

La planta baja del Humus Lina estaba llena. El camarero dijo que había sitio en la planta de arriba, entonces subimos las escaleras y nos sentamos a una mesa para dos. No tendría que hacer accedido, pensé. Laila mostró su sonrisa, que yo observé con el rabillo del ojo. Por alguna razón me pareció que yo le hacía gracia. Seguro que aquella estudiante urbanita de Galilea estaba pensando que tenía delante al estereotipo de un chico de los pueblos del Triángulo: esos tímidos que se atolondran con las chicas. Y seguro que no tenía la menor idea ni de cómo hablaban. Jamás olvidaré el chiste sobre un chico del Triángulo que le pide a una cristiana de Galilea que baile con él, y ella contesta: «¿Te llamas Muhamad, eres del Triángulo y quieres bailar conmigo?». Por alguna razón estaba convencido de que Laila era cristiana, y eso que, a diferencia de las estudiantes cristianas que había visto, no llevaba una cruz al cuello. Muchos de los estudiantes cristianos de la universidad llevaban una cruz así, por encima de la ropa, una cruz cuyo mensaje era «miradme, yo no soy realmente musulmán, no soy realmente árabe».

Ambos pedimos humus sin garbanzos y sin habas.

—Ummm, me encanta el Lina —dijo Laila, y empezó la primera a sumergir la pita en el plato de humus que tenía delante. Observé los movimientos de sus manos: no era una de esas que unta el humus con el tenedor en un pequeño trozo de pita. Su mano dobló la pita como es debido y cogió con ella una buena cantidad de humus. Luego agarró un trozo de cebolla—. ¿No te importa? —preguntó, sonrió y dio un buen bocado a la cebolla—. Vamos, ¿por qué no comes?

—No tengo hambre —mentí. Lo cierto es que no comía porque el acto de comer siempre me había parecido algo embarazoso, brutal, algo que uno tenía que hacer solo, en la intimidad. Sin duda no al lado de una chica y sin duda no al lado de una chica por la que ya sabía perfectamente que sentía algo, algo que intentaba vencer sin conseguirlo—. No tengo hambre, pero comeré un poco —dije, y con delicadeza arranqué un trozo pequeño de pita y lo hundí en el plato. Agaché la cabeza y me lo metí en la boca, mastiqué despacio, con la boca cerrada, me afané por no hacer ruido al masticar, me limpié enseguida con una servilleta de papel alrededor de la boca, para asegurarme de que no me quedaba ningún resto. Por lo general, cuando como, estoy seguro de que no sólo me quedan restos de comida en los labios, sino de que también se me manchan las mejillas, de que se me pringa toda la cara.

La delgada Laila, la de cabello rizado y rostro pequeño, terminó su plato de humus enseguida y preguntó: «¿Te vas a acabar el tuyo?», y cuando le indiqué que no con la cabeza, tiró de mi plato hacia ella y se lo terminó también, ahora con un tenedor y sin pita. Al finalizar, pagamos por separado.

Teníamos que caminar hacia el barrio de Al-Wad, hasta la casa de Sharif Abu-Siam, el paciente de Laila.

—¿Abu-Siam? —pregunté a un vendedor que estaba sentado en una silla baja de enea a la entrada de una tienda de ultramarinos en la zona por donde debía estar la casa de la familia. Al otro lado de una puerta verde se oía a unos niños armando barullo, y el vendedor señaló hacia allí. Unos diez niños nos recibieron en la entrada, y una mujer mayor, que se acercó a la puerta arreglándose el pañuelo que le cubría la cabeza, los echó de allí y preguntó: «¿Sois de los servicios sociales? Tafaddalu». El pequeño patio cuadrado estaba encerrado entre las paredes de distintas habitaciones y, desde allí, unas escaleras de cemento salían hacia las plantas superiores sin orden ni concierto. Algunas de las habitaciones de las plantas superiores estaban aún sin enlucir y sin pintar, y por todas partes, las puertas y las ventanas permanecían abiertas.

—¿Té o café? —preguntó la mujer mayor.

—No, gracias —dijo Laila—. ¿Es usted la madre de Sharif?

—Sí —respondió la mujer, y acto seguido gritó los nombres de sus tres hijos, que se congregaron a su alrededor—. Éstos son mis hijos. Dos hijos y una hija, y en las manos de su madre hay otra niña. —La mujer señaló hacia la puerta de una de las habitaciones—. Ésa es la casa de Sharif. Él no está, sólo su mujer. Sabe Dios por dónde andará ahora. Antes era fuerte como un camello de carga. Inshallah, la ayuda vendrá de vosotros, hijos míos.

Una mujer joven abrió la puerta de la casa de Sharif.

—Por favor —dijo—, entren, por favor, fuera hace frío. Trae sillas, ya walad. —Su hijo cogió unos taburetes de plástico blancos del patio y los metió en la pequeña habitación, donde lucía una bombilla desnuda, unida por un cordón eléctrico al techo. Había una estufa de queroseno en medio de la habitación. En las esquinas se apilaban colchones, unos encima de otros, y sobre un pequeño colchón situado no muy lejos de la estufa dormía un bebé.

La mujer de Sharif parecía tener menos de treinta años. Llevaba unos pantalones de chándal, verdes y anchos, y un jersey viejo. Se sentó enfrente de Laila con los ojos cansados y respondió a sus preguntas. Sharif salía temprano todas las mañanas. No estaba muy claro adónde iba, decía que a trabajar, pero no traía dinero a casa. Volvía mastul, colocado, a las horas más raras. Y sólo volvía si estaba colocado y si tenía otra dosis para por la mañana. A veces sacaba una cucharilla, un gajo de limón y un mechero, delante de los niños, y empezaba a preparar su dosis. Delante de los niños se ataba el brazo y se clavaba la aguja en las venas. La mujer tenía en la mano un pañuelo de papel y se iba secando alternativamente los ojos y la nariz. Laila estaba sentada frente a ella con un papel y un bolígrafo y asentía con la cabeza. Hizo más y más preguntas, sobre todo respecto a los niños, de una forma sorprendentemente profesional, sin dejarse impresionar por las lágrimas de la mujer que lloraba frente a ella, ni hablarle en un tono de piedad o compasión.

Los niños ya no iban al colegio, contó la mujer de Sharif, ni siquiera estaban matriculados ese curso, ¿para qué matricularlos? El año anterior sí que estuvieron matriculados, pero no fueron a clase ni un día, se escapaban del colegio y deambulaban por las calles de la Ciudad Vieja. Se lo oyó decir a unos vecinos que veían al mayor pidiendo limosna a los turistas en la Puerta de Yafo y a veces a los que iban a rezar a la mezquita los viernes. Que se queden en casa, dijo, es mejor que andar deambulando por las calles. Al mayor una vez lo detuvieron intentando robarle una bolsa a un turista, y aún no estaba ni en tercero. Los pequeños hacían lo que hacía él, lo imitaban. Había oído decir a unas amigas que los servicios sociales tenían internados para niños así y, aunque antes le costaba entender cómo podía una madre enviar a sus hijos a un internado y no tenerlos con ella, ahora sabía que eso era lo único que podía salvarlos. «Pero que los pongan en un buen sitio», pidió. «Al menos allí tendrán una cama limpia, comida y estudios, quizá aprendan una profesión con la que puedan hacer algo. Si se quedan aquí, estoy segura de que acabarán como su padre, al que ya nada podrá sacar de las drogas». Los hermanos mayores de su marido habían intentado varias veces desintoxicarlo, lo encerraron en una habitación durante dos días, prometieron que no saldría hasta que se hubiese desintoxicado, y aunque él gritaba, suplicaba, lloraba como un niño, ellos no cedieron, pero al final también ellos se hartaron y, un día o dos después, volvió otra vez a casa colocado.

Sharif era el pequeño de cinco hermanos, prosiguió su mujer. Todos sus hermanos estaban bien situados y se fueron del barrio, todos tenían casas propias en Dahiyat al-Barid, en A-Ram, y vivían allí con sus familias. Sólo Sharif se había casado y se había quedado en la Ciudad Vieja con su madre. Su suegra vivía en una habitación y Sharif y ella tenían tres habitaciones propias. Debido a la nueva ley de residencia, que anulaba el seguro médico a quien viviera en barrios alejados como A-Ram y Dahiyat al-Barid, todos los hermanos habían vuelto a la casa familiar de la Ciudad Vieja, porque nadie quería quedarse sin seguridad social y sin los colegios del ayuntamiento, y nadie quería perder el carnet de identidad azul. Entonces todos abandonaron sus confortables casas y regresaron, y nosotros nos quedamos con esta habitación, le contó a Laila, y encima ellos construyeron dos habitaciones arriba y el ayuntamiento ha venido a comunicar que las va a derruir, porque no tenían el permiso correspondiente, por lo que ahora además hay tribunales y todo ese follón. Por la mañana, dijo limpiándose de nuevo la nariz, recojo los colchones y por la noche los vuelvo a extender. Todos juntos en esta habitación, como pueden ver.

Laila hizo todo el camino de vuelta a la oficina con la cabeza gacha y sin decir palabra. Cuando llegamos a la unidad, me pidió que le recordara cómo se llamaba la asistente social titular de la oficina y, antes de salir de la habitación, me preguntó qué internado para niños se consideraba el mejor de la zona.

PANTALONES DE PANA

Me acuerdo ahora del olor de la ropa de Yonatán. De algún modo, conservaba el agradable olor del suavizante sin impregnarse del olor a medicinas que llenaba la buhardilla.

El día antes de la fiesta llegué a la casa de la calle Hachalutz una hora antes de que empezara mi turno y, con cautela, le pregunté a Osnat si podía retrasarme un poco al día siguiente.

—¿Cuándo crees que podrás llegar? —preguntó.

—No estoy seguro, pero como muy tarde estaré aquí a medianoche. ¿Está bien?

—Está bien sólo si se trata de una chica —dijo sonriendo.

Me ruboricé, y creo que se me escapó una sonrisa de idiota que no pude ocultar.

—¡Bueno! —dijo, se dirigió hacia Yonatán y alzó la voz para que oyera bien lo que decía—, por fin el tímido ha encontrado a alguien. ¿Has visto? —Luego se dirigió a mí y me pidió que le contase más detalles.

—Está haciendo las prácticas en la oficina —dije.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno.

—¿Cómo se llama?

—Laila.

—¿Guapa?

Asentí con la cabeza.

—¡Qué cielo! ¿Y adónde vais?

—A una fiesta… en el hotel Hyatt…

—¿Y qué te vas a poner?

Me encogí de hombros.

—Iré así —dije, señalando la ropa que llevaba puesta.

Osnat movió la cabeza.

—No me gusta tener que decírtelo, pero espantarás a la chica si te presentas con la ropa de todos los días.

Jamás había pensado en la ropa. Jamás me había comprado yo mismo nada salvo calcetines, camisetas y calzoncillos en los puestos de la Puerta de Damasco. Cada vez que iba a visitar a mi madre, resultaba que me había comprado unos vaqueros nuevos, una camisa o un chándal. Antes de irme a la universidad, me compró todo un vestuario nuevo acorde con el frío de Jerusalén.

Osnat abrió el armario de Yonatán y dijo: «Veamos qué podemos encontrar por aquí», y yo me quedé atónito ante el número de prendas colocadas ordenadamente en él. Nunca había abierto aquel armario y, de algún modo, me había imaginado que sólo habría pijamas. Pero allí había decenas de camisas de distintos colores, planchadas, colgadas en perchas y, al lado, infinidad de pantalones también colgados. En los estantes había camisetas en montones clasificados por colores, y todo estaba tan limpio y colocado, ni una sola camisa sobresalía más que la otra.

—Tienes justo la misma talla que Yonatán —dijo Osnat—. Tiene tanta ropa bonita. ¿Verdad, Yonatán? —Echó un vistazo hacia la cama—. Yonatán, ¿verdad que no te importa donar una prenda o dos para que nuestro amigo vaya con su novia? —No es exactamente mi novia, pensé, tan sólo me ha invitado a la fiesta de inicio del segundo semestre que organizan los estudiantes árabes. Por otro lado, era la primera vez que quedaba con ella fuera del trabajo. Y eso me ponía nervioso y, sobre todo, me asustaba.

Osnat rebuscó en el armario, examinó las camisas y, al final, sacó una negra de cuello duro.

—El negro irá bien con tu piel clara —dijo—. Veamos qué más… No, vaqueros no, seguro que ella también está harta de verte siempre con los mismos vaqueros. No quisiera decírtelo, pero toda tu ropa parece la misma… Ah, esto puede ir —gritó, y sacó del armario unos pantalones de pana de un color que ella llamó «crudo» y una chaqueta de pana del mismo color, con dos coderas de piel marrón en forma elíptica—. Vamos, ve a probártelo, quiero ver cómo te sienta.

—Qué dices…

—Cállate y cámbiate de ropa, vamos, venga, venga, no tengo todo el día.

Los pantalones me entraron sin problema y me quedaban bien de cintura y de largo. Me metí la camisa por los pantalones y me puse encima la chaqueta. Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Osnat cuando salí vestido con la ropa de Yonatán, entonces se acercó a mí, me giró a un lado y a otro, volvió al armario y cogió un cinturón de piel marrón con una hebilla rectangular. Deslicé el cinturón por las presillas de los pantalones y, entretanto, Osnat se agachó y sacó del cajón de abajo del armario un par de zapatos de piel marrones, que parecían completamente nuevos. En el cajón había cinco pares de zapatos y tres pares de zapatillas de deporte.

—Mil veces mejor que con tus zapatillas blancas de gimnasia —dijo, y se alejó de mí para observar a cierta distancia el resultado de su obra. Me examinó de arriba abajo y entonces juntó el índice y el pulgar, dibujando un círculo con los dedos, y confirmó—: Perfecto.

—No soy yo —dije. Sentía que apenas podía moverme dentro de aquel disfraz.

—Sí que eres tú, claro que sí. Con esta ropa irás mañana a tu fiesta. Tienes muy buena planta y no necesitas arruinarlo todo con los harapos que te pones encima.

Me agradó oír que yo tenía buena planta. Las palabras que dijo Osnat me dieron esperanza y, por un momento, me sentí realmente una persona completamente distinta, como siempre había querido ser.

—Sabes qué —dijo—, no es sólo que tengas las mismas medidas que Yonatán, desde el momento en que entraste aquí con Ayub me dio un vuelco el corazón, de algún modo sentí que te conocía desde hacía años y me sentí a gusto contigo, y sólo después comprendí por qué. ¿Sabes?, te pareces muchísimo a él. A Yonatán. Yonatán, ¿verdad que os parecéis mucho? —Cogió su bolso, me deseó una feliz guardia y se despidió de los dos.

SUELA DE ZAPATOS

Regresé bastante temprano de la fiesta. Sobre las diez y media ya estaba en la calle Hachalutz, abrí la puerta en silencio e intenté andar de puntillas para que los zapatos de piel de Yonatán, con aquella gruesa suela, no hiciesen ruido. Se me paró el corazón cuando vi con el rabillo del ojo a Ruhale sentada en el salón. A veces se me olvidaba por completo que existía. Me detuve. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me quedé ahí, frente a ella, vestido de arriba abajo con la ropa de su hijo, que yacía arriba inmóvil.

—Buenas noches —conseguí decirle, aún petrificado. Estaba inclinada sobre la mesa del salón delante de archivadores, papeles diseminados y una botella de whisky abierta. La vi observándome de pies a cabeza. Asintió, no dijo ni una palabra, se sirvió otro lingotazo de la botella y volvió a sus papeles. Subí las escaleras, sin dejar de intentar no hacer ruido, hacia la habitación de Yonatán.

Osnat estaba sentada en el sofá de la buhardilla con un libro en la mano. Me miró sorprendida y echó un vistazo al reloj.

—¿Qué ha pasado? —susurró. Yonatán estaba dormido.

—Todo ha ido bien —dije—, no ha pasado nada.

—¿Estás seguro? No te veo muy allá.

—Rahel está abajo. Me ha visto con la ropa de Yonatán.

—Tonterías —dijo Osnat—, estoy segura de que no le importa. Además, seguro que no ve nada a estas horas, con todo lo que bebe. Cálmate. Si te quedas más tranquilo, yo puedo hablar con ella y decirle que fue idea mía, aunque no hay ninguna necesidad, créeme. Al fin y al cabo, es una persona buena y comprensiva. ¿Sabes que antes formaba parte de las Mujeres de Negro?

Cuando Osnat se fue, me quité la ropa, la metí en la lavadora y me puse los pantalones del chándal y la camiseta que había dejado en el armario de la plantilla. Me detuve ante la torre de discos de Yonatán, que en cada turno se me fueron haciendo más familiares y agradables, y decidí oír Berlín de Lou Reed. Metí el disco en el Discman y puse la canción sobre la madre a quien le quitan a sus hijos, esa con el llanto de los niños al final. Giré a Yonatán hacia el lado izquierdo y su rostro se dirigió hacia mí. Me senté en el sofá y escuché la música, y después cogí la Sonata a Kreutzer de Tolstói de la estantería e intenté concentrarme en la lectura. No quería recordar nada de la fiesta.

Ella llevaba un largo vestido negro y un abrigo de lana, unos zapatos de tacón alto y una fina capa de maquillaje en la cara. Yo sólo conocía los grandes pendientes de aro que lucía en las orejas, porque una vez se los había puesto para ir a la oficina. Pasó delante del vigilante que estaba en la puerta de entrada de los dormitorios universitarios y me sonrió. Creo que estaba algo incómoda por la ropa que llevaba, seguramente no menos de lo que lo estaba yo con la mía.

—Hi.

—Hi.

Bajamos juntos la calle desde los dormitorios hacia la discoteca Orient Express del hotel Hyatt, a una distancia prudencial el uno del otro, sin abrir la boca. La única conversación entre nosotros fue el taconeo de sus zapatos mezclándose con el ruido de las suelas de los zapatos de piel de Yonatán que se resbalaban por la acera. Su olor me golpeó. Bajé la vista intentando dominar mis emociones, que me resultaban extrañas, irreconocibles. ¿Qué siente ella ahora? ¿Tal vez arrepentimiento, igual que yo? ¿Por qué no es la misma Laila resuelta y divertida, la misma Laila parlanchina a la que conocí ayer en la unidad?

—Laila —dije, y me di cuenta de que era la primera vez que la llamaba por su nombre. No sé ni siquiera por qué lo hice, tal vez sólo quería pronunciar su nombre.

—¿Qué? —dijo ella, girando la cabeza hacia mí.

—Nada, nada —dije moviendo la cabeza, y volví a bajarla hacia la acera.

Laila se empeñó en devolverme el dinero de la entrada que le compré en la taquilla. Me permitió invitarla a un zumo de naranja. Yo pedí una Coca-Cola. Fuimos de los primeros en llegar al Orient Express. Había un montón de sitios libres. Sonaba de fondo una canción de Wadih Al Safi, pero nadie bailaba. Nos sentamos el uno frente al otro y continuamos en silencio. En contra de lo habitual, Laila hacía todo lo posible para que nuestras miradas no se encontrasen. Pasó bastante tiempo hasta que empezó a hablar.

—Lamento comportarme así, pero no te imaginas el interrogatorio al que me ha sometido mi compañera de cuarto cuando le he dicho que me iba a una fiesta. Tengo la impresión de que es una policía que controla todos mis movimientos, todo lo que hago, y que luego informa a mis padres. Es una chica horrible, la odio. «¿Vas sola? ¿Con quién vas? ¿Para qué tienes que ir? ¿No tienes que estudiar? ¿A qué viene esa ropa?». Es la primera vez que voy a una fiesta de estudiantes, la ropa la he comprado hoy, fui al centro comercial y me compré el vestido, ¿es que está prohibido?, ya tengo veintiún años. ¿Quién se ha creído que es?

El lugar empezó a llenarse de estudiantes. Enseguida dejé de sentirme incómodo con mi ropa, que parecía modesta en comparación con la que llevaba el resto de los chicos y las chicas. No estaba familiarizado con esa cara de la universidad, no hice amigos cuando estudié allí. El estado de ánimo de Laila mejoró, sonreía más y hablaba más. «Espero que mi compañera no entre de pronto con el hiyab», dijo, y soltó una carcajada. Yo me sentía bien. El lugar se fue llenando de gente y de ruido, la música se fue volviendo cada vez más movida y más parejas se dirigieron a la pista de baile. Primero Shadi Jamil, clásico estilo montañés, luego Sabah Fakhri y después pop egipcio muy bailable. Estaba seguro de que Laila quería bailar. Se movía al ritmo de la música y cantaba. Yo no reconocía muchas de las canciones, y Laila se sorprendió y me preguntó: «¿Es que no sabes quién es Amr Diab?».

Yo no sabía bailar. Casi nunca había estado en bodas, y era allí donde todo el mundo aprendía a bailar. En Jaljulia no nos conocían lo suficiente como para invitarnos a las bodas, y en Tira no nos invitaban nunca. Me quedé parado en la pista de baile, sin mover ni un músculo, y Laila se puso a bailar enfrente de mí con delicados movimientos. Ella sonreía todo el rato y no me dio la impresión de que la incomodara que su pareja se quedara delante de ella como un pasmarote. Poco a poco me fui convenciendo de que nadie me miraba, de que todos los de alrededor tenían mejores cosas que hacer, y me atreví a mover el cuerpo. Imité los movimientos de los hombres de mi alrededor y mantuve las distancias con Laila, me recordé a mí mismo que era una colega del trabajo. De repente mi cuerpo se estremeció, de golpe supe que alguien me estaba mirando. Y, cuando el chico que estaba bailando enfrente de mí se movió, los vi observándome, clavando la vista en mí y riéndose. Primero vi a Jalil. Alzó una botella de cerveza como brindando y partiéndose de risa. Shadi y Walid estaban sentados a su lado. Me quedé petrificado en el sitio. Sabía exactamente lo que estaban diciendo, podía oír sus frases, sus risas, vi con toda claridad sus miradas burlonas. Laila se dio cuenta de que algo me estaba fastidiando, miró hacia la mesa donde estaban sentados todos ellos y luego volvió a dirigir la mirada hacia mí sin dejar de bailar, hizo un gesto con la cara y se encogió de hombros como diciendo «¿qué más da?». Intentó sonreír de nuevo y siguió bailando, pero también ella sabía que yo ya no estaba allí, en la pista de baile del Orient Express. Cinco minutos después le dije a Laila que me iba de allí, y no esperé respuesta alguna.

Cuando dejé a Yonatán y caminé hacia la parada de autobús de la avenida Herzl, lo tenía todo claro. Basta. Esto no puede seguir así. Hoy mismo acabaré con esto. Vi claramente ante mis ojos cómo iba a cambiar mi vida. Se me pasaron por la cabeza imágenes de revolución. No huiría nunca más de nadie. ¿Quiénes eran ésos para quitarme a mí el sueño con sus comentarios y sus risitas a mis espaldas? Qué imbécil había sido al irme de allí y dejar plantada a Laila.

El coche blanco de Ruhale se detuvo en la parada.

—¿A la oficina?

—Sí, gracias —dije, y subí al coche.

Si me dice algo de la ropa, ni siquiera le pediré perdón, pensé. Estoy harto de tener miedo, harto. Si dice una palabra, me bajo del vehículo y no vuelvo más a esa apestosa buhardilla suya y de su hijo. No necesito este puto trabajo.

Pero Ruhale no dijo nada de la ropa. No habló en todo el camino. Condujo en silencio, como siempre, con ese rostro suyo parecido al de Yonatán y esa mirada que recordaba a la de su hijo fija en ningún sitio y al mismo tiempo en todas partes. En mi cabeza oí el ruido de guitarras del grupo Metallica, acompañando a las imágenes de la rebelión que había decidido iniciar ese día en la oficina. Me imaginé a mí mismo muy erguido, más alto que todos ellos, gritando, poniendo a cada uno en su sitio, y a ellos, mis compañeros de trabajo, callados, asustados, con la sonrisa borrada de sus caras y comprendiendo que ninguno volvería a tener ninguna relación conmigo. ¿Y si en vez de a la oficina, iba a ver a Laila a los dormitorios universitarios? Le compraría flores y la esperaría en la entrada del edificio. Así, delante de todo el mundo, delante de su compañera con el hiyab, le daría las flores y ni siquiera bajaría la voz al decirle: «Te quiero».

«Gracias», le dije a Ruhale cuando detuvo el coche en la puerta de la oficina. Yo caminaba de otro modo, lo sentí por el ruido que hacían los zapatos a cada paso. Me sentía un hombre nuevo, musculoso, con la cabeza erguida, que no se esconde, un hombre que iba a hacer una revolución con una azada en una mano y una pistola en la otra.

Eran las ocho y tenía dos horas hasta que alguno de mis colegas llegase al trabajo. Me imaginé a Jalil entrando el primero, sonriéndome, riéndose y diciendo algo como «Te escapaste de la chica, ¿eh?». Yo no le diría ni una palabra, ni me dirigiría a él. Esperaría a que llegasen todos, a que empezasen su jornada como siempre, que cotilleasen, que se divirtiesen unos a otros, y entonces, cuando sacasen sus monedas para el desayuno, se las tiraría a la cara e iniciaría la ofensiva. Yo no me defendería en absoluto, sólo atacaría y atacaría, mi rostro ardería de ira. Les demostraría a todos quiénes eran los pusilánimes aquí, quiénes eran los tipos sin escrúpulos para los que cualquier chica era un par de piernas y un culo. Me daría igual que también Walid estuviese allí. Es cierto que no me dirigiría a él, pero claro que me gustaría que oyera mi opinión sobre mis compañeros de trabajo. Los vi encogidos en sus sillas y a mí retomando el trabajo, como si no hubiese pasado nada, pero rebosando de orgullo por dentro.

«Lucha», podía oír la voz de mi madre en mis oídos, cuando me planté delante de ella, sin llorar, sólo magullado, y ella comprendió sin que yo dijera una palabra que me habían vuelto a pegar de camino a casa; «lucha», la oí decir (tan sólo más tarde descubrí que estaba citando una frase de un libro de un revolucionario vietnamita que tenía en la estantería), «la lucha es igual que dos que se muerden el dedo el uno al otro. A los dos les duele mucho, pero el perdedor será el primero que diga “me duele”».

Recordaba aquella frase perfectamente a pesar de que nunca había sido válida para mí. Yo nunca sentí que le mordía un dedo a mi adversario, sólo que mi dedo estaba en su boca y no había ninguna posibilidad de que él gritara de dolor antes que yo. Jamás devolví los golpes, siempre los recibí e intenté escapar. Exactamente igual que mi madre, que también escapó, años antes de que yo me viese obligado a escapar por primera vez, y me explicó que escapó por mí, por mi bien, porque no quería que yo sufriese allí, no quería que me sintiese rechazado y distinto. Más tarde me explicó que ella no escapó, sino que me sacó a mí a escondidas, como hizo a mitad de curso en la escuela, cuando comprendió que en el nuevo pueblo yo tampoco era querido y me sacó de allí para escapar a otro lugar, en aquella ocasión al colegio judío de Petah Tikva, después de utilizar todos los contactos que tenía en la Histadrut con los representantes sindicales de los profesores. Durante dos años estudié allí y me fue mucho mejor, muchísimo mejor. Nadie me decía que mi padre había asesinado a alguien, nadie decía que yo era hijo de un colaboracionista. Los niños allí simplemente no hablaban conmigo y yo no hablaba con ellos. Me adapté muy bien a las clases, y rápidamente también dominé el idioma, hablaba como ellos y escribía mejor que la mayoría.

Cuando mi madre me llevó otra vez a Jaljulia a terminar la primaria, lloré, pero dijo que eso no dependía de ella, que la tutora le había dicho que yo no me adaptaba en Petah Tikva, que no era apropiado para mí. En los últimos cursos de primaria y en el instituto ya no hubo golpes, porque mi madre daba clases allí y me vigilaba de cerca. Por lo menos dos veces al día entraba en mi clase a preguntar cómo me encontraba. Después yo mismo escapé de ella, y hoy lamento no poder siquiera imaginar un abrazo suyo.

Sólo pasaron cinco minutos desde mi llegada a la oficina y las imágenes de la rebelión ya se habían volatilizado por sí solas. Sabía que Laila llegaría enseguida, porque era su día de prácticas. Salí de la unidad, cerré la puerta con llave y le dije al conserje que no me encontraba bien y que le dijera a Walid que me había tenido que ir al centro de salud. Fiché y me fui. Salí media hora antes hacia la calle Hachalutz para hacer el turno de noche. Bajé del autobús junto a los juzgados y caminé en la oscuridad hacia la oficina vacía, con un sobre en la mano que contenía una notificación que había escrito en papel timbrado. Después de la fecha y las palabras de rigor, escribí: «Me despido de mi trabajo», y estampé mi firma. Sabía perfectamente que nadie me buscaría. Metí el sobre en el casillero del director.

En mi casillero encontré una pequeña nota que decía: «Te he estado esperando y no has venido. Espero que no tengas ningún problema. Quería darte las gracias por la noche de ayer, fue maravillosa. ¿Me llamarás mañana?».

3

3

NECESER

El abogado apagó el cigarro en el cenicero, abrió la puerta del despacho y subió en silencio las escaleras. El teléfono móvil de su mujer estaba encima del aparador del salón, con el cargador enchufado. El abogado entró en el dormitorio, donde estaban acostados su mujer y su hijo. Por costumbre, dejó de respirar para oír la respiración del niño. A los pies de la cama vio la cartera de piel que ella utilizaba para el trabajo, una cartera que él le había regalado en su vigésimo séptimo cumpleaños. ¿Cuántas veces le había dicho que no dejase el bolso en el suelo? Pues nada, ella seguía con su costumbre de tirar la ropa, los zapatos y los bolsos en el suelo del dormitorio. El abogado siempre había pensado que aquella costumbre se debía a un despiste o a las prisas de una mujer que volvía a casa con dos niños pequeños, pero ahora, cuando recogió la cartera, comprendió que arrojar las cosas al suelo, a pesar de sus repetidas súplicas, era una especie de rebelión, una advertencia que cualquiera un poco avispado habría sabido interpretar.

Bajó a su estudio con la cartera y el teléfono móvil que había cogido del salón. Ella no se despertó y, aunque lo hubiese hecho, no había ninguna posibilidad de que se diese cuenta de que la cartera y el teléfono no estaban en su sitio. Con frecuencia no recordaba dónde había dejado sus cosas. A veces se pasaba un buen rato buscando la cartera hasta que recordaba que se la había dejado en el coche, y a veces hasta se la olvidaba en el trabajo. Y tampoco había ninguna posibilidad de que sospechase que él le había cogido el teléfono. Casi todas las mañanas llamaba desde el teléfono fijo a su móvil para poder localizarlo.

Lo primero que hizo el abogado fue sacar de la cartera la agenda azul, donde estaba grabado Agenda del asistente social, el regalo de año nuevo que hacía todos los años la Asociación de Asistentes Sociales. Quería volver a mirar su letra, con la esperanza de haberse equivocado, de haberse imaginado solamente que la letra de la nota que había encontrado en el libro se parecía a la de su mujer. Volvió a leer la nota y un dolor agudo lo atravesó al ver aquellas cálidas palabras: «Te he estado esperando y no has venido. Espero que no tengas ningún problema. Quería darte las gracias por la noche de ayer, fue maravillosa. ¿Me llamarás mañana?». En la agenda encontró algunos números de teléfono, algunas anotaciones sin importancia y nombres de sus pacientes, al parecer. Volvió a meter la agenda en la cartera, rebuscó y pescó algunas notas que en su mayoría le parecieron bastante viejas. ¿Por qué guardará estas notas?, pensó el abogado, y volvió a enfurecerse por aquel desorden. Leyó las notas con la esperanza de encontrar algo sospechoso, algo que se evidenciara como una prueba definitiva. Pero ¿qué esperaba encontrar allí? ¿Otra carta de amor? ¿El dibujo de un corazón atravesado por un flecha y al lado su nombre y el de su amante? A pesar de que cada frase, cada número de teléfono, cada fecha de una cita despertaba sus sospechas, no encontró ninguna evidencia concluyente en la cartera de su mujer. Anotó en su bloc cuatro números de teléfono que aparecían varias veces en su agenda y, después, volvió a rebuscar en el compartimento central en busca de documentos, y se llevó una gran desilusión al encontrar tan sólo algunos informes relacionados con su trabajo o con sus estudios.

Como la búsqueda en la cartera sólo había durado un rato, el abogado decidió examinar también el móvil antes de devolver ambas cosas a su sitio. Primero repasó los mensajes entrantes y anotó algunos nombres desconocidos, a pesar de no encontrar en ellos nada especialmente sospechoso y de que la mayoría eran de mujeres, o al menos de personas que habían adoptado nombres de mujeres. Pero el abogado comprendió que las cosas podían no ser lo que parecían: los nombres de mujeres que aparecían en la memoria del teléfono podían ser también nombres en clave. Y es que el ingenio de su mujer se apreciaba también en la nota que había encontrado, donde no había estampado su firma ni había escrito el nombre de su amado. Tan sólo ahora se daba cuenta de hasta qué punto la mujer que siempre se había mostrado ante él como irresponsable y despistada, era precavida y calculadora, y planificaba sus pasos meticulosamente, sin dejar rastro. El abogado ya no esperaba encontrar pruebas contra ella cuando repasó rápidamente la lista de mensajes salientes; la mayoría estaban dirigidos a él, sin duda porque se había preocupado de borrar el resto, como si hubiese tenido en cuenta que algún día su marido sospecharía de ella.

El abogado apagó el teléfono y decidió pedir la lista detallada de llamadas salientes y entrantes a la compañía telefónica. El móvil de su mujer estaba a su nombre, ya que él incluía la factura como gastos de oficina en la declaración de la renta. Pediría la lista detallada de llamadas y entonces estudiaría a fondo los números sospechosos, las llamadas misteriosas, largas, no identificadas, que se hubiesen realizado desde su teléfono.

Las indagaciones consiguieron mitigar un poco el resentimiento del abogado. En aquel momento, mientras estaba concentrado en recopilar pruebas contra ella, su mujer se convirtió en otro caso del que debía ocuparse con la debida eficacia. Pero la sensación de alivio también desapareció cuando decidió abrir otro compartimento pequeño de la cartera, antes de volver a llevarla a la planta de arriba, y encontró un pequeño neceser de plástico con productos de maquillaje. Sintió que la sangre le hervía en las venas. Ella, que siempre se había burlado de las mujeres que se pasan horas frente al espejo acicalándose, llevaba en la cartera un estuche de maquillaje. De pronto le pareció una de esas mujeres a las que él miraba cuando los semáforos se ponían en rojo por las mañanas. Se la imaginó bajando la visera parasol del coche que él le había comprado, examinando su rostro en el pequeño espejo, sacando de la cartera el estuche de maquillaje, chupándose los labios, pintándoselos de rojo, atusándose el pelo con los dedos y comprobando el resultado, poniéndose rímel, empolvándose la nariz. Puta. Hija de puta. ¿Por qué no se maquillaba en casa? ¿Por qué criticaba a las demás mujeres cuando ella se comportaba igual? Ellas al menos lo hacían antes de salir y no ocultaban su pasión por los cosméticos a sus parejas. En cambio ella, que solía quejarse por tener que maquillarse para ir a una boda o algún otro evento, escondía en su cartera un estuche de maquillaje, y encima uno que él mismo le había comprado, porque al abogado le gustaban las mujeres maquilladas y esperaba que su mujer se comportase como ellas y, de ese modo, tal vez lograse volver a despertar en él el deseo. Y resulta que ella, con toda su maldad, le privaba a él de lo que colmaba a los demás. La imaginó entrando en los servicios en el trabajo y desmaquillándose antes de subir al coche y volver a casa, con él, pese a que él nunca estaba allí cuando ella regresaba.

La ira del abogado volvió a encenderse. Volvió a sentir los mismos latidos acelerados y el intenso deseo de cortarle la garganta y arrancarle las venas del cuello con sus propias manos. Se encendió otro cigarro con manos temblorosas, para ordenar sus ideas. Tenía un plan, y otro plan alternativo. Efectivamente, él era especialista en derecho penal y jamás se había ocupado de legislación matrimonial, pero sabía una o dos cosas sobre las diferencias entre el Juzgado de Familia y el Tribunal Islámico. En ambos una persona podía divorciarse y el juicio se celebraba allí donde se hubiese abierto el expediente. Cualquier hombre árabe, y por supuesto un abogado como él, sabía que las posibilidades del hombre eran mucho mayores en el Tribunal Islámico. Si se demostraba su traición en el Tribunal Islámico, ella no recibiría nada. Más que dinero, el abogado quería que sus hijos estuviesen cerca de él. Según el Tribunal Islámico, los hijos deben permanecer con el padre de familia y no con la madre. Si demostraba a los jueces que le había engañado, ella no volvería a ver jamás a sus hijos. La carta que había encontrado no podía considerarse una prueba suficiente de adulterio, pero ya encontraría otras pruebas, decisivas, y entonces apelaría al Tribunal Islámico de Jerusalén Este. Mientras tanto, ella no debía percatarse de nada. No debía sospechar nada de nada, porque, si se le adelantaba y apelaba ella misma al Juzgado de Familia, tendría todas las de ganar.

El abogado apagó el cigarro. Cogió una hoja de papel de la cartera de su mujer, donde había unas palabras garabateadas en árabe y, junto con la nota confiscada, la metió en su maletín, que tenía código de seguridad. Ella no debe presentir nada, pensó, e inmediatamente después metió también el libro donde había encontrado la nota, la maldita Sonata a Kreutzer, en el maletín codificado. Abandonó su despacho en silencio y subió de nuevo las escaleras, devolvió el teléfono móvil a su sitio y dejó la cartera a los pies de la cama. Escuchó la respiración del niño y, aunque no quería, miró a su mujer, que dormía de lado con las piernas destapadas hasta los muslos y, por alguna razón, se encendió en su interior un deseo que creía haber perdido.

ALARMA

El abogado salió de la casa a las cinco de la mañana. No estaba seguro de si quería que su mujer se diese cuenta o no, y aun así dio un portazo. Por una parte, pensó que debía actuar como si no pasase nada, y por otra, quería manifestar su ira, quería que ella supiese cuánto la odiaba. Confiaba en que, antes de llegar al coche, ella se despertase y corriese tras él a preguntarle qué estaba haciendo, y, como eso no pasó, se sentó en el coche, lo puso en marcha y pisó a fondo el acelerador, con la esperanza de que el ruido del motor la despertase. ¿O puede que se hubiese despertado y hubiese decidido no correr tras él ni preguntarle qué estaba haciendo? Eran raras las ocasiones en que el abogado decidía ir al bufete un viernes, y más raros aún los días en que salía tan temprano. Durante todo el trayecto hasta el bufete, el abogado confió en que llamaría, quería oír la preocupación en su voz, pero ella no llamó.

Aparcó el vehículo en su plaza. El aparcamiento estaba vacío y el vigilante aún no había llegado. Bajó las escaleras hacia la calle King George. Un coche de policía pasó en silencio y las únicas personas que se veían por la calle, que por lo general era un hervidero de gente, eran los operarios de la limpieza. Había cajas de pan y sacos de verduras en las aceras, delante de los restaurantes. Montones de periódicos del fin de semana aguardaban a que los quiosqueros los metiesen dentro y los ordenasen. Cajas de leche esperaban a los dueños de las cafeterías. El espectáculo agradó al abogado, que caminaba por la calle con una camisa de manga corta y el maletín de piel en la mano derecha. El frescor de la mañana erizó el vello de sus brazos desnudos y una agradable sensación seguida de un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

El viernes era un día libre en el bufete. Es cierto que casi todas las tiendas del centro de la ciudad estaban abiertas hasta el mediodía, pero, como la mayoría de sus clientes eran árabes, el abogado prefería cerrar su bufete el día sagrado para los musulmanes, más aún cuando los viernes se estrechaba el cerco alrededor de Jerusalén para evitar que los fieles de Cisjordania llegasen a la mezquita de Al-Aqsa y, por tanto, sus clientes de Cisjordania tenían mucho más difícil colarse en Jerusalén. El viejo edificio de piedra estaba aún a oscuras, entonces encendió la luz del portal y subió al primer piso. La alarma empezó a sonar unos segundos después de que entrara en el bufete. El abogado pasó un momento de tensión, porque no lograba recordar el código para apagarla, pero alargó la mano sin pensar, apretó cinco teclas y el ruido de la alarma cesó. Encendió la luz del bufete vacío y tuvo la sensación de que no estaba solo. Dubitativo, se acercó a la amplia sala de reuniones, abrió la puerta con cuidado y echó un vistazo adentro, a la impresionante mesa elíptica de madera de caoba, a las cómodas sillas que la rodeaban y al armario repleto de libros de leyes cuyo objetivo, más que utilizarlos para estudiar e investigar, era impresionar a los clientes.

El abogado abrió la puerta del despacho de Tareq, que estaba vacío, llamó a la puerta de los servicios, por si acaso, y después la abrió. Como su despacho estaba cerrado con llave, giró la llave con cuidado, empujó la puerta y se quedó parado fuera. Desde donde estaba, miró la ventana para comprobar si había sido forzada y vio que la ventana estaba cerrada, que las rejas seguían en su sitio y que no habían sido serradas, tal y como se temía siempre. Cuando se aseguró de que estaba solo, el abogado dejó su maletín sobre la mesa, se dirigió a la pequeña cocina y puso en marcha la máquina de café. Habían pasado cinco años desde que llegó al centro de la ciudad y, aunque su bufete jamás había sido asaltado, siempre temía que pudiese serlo. Los bufetes y comercios de la zona eran un preciado objetivo para los asaltantes, y él, al ser diferente, temía aún más un asalto premeditado. Y es que, más de una vez, ya había tenido que cambiar la pequeña placa dorada que había en la entrada del edificio y que llevaba su nombre, y más tarde también el de Tareq, en hebreo, en inglés y en árabe, porque los nombres en árabe habían sido rociados con pintura negra.

Eran las cinco y media. ¿Por qué no llamaba? Pensó que, por lo general, a esa hora el niño empezaba a despertarse. ¿Se habría despertado ella por el jaleo que había armado al salir o habría seguido durmiendo? Después de todo, ella se había ido a dormir muy cansada la noche anterior. Los invitados se marcharon tarde, pero ella, como de costumbre, se empeñó en meter los cacharros sucios en el lavaplatos, limpiar el salón y fregar el suelo de la cocina antes de acostarse. Seguro que estaba exhausta, esa esperanza tenía el abogado. Miró el reloj y decidió aguardar otra media hora.

Abrió su maletín, sacó la Sonata a Kreutzer y el dolor volvió a golpearlo. Se sintió un idiota por esperar a que ella le llamase, por pensar que, si oía en su voz un tono de inquietud, todo se arreglaría. Nada se iba a arreglar. Nada volvería a ser como antes. Su mano tembló al coger la carta de su mujer. Debía controlarse, volvió a recordarse a sí mismo, pero no sabía cómo lograrlo. ¿Cómo conseguiría aplacar su ira y sofocar su fuerte deseo de herirla, de hacerle daño hasta que su mundo se derrumbase? Porque eso era exactamente lo que ella había hecho, había destruido su mundo. Debía ser calculador, se recordó que siempre había sido calculador y comedido, que siempre había pensado antes de tomar cualquier decisión y había sopesado todos los pasos que debía dar.

El abogado consideraba que estaba preparado para lo peor. Estaba preparado para la muerte de sus padres, aunque aún gozaban de buena salud. Ya de niño pensaba en su muerte y, por entonces, aquel pensamiento le resultaba terrible, realmente insoportable, y le quitaba el sueño. En un momento dado, los pensamientos sobre la muerte de sus padres se volvieron más aceptables, más soportables, y al final, tal vez cuando él mismo se convirtió en padre, la espera de su muerte se convirtió en algo trivial. El abogado también había imaginado la pérdida de sus hijos y se había preparado para ello. Se vio teniendo que afrontar una grave enfermedad que atacaba a uno de sus hijos por sorpresa: tal vez muerte súbita, un accidente en la escuela, un accidente de tráfico. Es cierto que ese pensamiento fue especialmente doloroso, y ese dolor que lo envolvió le recordó en gran medida el dolor que le habían causado sus primeros pensamientos sobre la muerte de sus padres, siendo él un niño, pero también para eso quería estar preparado. Por supuesto que también había pensado muchas veces en la muerte de su mujer y, a decir verdad, ese pensamiento, incluso cuando lo tuvo por primera vez, no le provocó el mismo dolor intenso, tan sólo un dolor aceptable, de esos que pueden afrontarse. En esos escenarios que se le pasaban de vez en cuando por la cabeza, se le partía el corazón al ver a sus hijos pequeños llorando la muerte de su madre, y por tanto, en aquel momento de sus vidas, cuando la muerte del abogado o la muerte de su mujer podían resultar insoportables para los niños, prefería que ambos siguiesen viviendo. Aun así, en algún lugar de su interior sabía que, cuando la muerte de los padres se convirtiera en algo aceptable para sus hijos, era posible que el escenario en el que perdía a su mujer fuera deseable para él. A veces, incluso cuando su relación era bastante aceptable, antes de dormirse se imaginaba un futuro mejor sin ella. Y ahora, por primera vez, le revolvía las entrañas el convencimiento de que también ella pensaba lo mismo. También ella, antes de dormirse, deseaba la muerte de su marido.

¿Cómo es que precisamente a él, que esperaba cualquier cosa, no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que su mujer le engañase? Es cierto, había oído infinidad de historias sobre engaños, pero siempre había creído que un comportamiento así estaba reservado a mujeres de cierto tipo y a maridos de otra clase. ¡Qué ingenuo! ¡Qué estúpido había sido! El abogado lamentó tanto no haber escuchado a su hermana, gracias a la cual, o por culpa de la cual mejor dicho, había conocido a su mujer. Recordó que su hermana había intentado hacer todo lo posible para prevenirle contra ella, pero él, como un idiota, prefirió no hacer caso de lo que le decía. Y ni siquiera fue porque sintiese un intenso amor hacia su mujer, sino sobre todo porque quería unir su vida a una mujer que no le recordara a su hermana, a su madre y al resto de sus parientes conservadores. El abogado quería algo distinto y pensaba que él era más listo que nadie. Sus padres jamás habrían enviado a su hija a estudiar a la universidad ni a vivir en los dormitorios universitarios si no hubiesen sabido que él, su hermano, que por entonces había terminado las prácticas de derecho en Jerusalén, estaría allí haciendo de mahram, un familiar de primer grado que protegería su honra. «Ella está estudiando con su hermano en Jerusalén», oía siempre que su madre les decía a los parientes, vecinos o simplemente conocidos. La hermana del abogado iba cubierta en el hiyab desde que empezó el instituto y también cuando llegó a la universidad a estudiar magisterio. Todos tenían claro que regresaría al pueblo nada más terminar la carrera y aspiraría a ser maestra. Por aquella época, el abogado visitaba a su hermana al menos una vez a la semana, pero no veía nunca a su compañera de habitación, porque su hermana creía que él, un hombre desconocido, no debía estar en la habitación con ella. La primera vez que el abogado se topó con la compañera que se convertiría en su mujer, fue porque su hermana pensó que su amiga se había ido a la fiesta de estudiantes y que no regresaría antes de la medianoche. El abogado aceptó la invitación de su hermana y fue a visitarla con dos raciones de un guiso de carne típico de Jerusalén, que a ella le gustaba mucho, pero la compañera regresó antes de las diez. Ahora rememoró aquel momento: aquella niña delgada, pequeña, de pelo rizado y mirada triste. Se acordó del bonito y delicado vestido negro que llevaba aquella noche. Él se dispuso a marcharse nada más entrar ella, pero a su hermana ya no le quedó más remedio y se apresuró a declararse inocente ante su compañera de cualquier contacto con hombres desconocidos. «Es mi hermano», dijo, y sin ganas los presentó apresuradamente antes de que el abogado abandonase la habitación.

El abogado, nacido en el Triángulo, siempre había querido unir su destino a una chica de Galilea. La gente de Galilea tendía a considerarse superior a la del Triángulo, y el abogado tendía a estar de acuerdo con ellos. Se avergonzaba de su fuerte acento pueblerino y, cuando llegó a la Universidad de Jerusalén, adoptó el acento más suave, menos amenazante, de los de Galilea. A sus ojos, ellos eran más cultos, más ilustrados, vestían mejor, su nivel económico era mayor y procedían de mejores colegios.

Por aquella época, el abogado sabía que tenía que casarse. Acababa de obtener el título profesional, seguía trabajando como abogado de oficio en el sector público, donde había elegido hacer las prácticas y, en paralelo, empezaba a planificar el siguiente paso: abrir un bufete privado de abogados en Jerusalén Este. Sabía que sería mejor casarse, o al menos prometerse, antes de convertirse en un abogado por cuenta propia. El abogado conocía la desconfianza que despertaban los solteros de Jerusalén Este. A diferencia de los abogados casados, ellos podían ser considerados menos serios, menos capaces, pero sobre todo sabía que una mujer árabe evitaría ir al bufete de un abogado soltero, aunque sólo fuera por miedo al qué dirán. Y las mujeres, eso ya lo había aprendido haciendo las prácticas, eran una parte del mercado a la que no se podía renunciar, no precisamente como clientes, sino como parejas de los detenidos, como madres y hermanas que se dirigirían a él para que representase a sus seres queridos. Con frecuencia, las familias palestinas de Cisjordania preferían enviar a una mujer para que encontrara un abogado en Jerusalén, ya que ellas tenían más posibilidades de pasar los controles sin permisos que los hombres.

Le gustó al instante. Era guapa, recordó ahora, y la sospecha de que para los demás sin duda seguía siendo una mujer hermosa caló en su corazón. El abogado recordó cómo se había encendido la ira de su hermana cuando, al día siguiente de aquel encuentro fortuito, le preguntó por teléfono si su compañera tenía novio. Se rió cuando ella dijo balbuceando: «Hermano, ella no es para ti, ella no es como nosotros». No sabía que eso era precisamente lo que él estaba buscando, a alguien «no como nosotros». Por lo que le entendió a su hermana, su compañera no tenía ninguna relación, al menos ninguna que ella supiese. Dijo que ningún chico frecuentaba su habitación, pero fue precavida y añadió que posiblemente ella evitaba invitar a hombres a la habitación debido a las restricciones que ella, su hermana, había impuesto. Su hermana también argumentó en contra de su compañera que se ponía camisetas de manga corta y pantalones vaqueros ajustados, que iba a fiestas de estudiantes y a cafeterías, y todas esas acusaciones no hicieron más que alentar al abogado a intentar acercarse a ella.

El abogado era tímido. Por entonces tenía casi veinticinco años y jamás había tenido novia. Es cierto que varias estudiantes árabes habían llamado su atención durante la carrera, pero nunca se atrevió a hablar con ellas y se conformó con la sensación de angustia, con soñar despierto y pensar en ellas antes de dormir. El abogado no sabía qué aspecto tenía. Y en todo caso, sabía que no resultaba atractivo. Nadie le había dicho si resultaba atractivo o no, y él mismo no podía juzgar por el aspecto. Siempre había creído que aspectos distintos, en días distintos, reflejaban distintas formas de su carácter. Tampoco le ayudaba observar fotografías donde aparecía él. Como los distintos aspectos, también las fotos mostraban a una persona diferente cada vez. A veces creía que resultaba atractivo, pero casi siempre estaba seguro de que no. No era demasiado delgado ni demasiado gordo. Creía que su constitución era aceptable, normal, no era musculoso, ya que jamás había hecho ejercicio, pero tampoco estaba fofo. Su altura era mediana y le hubiera gustado ser un poco más alto, y su piel era clara, como la de toda su familia, aunque clara en comparación con el árabe medio. Le gustaba ser claro pero, como en el asunto de la estatura, le hubiera gustado ser un poco más claro, y estaría encantado de que su pelo fuese rubio, o al menos castaño.

Sea como fuere, su aspecto no le preocupaba especialmente. El abogado sabía que su éxito profesional sería lo que le daría el derecho a casarse con la mujer elegida. Es cierto que por entonces no tenía mucho dinero, y con el poco que había ahorrado se había comprado su primer coche, un Fiat Punto de segunda mano, pero sabía que con las excelentes notas obtenidas en la carrera nadie podía poner en duda que su futuro profesional estaba casi asegurado.

Una semana después de su primer encuentro, el fortuito, el abogado regresó a la habitación de su hermana en los dormitorios universitarios de Har Hatzofim. Era primera hora de la tarde y el abogado sabía perfectamente que la última clase de su hermana terminaba a las seis. Llamó a la puerta y no hubo respuesta. Decidió esperar dando un paseo entre las hileras de edificios y, al cabo de un rato, vio a la compañera de su hermana caminando sola desde la parada de autobús hacia los dormitorios. Llevaba unos vaqueros azules, una camisa blanca con estampado de flores y un bolso colgado al hombro que se balanceaba pegado a sus rodillas. Su pelo era largo y rizado y ella, de pequeña estatura, tal vez un metro y sesenta y cinco centímetros, no más. Justo como a él le gustaba. Con esa ropa, en vez de con el vestido negro de noche con el que la había visto por primera vez, le pareció más jovencita. La vio entrar en el edificio y decidió fumarse un cigarro antes de subir y volver a llamar a la puerta. Mientras fumaba, el abogado se repitió las frases que le iba a decir e intentó imaginarse las respuestas de ella: primero eran agradables y luego se iban volviendo más y más ofensivas. Estuvo a punto de dejarlo, pero al final apagó el cigarro y, con el corazón acelerado, subió corriendo las escaleras.

—¿Quién es? —preguntó ella desde detrás de la puerta. Él dijo su nombre y se identificó como el hermano de su compañera, y entonces ella abrió la puerta, apenas una ranura, y lo miró—. No está aquí —dijo—, hoy termina a las seis.

—Lo sé —respondió el abogado, que de puro aturdimiento olvidó todas las frases que había preparado de antemano—. Por favor —dijo, tendiéndole a través de la ranura una tableta de chocolate que ella se apresuró a coger.

—Está bien —dijo—, se lo daré.

—No —dijo el abogado, asustado por su propio tono de voz—, es para ti.

Recordaba el desprecio que vio en su mirada. Se quedó parada en la puerta, sin dejarle entrar, y dijo que no tenía ningún interés en recibir nada de él. «Si quieres que se lo entregue a tu hermana, se lo entregaré. Si no, por favor, cógelo y vete de aquí, no te conozco». Le tendió el chocolate, pero el abogado se apresuró a negar con la cabeza y abandonó el edificio.

Cuánto sufrió aquella tarde. Regresó a su habitación alquilada en el barrio de Sheikh Jarrah y aguardó la humillante llamada de teléfono que sin duda recibiría de su hermana cuando volviese a su habitación. Se despreció a sí mismo. ¿Qué pensaba? ¿Que le daría chocolate y ella le ofrecería un café y entablarían una conversación durante la cual ella caería presa de sus encantos? ¿Qué encantos tenía él? Qué idiota. Y encima era la compañera de su hermana. Sin duda había sido una elección desafortunada que podía dejarle en ridículo ante su hermana pequeña. Él, el hombre equilibrado, calculador, ¿cómo se había atrevido a hacer algo tan horrible? Se fumó un cigarro tras otro, intentó distraerse mirando embobado el pequeño televisor que tenía en su habitación, intentó leer, hojear unos expedientes, pero no dejaba de oír el teléfono que sonaría de un momento a otro. El abogado vio ante sus ojos a su hermana regresando a su habitación y a su compañera recibiéndola con un montón de quejas sobre la cara dura del salido de su hermano, mientras agitaba la maldita tableta de chocolate. Pero la llamada de teléfono tardaba en llegar y el abogado, muerto de preocupación, estaba convencido de que su hermana se había entretenido y no había vuelto aún, o de que su compañera había huido de su habitación antes de que ella regresara. Casi a las diez, el abogado no pudo aguantar más y llamó a su hermana, esperando lo peor. Pero el tono de su voz era normal, ella se interesó por saber cómo estaba y no dijo ni una palabra de los embarazosos acontecimientos ocurridos a primera hora de la tarde.

—¿Estás sola en la habitación? —se atrevió a preguntarle para asegurarse de que ambas se habían visto.

—No —respondió su hermana, y él, al oír cómo se abría la puerta de la habitación, comprendió que había salido para seguir hablando. Pero ella no dijo nada, ni de la tableta de chocolate ni de su compañera.

—Había pensado ir a verte —añadió, tanteándola.

—Qué pena que no hayas venido —dijo ella—. ¿Por qué no vienes mañana? Mi compañera tiene clase hasta las ocho. ¿Qué tal a las seis?

Al día siguiente, a las siete, el abogado llegó a visitar a su hermana. Se retrasó una hora porque nunca se había quedado en el piso de su hermana más de ese tiempo, y no quería que sospechase nada. Se sentaron en la cama de su hermana y hablaron, ella se comió lo que él le había llevado y él, que no era capaz de probar bocado, se pasó todo el rato mirando las fotografías que estaban colgadas encima de la cama de su compañera. Supuso que algunas de las fotos se habían hecho en el patio de su casa y otras, en el salón. En las fotografías, su padre y su madre parecían bastante mayores y ella, la pequeña de la familia. Por el estado de la casa y de los muebles, le pareció que su situación económica era como la de cualquier familia árabe media. La madre llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo de flores, como era propio de las mujeres de su edad. Si en las fotos aparecían todos sus hermanos y hermanas, pudo contar tres hermanos y dos hermanas. También había niños pequeños en las fotos, tal vez primos.

El abogado buscó con la vista la tableta de chocolate y no la vio por ningún sitio, ni en las estanterías ni en el escritorio. Puede que la hubiese escondido y puede que se la hubiese comido entera. Por un instante se le encogió el corazón al pensar que la había tirado.

Un poco antes de las ocho, el abogado se despidió de su hermana y se dirigió hacia la puerta de los dormitorios universitarios por donde entraban los estudiantes que regresaban del campus.

Ella iba con una amiga, y el abogado temió dirigirse a ella estando acompañada. Se quedó petrificado en un banco de madera y la vio avanzando hacia él. El abogado bajó la vista cuando se dio cuenta de que ella lo observaba. Cuando volvió a levantar la vista, ella estaba con su amiga delante del banco. El abogado se puso rojo como un tomate. No sabía lo que le esperaba.

—¿Has venido a visitar a tu hermana? —fue ella la que se dirigió a él.

El abogado se levantó del banco, miró avergonzado hacia su amiga y asintió con la cabeza.

—Enseguida voy —le dijo a su amiga, y ésta se despidió de ella y se marchó—. ¿Qué quieres? —le preguntó, cuando se quedaron solos.

El abogado logró sobreponerse y respiró profundamente para ordenar sus ideas. Decidió no dejarse llevar por el aturdimiento y actuar esta vez siguiendo su plan original, como en un pleito en el tribunal.

—He venido a preguntar cuál sería tu respuesta si fuese a tu casa y le pidiese a tu padre tu mano —declaró el abogado como había decidido de antemano. Y es que quería que le quedase claro que no estaba jugando. No tenía tiempo que perder y, como de costumbre, decidió ser práctico.

—¿Qué? —contestó ella, asombrada—. Mi respuesta sería que no. Ésa sería mi respuesta.

El abogado mantuvo una expresión seria, mientras se sobreponía a la humillación que acababa de recibir. Asintió con la cabeza.

—Bueno —dijo—, en tal caso lamento mucho si con mi comportamiento te he causado algún perjuicio. —Ya quería irse de allí.

—Oye, ¿tú eres imbécil o qué? —preguntó ella.

—Te pido perdón —dijo él, deseando con toda su alma desaparecer de allí, escapar a su habitación y afrontar su humillación.

—¿De qué tienes que disculparte? —dijo ella—. No te conozco. ¿Te he visto unos dos segundos y vienes a decirme que quieres pedir mi mano? ¿Qué es esto?, ¿la edad de piedra?

—Te traje chocolate —dijo el abogado.

—Genial. —Ella sonrió.

—¿Lo tiraste?

—¿Por qué? Era un estupendo chocolate belga. ¿Te crees que soy estúpida? ¿Cómo lo iba a tirar?

—Entonces, ¿qué hiciste con él?

—Me comí una parte y la otra la escondí de tu hermana.

—¿Es que no le ofreciste ni una onza?

—Para nada. Tu hermana me hace la vida imposible.

—¿Lo ves? —dijo el abogado, que empezaba a mostrar un prudente optimismo—, eso es buena señal.

—¿Qué hay de bueno en eso? —preguntó ella.

—Tú ya odias a mi hermana igual que una mujer casada odia a su cuñada.

Ella se rió, y su risa era maravillosa, animada.

Un mes después, el abogado fue con su padre y su madre a la casa de los padres de ella en el pueblo de Tamra y pidió su mano. Tras un breve noviazgo, durante el cual ella terminó la carrera y las prácticas, se casaron y se trasladaron a vivir juntos a un piso alquilado en Beit Safafa.

FOTOCOPIADORA

A las seis y media, el abogado ya había empezado a arrepentirse de no haberse quedado en casa. Sentía que se ahogaba, sus movimientos eran nerviosos, de cuando en cuando se pasaba la mano por la cabeza, respiraba de forma acelerada, se apretaba las sienes, fumaba sin parar, y se tomó tres vasos de café en menos de una hora. Sus pensamientos eran confusos, se le pasaban por la cabeza imágenes de su mujer y, en ellas, se la veía feliz, sonriente, hermosa y atractiva. ¿Por qué no llamaba? Dio un puñetazo en la mesa. Se acabó, no podía continuar así. Llamaría al padre de su mujer, le contaría lo de la nota que había encontrado y le pediría por las buenas que se llevase a esa escoria a su casa. Pero el abogado no sabía cómo reaccionaría su padre ante una acusación de ese tipo. ¿Y si se ponía del lado de su hija? ¿Y si se mostraba como un avaro y no como un guardián del honor? El abogado no tenía forma de saberlo. Nunca había mantenido una estrecha relación con la familia de su mujer. La familia de Galilea con la que tantas ganas tenía de emparentar y de la que esperaba que fuese ilustrada, resultó ser una familia más modesta, desde el punto de vista económico y cultural, que cualquier familia del Triángulo que él conociese. El padre de su mujer trabajó toda su vida como obrero de la construcción, la madre era ama de casa y ella era la única de toda la familia que había ido a la universidad.

¿Y por qué seguía sin llamar, la muy puta? Era imposible que todavía estuviese durmiendo. ¿Tan poco le importaba él? Pero no había ninguna razón para que no llamase. No había ninguna razón para que sospechase de él, a no ser que se hubiese despertado mientras él rebuscaba en la cartera y repasaba su teléfono móvil de arriba abajo. Pero eso no podía ser. Estaba dormida, se había cerciorado bien de ello. No había ninguna razón para que sospechase de él. ¿Y si precisamente su marcha repentina de la casa en su día libre y a una hora tan temprana era lo que le había hecho temer que ocurría algo terrible? ¿Y si se había ido ya de la casa con los niños y había huido a su pueblo natal? Eso asustó al abogado, estaba seguro de que era eso lo que había hecho. Empezó a marcar su número con el presentimiento de que no contestaría, y se la imaginó en el coche nuevo escapando de él. ¿Y si contestaba y, mientras conducía, le soltaba la verdad a la cara? Sus palabras estarían llenas de inquina y los niños sentados en el asiento de atrás oirían la opinión de su querida madre acerca de su padre. Incluso podrían creerla, el abogado movió de lado a lado la cabeza.

—¿Diga? —respondió, y su tono de voz confirmaba que ya estaba despierta—. ¿Dónde estás?

El abogado se alegró de que contestase. Su tono de voz calmó su ánimo atormentado.

—¿Estás despierta? —preguntó él, intentando ocultar el temblor de su voz.

—Sí —respondió riéndose—. ¿Te crees que tus hijos dejan dormir a alguien? Pero ¿a ti qué te pasa?, ¿te has vuelto loco?

—¿Por qué dices eso? —preguntó asustado.

—¿Por qué me llamas desde abajo? —Se volvió a reír—. ¿No puedes sencillamente subir aquí?

—Estoy en el bufete —dijo el abogado.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—No, nada. Me he levantado temprano y, como tenía mucho papeleo pendiente, he venido.

—Y yo como una tonta, convencida de que estabas durmiendo —ahora se rió a carcajadas— y haciendo callar a los pobres niños para que no te molestasen.

—¿Ah, sí? —dijo el abogado, intentando aparentar que también él se reía.

—¿Te vas a entretener mucho allí?

—No lo sé, no lo sé.

—Ufff, ¿tampoco te vamos a ver el viernes? Ya basta, te estás matando con tanto trabajo. Pero ¿vendrás al mediodía?

—¿Qué? Depende de cuándo termine aquí.

El abogado empezó a tranquilizarse. Se convenció sin lugar a dudas de que ella pensaba que aún estaba durmiendo en la habitación de la niña en la planta baja. De todas las posibilidades que se le habían pasado por la cabeza no había considerado la más lógica. Y es que, los días libres, siempre se quedaba en la cama un buen rato después de que la casa resucitase, ¿y por qué iba a pensar su mujer que ese día era diferente?

—No vengas tarde, hazme el favor —pidió en un tono bastante convincente—, y además, no te olvides de que esta tarde voy a visitar a Diana.

—No se me olvida —mintió el abogado, que sólo en aquel momento recordó que ella le había dicho que iría con sus compañeras del trabajo a visitar a una colega que había tenido un niño hacía un mes.

Su ánimo volvió a enturbiarse. Aquella visita aparentemente inocente le pareció una tapadera.

—Bueno —dijo, y sintió que el temblor volvía a apoderarse de su voz—, luego te llamo. No sé cuánto tiempo me quedaré aquí. —Colgó y supo que debía pillarla esa misma tarde.

El abogado se fue rápidamente hacia la fotocopiadora e hizo una copia de la nota que había encontrado en la Sonata a Kreutzer y otra de la hoja de papel que había encontrado en la cartera de su mujer. Se acercó al mostrador de Samah, cogió papel timbrado del bufete y redactó una solicitud para el despacho del grafólogo. En la solicitud, el abogado señaló que no necesitaba un informe grafológico oficial para presentarlo en el tribunal, tal y como hacía a veces el grafólogo para el bufete, sino que bastaba con una llamada de teléfono que confirmara si ambos papeles habían sido escritos por la misma persona. El abogado escribió en su solicitud al grafólogo que el asunto era urgente y que le agradecería que se pusiese en contacto con él lo antes posible, y subrayó dos veces «lo antes posible» y, para más seguridad, adjuntó el número de su teléfono móvil a la solicitud. Cuando estaba junto al fax aguardando el tono de llamada, miró la hora y supo que estaba enviando la solicitud a una oficina vacía. Aún no eran ni las siete de la mañana.

El abogado volvió a su despacho y escondió la nota y la hoja en uno de los muchos compartimentos de su maletín. Deseaba tanto oírle decir al grafólogo que no había coincidencia en las caligrafías. Se imaginó que el grafólogo le decía por teléfono que se trataba de un «falsificador profesional» o de un parecido extraordinario, pero de ningún modo de la misma caligrafía, y que su corazón se llenaba de tanto gozo que corría a comprarle a su mujer el regalo más caro que jamás le había hecho y volvía a casa para abrazarla y besarla y colmarla de palabras de amor que no le había dicho en mucho tiempo.

Se asomó a la ventana y miró la calle King George. Una camioneta de reparto avanzaba sola por la carretera vacía. Hombres con camisas blancas y sombreros negros pasaron por debajo de la ventana, iban a rezar y llevaban en la mano las filacterias dentro de estuches de terciopelo que parecían cojines negros adornados con subtítulos en hilo de oro. El abogado lamentó de pronto haberse ido de su casa sin ver a sus hijos, sin dar un beso a su hija y sin hacer cosquillas a su hijo en la tripa hasta que se riese como sólo los niños saben hacer. Se sentó a su mesa y repasó los titulares en uno de esos sitios web de noticias. Luego entró en la página de Google y tecleó en la barra de búsqueda «¿por qué engañan las mujeres?».

El abogado leyó los resultados con interés, y otorgó relevancia científica incluso a artículos superficiales que aparecían en periódicos para mujeres conocidos por su frivolidad. Se encendió de ira cuando descubrió que el porcentaje de mujeres infieles era casi igual al de hombres. Las mujeres tenían otras razones: ellas buscaban atención, interés y apoyo y, cuando el marido no satisfacía todo eso, buscaban consuelo en los brazos de otro. En otro sitio web se decía que algunas mujeres buscaban satisfacción sexual fuera de casa, porque el marido ya estaba cansado mientras que la sexualidad de la mujer estaba en todo su esplendor. Una sexóloga afirmaba que su experiencia profesional le había enseñado que las mujeres querían sentirse atractivas y queridas, y no sólo amas de casas que se van haciendo mayores. También había mujeres que engañaban a sus maridos con un amante rico, que eran cautivadas por las fiestas espléndidas, los diamantes y los restaurantes caros. Investigadores privados atestiguaban que las mujeres infieles eran mucho más precavidas que los hombres, y terapeutas de pareja destacaban que ellas eran mucho más discretas y las definían como mejores mentirosas.

El abogado pensó que todos los detalles que leía coincidían con su caso. Pasó rápidamente de un sitio web a otro, y jamás se había sentido más humillado. De los reportajes sobre el engaño, el abogado pasó a buscar información sobre «la membrana de la virginidad» y comprendió que su certeza de que su mujer había permanecido virgen hasta la boda no tenía ningún fundamento. Leyó sobre cirugía plástica para reconstruir el himen, y sobre el gran porcentaje de mujeres que se someten a esa operación. Leyó sobre cápsulas de sangre hechas de piel que suelen utilizar las mujeres que proceden de sociedades donde la virginidad se considera algo sagrado. Pensar que ella lo había engañado desde el primer día lo enfureció incluso más que la traición después del matrimonio. El abogado nunca había considerado que el tema de la virginidad fuese importante para él, pero en ese momento descubrió que aquello era lo que más le importaba, más que cualquier otra cosa en el mundo. Recordó conversaciones sobre ese tema con sus amigos, y cómo había despreciado siempre a los hombres árabes que no estaban dispuestos a casarse con una chica que hubiese tenido novio. Qué idiota había sido entonces, en aquellas conversaciones, y qué idiota se sentía ahora. Hasta en la cena del día anterior se había burlado cuando su amigo, el contable, se opuso a una educación mixta con niños judíos porque temía que en la adolescencia, una edad a la que se acercaba su hija mayor, la niña pensase equivocadamente, influida por los alumnos judíos, que las relaciones sexuales con chicos eran algo normal y corriente. El abogado no sabía cómo explicar que las opiniones y las creencias que suponía arraigadas en él cambiasen de la noche a la mañana. ¿Acaso tenía que vivir las cosas en sus propias carnes para comprender que de hecho era un conservador? Sí, era un conservador, y desde ese momento no se avergonzaría de ello. Hasta ese día había hablado en cualquier foro, como un idiota, argumentando que la actitud con las mujeres era la causa principal del atraso de la sociedad árabe. Había citado, como un idiota, a escritores y políticos israelíes que utilizaban ese argumento. Menudo lameculos, y les daba la razón: no es la situación económica, ni la ocupación, ni el sistema educativo obsoleto, solamente la actitud con las mujeres. Tan sólo ahora comprendía que la única finalidad de aquellos escritores y políticos era destruir aún más aquella sociedad. Qué idiota se sentía ahora que, por primera vez en su vida, comprendía lo que era el honor. Él, que había hablado sin cesar, hasta en alguna conferencia, sobre el tema del asesinato para defender el honor de la familia. Él, que se había opuesto a ese fenómeno y lo consideraba un acto bárbaro, sólo ahora comprendía hasta qué punto estaba equivocado. ¡Ojalá alguien de su familia la matara! Pero ¿quién podía hacerlo? ¿Cuál de sus hermanos casados querría arriesgarse a ser detenido y a arruinar su vida y la de sus hijos? ¡Ojalá estuviese muerta! Pero qué sería de los niños, pensó, y se le partió el corazón al imaginar el dolor que la muerte de su madre podría causarles.

«STRUDELS»

El abogado iba andando por la calle King George, que poco a poco empezaba a despertar a la vida. Los autobuses pasaban con más frecuencia, pero aún iban medio vacíos. A esas horas tan tempranas, por las aceras caminaban sobre todo gentes de clase baja, obreros, operarios de limpieza, trabajadores de restaurantes, vigilantes de seguridad y dependientes. «¿Qué tal?», le preguntó de forma mecánica un vigilante de seguridad que estaba en una parada de autobús, y el abogado, que, para disipar las sospechas de los vigilantes que comprobaban el hebreo de los viandantes, siempre contestaba con un saludo hebreo, al que añadía media sonrisa, se conformó en esa ocasión con un ligero movimiento de cabeza, pero incluso eso bastó para que el vigilante de seguridad no le pidiese el carnet de identidad.

El abogado sabía que lo más probable era que la librería estuviese cerrada, pero aun así decidió probar suerte. Se detuvo ante la puerta cerrada y leyó el cartel donde ponía el horario de apertura. Miró el reloj y, cuando comprobó que sólo quedaba un cuarto de hora para que abriesen, a las ocho y media, decidió no regresar a su bufete y dirigirse hacia la cafetería.

—Buenos días —dijo Oved con solemnidad cuando el abogado entró en la cafetería vacía.

—Buenos días —le contestó el abogado, y se sentó en un taburete de la barra.

—Enseguida habrá café —dijo Oved, y el abogado asintió con la cabeza y lo miró a él y al trabajador árabe de la cocina mientras preparaban la cafetería para su apertura. Oved sacó del horno una bandeja con strudels calientes, rellenos de manzana y nueces, y metió en su lugar una bandeja de burecas rellenas de queso, y el trabajador árabe de la cocina colocó los strudels en otra bandeja, de cristal, y los troceó—. Dentro de un momento la máquina estará lista —se volvió a disculpar Oved, y el abogado dijo que no importaba, que no tenía ninguna prisa y que, si no molestaba, aguardaría en la cafetería.

—En absoluto —respondió Oved—, es todo un honor.

El abogado intentó concentrarse en la lectura de los periódicos del fin de semana. Pasó las hojas, leyó titulares, pero sin molestarse en comprender el contenido, miró las fotos y pasó rápidamente de un periódico a otro.

—¿Todo bien? —preguntó Oved mientras dejaba una taza de café delante del abogado.

—Sí, perfecto —respondió en un tono poco convencido. Oved soltó una carcajada.

—Puede fumar aquí —dijo—, mientras no haya gente no pasa nada.

El teléfono sonó y el abogado se apresuró a sacarlo del bolsillo de los pantalones y a responder. Salió de la cafetería cuando vio que la llamada procedía del despacho del grafólogo. No, le dijo al grafólogo, no necesitamos un informe oficial. Y sí, la factura hay que enviarla al bufete, como siempre. Aunque no había necesidad de un especialista para saber que se trataba de la misma caligrafía, la de su mujer, la confirmación que recibió del grafólogo sobre la coincidencia no hizo más que acrecentar el sufrimiento del abogado. Hasta ese momento, en el fondo de su corazón había tenido la esperanza de que sus sospechas no tuviesen ninguna base real y de que toda aquella historia sólo fuese una especie de alucinación de su cerebro.

Regresó con la cara larga a la cafetería y Oved, que reconoció la expresión de duelo en el rostro del abogado, prefirió no decir palabra. El abogado se tomó el café en silencio, sus pensamientos iban de acá para allá y no estaban claros ni siquiera para él. Apagó el cigarro cuando Sara, la anciana habitual, entró en la cafetería apoyada en su cuidadora filipina, su acompañante habitual.

El abogado dio las gracias a Oved, pagó y salió de la cafetería. Lo que más deseaba era volver a casa y echar a su mujer de allí, arrastrarla por los pelos hasta la calle, tal y como había visto hacer millones de veces en las películas egipcias.

La librería aún estaba cerrada, pero, por el escaparate, el abogado vio a la empleada ordenando papeles detrás del mostrador. Se encendió otro cigarro y aguardó a que la dependienta se acercase a la puerta y cambiase el letrero de «cerrado» a «abierto». El abogado hizo un gesto con la cabeza a la dependienta, a quien no había visto antes.

—¿Merav no trabaja hoy? —preguntó, tal vez para demostrar que era un cliente habitual, o tal vez para que la dependienta desconocida no sospechase de él, aunque no tenía ninguna razón para hacerlo.

—No —respondió ella—, hoy no le toca.

El abogado se acercó a las estanterías de donde había sacado el día anterior la maldita Sonata a Kreutzer. Los libros aún estaban en un montón desordenado, uno encima de otro, y el abogado cogió un libro de ese montón, lo abrió y se le encogió el corazón cuando volvió a ver el nombre «Yonatán» escrito con la misma letra, en la esquina izquierda de la primera página. Sacó otro libro del montón y volvió a descubrir a «Yonatán».

—Llegaron ayer —dijo la dependienta. Se acercó a él y señaló cuatro cajas situadas en un rincón de la tienda—. Han desempaquetado sólo dos cajas y quedan otras cuatro. Parece que también hay algunas gangas. Tenía pensado desempaquetarlas y ordenarlas hoy.

—¿Puedo mirar? —preguntó el abogado.

—Sí —dijo la dependienta tras dudar un instante—. El problema es que no sé qué precio tienen, si quiere comprar alguno. —El abogado quería decirle que pagaría el precio que ella quisiese. Quería llevarse todos los libros, los que ya estaban en las estanterías y los que aún seguían embalados en las cajas.

—¿Sabe qué? —dijo la dependienta mientras se dirigía a las cajas con un cúter y cortaba la cinta aislante marrón con la que estaban cerradas—, mire y elija lo que le apetezca. Como mucho, llamo al dueño de la tienda y le pregunto a cuánto hay que venderlos. ¿De acuerdo?

El abogado se inclinó hacia las cajas y, para no despertar sospechas, abrió los libros despacio, como quien tiene un verdadero interés por ellos. Encontró la misma firma con la misma letra en la esquina izquierda de la primera página de todos los libros que inspeccionó.

—Realmente hay cosas buenas aquí —dijo el abogado, sin molestarse siquiera en leer los títulos de los libros—, ¿es todo de la misma persona?

—Sí —respondió la dependienta—, a eso se le llama liquidación.

—¿Qué quiere decir eso? —se sorprendió el abogado.

—Al parecer alguien ha vendido toda su biblioteca.

—¿Ocurre muy a menudo? —preguntó el abogado, esforzándose por sonreír y dar la impresión de ser alguien a quien simplemente le mueve la curiosidad.

—Claro —respondió la dependienta, encantada de proporcionar información sobre el negocio de la venta de libros—, casi todos los libros que hay aquí son liquidaciones, la gente vende bibliotecas enteras. Por lo general se trata de legados. Los herederos no saben qué hacer con los libros y se ponen en contacto con el dueño de la tienda. Él va a sus casas, lo tasa todo, regatea un poco, claro, y al final decide si comprar o no.

—Guau —dijo el abogado—, entonces me estás diciendo que estoy rebuscando en la biblioteca de un hombre muerto.

—No, no necesariamente —se rió la dependienta—, muchos venden, por ejemplo, también antes de irse del país.

—Bien —dijo el abogado, examinando la firma en otro libro que tenía en la mano—, pues ahora me muero por saber quién era el dueño de estos libros.

—No lo sé —la dependienta se encogió de hombros—, la transacción se hizo durante el turno de Merav.

—Bien —dijo el abogado con gran decepción, y luego añadió—: Aquí hay algunas cosas fantásticas.

Intentó preparar el terreno para adquirir el mayor número posible de libros de las cajas de Yonatán. No sabía cuántos libros podría comprar sin despertar las sospechas de la dependienta. Tenía tantas ganas de decirle que se llevaba todas las cajas, que llamase al dueño y le pidiese que fijase un precio por todos. Calculó que debía de haber allí al menos doscientos libros con la firma de «Yonatán», y los quería todos. Estaba convencido de que entre sus páginas se ocultaban otras cartas de su mujer, otras cartas de amor como la que había encontrado el día anterior, y tenía miedo y un deseo irrefrenable de leerlas, de leerlas todas. Rebuscó entre los libros, clasificándolos aparentemente, con la esperanza de que otras cartas cayesen en sus manos, y luego dejó algunos libros en el suelo. Entonces intentó leer los títulos, porque a pesar de todo quería saber lo que iba a comprar. Casi todos eran novelas, pero había bastantes libros de arte, de dibujo y sobre todo de fotografía, con fotos en blanco y negro, y a veces también en color. El corazón del abogado se aceleró. No quería dejarse en la tienda libros de ese tal Yonatán. En cualquier momento podía llegar alguien y comprarlos, tropezarse con una carta en árabe con la letra de su mujer y tirarla a la basura sin darle importancia.

El abogado decidió llevarse diez libros en ese momento y volver a la tienda el domingo por la mañana para comprar otros diez, aunque entonces el trabajo de localización sería mucho más complicado. Para entonces seguro que habrían desembalado las cajas y los libros estarían ordenados en las estanterías por temas, autores e idiomas.

PSICOANÁLISIS

El abogado se inclinó sobre la mesa de su despacho y hojeó frenéticamente los diez libros que había comprado. No encontró nada. Tal vez las pequeñas notas se habían pegado a las páginas, pensó, y volvió a hojear los libros, esta vez en profundidad, hoja por hoja fue acariciando el papel con la palma de la mano para encontrar una protuberancia o un pedacito de papel.

Su mujer llamó al mediodía y el abogado, que estaba inmerso en la búsqueda de pruebas, le contestó en el mismo tono en que lo hacía cuando estaba concentrado en el expediente de un cliente desconocido. «No, no», respondió a todas sus preguntas, «ahora estoy muy ocupado y no iré a comer. No sé cuándo volveré. No, tarde no, seguro. Sí. Bye».

¿Quién es ese tal Yonatán?, pensó el abogado, con la espalda apoyada en la gran silla de piel, ¿y por qué ella le escribe en árabe? Las posibilidades de que un judío entendiese el árabe eran nulas, y las posibilidades de que supiera leerlo eran aún más escasas. La prueba era que en las cajas no había ni un solo libro en árabe. Era posible que el tal Yonatán se contara entre los israelíes que elegían el área de árabe en el instituto, para poder servir en la selecta unidad de inteligencia del ejército. Pero el abogado sabía que era más lógico que ella le escribiese en hebreo, ya que el hebreo de su mujer era perfecto y no había razón alguna para complicarle las cosas a ese tal Yonatán con su ensortijada caligrafía árabe. A no ser que fuera una especie de juego amoroso entre los dos, pensó el abogado, y de repente la prueba que tenía delante se convirtió en personal. Tal vez Yonatán era uno de esos judíos que proclamaban día y noche que querían aprender árabe, y su mujer, la amante aplicada, atendió a sus deseos y empezó a enseñarle árabe por la vía difícil. Si quería entender sus cartas, él debería entender su lengua materna. Tal vez fuera una especie de tentación. Tal vez le había atrapado a él, al igual que a ella, el deseo de ser amado por un extraño. Y es que, tan sólo unas horas antes, el abogado había leído que el espíritu aventurero era una de las causas de infidelidad en las parejas.

De algún modo, el pensar que su mujer tenía un amante judío alivió un poco al abogado. Un amante desconocido que no chismorreara sobre ellos dos en el círculo de amistades del abogado, eso sin duda mitigaba enormemente la gravedad del engaño. La infidelidad con un judío, y tal vez hasta de ascendencia asquenazí, era tan sólo una infidelidad y no significaba arrastrar por los suelos el honor del abogado. En aquel momento, un amante judío se le figura al abogado como un problema de su mujer, mientras que pensar que ella se estaba acostando con un árabe le parecía un claro intento de humillarle a él. «Sólo ha robado a los judíos», ésa era la frase que los familiares de los ladrones de bienes y vehículos repetían ante el abogado que representaba a sus seres queridos. «Sólo ha robado a los judíos», decían, intentando explicar al abogado que al fin y al cabo se trataba de una persona con moral, porque las leyes de los judíos eran distintas y, si estaba dirigido contra los judíos, eso no era realmente un robo en el sentido literal de la palabra. Para ellos ese tipo de robo era menos importante, y es que los judíos eran gente acomodada, tenían compañías de seguros, tenían dinero y, en gran medida, robarles a ellos un vehículo era tomarlo prestado o devolvérselo a sus legítimos dueños, y no un pecado por el que había que ser condenado.

Pero era posible que su amante fuese un árabe como él, un cliente de la librería de segunda mano que había comprado los libros con la firma del tal Yonatán, su dueño originario. O tal vez al contrario, tal vez ese judío llamado Yonatán fuese quien compraba libros usados, que no estaban firmados, después de ser vendidos a la librería de segunda mano por ese amante árabe. Salvo la carta que había encontrado en la Sonata a Kreutzer no encontró ninguna nota más. Ese escenario le resultaba al abogado el más lógico. Su mujer se había molestado en su momento en mencionarle la Sonata a Kreutzer. ¿Por qué precisamente ese libro cuando a ella no le interesaba nada la literatura? Es cierto que entonces dijo que aquel libro les gustaba a los que estudiaban psicoanálisis con ella, pero es posible que añadiera eso sólo cuando se dio cuenta de que había metido la pata. Y es posible, pensó el abogado, que esa Sonata a Kreutzer realmente les gustase a sus compañeros de estudios; es posible que el amante fuera un colega árabe que estudiaba con ella, ya que el abogado jamás se había molestado en comprobar con quién estudiaba, si había otros estudiantes árabes o no. Esos detalles sobre su trabajo y sus estudios nunca le habían interesado y, considerando los ingresos de su mujer, se figuraba que sus estudios y su trabajo eran un entretenimiento, una especie de afición que él alimentaba para que su mujer tuviese otra ocupación además de los niños y la casa. Seguro que era un colega árabe, pensó el abogado, un colega que oyó hablar de la Sonata a Kreutzer, compró el libro y luego volvió a venderlo en la librería de segunda mano, y ese Yonatán llegó allí y compró la sonata sin saber que en ella se ocultaba una carta de amor, y encima en árabe. Era razonable suponer incluso que Yonatán utilizase la nota escrita en jeroglífico como punto de lectura.

¿Y si el árabe no era un alumno sino un profesor? ¿Una persona culta que atraía a su mujer por su erudición, y que también mostraba la embaucadora sensibilidad propia de los psicoanalistas? Es posible que, para seducirla, presumiese de los libros que ella debía leer, y en algún momento mencionase la Sonata a Kreutzer como uno de ellos. Pero ¿por qué un profesor, que sin duda tenía buenos ingresos, iba a vender sus libros en una librería de segunda mano? Es posible que, pese a todo, fuese un estudiante.

Ojalá sea un amante judío, pensó de nuevo el abogado. Pero en el fondo de su corazón sabía que las posibilidades de que así fuese eran escasas. Además de la vergüenza y el temor de que el asunto del engaño de su mujer se hubiese convertido ya en tema de conversación entre sus conocidos, anidaron en el corazón del abogado los celos por el hecho de que le estuviese engañando con un lector de libros. Y es que él había comprado la Sonata a Kreutzer por casualidad, mientras que el amante, fuera quien fuese, había leído ese libro hacía mucho tiempo, y eso lo podían atestiguar las hojas del libro, que desprendían un olor antiguo de tiempos pasados. Al abogado le molestaba pensar que su mujer lo estaba engañando con un intelectual. La imagen del amante, que antes se le figuraba al abogado como un lobo ávido de carne y deseoso de humillarle, se había transformado ahora en la de un erudito con gafas, sensible y delicado, atento a las palabras de su mujer, que la comprendía, la apoyaba y la abrazaba. De repente se la imaginó huyendo para caer en los brazos de su amante, y vio al de las gafas entregándose delicadamente a su mujer y acariciándola, y ya no como antes, durante un coito desenfrenado.

El abogado no recordaba cuándo fue la última vez que había sentido lágrimas deslizándose por sus mejillas. Lloró hasta que se quedó dormido.

SÁNDWICH DE ATÚN

Se despertó sobresaltado por el teléfono. El bufete estaba a oscuras y pasaron varios minutos hasta que comprendió dónde se encontraba y reconstruyó en su cabeza los últimos acontecimientos. Encendió el flexo de la mesa, miró el reloj de pared y vio que ya eran más de las seis.

—No puedo creerlo —dijo su mujer cuando descolgó—. ¿Dónde estás?

—Me he quedado adormilado —respondió—, tenía trabajo.

—¿También el viernes? Los niños no dejan de preguntar por ti. Basta ya de tanto trabajo, te estás matando.

—Vale —dijo el abogado—, enseguida vuelvo a casa.

—Enseguida… —dijo ella—, de todas formas yo ya llego tarde. Mandaré a los niños con Nilli, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondió—. Si llego antes que tú, los recojo yo. ¿Cuánto tiempo crees que estarás en casa de Diana?

—No más de una hora —dijo su mujer—. Cuando termine allí, te llamaré para ver dónde estás, ¿de acuerdo?

—Sí —respondió—, perfecto.

—¿Has comido algo?

—Sí —dijo el abogado, y recordó que desde la cena del día anterior no se había llevado nada a la boca salvo un café.

Fue al servicio, tiró de la cadena, se lavó las manos y la cara. Volvió al despacho y, además de Sonata a Kreutzer y la carta de su mujer, eligió dos de los diez libros que estaban sobre la mesa y los metió en el maletín. El resto los dejó en un cajón y cerró con llave. Apagó la luz, activó la alarma, cerró la puerta del bufete y salió a la calle.

El abogado conocía la casa de Diana y, según sus cálculos, si realmente su mujer salía ahora con los niños y los dejaba con Nilli, la mujer del ginecólogo, pasaría casi media hora hasta que llegase a la casa de Diana en Sheikh Jarrah.

Caminó hacia la zona peatonal de Nahalat Shiva, hacia el único café que sabía que estaría abierto a esas horas al empezar el Shabbat. Por las calles del centro de la ciudad caminaban chicos y chicas hacia la Gran Sinagoga de la calle King George, vestidos con ropa de Shabbat. Eran religiosos nacionalistas, los hombres con la barba afeitada, camisas blancas y kipás de ganchillo, mientras que las chicas iban con el pelo recogido y faldas hasta las rodillas. Al abogado le parecieron atrevidas en comparación con las chicas ultraortodoxas. De pronto, el abogado envidió a esos jóvenes que se dirigían a la oración del inicio del Shabbat. Observó los tímidos intercambios de miradas entre aquellas muchachas vergonzosas y aquellos jóvenes hombrecitos, que por alguna razón le parecieron rebosantes de seguridad. Pensó en los hombres que gustaban a las chicas y en los que no, en los que sabían que debían conformarse con las sobras y tal vez confiaban en el dinero de sus padres, en su cultura —pero sobre todo en el hecho irrefutable de que los hombres buenos ya estaban pillados—, para conseguir un poco de amor y formar una familia. El abogado nunca se había sentido más feo que en aquel momento. Caminaba como perdido y confiaba en que ninguno de los transeúntes se percatase de su inmensa humillación. Se burló de sí mismo por haber pensado durante tantos años que por su éxito profesional, su coche y sus buenos ingresos, se contaba entre los deseados. Durante años había considerado afortunada a su mujer por haberle tocado compartir su vida con él y disfrutar de los frutos de su mente privilegiada y de su capacidad sin parangón. Se burló de sí mismo hasta el punto de llegar a comprender por un instante la traición de su mujer. Ella, recordó el abogado, era de las deseadas, y su cuerpo se estremeció cuando se le pasó por la cabeza que aún lo seguía siendo.

La cafetería estaba vacía. El abogado se sentó fuera y pidió un sándwich de atún y un café con leche. Sonaba una tranquila música israelí en la emisora de radio militar. El abogado fumó, se tomó el café y, a pesar de que no tenía hambre, cuando le pusieron delante el sándwich de atún se lo comió enseguida y dudó si pedir otro más. Miró el reloj una y otra vez, pero, si le hubiesen preguntado, no habría sabido decir qué hora era. Miraba el reloj para ver cuánto tiempo quedaba, no para comprobar la hora.

Pagó, dejó una generosa propina al joven camarero y subió de nuevo hacia la calle King George, sorprendido del silencio que el Shabbat traía a la ciudad. Sólo rompía el silencio el tictac para los peatones ciegos que emitían los semáforos en el centro de la ciudad. El abogado caminó al ritmo del tictac de espera, tic, tac, tic, tac, hasta el aparcamiento. Miró de nuevo la hora y, aunque el trayecto era breve y temía llegar demasiado pronto, se puso discretamente en camino hacia Jerusalén Este, como intentando evitar que su coche y él profanasen el Shabbat.

En Jerusalén Este, las horas del atardecer del viernes eran las más concurridas. Enseguida todo cambiaría, los habitantes de Jerusalén Este se irían a dormir, la zona este se apagaría y la oeste despertaría a la vida después de la cena de Shabbat, se iluminaría con luces de colores y esperaría a miles de juerguistas laicos, sobre todo soldados de permiso.

El abogado condujo despacio, con calma, y su corazón se aceleró cuando llegó a Sheikh Jarrah, entró en la calle donde estaba la casa de Diana y buscó el coche azul de su mujer. Tal vez me he adelantado, pensó, intentando consolarse de antemano por si no veía su coche aparcado delante de la casa de la parturienta. Había muchos coches aparcados a ambos lados de la carretera, y el abogado avanzó despacio girando la cabeza a derecha e izquierda en busca del coche de su mujer. Al no encontrarlo, decidió llamarla y preguntarle dónde estaba. Si decía que estaba en casa de su amiga, recibiría la confirmación definitiva de sus sospechas. Prosiguió con su marcha lenta, presionó los botones situados en el volante de su nuevo Mercedes y activó el teléfono móvil que iba incorporado al coche nuevo. El abogado se imaginó cómo mentía, cómo miraba la pantalla de su móvil, hacía callar a su amante, tomaba aire y le respondía con absoluta naturalidad.

Antes de que contestara, el abogado vio aparecer a lo lejos un coche azul que estaba entrando en la calle.

—¿Diga? —oyó la voz de su mujer y pisó a fondo el acelerador.

—Hola —dijo él—. ¿Has llegado ya?

—Justo ahora estoy aparcando —dijo ella—, el niño ha llorado un poco. ¿Dónde estás tú?

—De camino a casa —dijo el abogado con una gran sensación de alivio—. Sólo quería decírtelo, en cinco minutos estoy en casa.

—Genial —respondió ella—, recoge a los niños. Por lo menos al niño. Se me ha roto el corazón. Lloraba tanto que he estado a punto de volverme a casa.

El abogado se dirigió a su casa. En radio Ramallah sonaba una canción alegre de un cantante conocido. Y, aunque se sabía sólo una parte de la letra, acompañó al cantante, casi con júbilo.

EGON SCHIELE

La niña se había quedado dormida en el sofá delante de la televisión. El abogado cogió en brazos a su hijo. El niño, con el chupete en la boca, cerraba y abría los ojos mientras jugaba con su pelo, como solía hacer cuando estaba a punto de quedarse dormido. El abogado observó la nariz de su hijo y decidió que tenían exactamente la misma nariz, no muy larga y un poco chata. Mucha gente le había dicho que su hijo se parecía a él. Ahora intentó recordar quién le había dicho eso, pero no lo logró. Observó el pulgar del pie derecho de su hijo. Una vez oyó que el pulgar del pie era una de las marcas que prueban la paternidad, pero no recordaba si aquello se dijo en broma o en serio. Se quitó el zapato e intentó comparar su pulgar derecho con el de su hijo, y no supo decir si tenían el mismo pulgar. Entretanto, su hijo se había dormido, pero el abogado sabía que, para que no se despertase al llevarlo a la cuna, debía seguir con él en brazos hasta que cogiese bien el sueño. Miró el reloj de pared con marco de diseño, una combinación de madera de cerezo e hilos metálicos, que les habían regalado el contable y su mujer cuando se mudaron a la casa nueva. Su mujer había dicho una hora. El abogado intentó calcular cuándo debería llegar. Cuando él le dijo que recogería a los niños de casa de sus amigos, ella dijo que regresaría en una hora. Pues ya había pasado una hora y, según sus cálculos, si salía en aquel momento de casa de su amiga la parturienta en Sheikh Jarrah, tendría que llegar a casa en un cuarto de hora más o menos.

El abogado se levantó muy despacio del sofá de piel intentando no tambalearse y comprobando todo el rato si los ojos de su hijo seguían cerrados. A paso ligero cruzó el salón hacia el dormitorio y, con delicadeza, sujetándole el cuello con la mano izquierda, posó la cabeza de su hijo sobre la almohada y luego dejó que el resto del cuerpo se deslizase sobre la cuna. El niño abrió los ojos un instante y volvió a cerrarlos, y el abogado tapó a su hijo con una manta fina y regresó al salón para llevar a su hija a la habitación de su hermano. «En nombre de Dios clemente y misericordioso», se escuchó a sí mismo murmurar, como su madre, como todas las mujeres musulmanas cuando cogían a un niño en brazos.

Pensar que su mujer regresaría a una casa silenciosa y descubriría que él había conseguido dormir a los niños alegró al abogado. Ella entraría en la casa, sonreiría y, cuando se diese cuenta de que no tenía que acostar a los niños, le daría un beso. Luego se tomarían una copa de vino y se meterían en la cama, tal vez primero se ducharían juntos, como antes, hace muchísimo tiempo.

Cogió el maletín y bajó al despacho. Se encendió un cigarro convencido de que su mujer llegaría a casa antes de que se lo terminase. ¿La oiría entrar? Permaneció alerta. No quería perderse la expresión de alegría de su rostro cuando comprendiera que les esperaba una noche sin niños. Pero, aunque no la oyera, ella sin duda bajaría a verlo, llamaría a la puerta del despacho y le daría el anhelado beso.

El abogado no quería volver a abrir el maletín. No quería ver de nuevo la maldita nota, ni la Sonata a Kreutzer ni el resto de los libros de Yonatán. Echó una larga bocanada de humo. Seguro que todo aquello tenía alguna explicación tonta. Cuando llegase a casa, le enseñaría la nota y ella se reiría, diría: «¿Dónde has encontrado eso?» y le contaría la divertida verdad. Sólo que el abogado no sabía qué explicación le resultaría satisfactoria. Tal vez había escrito la nota para él y, de algún modo, había acabado en la Sonata a Kreutzer. «¡Ah!», la imaginó riéndose, con voz de jovencita, mientras cogía la nota con las dos manos como un papiro, la leía y la repasaba hasta acordarse de las circunstancias en que se había escrito. Una reacción auténtica y natural que no dejaría lugar a dudas. Algo así como: «¡Ah! Te escribí esto cuando aún estaba estudiando y, como tu hermana entró en la biblioteca justo en ese momento, me dio tanto apuro que metí la nota en un libro de la biblioteca de la universidad. ¿Cómo la has encontrado? Después me pasé horas buscando el libro y no conseguí encontrarlo, porque justo entonces pasó la bibliotecaria con el carro recogiendo los libros de las mesas».

Pero ese escenario era imposible. Seguro que tendría otra explicación: ¿y si ese tal Yonatán era un compañero de estudios que le pidió que le tradujera aquella frase al árabe? ¿Y si ella le había escrito la nota a otro, pero antes de conocerse? Pero pensar que había tenido un novio árabe antes de conocerlo a él hizo que se le encogiese el corazón y volviese a alterarse. ¿Había tenido una relación con otro árabe antes que con él? ¿Y qué tipo de relación? Respiró profundamente e intentó acordarse de todas aquellas conversaciones con sus amigos en las que solía jactarse de ser una persona cultivada, en las que decía que a él no le importaría casarse con una chica árabe que hubiese tenido una relación anterior. También recordaba claramente cómo se expresaba delante de sus amigos, la mayoría de los cuales insistían en que jamás se casarían con una que no fuese virgen, a pesar de que entre ellos había quienes andaban con chicas árabes durante años y las llamaban «novia», aun sabiendo muy bien que eran relaciones por puro entretenimiento, y que la chica que perdía su honra una vez, la perdía para siempre. Por aquellos días él despreciaba a esos amigos, sobre todo porque les ocultaban a sus novias, a veces durante años, que al final las dejarían tiradas sin ningún sentimiento de culpa. ¿Qué se le va a hacer?, solían decir, nosotros no la hemos desvirgado. Pero, si había tenido una relación anterior, ¿por qué no se lo había dicho? Él la habría perdonado. ¿De verdad la habría perdonado?, dudó. Sí, si hubiese actuado con sinceridad, entonces sí, tal vez. Pero ella no hizo eso. ¿Y qué clase de relación sería? ¿Se acostaría con él y después se reconstruiría el himen con cirugía plástica, o fingiría el sangrado en su noche de bodas? Y si no se hubiese acostado con él, ¿la perdonaría? ¿Y si sólo solían besarse? ¿O cogerse de la mano? ¿O intercambiarse cartas de amor?

El abogado intentó librarse de esos pensamientos y recuperar la tranquilidad que le había acompañado desde que confirmó que efectivamente su mujer había ido a visitar a su amiga. Decidió que, cuando volviese, simplemente le daría la nota y aguardaría una explicación, y su explicación sin duda sería creíble y aceptable. Conocía a su mujer y sabía que no había ninguna posibilidad de que lo estuviese engañando. Sencillamente no la había.

El abogado apagó el cigarro en el cenicero, le pareció oír ruidos procedentes de la planta de arriba. Rodó con la silla hasta la puerta del despacho, la abrió un poco y aguzó el oído. «Laila», llamó en voz baja y no recibió respuesta. Aún no había llegado. Consideró darse una ducha, a lo mejor le daba tiempo antes de que su mujer regresase, pero cambió de idea porque no le gustaba meterse en el baño y dejar a los niños, sobre todo al pequeño, sin vigilancia. Podía despertarse en cualquier momento y ponerse a llorar, y entonces nadie lo oiría. Pero sobre todo no quería perderse el momento en que su mujer entrase en casa. Esperaba tanto una sonrisa que lo explicase todo, que le asegurase que todo estaba bien, en orden. Que nada había cambiado.

Según sus cálculos, ella tendría que haber vuelto ya. Pero el abogado supuso que, al haberle dicho que él recogía a los niños, se había sentido libre y se había quedado en casa de Diana charlando con sus amigas un rato más. No la llamaría, no quería parecer uno de esos que controlan a su mujer y le piden cuentas a cada minuto. Pronto llegaría. Aunque se había prometido a sí mismo no mirar el maletín, la nota ni los libros, no pudo contenerse. Sólo los libros, se dijo, y sacó los dos libros de Yonatán que había elegido al azar para llevarse a casa. El primero era un libro con ilustraciones de un pintor llamado Egon Schiele. El abogado hojeó el libro y observó los dibujos a carboncillo no siempre claros de figuras desnudas, retorcidas y distorsionadas. Pasó las hojas rápidamente y se preguntó si ese artista se consideraría serio o si sería un pintor menor sin importancia. ¿Cómo saberlo? Los dibujos no le gustaron al abogado, pero él sabía que no entendía nada de arte, y una sensación de dolor se despertó en él. Tecleó el nombre del pintor en la barra de búsqueda y, por el número de resultados, comprendió que se trataba de un artista eminente. Interesante lo que ese tal Yonatán hace en la vida, pensó, y entonces intentó memorizar el nombre del famoso pintor, «Egon Schiele, Egon Schiele», una pizca más de información que podía ayudarlo a cubrir sus lagunas intelectuales, sobre todo en temas artísticos, unas lagunas que fastidiaban profundamente al abogado. Recordó que, una vez, un colega del tribunal le dijo: «¿No me digas que no sabes quién es Chéjov?». Y ese recuerdo lo llevó a otro recuerdo, anterior y no menos doloroso, de su época de la universidad, cuando un estudiante judío, todo extrañado, se burló de que el abogado no supiese quiénes eran los Rolling Stones. Por supuesto, él usó la táctica que había aprendido de sus amigos árabes, que se encontraban con el mismo problema con mucha frecuencia, y respondió con una pregunta que llevaba el debate al plano de las diferencias culturales: «¿Por qué? ¿Es que tú conoces alguna canción de Fairuz? ¿Tienes idea de lo que escribió Al-Mutanabbi?». Pero, de todos modos, en casos así el abogado siempre sentía una punzada de dolor.

Miró otra vez la firma que aparecía en la primera página del libro ilustrado, «Yonatán», y sólo después pasó a examinar la cubierta del segundo libro que había cogido: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Precisamente ese libro, y al autor que lo había escrito, sí que lo conocía el abogado, aunque nunca lo había leído. Bueno, a lo mejor aquél era el momento oportuno. Pasó las viejas, aunque bien conservadas páginas del libro. Luego se detuvo un instante para cerciorarse de que el ruido que había oído no provenía de la casa y, antes de cerrar el libro, volvió a examinar rápidamente la firma. Volvió al libro ilustrado de Egon Schiele y lo abrió por la página donde estaba estampada la firma. Algo no iba bien. Efectivamente, la palabra en las dos firmas era idéntica, y las dos parecían bastante iguales, pero el abogado sintió que se diferenciaban un poco una de otra. Dejó los dos libros abiertos por la página donde aparecía la firma y sacó de su maletín la Sonata a Kreutzer. La firma de la Sonata se parecía más a la firma de Cien años de soledad. Estaba escrita con letras algo más grandes aunque con un bolígrafo distinto, pero el abogado dio por cierto que era exactamente la misma firma. Sin embargo, algo le pasó a Yonatán cuando firmó el libro de Schiele, pensó el abogado.

Cuando telefoneó a su mujer, tenía la esperanza de oír el sonido de su móvil al otro lado de la puerta. No hubo respuesta. Seguro que está conduciendo, pensó, o puede que ya esté muy cerca de casa. Cuando estaba cerca de la casa no solía responder y prefería aparcar, entrar en la casa y decir: «Estaba muy cerca cuando has llamado». Miró por la ventana del salón, primero hacia el aparcamiento y luego hacia el final de la calle, y no vio luces acercándose. Decidió volver a llamar después de fumarse otro cigarro, pero llamó después de dos caladas y volvió a saltar el buzón de voz. Esta vez no dejó el teléfono y llamó de nuevo. Por qué no contestaba la muy puta. Su respiración se aceleró y no soltó el teléfono. Marcó una y otra vez y siempre saltaba el buzón de voz. El abogado dio un puñetazo en la mesa. Le temblaban las piernas. Dio unas caladas largas al cigarro y sintió que le empezaba a doler el pecho. Volvió a ver a su mujer gritando en la cama como las prostitutas de las películas, mirando con guasa la pantalla del teléfono móvil, rechazando sus llamadas sin pizca de remordimientos, o tal vez estaba en el coche que él le había comprado, y él, su amante, que ahora se le figuraba como el más macho de los hombres, de hombros anchos y cara ruda, le estaba metiendo la lengua en la boca, que tenía abierta de par en par, y ella le mordía suavemente la lengua y luego le lamía los labios. La boca de él descendía besándole el cuello, y ella lo estiraba, arqueaba la espalda y gemía cuando él llegaba a su pecho. Vio al amante metiendo la mano por debajo de su vestido. ¿Desde cuándo se ponía ella vestidos?

El abogado sabía que debía hacer algo. Pensó coger las llaves del coche y salir a buscarla, sorprenderla, golpearle a él y luego a ella hasta matarlos. Podía hacerlo, estaba seguro de ello. Ningún hombre, ni siquiera el más forzudo del mundo, podría detenerlo ahora. Pero el abogado no podía dejar solos a los niños, sin vigilancia.

Corrió escaleras arriba, el corazón se le salía del pecho, movía la cabeza sin control, le temblaban las manos y cerraba los puños, clavándose las uñas con fuerza. Sabía que se estaba retrasando, sabía que era imposible que aún estuviese en casa de su amiga. ¿Adónde había ido? ¿Por qué no contestaba? Él conocía la respuesta. El abogado entró en el dormitorio y abrió la parte del armario que correspondía a su mujer. Ella siempre se quedaba con la mejor parte, con los estantes a los que le resultaba más cómodo llegar, con los cajones más altos, con la parte en la que había más sitio, y siempre se quejaba de que no había bastante espacio para sus cosas. Metió las manos en el armario y fue vaciando un estante tras otro, arrojando su ropa afuera con movimientos bruscos. Pantalones, camisas, camisetas, ropa de gimnasia, lo tiró todo al suelo formando un montón. Luego abrió las puertas tras las que estaban colgados los vestidos y las chaquetas, vació los cajones de la ropa interior, y lo hizo todo procurando no armar demasiado ruido, para no despertar a su hijo, que estaba durmiendo a unos metros, en la cuna. Bajó a la cocina a buscar unas tijeras, allí debía haber algunas tijeras. El abogado tiró con fuerza de los cajones, que no hacían ruido aunque se cerraran de golpe, gracias a un mecanismo neumático de freno, rebuscó entre los cacharros y, al no encontrar ningunas tijeras, decidió buscar el cuchillo más afilado.

—¿Qué estás haciendo? —oyó la voz de su mujer y se volvió alarmado.

—¿Dónde has estado?

—¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?

El abogado quería chillar, lanzarse sobre ella y molerla a palos, pero no podía alzar la voz, porque jamás permitiría que alguno de los vecinos supiera lo que estaba ocurriendo dentro de su casa. Por tanto gritó discretamente, apretando todos los músculos del cuerpo y de la cara para amortiguar sus gritos de ira.

—¿Dónde has estado hasta ahora? ¿Dónde?

—¿Qué quiere decir que dónde he estado? He estado en casa de Diana, ¿qué pasa? ¿Ha pasado algo? Me estás asustando. ¿Los niños están bien?

—Eres una mentirosa.

—¿Qué? ¿Por qué me hablas así? —Empezó a asustarse, jamás le había visto comportarse así—. ¿Qué es lo que he hecho?

—Eres una mentirosa. ¿Por qué no contestabas al teléfono?

—¿Qué? ¿Qué teléfono? —dijo inclinándose hacia el bolso, que ya había dejado tirado en el suelo. Sacó el teléfono—. ¿Has llamado? No he oído nada, mira, me he quedado sin batería. —Y le acercó el teléfono.

—Deja de mentir y dime dónde has estado.

—¿Qué quieres de mí? —Empezó a llorar—. Te he dicho que he estado en casa de Diana. —Se tapó la cara con las manos y corrió hacia el dormitorio. El abogado se dio cuenta de que estaba actuando. Entró tras ella en el dormitorio. El montón de ropa tirada en el suelo no hizo más que acrecentar su llanto, y el abogado vio en su rostro un miedo auténtico, el miedo de un animal acorralado.

—¿Qué es todo esto? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Ella empezó a alejarse hacia la pared, buscado protección, temerosa de su marido como de algo desconocido.

—¿Por qué te haces la asustada? Sólo dime dónde has estado —dijo él.

Ella no respondió, tan sólo emitía un llanto ahogado. Giró la parte derecha del cuerpo para proteger la izquierda y se llevó las manos a la cara para defenderse del golpe que estaba por llegar, a pesar de que él nunca la había tocado. El abogado dirigió la vista hacia la cuna, para asegurarse de que su hijo dormía y no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Se sintió desgraciado y humillado por no propinarle un puñetazo en la cara, por no romperle la nariz. Una como ella podía interpretar su rastrero comportamiento como debilidad.

—¿Con quién has estado? Quiero que me digas con quién has estado.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —Y de nuevo solo llanto, sin respuesta alguna.

—Sé que no has estado en casa de tu amiga. —El abogado intentó otra línea de interrogatorio. Por algún motivo, de pronto se sintió relajado y tranquilo—. Así que ¿dónde has estado?

Ella apenas podía respirar.

—Te juro que he estado en su casa. Pregúntaselo.

—Ya se lo he preguntado —dijo el abogado con frialdad—. La he llamado y me ha dicho que te fuiste hace una hora. —El abogado giró la cabeza, su mirada era la de alguien que dice la verdad y todo su cuerpo decía «¿qué tienes que decir a eso?». Esperaba ver en la mirada de su mujer una profunda sorpresa, esperaba que les acusara a alguno de los dos de decir una burda mentira y que insistiera en que llamase otra vez a su amiga. Pero su mujer no reaccionó así, y una sensación de debilidad y tristeza lo invadió y ocupó el lugar de la ira cuando de pronto ella dijo: «Es cierto, he ido con Faten a tomar un café al Níspero, porque quería hablar conmigo de algo relacionado con el trabajo. ¿Y qué? ¿Y qué?».

El abogado vio cómo el miedo de su mujer se convertía en una férrea defensa y supo que él había perdido y que ella sabía que había ganado. Bajó despacio al despacho, se encendió un cigarro y no consiguió centrar sus pensamientos. Tendría que haberse contenido, y ahora se odiaba a sí mismo por haber sido tan impulsivo y tan poco razonable. Había perdido la batalla y puede que hubiese perdido también la guerra. Pero no era eso lo que le interesaba en aquel momento. De hecho no le interesaba nada, porque ¿qué importaba ya la mitad de sus bienes o la custodia de sus hijos? Fumó tranquilamente y sintió que volvía a respirar con normalidad. No respondió cuando ella llamó a la puerta del despacho. Abrió la puerta y se quedó parada delante de él con los ojos hinchados. En su semblante ya no se percibía el miedo. Él le lanzó una mirada fugaz y volvió a contemplar el humo que serpenteaba por la ventana abierta.

—Por favor, ¿puedes explicarme a qué ha venido todo esto? —preguntó ella. Él no levantó la cabeza para que no viera su expresión de fracaso.

—Lo siento —respondió el abogado en voz baja, alargó la mano hacia el maletín, sacó la nota y se la entregó con la yema de los dedos, sin mirar hacia ella. Ya no esperaba que le diese una explicación lógica.

—¿Qué es esto? —dijo tras leer la nota—, ¿qué es?

—Pensé que era tu letra.

—¿Mi letra? Pero ¿qué dices? —respondió ella, y le devolvió la nota como hacen los niños pequeños, que piensan que, si la prueba no está a la vista, no hay delito.

4

4

SALCHICHAS FRITAS

Durante las primeras semanas, después de dejar la Oficina de Asuntos Sociales, apenas salía de la cama hasta primera hora de la tarde. Después del turno de noche con Yonatán me iba en autobús a Musrara, comía humus con habas en el pequeño restaurante de Akramawi, iba en un taxi colectivo al piso de Beit Hanina y me metía de inmediato en la cama. Majdi y Wasim ya se habían ido a trabajar y el piso estaba vacío y silencioso. A veces me quedaba dormido al instante y otras veces, hasta que conseguía dormirme, leía algún libro que había cogido de la biblioteca de Yonatán. De cuando en cuando me despertaba, bebía agua, iba al servicio y volvía a la cama.

Wasim regresaba a las tres. Algunas veces, si él no había comido algo por el camino, comíamos juntos salchichas fritas con huevos o atún y requesón, y luego se iba a dormir un rato para poder aguantar el turno de tarde en el centro para enfermos mentales. A Majdi apenas lo veía.

En el turno de noche dejé de dormir. Me quedaba despierto hasta que llegaba Osnat a reemplazarme por la mañana. Después de contarle que me había despedido de la Oficina de Asuntos Sociales y de decirle que, por mí, podía llegar una hora más tarde, llegaba a las ocho. Ella se alegró mucho del cambio y dijo que su marido me compraría un regalo por no tener que volver a preparar a los niños cada mañana. «Hemos estado a punto de divorciarnos», se rió.

Durante las noches en vela me mantenía ocupado escuchando música y, sobre todo, leyendo los libros de Yonatán. Tenía 156 libros en las estanterías. Y también 98 discos, 70 en inglés y 28 en hebreo. Como en los libros, Yonatán también había escrito su nombre en las carátulas interiores de los discos. Tenía una letra bonita, delicada, como la de un buen estudiante o la de una chica guapa.

En una de las estanterías altas había bastantes libros de arte, grandes, rectangulares y de tapa dura. La mayoría eran libros de fotografía que parecían viejos, sobre todo porque las fotos por lo general eran en blanco y negro. Algunas veces hojeaba los libros de fotografías, aunque mi principal interés estaba en las novelas en hebreo. De media, leía un libro cada tres noches. Algunos me gustaban más, pero incluso los que me gustaban menos me empeñaba en leerlos hasta el final.

Jerusalén ya no me ofrecía nada. O mejor dicho, no sabía qué podía ofrecerme. Era un asistente social en paro, porque a fin de cuentas, a los turnos de noche en casa de Yonatán no se les podía llamar trabajo de verdad, y el sueldo que recibía a cambio me daba para poco más que el alquiler de la pequeña habitación en el piso de Beit Hanina. Sabía que no podría quedarme mucho más tiempo en aquella ciudad refugio y, cada noche, tomaba la decisión de regresar al pueblo con mi madre; sin embargo, cuando salía el sol y el turno se acercaba a su fin, volvía a posponer el regreso un día más. A veces me apoyaba en el alféizar de la ventana abierta de la buhardilla y las grandes bocanadas de aire me infundían esperanzas y pensaba que todo iría bien, que al día siguiente encontraría un nuevo trabajo. Siempre faltan asistentes sociales, así que mañana me dirigiré al departamento de servicios sociales del ayuntamiento, presentaré todos mis papeles y encontraré un puesto de trabajo, y esta vez pediré trabajar en la zona oeste de la ciudad, ya que domino el hebreo como si fuese mi lengua materna, estaré brillante en la entrevista y diré que no me he adaptado en la unidad de rehabilitación de drogodependientes debido a la irresponsabilidad y falta de profesionalidad de mis compañeros. Hablaré con desdén de los árabes y el entrevistador judío asentirá con la cabeza, pues seguro que él sabe mucho mejor que yo lo que ocurre allí. Tengo ante mí a una persona que ha estudiado esta profesión porque le gusta, pensará, y no como los árabes, que llegan a trabajo social como opción por defecto debido a los requisitos de admisión. Todos saben que los árabes estudian una profesión en la universidad. Todos saben que quieren ser médicos y, si no, abogados o contables o, al menos, enfermeros diplomados, y sólo después asistentes sociales y profesores. En la solicitud de matrícula de la universidad hay que rellenar seis opciones, y las solicitudes de los árabes casi siempre son idénticas. También en mi solicitud la primera opción fue medicina y la última, magisterio.

Luego, después de dejar impresionado al funcionario del ayuntamiento que me entrevistará, iré directamente a los dormitorios universitarios de Har Hatzofim, llamaré a la puerta de la habitación de Laila y me disculparé por haber desaparecido. Le contaré a ella todo lo que le haya contado al funcionario. Ella seguro que se identificará conmigo y comprenderá la sensación de repugnancia que me inundaba en aquella terrible unidad de rehabilitación de drogodependientes. Porque ella es distinta, ella es diferente, estoy convencido de que ella puso trabajo social como primera opción. Le diré que la quiero, que me he matriculado en el máster, que continuaré con el doctorado y que muy pronto me convertiré en profesor de universidad. Tengo notas bastante buenas. Seré profesor y podré mantenerla, y ella estará orgullosa de mí y no se avergonzará de presentarme a sus padres, y sus caras resplandecerán cuando oigan que su hija ha cazado a un profesor de universidad. Le diré que soy rico, es decir, no yo personalmente, pero que mi familia tiene muchas tierras y propiedades, y eso no será ninguna mentira, sino un hecho. Sus padres podrán preguntar por la familia de mi padre en todo el Triángulo y todos sabrán darles referencias de la familia con más tierras de la zona. Es cierto que no tengo relación con ellos, pero soy el heredero legal, y cualquier tribunal me dará la tierra que le corresponde a mi padre, que me corresponde a mí. Soy el único heredero, y puedo ser rico. Todo lo que tengo que hacer es exigir lo que me corresponde. «¿Hasta cuándo te quedarás callado?», resonaron en mi cabeza las palabras que me dijo mi madre en nuestra última conversación, «es tu futuro, es tu tierra».

Mañana, ésa era la conclusión habitual de aquellos pensamientos nocturnos, no ahora, mañana. Mañana iré al ayuntamiento y buscaré trabajo. Y tal vez mañana regrese a casa y emprenda mi guerra particular contra mis parientes. Mañana iniciaré la cruzada para devolver el orgullo a mi madre. Esta noche terminaré de leer este capítulo del libro que tengo en las manos, y luego volveré al piso, a estar solo.

FOTOGRAFÍA DEL PASAPORTE

Durante aquellas noches en vela lo aprendí todo sobre Yonatán. Leí cada pedazo de papel, cada nota o documento que encontré en los cajones.

Yonatán nació el año 1979, como yo. En la foto pequeña y cuadrada de su carnet de identidad estaba haciendo un esfuerzo por parecer serio, no sonreía y en sus ojos había una mirada melancólica que interpreté como una declaración de principios de un joven de dieciséis años. Nombre de la madre, Rahel, nombre del padre, Yaakov. La dirección no había cambiado desde entonces. Y en el apartado de confesión: judío.

Era la primera vez que leía el carnet de identidad de un judío. Estaba convencido de que sólo en los carnets de los árabes aparecía el apartado de confesión, para distinguirlos del resto, y descubrí que también señalaban a los judíos.

En uno de los cajones de abajo había dibujos que debían de ser de cuando Yonatán estaba en la guardería. Rayas azules, rojas y negras, y algunos intentos de dibujar círculos. Carpetas con las cartillas de notas de toda la primaria y la secundaria. Anuarios en los que me entretuve localizando la fotografía del pequeño Yonatán, y luego examiné las demás fotos y los nombres del resto de sus compañeros y compañeras de clase. Todos blancos, la mayoría con apellidos europeos, algunos sin duda hebraizados. Yonatán estudió hasta sexto en la escuela de Beit Hakerem, cerca de donde vivía, y luego pasó a un prestigioso colegio cercano al campus de Givat Ram de la Universidad Hebrea. Casi siempre obtuvo unas notas excelentes en todas las materias. Según las cartillas, los judíos no estudiaban exactamente lo mismo que nosotros: en vez de árabe, ellos estudiaban sólo hebreo, y en tercero se añadía el inglés, y después él estudió historia de Israel y la Biblia en vez del Corán. Él tenía también clases de arte y de informática y nosotros, en el pueblo, teníamos materias que no aparecían en las cartillas de Yonatán, como carpintería, orfebrería y religión del islam.

En secundaria, Yonatán pasó a la escuela de arte y se centró en la fotografía. En algunos de los cajones había cajas de cartón con cientos de fotografías en blanco y negro y, por sus calificaciones y los comentarios añadidos por sus profesores, destacaba en los estudios de fotografía. En secundaria eligió estudiar francés.

En el armario, en uno de los estantes de arriba, había un estuche negro, alargado y de paredes gruesas, yo estaba convencido de que se trataba de algún instrumental médico. Me subí a una silla y saqué el estuche con cuidado. En aquel momento tuve la sensación de que Yonatán había girado la cabeza y me estaba mirando, como si me hubiera pillado con las manos en la masa, y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Pero Yonatán yacía en la misma posición, con la cara y los ojos dirigidos hacia el otro lado, siempre hacia el lado en el que yo no estaba, sobre todo cuando rebuscaba entre sus cosas y me entrometía en su intimidad. Era la cámara de fotos de Yonatán. Una cámara con un cuerpo grande, de esas que utilizan los periodistas, distinta de las pequeñas cámaras de bolsillo que yo conocía. Dejé el estuche en la cama y me senté de espaldas a Yonatán. Saqué con cuidado la cámara del compartimento central del estuche, era más pesada de lo que había imaginado. También había varios objetivos bien ordenados y en un compartimento había varios estuches pequeños de plástico transparente con carretes dentro. Saqué uno de los objetivos redondos de su sitio e intenté ponerlo en la cámara, con cuidado, despacio, hasta que oí un clic y comprendí que el objetivo estaba en su sitio. Di la vuelta a la cámara, miré por el visor, pero no vi nada salvo oscuridad. Examiné el objetivo y descubrí que no le había quitado la tapa, luego volví a mirar por el visor y vi ante mí un mundo desenfocado.

MECHERO AZUL

Aquella noche me encendí mi primer cigarro. De camino desde Beit Hanina a Beit Hakerem me acerqué a un pequeño quiosco en Musrara y compré un paquete de Marlboro Light, el tabaco que fumaba Majdi. Unos segundos más tarde volví al quiosco y pedí un mechero. El dependiente sacó un mechero azul de plástico transparente, giró la rueda con el pulgar y apretó la pestaña del gas para cerciorarse de que funcionaba.

A primera hora de la tarde, Wasim me comunicó que había decidido regresar al pueblo. Había encontrado empleo en una escuela de educación especial en un poblado cercano a Jat y había decidido volver a casa, comprometerse, construir una casa al lado de la de sus padres y casarse. «Si me quedo en Jerusalén, nunca conseguiré ahorrar como es debido», dijo, y allí no tendría gastos. Majdi había decidido quedarse de momento en Jerusalén, pero no en el mismo piso. Prefería alquilar una habitación en la zona de Wadi Joz o Sheikh Jarrah, lo más cerca posible del bufete y del juzgado. «Si quieres», añadió Wasim, «Majdi puede buscar algo para vosotros dos». Asentí con la cabeza sin decir ni una palabra. Sabía que, si no cambiaba nada, pronto no podría seguir pagando el alquiler del piso. Pero pensar que dentro de dos semanas no tendría habitación no me preocupaba, al contrario, me daba una especie de tranquilidad. Sabía que siempre podría dormir en el sofá cama junto a la cama de Yonatán.

Llegué con una hora de adelanto a mi turno. Osnat me abrió la puerta, me agradeció que hubiese llegado antes y me contó que por fin había hablado con Ruhale sobre lo de dividir la jornada de trabajo con Yonatán en tres turnos. Ella no podía seguir dejando a su hija desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. «Tendremos que buscar a otro cuidador», dijo, acariciando el cabello de Yonatán antes de irse.

Me senté en el alféizar de la ventana abierta de par en par y saqué un cigarro. Me puse el extremo del filtro entre los labios y encendí el cigarro con el mechero azul. El cigarro se apagó al instante. Volví a encenderlo y se volvió a apagar. No comprendía cómo Majdi y el resto de los fumadores que llevaba viendo toda mi vida conseguían mantener el cigarro encendido, hasta que se consumía por completo y se convertía en ceniza. Mi primer cigarro sencillamente se quemó.

Cambié a Yonatán de lado y seguí leyendo el libro El gran cuaderno, que había empezado la noche anterior. Era la historia de dos hermanos gemelos a los que su madre oculta durante la Segunda Guerra Mundial en el pequeño pueblo de su abuela. Me metí de lleno en el libro. Era uno de los mejores que había leído hasta entonces, y sabía que con él la noche que tenía por delante pasaría deprisa. El problema era que el libro era demasiado fino, demasiado corto y, aunque intenté leerlo despacio, llegué al final en dos horas. Cambié a Yonatán de lado y volví al alféizar de la ventana para probar suerte de nuevo con otro cigarro. Estaba convencido de que las noches se me harían más placenteras si aprendía a fumar.

Me volví a meter el cigarro en la boca y acerqué la llama del mechero y, cuando el fuego alcanzó el papel y el tabaco, di una larga calada. El cigarro prendió y yo me ahogué. Ahogué la tos y sentí que los ojos llorosos se me hinchaban y se me iban a salir de las órbitas. Corrí al cuarto de baño, cerré la puerta y estuve un buen rato tosiendo, hasta que logré volver a respirar con normalidad. Tras lavarme la cara, salí del baño. Ruhale me estaba aguardando allí, junto a la puerta.

—¿Va todo bien? —preguntó, mirando primero al techo y bajando luego la mirada hacia mí.

Me quedé helado. Ella no solía subir por las noches.

—Sí, todo bien —asentí, mientras intentaba meterme el mechero en el bolsillo de los pantalones.

—Te ruego que no fumes al lado de Yonatán —dijo—, en la habitación no.

—Yo —empecé a balbucear— no estaba fumando realmente, es decir, yo…

—De todos modos —dijo—, si quieres fumar, simplemente sal fuera, al jardín, o incluso al salón o a la cocina. —Cerró la puerta y se fue.

Me ardía la cara de turbación y vergüenza, y por el intento de contener otro ataque de tos. Me asomé a la ventana y probé a respirar, primero despacio y luego con todas mis fuerzas, y disfruté del aire limpio que volvía a fluir por mis pulmones. ¿A qué se habría referido al decir que yo podía fumar en el salón? ¿Y dónde estaría ella mientras tanto? ¿Es que me iba a sentar con ella a fumar? Recordé que ni siquiera había mirado hacia Yonatán, como si fuese aire, su mirada pasó por encima y por debajo de él, a través de él, como si allí no hubiera nadie más que yo. ¿Qué más le daba a ella si yo fumaba a su lado o no fumaba a su lado? ¿Cómo es que ella nunca estaba con él? ¿Cómo es que prefería gastar dinero en cuidadores con tal de no tener que permanecer a su lado?

Eran sólo poco más de las doce y todos mis intentos de conciliar el sueño fueron inútiles. En silencio, abrí la parte de arriba del armario de Yonatán y saqué con cuidado el estuche de la cámara fotográfica. Enseguida conseguí colocar el objetivo. Quité la tapa, miré por el visor e intenté enfocar los objetos de la habitación. Cuando llegué a Yonatán, que estaba tumbado en la cama de espaldas a mí, apreté el disparador sin pensarlo y oí un clic. El ruido me alarmó. Qué idiota, ¿por qué había hecho eso? Miré hacia la puerta y esperé a que entrara Ruhale, me reprendiera y me echara de su casa. Quité rápidamente el objetivo, lo metí en el estuche, lo volví a dejar en el armario y volví a sentarme en el sofá. No pasó nada.

Intenté volver al libro, a contar los coches que pasaban por la carretera, oí dos veces uno de los discos de Ministry, y sólo eran las tres. Debo volver a cambiar mis hábitos de sueño. Debo volver a dormir por las noches y a estar activo de día. Seguro que es más fácil estar despierto durante el día que por la noche. Los pensamientos que te atacan durante el día deben ser necesariamente más agradables, menos aterradores. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué está prohibido usar la cámara y leer sus libros no lo está? ¿O utilizar su cuarto de baño?

Volví a la cámara fotográfica y seguí intentando convencerme de que no estaba haciendo nada indebido. Y qué si entra Ruhale. Que me dé las gracias por cuidar de su hijo en su lugar. Que me dé las gracias por estar dispuesto a cambio de unos céntimos a pasar aquí toda la noche, siempre puntual, e incluso antes de tiempo. Volví a mirar por el objetivo, esta vez hacia la calle, hacia el paisaje nocturno de Jerusalén, y disparé. Esa vez no se oyó el clic. Examiné la cámara. Una ruedecilla junto al botón de encendido mostraba el número 22, y supuse que era el número de fotografías que se habían hecho. Pero yo había hecho sólo una, por lo que alguien había usado la cámara antes que yo. Volví a disparar, sin ajustar el objetivo, pero la cámara no reaccionó. Recordé que en las cámaras de bolsillo de la casa de mi madre había que girar una ruedecilla de plástico después de cada disparo para poder hacer la siguiente foto, pero en la cámara de Yonatán no encontré ninguna rueda parecida. Jugué con todos los botones y al final me atreví a tirar de una especie de pequeña pestaña. Sonó como si la película corriese, y en la rueda de los números apareció de pronto el 23. Otro disparo y el clic se volvió a oír. Dirigí la cámara, esta vez hacia las estanterías de libros de Yonatán, enfoqué el objetivo y disparé. Así hasta que la rueda de los números mostró el número 36 y no pude seguir tirando de la pestaña.

BILLETE DE AUTOBÚS

Yo no tenía muchas cosas que trasladar. Los escasos libros de texto, las carpetas y los trabajos los tiré al gran cubo de basura que estaba junto al edificio de Beit Hanina. La ropa la fui trasladando poco a poco en una bolsa de mano a la buhardilla de Beit Hakerem. Dejé libre el último estante del armario de Yonatán para mi ropa, el que estaba sobre el de la cámara de fotos. Para llegar hasta él tenía que subirme a una silla. En una semana trasladé toda mi ropa al armario de Yonatán. Me dio vergüenza descubrir la poca ropa que tenía, en comparación con la del hombre que yacía allí inmóvil.

A finales de mes, Wasim regresó a su pueblo natal y Majdi se mudó a Wadi Joz con un abogado que trabajaba con él. Yo me quedé sin piso, pero con un sofá cama que me aguardaba cada noche junto a la cama de huevera de Yonatán. Los primeros días intenté obligarme a conciliar un poco el sueño durante los turnos de noche, sabía perfectamente que no tenía cama donde dormir durante el día. Le comuniqué a Osnat que podía llegar a su turno de mañana incluso a las diez, pero ella se negó y dijo que eso era excesivo y poco profesional.

Me compré un abono mensual de autobús y una parte considerable de las horas del día me las pasaba cambiando de un autobús a otro, pertrechado con el Discman de Yonatán y algunos discos que elegía cada mañana y que me acompañaban hasta que empezaba el turno de noche.

A veces me quedaba dormido en los autobuses y los conductores me despertaban cuando llegaban a la última parada. Siempre me disculpaba, me apeaba y esperaba al siguiente autobús al que pudiera subirme. Por las mañanas paseaba por la Ciudad Vieja y también disfrutaba de un desayuno tardío, por lo general humus con habas. Luego me subía a un autobús y me iba al parque Gan Sacher, me sentaba con un libro debajo de un árbol y pasaba a la sombra las horas de calor del mediodía. A veces me quedaba dormido, pero normalmente no. Luego subía andando hacia el cercano barrio de Nahlaot, paseaba por el mercado, subía hacia la calle King George y bajaba por Ben Yehuda hasta Nahalat Shiva. Una hora antes de que empezara el turno de noche compraba una ración de falafel y a veces, cuando estaba hambriento, dos. Media hora antes de que empezase mi turno me subía a un autobús y hacía el trayecto desde el centro de la ciudad hasta Beit Hakerem.

Una semana deambulando sin rumbo me bastó para darme cuenta de que no podía seguir así. Eran los primeros días del mes de septiembre, y pronto Jerusalén se iría enfriando. ¿Y qué pasaría entonces? ¿Y qué pasaría los días de lluvia? Al principio pensé en empezar a frecuentar la universidad, en pasar el día en la biblioteca, pero no quería tropezarme con algún conocido de la época de estudiante, y sobre todo temía encontrarme con algunos de mis colegas de la Oficina de Asuntos Sociales que habían seguido haciendo másteres y doctorados. Y el mayor de todos mis temores era ver a Laila. Cada día me venía de nuevo la idea de regresar a casa de mi madre, pero luego volvía a desvanecerse igual que había venido.

Enseguida conseguí volver a dormir por las noches. Al principio sólo una o dos horas, pero después de una semana, ya lograba dormir cuatro horas en una noche. El resto del tiempo, los libros, la música y sobre todo la cámara fotográfica eran mi fuente de consuelo. Cuánto sentía haber hecho todas las fotos que quedaban en el carrete en una sola noche, la primera. Y qué ganas tenía de ver las fotos que había hecho con mis propias manos. Jugaba con la cámara cada noche, enfocaba el objetivo y disparaba, aun sabiendo que no se haría ninguna foto. No sabía qué se hacía con el carrete que estaba en la cámara, cómo se quitaba y cómo se ponía uno nuevo. Hasta que una mañana, no sé de dónde saqué el coraje ni cómo tuve tanto descaro, escondí la cámara en mi bolsa y la saqué por primera vez de la casa.

—Oh —dijo el dependiente del estudio de fotografía del barrio armenio de la Ciudad Vieja, y luego dio un trago a su café—, es una cámara excelente, rusa. Ya no se fabrican cámaras así. —Cogió la cámara, miró por el visor y giró el objetivo—. No hay nada como un objetivo de cincuenta —dijo—, es el mejor. Sin zoom ni tonterías, como en la naturaleza. —Le conté que le había comprado la cámara a un chico judío y que aún estaba intentando aprender a usarla—. ¿Hay película dentro? —preguntó mientras echaba un vistazo a los números.

—Sí —asentí.

—¿Sabes cómo sacarla?

—No —intenté sonreír—, es decir, no quería cargármela.

—Mira —dijo el armenio, entonces apretó un botón en el lado izquierdo de la cámara, soltó una pequeña manivela de la parte de abajo y me mostró cómo rebobinar la película—. Tienes que mantener apretado esto todo el rato —señaló el botón— y girar la manivela hasta el final. Escucha esto. —Se calló y los dos escuchamos en tensión el sonido que indicaba que la película se había rebobinado por completo. Luego subió otra pestaña que abría la tapa de detrás de la cámara y sacó el carrete—. Ya está, se saca así. Es una película en blanco y negro. ¿Quieres revelar las fotografías?

—Sí —dije, y el armenio metió el carrete en un sobre y anotó en él mi nombre.

—Mañana estará listo —dijo, y yo me llevé una gran desilusión. Estaba convencido de que en unos cuantos minutos podría ver las fotos.

—¿Quieres una película nueva? —preguntó el armenio.

—¿Qué? Sí, sí. Gracias —respondí, y pensar que podría volver a hacer fotos me consoló.

—¿También en blanco y negro?

—Sí —contesté—, en blanco y negro.

—¿De cuántos ASA?

—¿Cómo?

—ASA es la sensibilidad de la película a la luz. Hay de 100, de 400 y de más. ¿Fotografías también en la oscuridad?

—Sí —respondí.

—Entonces, llévate la de cuatrocientos —dijo, y sacó de uno de los estantes una película nueva metida en un cilindro de plástico—. ¿Sabes ponerla? —preguntó, y sin esperar respuesta, levantó otra vez la tapa, comprobó que yo seguía sus movimientos, tiró de la punta de la película, la insertó en el carrete de recogida y apretó el disparador—. Pasa siempre las dos o tres primeras fotos, de todas formas se velarán, porque han quedado expuestas a la luz al poner la película.

La película costó quince shekels y el armenio, que leyó la sorpresa en mi cara, afirmó:

—Te he dado la de mayor calidad.

Me colgué la cámara al cuello y salí hacia las callejuelas de la Ciudad Vieja.

DIECIOCHO SHEKELS

—Cada fotografía un shekel —me dijo el armenio con una sonrisa a la mañana siguiente, y yo ya estaba maldiciendo la cara afición que había encontrado—. En total, dieciocho shekels, por favor —añadió y me tendió un sobre amarillo. Pasó un instante hasta que comprendí.

—¿Dieciocho? ¿Por qué?

—Porque el resto se ha velado —dijo. Supe enseguida que eran las dieciocho fotos que alguien había hecho antes que yo con el carrete que estaba en la cámara cuando la encontré. Veintiuno marcaba entonces la rueda de los números, y ahora sabía que se rechazaban las tres primeras. Se me puso la cara larga, y el armenio sonrió y con un gesto de la mano me pidió que le pasase la cámara.

—¿Sabes lo que es un fotómetro? —preguntó, y yo sólo negué con la cabeza—. Has fotografiado en la oscuridad y no has ajustado la velocidad y el diafragma —añadió, y aguardó mi reacción para hacerse una idea de si yo sabía de lo que estaba hablando.

—Mira por el visor —me ordenó ofreciéndome la cámara—. ¿Ves abajo la pequeña aguja que se mueve de derecha a izquierda?

—Sí.

—Eso es el fotómetro de tu cámara. Para que la fotografía salga bien, la aguja debe estar en el centro. ¿Dónde está ahora? ¿Más cerca del menos o del más?

—Del menos —respondí, preguntándome cómo no me había fijado hasta entonces en la aguja y en los símbolos de más y menos en la parte baja de la imagen que aparecía en el visor de la cámara.

—Eso quiere decir que no hay suficiente luz. Que el diafragma está demasiado abierto o que la velocidad es demasiado alta. Tienes que aprender a controlar y a jugar con el diafragma y la velocidad. Déjame un momento.

El armenio volvió a coger la cámara y empezó a jugar con otra rueda que yo no había tocado antes.

—Éste es el diafragma —dijo—, puedes ir abriéndolo o cerrándolo.

Giró la rueda y me mostró cómo controlarlo. Luego señaló otra rueda, que fijaba la velocidad de exposición. Durante un buen rato estuvo el armenio explicándome cómo maniobrar con la apertura del diafragma y la velocidad, e hizo pruebas con la cámara con luz y a oscuras, con la luz del día y dentro del estudio. Al final le pagué dieciocho shekels por unas fotos que no quería ver y salí de la tienda. Sabía que seguramente ya había malgastado cinco fotos del nuevo carrete comprado el día anterior.

No tenía ganas de comer aquella mañana y, desde el barrio armenio, caminé hacia el este, hacia la explanada de la mezquita de Al-Aqsa. El armenio me había dicho que la gran explanada, expuesta a la luz de las primeras horas de la mañana, podía ser un lugar ideal para practicar con la velocidad y la abertura del diafragma. «Te aseguro», dijo el armenio con una sonrisa antes de que me fuese de su estudio, «que sólo velarás otros dos carretes más».

De camino a la explanada de la mezquita calculé que podía permitirme hasta cinco carretes al mes, no más. Cinco carretes costarían 75 shekels, y el revelado de 33 fotos por carrete me costaría otros 165 shekels al mes. Un gasto de 240 shekels al mes era para mí toda una fortuna, mi sueldo apenas llegaba a 2500 shekels, pero la atracción por la cámara en aquellos días era más fuerte que cualquier otra cosa. Pensaba que seguramente se trataba de otro capricho de un desempleado aburrido, que sin duda se me pasaría después de velar otro carrete, pero tenía tantas ganas de hacer fotos y, sobre todo, de ver las fotografías que había hecho. Por las noches repasé las cajas de fotos amontonadas en los cajones de Yonatán, y vi la fotografía como jamás la había visto antes. Yonatán fotografiaba mucho a personas. Antes de descubrir la cámara, yo había pasado las fotos rápidamente, como solía hacer hasta entonces cuando veía fotos, y había intentado deducir si se habían hecho en acontecimientos familiares o durante unas vacaciones. Pero aquello que me aburría durante mis primeras guardias, se había convertido ahora en algo excitante. Yonatán no fotografiaba en eventos, en bodas ni en cumpleaños. Él fotografiaba personas, él fotografiaba expresiones, arrugas, sonrisas. Él sabía fotografiar en blanco y negro la tristeza, un instante de meditación, el miedo, la felicidad y la preocupación.

Llegué a la explanada de la mezquita, pero sabía que yo no pretendía fotografiar edificios bonitos o imágenes de turistas. Personas, eso es lo que quería fotografiar. Quería comprobar si sería preciso, si acertaría, si también a mí me saldrían fotos tan agudas, tan detalladas, si también en una sola fotografía mía se podría reconocer el mundo entero del desconocido al que se dirigía el objetivo.

Los vigilantes de la entrada a la explanada me pidieron la documentación y, cuando se cercioraron de que era musulmán, me dejaron entrar. Era temprano, una hora en que no había oración, a mitad de semana, y la mezquita, que por lo general estaba atestada de niños para los que aquél era el único lugar de juegos de toda la Ciudad Vieja, estaba casi vacía.

Algunos mendigos pedían limosna, pero yo no les hice caso, porque sabía que, si daba aunque sólo fuese un céntimo a uno de ellos, tendría a decenas persiguiéndome hasta que saliera de la Ciudad Vieja, con la mano tendida y la mirada implorante esperando que al final les diese otro shekel.

—Perdone —gritó un hombre barbudo que caminaba rápidamente hacia mí con un walkie-talkie en la mano—. Espere un momento —dijo y yo me detuve—. ¿Es usted musulmán? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Musulmán —dijo, llevándose el walkie-talkie a la boca y retirándoselo después—. Perdón, pero su aspecto engaña. Y por la cámara de fotos pensé que tal vez… ¿De dónde es?

—De Jaljulia.

—Bienvenido —dijo el hombre, acercándose la mano al pecho.

Me senté en las escaleras que bajan desde la explanada de Al-Aqsa hacia la mezquita de Omar. Miré el paisaje que tenía a mi alrededor, pero sabía que allí no había nada que realmente quisiese fotografiar. Abrí el sobre amarillo que me había entregado el armenio y saqué las dieciocho fotografías.

Yonatán apareció ante mí. Yonatán con dieciocho años, estaba de pie. En la primera foto él sujetaba la cámara que yo llevaba colgada al cuello con una correa y descansaba sobre mis rodillas. La sujetaba pegada a las caderas y se estaba fotografiando a sí mismo en el espejo del cuarto de baño de la buhardilla. Una mirada penetrante hacia el espejo, la expresión del rostro, grave. Pasé a la siguiente foto y ahí estaba otra vez Yonatán, de pie, a los pies de la cama. Tenía en la mano el disparador remoto por cable de la cámara. El cable, pensé, no había salido en la foto porque sí, él sabía muy bien lo que quería que saliese en la foto y cuándo. En la tercera foto estaba de pie sobre una silla en medio de la habitación. En la siguiente foto estaba metiendo una cuerda en un gancho fijado al techo. Se me aceleró la respiración y pasé las fotos una tras otra. Aparecía en todas, Yonatán. Haciendo un lazo en la cuerda, moviendo la cámara y fotografiándose desde abajo, y luego volviendo a alejar la cámara y fotografiándose mirando fijamente la cuerda, siempre con la misma expresión gélida, impasible, mecánica. Se fotografiaba desde distintos ángulos mientras estaba sobre la silla con la cuerda alrededor del cuello. Sentí que me ahogaba, salían pitidos de mi garganta con cada respiración. Me puse en pie e intenté controlar mi respiración y dominar el temblor que se apoderó de mi cuerpo. Yonatán estaba ahora sobre el respaldo de la silla, y en la última fotografía, la fotografía dieciocho, vi cómo empujaba la silla con los dedos de los pies. Detrás de él estaba la cama, nítida, también las fotografías de la pared estaban nítidas, y en el centro de la foto había un cuerpo desenfocado, de arriba abajo, desde el cuello, el abdomen, los brazos hasta las piernas, y supe que había hecho la foto a baja velocidad y con larga exposición.

CAJA DE CARTÓN

Llegué con media hora de adelanto. En la sala de espera había dos chicas sentadas con unas enormes carpetas hablando entre ellas. Justo cuando yo entré se callaron, me examinaron, saludaron con la cabeza y yo les devolví el saludo, bajé la vista y me acerqué a comprobar la lista de nombres que estaba colgada en la puerta. Yo era el número cinco.

—¿Para cuándo te han citado? —preguntó una de las chicas. Era delgada, con el pelo rubio teñido de morado.

—Para las once y media —respondí.

—Van con un retraso de miedo, acaba de entrar el que había sido citado para las diez. ¿Qué número tienes?

—El cinco.

—Bien, yo el cuatro.

—Yo el seis —dijo su compañera en voz baja, algo aturdida—, detrás de ti. —Estaba más rellena que su compañera, llevaba una camiseta de los Ministry. Se dio cuenta de que yo miraba fijamente su camiseta y bajó la vista.

—Tengo la misma camiseta —me apresuré a decir, temiendo que sospechase que estaba mirándole el pecho. Ella asintió con la cabeza y sonrió. Tenía un pecho redondo y firme, y pude ver cómo se le marcaban los pezones en la camiseta.

A cada entrevistado le dedicaban media hora y, si la flaca llevaba razón y el tercer candidato acababa de entrar, pasaría al menos una hora hasta que llegase mi turno. Lo primero que pensé fue escapar de allí, dejarlo, pues sabía que no tenía ninguna posibilidad de ser admitido en la academia de arte Betzalel. No tenía una carpeta de trabajo grande como la de aquellas dos chicas que estaban esperando. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, frente a las sillas donde estaban las chicas.

«Si la fotografía consiste en congelar un instante de tiempo, me dije, por qué no hacerlo a lo grande», dijo la flaca, y la otra chica asintió con la cabeza en silencio y no dijo nada. «Me dije que eso era lo que iba a hacer. Fotografiaría el tiempo. O el significado del tiempo para mí». Cogió su carpeta de trabajo, se la puso encima de las piernas, la abrió y sacó fotografías enmarcadas en madera negra. No pude ver las fotos que ella iba pasando rápidamente, como si sujetase un libro sagrado. De vez en cuando soplaba sobre alguna de las fotos enmarcadas y luego continuaba con su conferencia. «Para mí ésta simboliza el tiempo que pasa, y aquí he intentado comprender y captar el presente, y en la última parte he querido fotografiar el futuro tal y como yo lo entiendo, es decir, un espacio infinito de tiempo». La chica de la camiseta de los Ministry parecía muy interesada en las palabras de la flaca, y yo me di cuenta de que no podía hablar así del tiempo, y además tampoco había enmarcado nada. Ha sido un error venir aquí. No entiendo cómo he superado la primera fase de selección, sé que yo no soy un artista. La chica de la camiseta alzó la vista un instante y me pilló mirándola. Me sonrió y le devolví la sonrisa. «Y éste es mi autorretrato como mujer», prosiguió la flaca, «sin cabeza y sin extremidades». En ese momento hice una mueca y la chica de la camiseta, que había alzado la vista hacia mí como esperando una reacción, empezó a reírse a carcajadas. «Lo siento», dijo, intentando ahogar la risa, «lo siento mucho, es que me hace mucha gracia», dijo señalándome a mí.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y salió un chico joven, de piel morena, con el pelo largo y rizado. Iba bien vestido, con ropa de conocidas marcas de moda. Respiró con alivio y cerró la puerta tras de sí. La chica delgada se levantó muy nerviosa.

—Bueno, ¿qué preguntan? —se dirigió al del pelo largo.

—Nada, me han preguntado por mis trabajos, de dónde soy, por qué quiero estudiar aquí, cosas así —respondió con acento árabe de Nazaret. La puerta volvió a abrirse y una mujer con una carpeta en la mano llamó a la flaca.

—Suerte —dijo la simpática, y acto seguido yo murmuré lo mismo. Al de Nazaret le dio tiempo a preguntar a la mujer de la carpeta cuándo recibirían la respuesta, y ésta le informó de que las respuestas se enviarían por correo en un mes y cerró la puerta.

El de Nazaret estaba muy seguro. Nos contó que se había inscrito para el departamento de arquitectura y que, si lo admitían, por supuesto estudiaría allí, pero que, si no, estudiaría un año en el departamento de fotografía e intentaría ser admitido en arquitectura el año siguiente.

—Seguro que lo admiten —dijo la chica de la camiseta cuando nos quedamos solos en la sala de espera—. Seguro que lo admiten también en arquitectura. Los dos departamentos se lo rifarán.

—¿Lo conoces? —pregunté.

—No —se encogió de hombros—, pero la Betzalel es el fortín de la izquierda. Todos matan por tener a un estudiante árabe en su departamento, ¿en qué mundo vives?

—A lo mejor tiene competidores en arquitectura —añadí con una sonrisa.

—Llevas razón —dijo—, no había pensado en eso. Dos árabes es realmente demasiado.

La flaca salió de la entrevista con una gran sonrisa en los labios.

—¿Qué tal? —preguntó la número seis, con desgana.

—Tenso, duro, pero creo que he estado bien.

—Yonatán, Yonatán Forschmidt —anunció la secretaria de la carpeta cuando abrió la puerta, y yo me levanté del suelo de un salto.

—Soy yo —grité.

—Suerte, Yonatán —me deseó la número seis.

Yonatán Forschmidt. Ése era el nombre que escribí en el impreso de matrícula, ése era el nombre con el que pasé el primer examen psicotécnico y ése era el nombre que aparecía en la hoja de papel colgada en la puerta de la sala de entrevistas. Ya llevaba medio año con el carnet de identidad de Yonatán en la cartera, o más bien con dos carnets de identidad, el de Yonatán, que saqué del cajón del escritorio de la buhardilla, y el mío.

Recuerdo cómo temblaba la primera vez que me identifiqué como judío. Fue en una conocida cafetería de la calle Ben Yehuda, la quinta en la que busqué trabajo. El responsable observó el carnet de identidad de Yonatán, miró su vieja fotografía, y rellenó el impreso con mis datos sin sospechar nada. En todas las cafeterías anteriores donde me había identificado como árabe, a pesar del cartel «Se necesitan camareros» que estaba pegado en la ventana, los dueños afirmaron de repente que no necesitaban nuevos trabajadores, o me ofrecieron trabajo fregando platos en la cocina. Una vez acepté trabajar en la cocina, llamaban a eso «pinche de cocina», pero todo lo que hice durante una semana fue fregar platos, limpiar los servicios, cargar con cajas de verduras, comida y bebida y tirar la basura. Tenía que presentarme a las siete y media de la mañana a un turno que duraba hasta las seis de la tarde por un sueldo mínimo. Sabía perfectamente que los camareros ganaban mucho más, sólo con las propinas, y que trabajaban mucho menos. Todos los camareros de aquella cafetería eran judíos y todos los trabajadores de la cocina, esos cuyo trabajo era ocultado a los clientes, eran árabes.

Después de ser aceptado como judío para trabajar de camarero, me avergoncé de lo que había hecho y decidí que no aparecería al día siguiente en el trabajo. Pero necesitaba dinero y me convencí de que no había hecho nada malo. No era más que un pequeño engaño para encontrar un trabajo temporal. Durante toda la semana de prueba estuve alerta para no cometer el error de contestar en árabe sin darme cuenta a los trabajadores de la cocina, que a veces se dirigían a mí en árabe cuando me daban los buenos días o preguntaban si quería comer algo. La semana pasó sin complicaciones y el dueño vio enseguida que se podía confiar en mí. Siempre llegaba a la hora, no pedía permisos para ausentarme, nunca estaba cansado y era educado con los clientes, incluso con los más difíciles.

En la cocina trabajaban Muhammad, al que todos llamaban Muhi, Rafiq, al que llamaban Rafi, y Suleiman, que prefería que le llamasen Suli. Los tres eran de Jerusalén Este, los tres fumaban, rezaban y hablaban de chicas sin parar.

A diferencia de los camareros, que trabajaban por turnos y podían elegir cuándo y cómo cuadrar su horario de trabajo, Muhi, Rafi y Suli trabajaban todo el día, desde las siete de la mañana hasta medianoche, excepto los viernes por la tarde y los sábados, que la cafetería estaba cerrada.

Mi relación con el dueño de la cafetería, con los trabajadores de la cocina y con los camareros era correcta, nada más. Ellos hacían intentos de acercarse a mí, pero yo no me mostraba nada colaborativo, sobre todo con los intentos de Dana, una joven camarera que, al igual que yo, prefería los turnos de mañana porque por la tarde estudiaba en una academia para obtener el título de bachiller. Era una chica guapa y lista, que había dejado el instituto donde estudiaba porque no podía soportar ni a los alumnos, ni a los profesores ni las materias que se impartían. Prefirió trabajar en una tienda de música y pasarse el día entre discos. Tampoco soportaba a esos golfos ni a esas barriobajeras que estudiaban con ella en la academia, pero no le quedaba más remedio, quería estudiar psicología en la universidad, o tal vez historia del arte, aún no lo había decidido. Me invitaba a desayunar los sábados en su piso alquilado de Nahlaot, y yo tenía que controlarme para no aceptar sus invitaciones. Por aquellos días, no podía imaginarme mintiendo a alguien más sobre mi identidad. Y es que, debido al trabajo en la cafetería, también abrí una cuenta bancaria a nombre de Yonatán, después de pasarme una noche entera aprendiendo a falsificar la firma que aparecía en sus libros, pero mi mentira era sólo por motivos laborales, me repetía a mí mismo, y no debía llegar a mi vida privada, pese a que no estaba muy seguro de tener algo así.

«Tu carpeta de trabajo, por favor», pidió la secretaria, y yo, arrepentido ya de estar allí, abrí la bolsa y saqué una caja de cartón, que era mi carpeta de trabajo. Alrededor de la mesa estaban sentados los tres miembros de la comisión de admisión: el jefe del departamento, un profesor de fotografía y un estudiante de cuarto curso. Examinaron los papeles y los documentos que tenían delante sobre la mesa, a la espera de que yo sacase mis trabajos.

Los candidatos que habían superado la segunda fase de selección y habían llegado a la última tenían que realizar tres proyectos: «Historia en diez fotografías», «Autorretrato» y «Tres fotografías selectas». Le entregué la caja de cartón a la secretaria.

—¿Qué es esto? —preguntó el profesor de fotografía, que estaba sentado junto a la secretaria y fue el primero en recibir el paquete—. ¿Es el revelado de un estudio de fotografía?

—Sí —respondí. Empezó a pasar las primeras fotos, que eran la «Historia en diez fotografías». A diferencia de las de la candidata delgada, las mías eran de un tamaño estándar. Las revelé en el estudio del armenio y ni siquiera pensé en enmarcarlas.

—¿Cuándo empezaste a fotografiar? —preguntó.

—Hace un año. Hace más o menos un año.

—¿Has estudiado en algún sitio? —continuó, sin alzar la vista hacia mí, con la mirada fija en las fotografías.

—No, he aprendido yo solo. Es decir, alguien me ha ayudado y he leído un poco —respondí, y el profesor le pasó las diez fotos al jefe del departamento.

—¿Quieres decir que no estudiaste arte o fotografía en el instituto o en alguna escuela? —siguió interrogándome el profesor.

—No —respondí, y sentí que me ponía rojo como un tomate. Cómo me odiaba a mí mismo en aquel momento por haberme atrevido a presentarme allí, por culpa de Osnat y de Dana, que alabaron mis fotografías, me animaron y dijeron que me aceptarían en la Betzalel sin ningún problema.

—¿Tienes tu cámara ahí? —preguntó el jefe del departamento, luego extendió las diez pequeñas fotografías sobre la mesa y permitió que el estudiante veterano las examinase también.

—Sí —dije—, la tengo aquí.

—Enséñamela —pidió el jefe del departamento, y yo abrí la bolsa y saqué la cámara que había estado conmigo casi todo el tiempo durante el último año.

—Guau, una Pentax —dijo cuando le entregué la cámara—, ¿aún las fabrican? —El jefe del departamento cogió la cámara y le pasó el resto de las fotografías al profesor.

Mi carpeta de trabajo incluía únicamente retratos humanos. Fotografié a personas que accedieron a ser fotografiadas. Yonatán hacía retratos y yo estudié sus fotos por las noches, intenté comprender qué era lo que había en sus fotos que me hacía relacionarme con ellas de otra forma, mirarlas de un modo distinto a como había mirado cualquier foto que había visto antes. Estudié también sus libros, que se ocupaban de retratos humanos, y examiné a la luz del flexo durante horas las fotografías que aparecían en ellos. Desde que aprendí a usar la cámara, fotografié a personas sin parar, sobre todo en la Ciudad Vieja. Ruhale accedió a partir la jornada laboral con Yonatán en tres turnos, y Osnat me ofreció el turno de tarde además del de noche. Ruhale no se opuso, y así empecé a hacer con Yonatán dos turnos seguidos cada día, además de mi trabajo de camarero en la cafetería, de modo que pude gastar mucho más dinero en la fotografía. Tras varias semanas en la cafetería, me armé de valor y le pregunté al dueño si podía hacer fotos allí, entonces empecé a fotografiar a los trabajadores, después de pedirles permiso. De modo que el proyecto «Historia en diez fotografías» fue de hecho una serie de retratos de los trabajadores de la cocina, retratos que iban desde el momento en que recibían la nota con el pedido, hasta que apretaban el timbre y sacaban el plato por el pequeño agujero de la pared que separaba la cafetería de la cocina. Después empecé a fotografiar también a los clientes habituales que llegaban a la cafetería cada mañana y, para el proyecto «Tres fotografías selectas», presenté una fotografía de Sara, que, si no estaba hospitalizada, venía a la cafetería cada mañana con su acompañante, la asistente filipina que no se despegaba de ella. Elegí una foto en la que sonreía con unos ojos llenos de felicidad y sujetaba con ambas manos un vaso de té. Las otras dos fotografías eran de la Ciudad Vieja: una del fotógrafo armenio riéndose con la boca abierta y enseñando un diente de oro, y otra de un policía de la guardia de frontera, sonriendo mientras comprobaba mi carnet de identidad, es decir, el de Yonatán.

—Un momento —dijo el jefe del departamento, mientras rebuscaba entre las fotografías que tenía delante sobre la mesa—, me falta el autorretrato.

APARTADO POSTAL

A la mañana siguiente me fui rápidamente al apartado postal a comprobar si había llegado ya una respuesta. Era un apartado postal que había alquilado a nombre de Yonatán Forschmidt cuando me inscribí para el departamento de fotografía. En el impreso de matrícula tenía que poner una dirección, y ya sabía de mi época de estudiante que se podía alquilar un apartado postal que servía como dirección para todos aquellos que carecían de dirección fija en la ciudad. Muchos de los estudiantes árabes que vivían en Jerusalén Este alquilaban apartados postales en el campus de Har Hatzofim. Antes de enviar los impresos a la Betzalel, alquilé por unas decenas de shekels un apartado postal a nombre de Yonatán Forschmidt en la oficina de correos de la calle King George, al lado de la cafetería donde trabajaba. Cada mañana, de camino desde el piso de Beit Hakerem hasta la cafetería, miraba en el apartado postal, y a veces encontraba folletos de propaganda y correo destinado a otra persona que había acabado allí por error, pero ya había pasado un mes entero desde la entrevista y no había recibido ninguna respuesta de la Betzalel.

Antes de la entrevista no estaba seguro de querer estudiar allí, y estaba convencido de que, aunque quisiese, no me atrevería a entrar en una carrera de cuatro años con una identidad falsa. Pero después de la entrevista, me moría de ganas de encontrar la carta donde me comunicaran que había superado las pruebas. Quería saber que había logrado convencer a los examinadores de que mis fotografías eran lo suficientemente buenas como para seguir adelante, como para tener una oportunidad. Sólo quería saber que yo era bueno. Constantemente me imaginaba leyendo la carta con el membrete de la academia de arte que empezaba con las palabras «Nos complace comunicarle». Cuánto lamenté durante aquellos días de espera no haber presentado el tercer proyecto, el «Autorretrato», a pesar de la sonrisa clemente que se dibujó en la cara del jefe del departamento cuando oyó mi explicación al respecto: «Aún no ha cristalizado».

Durante la cuarta semana de espera, yo ya estaba convencido de que la inscripción para estudiar fotografía había sido un tremendo error. Es cierto que en la época en que rellené la inscripción, hacer fotografías era lo que más me gustaba en el mundo, pero había sido un completo imbécil al pensar que con unos meses de trabajo podía ser admitido en una institución tan prestigiosa, que admitía cada año a un número contado de alumnos entre cientos de candidatos que, sin duda, habían estudiado antes en escuelas de arte y que seguro que no habían aprendido a hacer fotografías en la calle y no revelaban sus fotos en una vieja máquina de un pobre estudio de fotografía del barrio armenio.

Un mes y medio más o menos después de la entrevista, comprendí que no tenía ninguna posibilidad de recibir una respuesta afirmativa. El curso empezaba dentro de dos meses y no me cabía duda de que quien hubiese sido admitido ya habría recibido la notificación. Dos meses eran muy poco tiempo para que los alumnos se organizasen, especialmente cuando se trataba de estudiantes de fuera de la ciudad, que necesitaban encontrar habitaciones, dormitorios universitarios y ubicarse en Jerusalén antes de empezar el curso. A pesar de todo, seguí mirando en el apartado postal por la mañana y por la tarde, y algunos días a mitad de semana, cuando la cafetería estaba relativamente vacía, salía rápidamente a mirar si había llegado algo al apartado postal, en ocasiones hasta cinco veces durante el mismo turno. Por aquellos días empecé a temer que alguien hubiese descubierto el engaño y hubiese revelado mi falsa identidad, porque, aunque no me hubieran admitido, pensé que sin duda debía recibir una carta de rechazo. Tal vez alguien que había dado clase a Yonatán en el colegio, o alguien que conocía a la familia Forschmidt, o alguien que me conocía a mí, que había identificado mi acento y había sospechado. De pronto vislumbré las consecuencias penales de mis actos, de utilizar el nombre y el carnet de identidad de Yonatán, y ya no me veía encontrando una carta en la que se me comunicaba mi admisión en la Betzalel, sino que veía a la policía aporreando la puerta de la casa de Beit Hakerem, o llegando a la cafetería, o peor aún, golpeando la puerta de la casa de mi madre, en busca del impostor. Ya sólo quería recibir una carta de la Betzalel, aunque fuese una carta de rechazo, que pusiese fin a aquella historia y me liberase de mis temores.

Intenté convencerme de que la pena que me caería sería mínima. Por supuesto, sería detenido, de eso no me cabía duda, y se me abriría un expediente de antecedentes penales que me acompañaría toda la vida, sin embargo, como la usurpación de la identidad no se había hecho con auténticos fines fraudulentos —ya que las fotografías que presenté las había hecho yo—, seguro que no iría a la cárcel, al menos no por mucho tiempo. Efectivamente, debía presentar un certificado donde constara que había obtenido el título de bachiller y presenté el de Yonatán, pero también yo tenía título de bachiller, y no era peor que el suyo. Por suplantación de identidad para obtener el trabajo en la cafetería tampoco pensé que me enviarían a la cárcel. «Su Señoría», me imaginé intentando convencer al juez desde el banquillo de los acusados, «tan sólo di otro nombre. Pregunte al dueño, era su trabajador más eficaz. Pregunte a los clientes. Tan sólo quería ser camarero y no trabajador de la cocina». El intento de la acusación de atribuirle a la usurpación de identidad una dimensión nacionalista, de argumentar que yo pretendía atentar contra los israelíes, seguro que sería rebatido por el joven y brillante abogado Majdi, al que tendría que dirigirme sin remedio aun sin saber cómo podría explicarle a mi amigo mis estúpidos actos. Sería fácil demostrar mi falta de implicación política. Jamás había participado en manifestaciones, jamás había votado en las elecciones al Parlamento, ni siquiera había participado en las elecciones al ayuntamiento o para las asociaciones de estudiantes, ni la árabe ni la general. «Camarero, Señoría», me imaginé terminando el discurso, «tan sólo quería ser camarero».

Por aquellos días, al acabar mi turno en la cafetería a primera hora de la tarde y regresar a casa, pensaba en una huida inmediata. Las frases que le diría a Osnat para que las transmitiera a Ruhale empezaron a resonar en mi cabeza, «una emergencia familiar», «debo regresar con mi madre», «un problema grave en el pueblo» y frases de todo tipo que esperaba que Osnat y Ruhale se tomasen como una especie de secretismo propio de la sociedad árabe y no quisiesen hurgar demasiado en el asunto al suponer que, efectivamente, algo grave que yo no podía explicar me obligaba a regresar con mi madre de inmediato. Me perdonarían por la breve y repentina despedida, y tendrían que arreglárselas sin mí y buscar un sustituto para los turnos de tarde y de noche con Yonatán. ¿Y si no me perdonaban? ¿Y si se lo tomaban mal? Por mí, que revienten, pensé. Lo cierto es que, a diferencia de mi trabajo en la oficina, esta vez no podía afirmar que alguien se estuviese riendo en mi cara ni me infravalorase, pero lo que recibía por el trabajo era un insulto en mis propias narices. El salario global, tal y como se denominaba a mi sueldo, no se correspondía con tal cantidad de horas de trabajo. De hecho, sólo tenía ocho horas libres al día, y podía mantenerme con ese sueldo únicamente porque no tenía que pagar el alquiler de un piso y me conformaba con el sofá cama de la buhardilla de Yonatán. Pues que revienten las dos, por mí pueden irse al infierno, ellas y el hijo que yace con la mirada en el techo. Esta misma noche meto mis cosas en las dos bolsas y me largo de allí. A Osnat la llamaré a casa desde la estación de autobuses, le comunicaré que no volveré más a Jerusalén y colgaré. Que busque. Ni ella ni Ruhale se molestarán en buscarme. ¿Por qué van a hacerlo? ¿Y de qué les serviría? No se trata de un incumplimiento de contrato, porque no hay ningún contrato, ellas no podrán reclamar nada, del mismo modo que yo tampoco reclamo nada. A diferencia de Osnat, he trabajado sin derechos sociales, sin días por enfermedad, sin vacaciones y sin seguro médico. Nada. Un obrero sin ninguna protección. Al igual que ellas podían echarme en cualquier momento sin comunicarlo de antemano como manda la ley, también yo puedo irme sin pensar en las consecuencias. Ellas encontrarán enseguida a otro árabe que me sustituirá encantado. Eso no será ningún problema. Lo mismo que el dueño de la cafetería, a él ni siquiera le llamaré para decirle que no volveré más al trabajo. Ese miserable que da palmaditas en el hombro a los trabajadores de la cocina y luego habla de ellos como si fuesen escoria. Presume de su sonrisa y de unas cuantas palabras que sabe en árabe y que usa para saludarlos o insultarlos, aparentemente en broma, y después habla de los métodos que ha desarrollado para degradar, domesticar y hacer que los árabes que tiene en la cocina cumplan sus órdenes. «Debes recordarles continuamente quién es aquí el jefe», una vez me reveló su secreto, «si te despistas un instante, te devorarán vivo».

Uno de aquellos días en que estaba preparado para ser detenido por la policía en cualquier momento y planeaba mi huida de Jerusalén, de repente, cuando iba después de mi turno en la cafetería hacia la parada de autobús de la calle King George, oí la voz de una chica que me llamaba. No me volví. «Yonatán», oí de nuevo, y entonces la voz estaba más cerca. Me volví, alarmado, y vi a la candidata número seis sonriéndome y sacándose unos pequeños auriculares de las orejas.

—¿No te acuerdas de mí?

—Sí —respondí—, la candidata número seis.

—Noa —dijo y me estrechó la mano. Algo en el suave contacto de aquellos dedos largos me hizo retirar rápidamente la mano—. ¿Qué? ¿Estás buscando piso?

—No. Yo vivo aquí.

—Ah, ¿eres de Jerusalén?

—Sí —respondí—. Trabajo aquí, en una cafetería de ahí abajo. ¿Y tú?

—No conozco para nada la ciudad. No entiendo cómo una institución como la Betzalel tiene que estar aquí. Sólo de pensar en pasar cuatro años aquí me entran los siete males.

—¿Estás buscando piso?

—Sí. He venido todos los días a buscar piso en esta puta ciudad, perdón. He visto cada día cinco o seis pisos, ¡y no puedes imaginarte por qué cuchitriles piden quinientos dólares!

—Sí, los precios son escandalosos.

—Pero hoy he visto en Nahlaot algo estupendo. Y además es que quería en Nahlaot. Ya que es Jerusalén, que lo sea hasta el final.

—Sí, todos los estudiantes de la Betzalel viven allí.

—Va a la estación de autobuses, ¿verdad? —preguntó señalando con la cabeza el autobús que se acercaba a la parada.

—Sí —respondí.

—Qué bien haberte visto. Entonces ¿te veremos a principio de curso?

—No me han admitido —dije.

—¿Qué? —gritó—. No puede ser —me dio tiempo a oírle decir cuando el autobús cerró las puertas.

Está bien que haya pasado, pensé mientras esperaba el autobús que me llevaría a Beit Hakerem. Está bien que hay pasado ahora. Tenía que recibir esa sonora bofetada de la Betzalel que me despertara del sueño en el que no tenía ni idea de cómo me había permitido entrar. Soy un asistente social, con un título de grado de la universidad, con buenas notas y posibilidades de tener un buen trabajo. ¿Qué tengo yo que ver con la fotografía? ¿Qué tengo yo que ver con un trabajo en una buhardilla que apesta a medicinas y a excrementos?

CARTA DE RESPUESTA

Di de comer a Yonatán, le cepillé los dientes, le cambié el pañal, le puse el pijama, le masajeé los pies y las manos con crema y le preparé para dormir. La huida de Jerusalén la pospuse para el día siguiente. Por la mañana, pensé, mañana por la mañana, cuando llegue Osnat, le comunicaré que me voy. No pediré ni siquiera el sueldo de agosto. Simplemente desapareceré.

Cuando los ojos de Yonatán se cerraron, bajé la cámara del estante de arriba. Desde aquel maldito día en que hice la entrevista en la Betzalel había dejado de hacer fotos. Durante casi medio año había disparado al menos medio carrete al día y había revelado tres a la semana, pero desde entonces se me habían quitado las ganas de fotografiar. Durante la primera semana aún deambulé por ahí con la cámara al hombro, pero luego la volví a dejar en su sitio en el armario. Saqué el objetivo, miré a través de él y lo dirigí al punto de luz más lejano que se veía por la ventana. Luego lo dirigí a la cara de Yonatán e intenté enfocar sus ojos medio cerrados.

A punto estuvo de caérseme la cámara cuando se oyeron golpes en la puerta de la buhardilla. «Un momento», grité mientras volvía a meter la cámara en el estuche negro y la dejaba de nuevo en el armario. Intenté respirar normalmente y abrí la puerta. No sabía que Ruhale había vuelto ya a casa. Por lo general yo controlaba en secreto lo que ocurría en la planta de abajo, oía el sonido de las llaves cuando ella entraba por la puerta principal, escuchaba sus pasos, el sonido de las llaves arrojadas sobre la mesa del salón. Oía el grifo de la cocina, reconocía la abertura del frigorífico, la extracción de las botellas, el choque de los platos, el encendido de las luces, siempre podía saber cuándo se encontraba en el salón y cuándo entraba en el dormitorio. Aquella tarde, tal vez porque se adelantó y yo aún estaba en el cuarto de baño con Yonatán, no la oí entrar.

«Creo que esto es tuyo», dijo, entregándome un sobre alargado y blanco, y se fue, cerrando tras de sí la puerta de la buhardilla. Era una carta de la Betzalel, reconocí el membrete de la institución impreso en el sobre, junto a una etiqueta donde aparecía mi nombre, es decir el nombre de Yonatán, y la dirección de la casa de Beit Hakerem.

—Lo siento muchísimo —le dije a Ruhale. Estaba sentada en el sillón del salón leyendo un libro. Nunca había iniciado una conversación con ella, pero era evidente que sabía que yo había utilizado el nombre de su hijo. La prueba era que no había abierto el sobre—. No tenía intención… —seguí implorando misericordia, sin alzar la vista hacia ella—, de verdad que no sé lo que me pasó…

—Siéntate —me ordenó, pero yo seguí de pie frente a ella, mirando al suelo.

—Lo lamento —balbuceé—. Señora, ha sido sólo un juego. De verdad que no sé por qué decidí escribir el nombre de su hijo y no el mío. —Realmente no sabía si había sido porque Yonatán era fotógrafo, porque aquélla era su cámara, su ocupación, porque todo lo que sabía del tema era por haber leído sus libros y visto sus fotografías en las horas muertas que tenía trabajando con él. Tal vez sí que fue un juego, no lo sé. Pero cuando hacía fotos era otra persona, casi desconocida, extraña. Cuando cogía la cámara sentía que yo era una prolongación de Yonatán o de lo que alguna vez fue Yonatán. No le conté lo del apartado postal, lo del trabajo en la cafetería ni lo de la cuenta bancaria que había abierto a nombre de su hijo. Tal vez no lo comprendiera—. Señora… —volví a empezar.

—No me llames señora —me interrumpió—, y siéntate. No juegues ahora al peón árabe que me llama señora y me pide disculpas. —Nadie me había llamado nunca peón árabe ni me había hablado en ese tono de superioridad.

—¿Qué? ¿Te he ofendido? —preguntó, y no esperó respuesta—. Genial, me alegro. Pues hazme un favor, y sobre todo hazte un favor a ti mismo y no hables en tono lastimoso como si fueras un esclavo negro en casa de una señora blanca. Y siéntate de una vez. —Me senté enfrente de ella y me preparé para estamparle en la cara uno de los libros que había sobre la mesa. No iba a disculparme más y, por mí, que llamase a la policía. No tenía miedo de ella ni de nada en el mundo.

—Escuche, señora —dije esta vez en tono seco—, sé que he hecho algo malo que ni siquiera puedo explicarme a mí mismo por el momento. Pero no tengo intención de estudiar fotografía con el nombre de su hijo y no ha habido ninguna razón en concreto que me haya llevado a inscribirme con su nombre. Como usted sabe, tengo título de bachiller y también título de grado, y las posibilidades de ser admitido en la Betzalel, si de verdad quisiera estudiar allí, habrían sido mayores si me hubiese inscrito con un nombre árabe.

—Sí —farfulló—, conozco la Betzalel, admiten a cualquier árabe que se acerque por allí. ¿Tal vez por eso intentaste ser admitido con un nombre judío?

—No, no fue por eso.

—Entonces, ¿por qué? Puedo comprender la necesidad de hacerte valorar únicamente por tus trabajos y no por tu adscripción nacional o étnica. Es algo bastante ingenioso.

—No creo que ésa haya sido la razón.

—¿Por qué no? Te has inscrito con un nombre judío, asquenazí, que jamás obtendría una compensación o una discriminación positiva. En mi opinión, no querías sentir que te estaban haciendo un favor.

—No sé cuál ha sido la razón —repetí. Ya me había percatado de que ella no pretendía culparme o regañarme—. Quizá porque sabía que Yonatán quería estudiar allí —solté sin pensarlo, y vi cómo cambiaba de pronto la expresión de su cara, tal vez porque sólo entonces comprendió que yo había estaba hurgando en los cajones.

—Ya lo sé —dijo con tristeza.

—Lo lamento muchísimo. No tenía ninguna intención de herirla.

—No lo has hecho —dijo, y entonces añadió—: Bueno, al menos no me dejes con la intriga.

—¿Sobre qué? —pregunté.

—¿Te han admitido?

5

5

TRANCE

El abogado se apoyó en la pared e intentó no desplomarse en el pequeño y pestilente retrete. Los fuertes bajos de la pista de baile resonaban en sus oídos. Sentía como si estuviese en la cubierta de un pequeño barco que se balanceaba en medio de una tormenta, intentando respirar profundamente y ordenar la mezcolanza de imágenes que amenazaban con arrojarlo por la borda. La tormenta le revolvió las tripas, entonces apoyó la espalda en la pared y sintió que le flaqueaban las piernas. Alargó la mano derecha hacia donde esperaba encontrar un rollo de papel higiénico, pero sus dedos tocaron sólo el metal, hizo el esfuerzo de girar la cabeza y con el rabillo del ojo vio que no había papel. Sobre la tapa del váter vio un rollo alargado de basto papel de cocina, y para llegar hasta él sin caerse, intentó plantar bien los pies en el suelo mojado, lleno de asquerosas manchas negras de huellas de zapatos, y alargó la mano derecha hacia la tapa del váter. Pegó la palma de la mano a la pared de detrás del váter y logró evitar la caída. Luego, cuando sintió que su cuerpo podía cumplir su función, retiró la mano de la pared y, con el rápido movimiento de un hábil carterista, agarró el rollo, volvió a apoyar la espalda en la pared y aferró el rollo de papel con ambos brazos. Rasgó un trozo grande de papel, lo arrojó al suelo junto a la taza del váter, lo pisó con el pie izquierdo e intentó limpiar la porquería del suelo. Sintió alivio cuando se arrodilló frente a la taza del váter. Entonces cogió más papel, se lo enrolló primero alrededor de la mano derecha, luego alrededor de la izquierda, y se fabricó una especie de guantes de papel con los que se agarró a las paredes del váter antes de acercar la cabeza al agua sucia del fondo. Le pareció ver el reflejo de su cara balanceándose en el agua. La puerta principal de los servicios se abrió y el estruendo de una horrible música tecno llenó el cuarto hasta que la puerta se cerró por sí sola. «Vamos», se oyó llamar con fuerza a la puerta del retrete, «¿vas a tardar mucho?». Ahora tendría que aguantarse un poco más, hasta que el que esperaba su turno se diese por vencido y se marchase. El abogado no quería que nadie le oyese vomitar.

Nada más salir de su casa, el abogado sintió que había cometido un error. Se detuvo un instante en la calle tras dejar a su mujer llorando y ordenando la ropa en el armario. Ella le preguntó adónde iba, le pidió que se quedase, volvió a decir una y otra vez que no comprendía lo que estaba pasando, le rogó que se lo explicara, pero él se fue sin decir palabra y se llevó su maletín. Debía demostrarle que iba muy en serio. Ella tenía que comprender que algo se había roto. Pero nada más salir, ya quería regresar y, si ella hubiese salido tras él, tal vez realmente lo habría hecho. Al fin y al cabo, el abogado sólo quería recuperar su vida, estaba buscando una explicación lógica a los actos de su mujer, una explicación que pudiese satisfacerle, con la que pudiese seguir viviendo en paz. Se negaba a creerlo, y pensó por ella una coartada.

Cuando puso en marcha el coche, el abogado tenía la esperanza de que ella no huyese. Tenía mucho miedo de volver a casa, tal vez una o dos horas más tarde, y descubrir que ella ya no estaba allí. Que había cogido a los niños y una pequeña maleta con ropa y se había marchado a casa de sus padres. Y hasta puede que el tipo ese la llevase hasta allí, el amante. Ahora que ella sabía que el asunto de sus amoríos se había descubierto, ¿qué le impedía llamar a su amante? Tal vez eso era precisamente lo que estaba haciendo justo en aquel momento, hablar con él por teléfono, aparentemente desconsolada, pero con el corazón rebosante de felicidad y disfrutando con el drama, sintiendo que su vida era turbulenta y tempestuosa como en las series egipcias, sirias y libanesas que tanto le gustaban. Y el tipo ese, que sin duda era un completo imbécil, le diría palabras de amor que había oído en boca de los actores, la tranquilizaría, le prometería cuidarla, protegerla de cualquier eventualidad, dar su vida por ella. Que se vaya con quien quiera, pensó el abogado, y le asombró la compleja personalidad de su amante, que por un lado se interesaba por el arte y la literatura y por otro era un adicto a las series egipcias melodramáticas.

El abogado llamó a su mujer incluso antes de salir del aparcamiento, no para hablar con ella, sino para cerciorarse de que su teléfono no estaba comunicando. Esperó dos tonos y colgó. El teléfono no comunicaba. Luego pensó que tal vez estaba hablando con su amante por el teléfono fijo y llamó también, esperó un solo tono, se aseguró de que la línea no estaba ocupada y salió del aparcamiento. Ahora era ella la que le llamaba, seguramente había visto la llamada perdida. Eso lo llenó de satisfacción y, por supuesto, no respondió.

Condujo despacio e intentó reconstruir los últimos acontecimientos. El momento en que ella entró, la expresión de su cara mientras le explicaba que se le había acabado la batería del móvil. ¿Lo tenía todo preparado? ¿Era tan calculadora? La conocía desde hacía más de siete años y nunca había supuesto que ella fuera capaz de planificar sus movimientos con tanta astucia. Se acordó de los eventos sociales a los que iba ella sola, de las fiestas que afirmaba que eran por motivos de trabajo, de las visitas a casas de amigas. Al menos una vez por semana tenía algo de ese estilo. Pero, antes de encontrar su nota de amor, al abogado jamás se le había pasado por la cabeza que todo aquello fuese sólo una tapadera. ¿Y si pese a todo decía la verdad? ¿Y si se le había acabado la batería? Y quién sabe, tal vez de verdad había ido con Faten a tomar un café y a cotillear, como de costumbre.

El abogado respiró profundamente antes de llamar a casa de Faten. No era tarde, y sabía que podía llamar a casa del contable, que era amigo suyo desde la época de la universidad.

—¿Diga? —Faten fue quien contestó. En su voz había cierto tono de sorpresa, no por haber reconocido al que llamaba, ya que aún no había abierto la boca, sino porque por aquellos días casi nadie llamaba a los teléfonos fijos, salvo encuestadores de todo tipo.

—Buenas tardes —dijo el abogado, intentando dominar el temblor de su voz y darle a sus palabras un tono cínico.

—Buenas tardes —dijo Faten, con una voz algo más animada.

—¿Conque ésas tenemos? —intentó con todas sus fuerzas imprimir en su voz un tono cariñoso y distendido—. ¿Nos dejáis en casa y os vais a divertiros a las cafeterías? —Su corazón latía con fuerza.

—Total, media hora, ¿y ya os estáis quejando? —dijo Faten con voz animada, y el cuerpo del abogado se estremeció de alivio.

—¿Quién es? —oyó la voz de Anton.

—Un momento, te paso con Anton —dijo Faten, y le pasó el teléfono a su marido.

El abogado tenía que encontrar una excusa para la llamada.

—Me he dicho que si las mujeres pueden permitirse tomar un café, ¿por qué no nosotros? ¿Qué te parece una cervecita en el Ambassador? —Esperaba que Anton rehusase.

—Ojalá —respondió Anton, para alegría del abogado—, acabo de volver con los niños. Los he llevado a un restaurante. Mi querida esposa estaba tan ocupada que no dejó nada hecho.

—Sabía que no puede uno fiarse de ti —dijo el abogado—, otra vez será. Yallah, buenas noches.

Entonces, sí que había estado con Faten. No había ninguna posibilidad de que le hubiese pedido a su amiga que mintiese por ella. El abogado estuvo a punto de dar la vuelta y regresar a casa, pero aún no había encontrado ninguna explicación convincente para la mentira que le había contado su mujer sobre el asunto de la carta. Salió de las estrechas calles del pueblo hacia la carretera principal, que antes unía Belén y Jerusalén. Llamó a Tareq y sólo entonces comprendió que Tareq era la única persona a la que quería ver aquella noche. El abogado sabía que Tareq no le diría que no. Oyó en la voz del joven abogado, que estaba en su casa viendo la tele, un tono de alegría cuando le preguntó: «¿Y adónde sueles ir tú a tomar algo?». Después de quedar, el abogado pisó el acelerador en la calle sin coches e intentó recordar cuánto tiempo hacía exactamente que habían cerrado la entrada principal de acceso a Belén.

FUTÓN

El abogado abrió los ojos y le embargó la pena porque ya no conseguía llorar. Tenía tantas ganas de volver a la casa del pueblo, a la casa de sus padres, a aquella casa que, a diferencia de todos los pisos donde había vivido en Jerusalén, siempre había considerado su hogar. Ni siquiera la espléndida casa que se construyó después se había ganado nunca ese nombre, como si todo su periplo de tantos años en Jerusalén fuese sólo temporal. Tenía tantas ganas de regresar a su cama de la infancia, a la fría habitación que compartía con sus tres hermanos, al fino colchón con la alfombra de lana de oveja que, en los días de invierno, su madre ponía debajo para que lo calentara. Cuánto añoraba ese escalofrío invernal por la mañana temprano de camino a la escuela, un camino lleno de confianza, por el convencimiento de haber hecho los deberes con una caligrafía que no tenía ninguno de sus compañeros de clase y que llenaba a sus padres de orgullo. Ojalá hubiese regresado al pueblo al terminar los estudios, ojalá hubiese escuchado a su padre, que le aconsejó y le rogó que volviese a casa.

Los ojos del abogado se abrieron y se cerraron. Flotaba entre el sueño y la realidad en el dormitorio de Tareq y pensó que lo primero que haría, cuando se recuperase, sería hacer que el joven muchacho regresase a su casa, a su pueblo. Si es necesario, lo despediré del trabajo y procuraré que ningún abogado de la ciudad lo contrate, pensó. Ahora lamentaba haber impedido que Tareq volviese a su casa, haberlo convencido de que se quedase en la gran ciudad, y sabía que lo había hecho para demostrarse a sí mismo que no se había equivocado, que tenía que quedarse en Jerusalén, que hacer otra cosa era como huir. El abogado recordó ahora que Tareq había conducido su coche después de la noche de borrachera y que había insistido en llevarlo de vuelta a su casa, pero que el abogado se había negado en rotundo. No recordaba cómo se habían desarrollado las cosas hasta acabar en la cama de Tareq, y supuso que el joven abogado había preferido dejarle a su jefe su cama en el dormitorio y dormir él en el sofá de la entrada.

Un dolor agudo atravesaba la cabeza del abogado y la sed le ahogaba la garganta. Más que recuerdos claros de aquella noche, tenía la vaga sensación de haber vivido una experiencia dura y embarazosa. Sabía perfectamente que se había comportado como un completo imbécil. Había bebido como jamás lo había hecho y seguramente se había comportado como nunca anteriormente delante del abogado que estaba empleado en su bufete. Pero lo que más atormentaba al abogado era si, con la borrachera, habría soltado algo sobre el asunto de la carta de su mujer, sobre sus mentiras, los libros de Yonatán y la razón por la que no quería que Tareq lo llevase de vuelta a casa. El abogado se esforzó en recordar, y efectivamente recordó muchas cosas, fragmentos de escenas e incluso conversaciones enteras de la primera parte de la noche, y le pareció que no había dicho nada concreto sobre el asunto de su mujer, así que se concedió por el momento el beneficio de la duda. Recordó que había recogido a Tareq en su casa y que fueron a un pub llamado El Barco, un pub en Jerusalén Oeste que Tareq dijo que le gustaba. También recordó la sensación de sorpresa, la risa floja que le entró cuando llegaron a El Barco, un sitio abandonado y miserable que parecía un almacén que apestaba a cerveza, sudor y tabaco, y no un lugar de diversión. Tareq se disculpó y dijo: «Te he avisado. Te he dicho que no era para ti», y le propuso ir a otro sitio, «más limpio», pero el abogado se empeñó en quedarse. Se sentaron junto a una mesa de madera vasta en un rincón del pub, junto a la pista de baile, que aún estaba vacía porque todavía no eran ni las diez, y empezaron con una cerveza Taybeh de barril. Tareq dijo que aquél era uno de los pocos sitios que, por principios, vendía cerveza palestina a sus clientes y contó que se consideraba el fortín de la joven izquierda jerosolimitana y que la mayoría de los que frecuentaban el lugar eran estudiantes de escuelas de arte de la ciudad, de la Betzalel, del centro de interpretación Nissan Nativ y de la escuela de cine.

—También vienen estudiantes árabes —añadió—, no muchos, pero vienen.

—¿Y también vienen chicas árabes? —El abogado recordó que se había interesado por eso, y Tareq asintió con la cabeza.

—También. No muchas, pero vienen —dijo Tareq, y giró la cabeza hacia la puerta, por la que entraba una pareja joven.

—¿Buscas a alguien? —preguntó el abogado, guiñando el ojo a su amigo con una sonrisa.

—No sé —contestó Tareq, y al abogado le pareció que la pregunta le había resultado algo embarazosa, ya que ellos jamás habían hablado de temas personales. Pero los temas personales eran lo que preocupaba al abogado y por eso también había llamado a Tareq. Se sentía como un pez fuera del agua o, como dice el dicho árabe, como un sordo en una boda bulliciosa, y quería comprender, saber qué les pasaba a los jóvenes árabes, sobre todo a las chicas, qué había cambiado desde que él terminó la universidad. Ya por aquel entonces, en su última época en Har Hatzofim, le pareció que allí soplaban nuevos aires de libertad sexual. El abogado nunca tomó parte en aquel condenado jolgorio, él jamás se acostó con una chica árabe salvo con su mujer, y eso que en la universidad, aparentemente alejada del control social y de las casas familiares, había otras normas, otras convenciones, y podría haberlo hecho. Allí había una especie de ley no escrita según la cual lo que ocurría lejos de casa quedaba lejos de casa, y en el momento en que uno terminaba los estudios y regresaba a casa, todo era olvidado y volvía a ser como antes.

El pub empezó a llenarse, el abogado invitó a Tareq a otra cerveza y propuso pedir también un whisky selecto, pero, como en El Barco no había ningún whisky realmente selecto, ni de malta ni puro de malta, tuvieron que conformarse con Johnnie Walker etiqueta roja.

Después del whisky, el abogado ya le preguntó a Tareq qué opinaba sobre casarse con una chica que hubiese mantenido antes relaciones sexuales con otro.

—Yo no tengo ningún problema con eso —respondió Tareq encogiéndose de hombros.

—También yo pensaba así antes —dijo el abogado.

—Ah —se sorprendió Tareq—, ¿es que has cambiado de idea?

—No lo sé. Realmente no sé qué decir.

—¿Sabes una cosa? —continuó Tareq, vaciando el vaso de whisky de un trago, como si fuese a hacer una importante declaración—, no sólo no tengo ningún problema en casarme con una que no sea virgen, sino que tengo un serio problema en casarme con una que sí lo sea.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el abogado sonriendo, como si la respuesta de Tareq lo hubiese animado.

—Yo quiero casarme con una chica árabe que haya follado a diestro y siniestro, por mí como si se ha tirado a todo el mundo. Pero sólo por elección. Quiero una que haya usado a los chicos árabes, que se haya acostado con ellos y los haya arrojado a la basura. Una a quien le importe todo un comino. Una así quiero yo. Una de quien yo sepa que está conmigo por decisión propia, no por obligación, no por convenciones sociales. Quiero saber que ella me quiere a mí después de haber probado todas las demás opciones.

El abogado recordó ahora, mientras estaba acostado en la cama de Tareq, acurrucado aún bajo su manta, que había menospreciado las palabras del joven abogado y había supuesto que hablaba así sólo porque no estaban discutiendo nada concreto, y que sus padres lo colgarían de los huevos si los deshonrase. Recordó también que él siguió con el whisky y que Tareq se conformó con cerveza. En un momento dado, el lugar se llenó de gente hasta los topes, y al abogado todos le parecían jóvenes y atractivos. Pero entonces se desinhibió, se convenció a sí mismo de que él era tan guapo como ellos y se acercó a la pista de baile. El abogado deseaba con todas sus fuerzas conseguir una chica. Por los programas que veía en la televisión, sabía que las miradas eran la clave, y se puso a lanzar miradas a su alrededor que expresaban lo que tenía en el corazón. Aquella noche haría lo que no había hecho nunca. Aquella noche la engañaría. Y a la mujer que se enamorase de él aquella noche la llevaría al hotel más caro de la ciudad. Al King David la llevaría. Miró a las mujeres que bailaban a su alrededor y se dejó llevar pensando en aquella de entre todas ellas que iba a conocer, que sería especialmente inteligente, y también guapa y llena de alegría de vivir, y ya planeaba quedarse con ella para siempre. Se divorciaría de su mujer, y nadie diría que la unión se había roto porque su mujer tenía una relación con un extraño. Dirían que él era una escoria de hombre, que le perdían las faldas, y las malas lenguas dirían que se iba a casar con una niña diez años más joven que él. Sí, eso es lo que haría, eso sería digno. Y si ella era una joven árabe atrevida del tipo que había descrito Tareq, sería genial. Una chica que se acostaba con uno y lo tiraba a la basura, que usaba a los hombres árabes como si fuesen calcetines. Lo importante era que no le mintiese, pensó, lo importante era que fuese sincera.

Ninguna de las que bailaban a su alrededor le pareció así, y esperó a que entrase por la puerta y desde el primer instante comprendiese que era él, y que por propia decisión fuese a bailar con él y por decisión propia se metiese en su cama y quisiese acostarse con él, y él usaría su truco y sería un amante maravilloso, y en el momento en que se echase sobre ella, o puede que fuese ella quien se echase sobre él, calcularía los cheques que había depositado a principios de mes en el banco, entraría en ella y saldría de ella mientras calculaba las comisiones que debía pagar, el IVA y el IRPF. Y a la mañana siguiente, cuando ella le dijese que era él y que quería permanecer a su lado para siempre, los ojos de todos sus conocidos se saldrían de las órbitas, y sobre todo los de la puta de su mujer. Siguió lanzando miradas entre las chicas, imaginando el momento en que encontraba a aquella que estaba buscando y cómo la sustituía por otra, pero poco a poco se fue dando cuenta de que no obtenía respuesta a sus miradas. Recordó que su sensación de seguridad se convirtió de golpe en una sensación de asco y desprecio, y que su seductor baile de pavo real fue sustituido por un temblor de rodillas. Después fue a tientas hasta los servicios a vomitar hasta el alma.

El abogado movió la cabeza a derecha e izquierda y vio sus pantalones y su camisa tirados sobre una silla en un rincón del dormitorio de Tareq, al lado del gran futón. Se apresuró a levantarse de la cama, sólo con unos calzoncillos bóxer, y la cabeza empezó a darle vueltas. Su maletín de piel estaba sobre la silla, lo abrió girando la cabeza para no ver los libros, las pruebas contra su mujer, y buscó su teléfono. El reloj del móvil marcaba las ocho de la mañana y había veinte llamadas perdidas, todas de su mujer. La última se había hecho poco después de las dos de la madrugada. La sensación de que la tenía preocupada, de que estaba inquieta por él, lo reconfortó, pero el consuelo se convirtió enseguida en temor a que su mujer hubiese cogido a los niños y se hubiese ido a casa de sus padres. Tal vez no lo estaba buscando por preocupación o para disculparse, sino para comunicarle que se había ido con los niños y que no quería verlo nunca más, porque para ella él era un cero a la izquierda, siempre lo había sido. Tal vez quería decirle por fin que era una imbécil por haber sacrificado los mejores años de su vida junto a un miserable como él, que le producía náuseas, tal vez quería hablar abiertamente ante él sobre su verdadero amor, sobre la confianza y la entrega de su amante perfecto. Ahora que tenía todas las de ganar, podía decirle todo lo pensaba. Qué terrible error había cometido, pensó el abogado, precisamente él, el frío y calculador, por haber perdido el control un solo instante había tirado a la basura la mitad de su fortuna. Por haber perdido la cabeza un solo instante había echado a perder la oportunidad de dejarla sin nada, de quitarle a los niños y destrozarle la vida. En vez de esperar tan sólo un día más, de dominarse hasta que los tribunales islámicos abriesen sus puertas el domingo, y entonces iniciar allí un expediente de divorcio. Y es que en los tribunales israelíes ella obtendría todo lo que quisiese. Le darían la custodia de los niños y él encima tendría que pagar la manutención durante toda su vida. La única posibilidad que tenía era aguardar hasta que abriesen el Tribunal Islámico y confiar en tener tiempo de presentar una demanda de divorcio allí, antes de que ella pudiese presentar la suya en el Juzgado de Familia israelí. Pero seguro que ella ya había pedido consejo a sus padres y a sus familiares, seguro que en ese preciso momento se encontraba con algún miserable abogado de Galilea con un acento lamentable y estaban redactando juntos una demanda. ¿Quién sabe de lo que sería capaz de acusarlo? Por un instante, al abogado le interesó realmente lo que ella pudiese alegar contra él. Pensó en represión, abandono de familia, violencia verbal, y supuso que también podía incluir en la demanda violencia física. El incidente con el armario la noche anterior seguro que sería la estrella de la demanda, y celos y sospechas infundadas y acusaciones gratuitas.

El abogado rebuscó en el bolsillo de los pantalones para ver si encontraba un cigarro. Aún le daba vueltas la cabeza y estaba sediento. Pero no salió al salón, porque sabía que detrás de la puerta, Tareq aún estaba durmiendo en el sofá y no quería despertarlo tan temprano. Ya era bastante con que el pobre le hubiese dejado la cama, y quién sabe las calamidades que habría pasado para arrastrar a su honorable jefe escaleras arriba. El abogado confiaba en no haber hecho ruido en el portal mientras subía y que ningún vecino se hubiese despertado. Abrió la ventana del dormitorio y descubrió que el paisaje que se veía desde allí era la terraza del bloque de al lado, donde había un hombre de mediana edad tomándose un café, fumándose un cigarro y mirando al abogado, que había aparecido enfrente de él en la ventana que acababa de abrirse. El abogado se apresuró a correr la cortina. Metió las piernas dentro de los pantalones y se puso la camisa y, justo entonces, se oyó el estridente sonido de un viejo timbre. Aguzó el oído y el sonido ronco se oyó de nuevo, y después oyó a Tareq, que se despertó, gruñó «un momento» y luego un «¿quién es?» confuso. El abogado se acercó a la puerta del dormitorio y casi pegó la oreja intentando oír las voces y entender lo que estaba pasando junto a la puerta de entrada. Oyó las llaves girando en la cerradura, el chirrido de la puerta al abrirse y luego la voz de su mujer.

—Buenos días, Tareq. ¿Dónde está el novio? —preguntó, y su voz le pareció animada.

El abogado iba a abrir la puerta del dormitorio y a salir al salón, pero cambió de idea y volvió de puntillas a sentarse en el borde de la cama, se metió un cigarro apagado en la boca y en su rostro se dibujó una expresión iracunda. Enseguida se oyeron los golpes suaves en la puerta del dormitorio, y después vio girar el picaporte y que la puerta se abría cuidadosamente. Su mujer se detuvo frente a él sonriendo, y él vio que estaba haciendo lo imposible por mantener la sonrisa en la cara.

—Ah —le dijo aparentemente a Tareq—, aquí está el novio, ya se ha despertado.

El abogado permaneció en silencio, y Tareq, que estaba en el salón sin que el abogado pudiese verlo desde donde se encontraba, dijo:

—Buenos días.

—Buenos días, Tareq —le respondió el abogado—, ¿puedes hacerme el favor de traerme un vaso de agua?

Su mujer se quedó parada junto a la puerta, conteniendo las lágrimas, mirando a su marido, que la miraba también con ojos encendidos. Cuánto le atraía en aquel momento. Quería agarrarla del brazo, desnudarla con fuerza, con brusquedad, besarla en el cuello, que se retorciese debajo de él en el duro futón. No cedas, se recordó, tienes un plan y debes mantenerte firme. No seas débil y no dejes que se burle de ti. No dejes que sus ojos implorantes te hagan caer en la trampa. Recuerda, volvió a decirse, esto es una guerra y el enemigo es una mujer a la que no conoces en absoluto.

Su mujer cogió la botella de agua y los dos vasos de las manos de Tareq y sonrió.

—Gracias —dijo—, te estamos causando muchas molestias.

—No, en absoluto —dijo Tareq con la voz ronca de una noche sin dormir—. Me voy ahora mismo, hay una cafetería a la vuelta de la esquina. Para el jefe ya lo sé, café con leche, ¿verdad? —preguntó desde el salón y sin haberse dejado ver aún delante del abogado.

—Sí. Fuerte.

—¿Y para la señora? —preguntó Tareq, que siempre se dirigía a la mujer del abogado como «la señora». Si él supiera lo que está haciendo la tal señora, pensó el abogado.

—No, nada, gracias. Además, nosotros también nos iremos enseguida, ¿no es así? —Lanzó a su marido una mirada interrogativa, que no obtuvo respuesta.

—Vale. Pues traeré dos con leche —se apresuró a decir Tareq, y se marchó.

La mujer del abogado dejó la botella de agua y los vasos junto a la cabecera del futón.

—Por favor, ¿puedes explicarme qué está ocurriendo? —preguntó. El abogado clavó en ella una mirada combativa, cogió la botella y le dio un trago largo. Que espere. Luego volvió a dejarla en el suelo y miró a su mujer.

—¿Dónde están los niños? —preguntó.

—En casa de Nilli.

—¿Qué le has dicho exactamente? ¿Que tu marido se ha emborrachado y que tenías que ir a buscarlo?

—No, no te preocupes. No le he dicho ni una palabra. ¿Eso es lo único que te importa, el qué dirán?

—Sí —respondió el abogado—, es lo que más me importa. El qué dirán. Así que, por favor, baja la voz, aquí hay vecinos.

—Está bien.

—Entonces, ¿qué le has dicho a Nilli para dejar a los niños en su casa?

—Cálmate —dijo, y de repente había un tono provocativo en su voz—, no le he dicho nada. He dicho que la familia del pueblo tenía una emergencia. Que tú ya te habías ido y que yo te seguiría.

—¿Qué emergencia?

—Basta. No le he dicho qué emergencia.

—¿Y ella no ha preguntado?

—No, no ha preguntado. Millones de veces le he hecho yo un favor. Cálmate, nadie sabe nada. Nadie sabe que no volviste a casa y nadie sabe que te comportaste como un loco.

—¿Yo?

—Sí, tú. Y quiero una explicación. Porque no estoy dispuesta a vivir así. No estoy dispuesta. —Se echó a llorar y cerró la puerta, que hasta ese momento había estado entreabierta.

—Basta, vale ya de numeritos —dijo el abogado, y sonrió ante su mujer, que se enjugaba las lágrimas con las manos.

—Estás loco —alzó la voz con una mirada completamente distinta—, estás como una puta cabra.

—Baja la voz, por favor —el abogado continuó en el mismo tono provocativo.

—Qué es lo que te he hecho, qué es lo que te he hecho. ¿Sabes qué? —preguntó agarrando el picaporte como disponiéndose a salir del dormitorio—, ¡ojalá te mueras!

—Eres una mentirosa y una traidora —le disparó el abogado antes de que ella pudiera abandonar la habitación y él perdiera la batalla. Pero al instante sintió que él había vuelto a fracasar y que ella había vuelto a vencer, y fácilmente. Sólo había amenazado con dejarle y él había vuelto a perder el control.

—¿Qué has dicho? —Soltó el picaporte.

—He dicho que eres una mentirosa —se arrepintió el abogado.

—¿Por qué exactamente soy una mentirosa? —Ella cedió, aunque había oído perfectamente que la había acusado también de traición.

—Sabes muy bien por qué.

—No, no lo sé. Serías tan amable de explicarme en qué he mentido exactamente.

—Escúchate, querida —dijo él, intentando mostrar todo el desprecio que podía—, los dos sabemos que has mentido. Así que déjate ya de jueguecitos.

—¿Qué? ¿Cuándo he mentido? ¿No te crees que ayer estuve tomando café con Faten? —dijo mientras sacaba su teléfono—. Por favor, llámala, pregúntale.

—No —la interrumpió el abogado. La sangre había empezado a hervirle en las venas—. No es lo del café. Sabes muy bien cuándo has mentido. —Apretó los dientes y no logró reprimir más el grito aterrador—. Basta ya, no soy un niño pequeño. Has mentido y tú lo sabes.

—¿Qué? ¿La nota? —Lloró—. ¿Es por esa nota de mierda? —Se sentó y ocultó la cara entre las manos.

El abogado sabía por experiencia que ahora llegaría la confesión o la burda excusa que se inventase. Ese llanto, esas palabras, eran el preámbulo a su confesión de culpabilidad.

—¿Dónde has encontrado eso? —preguntó, y no esperó una respuesta—, ¿quién te ha dado eso? ¿Quién es el perro que te ha dado eso? ¿Tú te crees que me acordaba de que había escrito eso? De verdad creía que no había sido yo. Se me había olvidado por completo. No comprendí lo que era. Vi que era mi letra, pero de verdad había olvidado haberlo escrito. ¿Qué es? Es mi letra, la reconocí, pero ¿qué es? ¿Dónde has encontrado eso? ¿De eso me pides cuentas ahora? ¿De una nota que escribí hace un millón de años? ¿Cómo ha llegado a tus manos? ¿Quién te ha dado eso?

—¿Qué importa eso ahora? —suspiró el abogado—. ¿Qué más da quién me lo ha dado o cómo ha llegado a mis manos? Me mentiste, y eso es lo que importa.

—¿Cómo que te mentí? ¿Crees que me acordaba? He estado toda la noche intentando recordar lo que es, de dónde ha salido.

—¿Y lo has recordado?

—Sí. Lo he recordado. —Su mirada estaba ahora llena de desprecio hacia su marido—. ¿Y sabes qué? Si eso es lo que te importa, si de verdad eso te molesta, entonces yo soy la perra que ha estado viviendo todos estos años con alguien como tú. —Se enjugó las lágrimas con movimientos bruscos—. Haz lo que te apetezca —dijo, abriendo la puerta, y el abogado saltó del futón y la agarró del brazo.

—¿Adónde vas?

—No estoy dispuesta a vivir así.

—¿Y qué vas a hacer?

—Si eso es lo que piensas de mí, haré lo que tú digas, ¿de acuerdo? ¿Quieres que me vaya con mis padres? ¿Quieres separarte? Lo que tú digas. Como te resulte más cómodo.

—Wallah —dijo el abogado agarrándola más fuerte. Ella intentó liberarse y salir de allí—. ¿Entonces aprovechas la ocasión para irte corriendo con él?

—¿Con quién? —gritó—, pedazo de loco, ¿con quién?

—Por favor, baja la voz.

—No me da la gana.

—¿También con él juegas a juegos de poder? ¿Él disfruta con eso? —Por una fracción de segundo, el abogado se los imaginó juntos, vio a su mujer lanzando gemidos de felicidad que jamás había oído y al fortachón ese, encima de ella, con una sonrisa llena de picardía.

—Estás desquiciado. —Ella lloró, su cuerpo estaba débil y su brazo dejó de luchar contra él—. ¿Crees que recuerdo ni cómo era?

—Lo recuerdas, lo recuerdas —dijo el abogado en voz baja, como si le hablase a una niña pequeña. Le apartó con delicadeza las manos, que le tapaban la cara, le sonrió y, mientras sus manos agarraban las de ella y las bajaban a la altura de sus caderas, de pronto quiso estrangularla, pero, en vez de estrangularla, el abogado levantó la mano derecha y, si no llega a oír que Tareq había regresado al piso, la habría abofeteado en la mejilla izquierda con tanta fuerza que la habría tirado a la cama. Justo el idioma que ella entiende, justo como en sus series egipcias, pensó, respirando aceleradamente, mientras los fuertes bajos de la noche anterior resonaban en sus oídos.

DOS COCHES

A Samah no le sorprendía que el abogado la llamase un sábado. «Buenos días», le respondió, y de fondo se oían dibujos animados en la televisión. Algunos sábados el abogado la llamaba para pedirle un favor, sólo si podía, por supuesto. Y ella, si alguno de sus hijos no se había puesto enfermo y si no se había ido a algún sitio con su familia, siempre tenía tiempo para hacerle favores al abogado, incluso en sábado.

«Estoy buscando a alguien», dijo el abogado, y le tembló la voz al darse cuenta de que la estaba haciendo partícipe de un asunto muy delicado. «Todo lo que sé de él es que es un árabe israelí, debe de tener unos veintiocho años. Lo necesito para un testimonio importante. Un asistente social. Te voy a dar el teléfono del director de la Oficina de Asuntos Sociales de Jerusalén Este. Por la información de la que dispongo, trabajó allí hace unos seis o siete años en la unidad de rehabilitación de drogodependientes, y un día desapareció. No es una información muy precisa, pero es todo lo que tengo por ahora. Todo lo que necesito es su nombre y, si puedes, averigua también dónde trabaja ahora. Eso es todo. Nada más». Le dictó a Samah el número de teléfono del director de la Oficina de Asuntos Sociales, al que conocía personalmente, y luego añadió: «Escucha, Samah, si te preguntan quién quiere saberlo, di que es de un bufete de abogados, pero no digas cuál. Di que está relacionado con una herencia y que no encontramos una dirección actualizada y todo eso, ¿vale? Gracias, y lo siento muchísimo, pero es un asunto urgente, saluda a tu marido de mi parte».

El abogado abrió los cajones de la mesa de su despacho y buscó pastillas para el dolor de cabeza, por si habían sobrado de alguna de esas gripes o resfriados que jamás le impedían ir a trabajar, pero no encontró. Seguía doliéndole la cabeza, pero sabía que no podría volver a conciliar el sueño y prefería estar en el bufete. «Tengo trabajo que debo terminar», le había dicho a su mujer, aunque ella no esperaba ninguna explicación por su parte.

Se levantó para prepararse un café fuerte en la pequeña cocina, pero antes bebió agua, a pequeños sorbos, que eran absorbidos fácilmente por el organismo, y no de un trago, que podía producir un shock en el cuerpo, tal y como había leído en una página web. Puso dos cucharadas colmadas de café en un pequeño vaso de cristal, vertió agua hirviendo y removió despacio. Aunque la página web también advertía sobre el consumo de café después de una noche de borrachera, el abogado sabía que debía permanecer alerta, estar atento y no cometer errores. Ya había cometidos bastantes durante los últimos días.

«No recuerdo el nombre», dijo su mujer, refiriéndose al hombre al que había escrito la nota que él había encontrado. Y él no la creyó, por supuesto. Ella reconstruyó la historia en su presencia y el abogado temió que, cuando describiera al hombre de cuyo nombre no se acordaba, en sus palabras hubiese compasión, incluso amor.

El abogado dio un sorbo al café, que le quemó la punta de la lengua, y se sentó en su silla. No podía dejar de pensar en qué aspecto tendría aquel hombre con el que había compartido a su mujer sin él saberlo. Porque, aunque su versión fuese cierta, aunque realmente se tratase de un colega del trabajo, un pobre infeliz que jamás la había tocado y al que ella no había tocado, aunque ella dijese la verdad, el abogado sabía que allí había habido amor. Qué idiota había sido. Y es que jamás se le había pasado por la cabeza que su mujer hubiese podido amar a alguien antes que a él, si es que a él lo amaba.

«¿Qué es lo que escribí en esa nota? Que había sido una noche agradable y que llamase. Eso es todo», dijo su mujer después de una aparente reconciliación, una reconciliación que el abogado forzó justo cuando Tareq regresó al piso. El abogado se retractó, se disculpó, dijo que creía que no le había mentido, y ella se disculpó, volvió a decir que olvidó que había escrito aquella nota. Le dijo que había sido hacía un montón de años, en la época en que estaba haciendo las prácticas en la unidad de rehabilitación de drogodependientes. Le escribió la nota a un asistente social, puede que la persona más rara que jamás había conocido. «Como un niño pequeño. Todos abusaban de él, era un pobrecillo», ella se lo contó y el abogado logró ocultar la ira que aquella descripción había encendido en él. Por tanto, no se trataba de un golfo, de un mujeriego, sino de un hombre sensible que posiblemente de verdad había leído todos los libros que el abogado había comprado en la librería. Pero ¿por qué Yonatán?, no dejaba de preguntarse el abogado. ¿Por qué un árabe iba a firmar sus libros con el nombre de «Yonatán», si efectivamente los libros eran suyos?

«¿Cómo iba a saber yo todo eso?», se obligó a decir el abogado con una sonrisa. Sabía que una reconciliación era el único modo de no perder en el juicio que estaba celebrando en aquel momento contra su mujer. «Me cae una carta en las manos, que veo que has escrito tú, de tu puño y letra, y me digo ¿cómo es posible? ¿Dios Todopoderoso, Laila, la persona más cercana a mí del mundo? Me pasé un día entero dándole vueltas, pensando, intentando encontrarle sentido, confiaba en que me darías una explicación lógica y, cuando mentiste, sentí que todo mi mundo se me venía encima. Como puedes ver, bebí como un animal, quería morirme. Por una nota que escribiste hace un millón de años. ¿Por qué no me lo dijiste?», preguntó y, sin esperar respuesta, volvió a decir, «¿por qué no me lo dijiste?», como si hubiese creído la explicación de su mujer, como si ahora la creyese.

Su mujer se echó a reír cuando él le contó lo del libro donde había encontrado la nota. «¿Te lo puedes creer?», dijo él riéndose mientras sacaba la Sonata a Kreutzer del maletín. «Duermo a los niños, espero a que regreses de casa de tu amiga la parturienta. Saco el libro que compré en esa tienda que tú conoces, y puf, me cae en las manos una carta de amor. Al principio creí que me la habías escrito a mí y la habías metido en el libro. ¿Cómo querías que reaccionase? Agradéceme que sólo te tirase al suelo la ropa del armario, estuve a punto de quemarla». Su mujer se rió, parecía que había logrado convencerla. «No puedo creerlo», dijo ella, mirando el libro como quien ve una prueba por primera vez. No lo reconoció. «¿Cómo habrá llegado hasta ahí?», preguntó, y su pregunta le pareció al abogado bastante sincera. «Bueno», añadió, «era la persona más rara que puedas imaginarte. Sencillamente desapareció aquel mismo día. Todos se reían de él, pobrecillo». Pero aquella palabra, «pobrecillo», y cómo la pronunció, fue como otra puñalada en el pecho del abogado. «Bueno, siempre te ha gustado la gente rara», le dijo él, rodeándola por los hombros.

Le dieron las gracias a Tareq, el abogado se disculpó por las molestias que le había causado y prometió compensarlo, y ambos se marcharon de allí por separado, en dos coches nuevos. Ella se fue a recoger a los niños y él, según dijo, se iría a casa para poder ducharse antes de que ellos volviesen. «No quiero que los niños vean así a su padre. ¿Han preguntado por mí?», preguntó antes de entrar en el coche. «Les he dicho que te habías ido a trabajar», respondió ella.

—¿Me oye? —el abogado oyó la voz de Samah por el teléfono, intentando hacer callar a los niños que chillaban al fondo—. ¡Callaos un segundo!

—Ya me he callado —él intentó bromear y Samah se rió.

—Un momento, me voy al dormitorio, no la dejan a una ni hablar.

—Venga —dijo el abogado impaciente cuando al fondo se hizo el silencio.

—¿Me oye? Amir Lahab, ése es el nombre que me han dado.

—¿Estás segura? —El abogado anotó el nombre en un papel que encontró delante de él—. Amir Lahab —repitió el nombre, y luego se encendió un cigarro y arrojó el mechero encima de la mesa—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿El director de la oficina?

—Sí, lo he llamado a él, no ha hecho preguntas. Se ha empezado a reír cuando le he dicho que estaba buscando a alguien que había trabajado con él hacía varios años y que había huido de repente. «¿A qué viene eso ahora?», ha dicho, riéndose todo el rato. Así que ese tal Amir realmente trabajó allí. Él mismo, el actual director, fue su tutor durante el tercer curso de la universidad. Causaba buena impresión, era un buen muchacho, un poco raro, pero era un buen trabajador, callado. Empezó a trabajar en la oficina después de terminar la carrera. Trabajó varios meses y, un buen día, dejó una carta de dimisión y desapareció.

—Desapareció, pero eso fue hace años.

—Así es. Hace años —dijo Samah con el tono de satisfacción de una trabajadora eficaz que ha conseguido cumplir un cometido importante—, eso ha dicho. Me ha deseado suerte en la búsqueda y ha dicho que, cuando huyó del trabajo, lo estuvieron buscando durante mucho tiempo y no encontraron ni rastro. Me ha pedido que, si lo encuentro, le dé recuerdos de su parte.

—¿Y?

—Luego le he empezado a hacer preguntas sin importancia, he intentado ver si tenía una dirección, un número de teléfono, algo, entonces ha dicho que iba a buscar en los expedientes de sus estudiantes y ha regresado con una dirección de Jaljulia, un número de teléfono antiguo, desconectado, y el número de un carnet de identidad.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es el número de su carnet de identidad? —El abogado casi dio un salto de alegría.

—Lo tengo anotado en la cocina, enseguida se lo mando en un mensaje.

—Muchísimas gracias, Samah —dijo el abogado—, y vuelve a pedirle disculpas a tu marido en mi nombre. Dile que tengo un excelente puro para él.

Entonces se llama así, Amir Lahab. El hombre con el que el abogado no sabía qué estaba haciendo su mujer aquella noche en que se enamoró de ella. Recordó que aquel día fue una sorpresa para él, y sobre todo para su hermana, cuando volvió tan pronto de la fiesta de estudiantes. Seguro que estuvo bailando allí con Amir Lahab, pensó el abogado, y se acordó de su vestido negro y de la expresión de su cara cuando regresó a los dormitorios universitarios. Su cara estaba triste, y él la quiso aún más por eso, como un idiota. Luego, por la noche, no logró conciliar el sueño. La veía plantada en la entrada de la habitación en todo su esplendor, con aquel vestido, y se pasó toda la noche pensado únicamente en cómo conquistarla. Seguro que ella tampoco pudo dormir aquella noche, pero no por él, sino por Amir Lahab y la tempestuosa noche que había pasado con él, tras la cual le escribió la carta, que no era en absoluto una carta que se escriben dos colegas, eso el abogado lo sabía con total certeza. Era una carta de amor. Él simplemente desapareció, ella se lo había contado, ella le escribió la nota y él desapareció. Ella prometió que jamás había vuelto a verle después de aquello, que hasta había olvidado cómo era. «Si me encontrara con él por la calle, no lo reconocería», dijo, y el abogado sabía que no era necesario reconocer a una persona para amarla. El abogado comprendió que él había sido una solución de compromiso. ¿Y si Amir Lahab no hubiese desaparecido? ¿Y si Amir Lahab hubiese regresado? Recordó apenado cómo había estado cortejándola durante semanas enteras, y le entró una fuerte sensación de humillación. En todo ese tiempo ella ni siquiera pensaba en mí, ese pensamiento bullía en su mente, estaba esperando a otro, era otro quien perturbaba su tranquilidad.

«Amir Lahab», tecleó el abogado en el buscador, primero con letras hebreas, y encontró miles de enlaces con ese nombre. Diseñadores, abogados, carpinteros y demás profesionales, y nombres que simplemente surgían de distintas páginas web. Tecleó el nombre poniendo también asistente social y no encontró ninguna correspondencia real. De todos modos, el abogado probó a entrar en las páginas donde aparecía el nombre, y al principio se sorprendió al descubrir que todos los «Amir Lahab» que había encontrado eran judíos.

Luego tecleó el nombre en árabe, entró en varias páginas que salían como resultado de la búsqueda, pero casi todos los resultados eran de otros países árabes, y los que podían pertenecer a un árabe israelí no se correspondían en absoluto con un asistente social.

El abogado volvió al sistema antiguo, el mejor para ubicar a un árabe en el Estado de Israel. Tecleó el apellido en la página de la compañía telefónica y descubrió que la familia árabe Lahab era una gran familia del pueblo de Tira, y no de Jaljulia como había afirmado Samah, donde no aparecía ni un solo Lahab. Los dos lugares se encontraban en el Triángulo. Y Tira estaba muy cerca del pueblo natal del abogado. ¿Sería del Triángulo?, pensó el abogado. ¿Entonces su rival era un pueblerino? ¿El hombre que posiblemente había leído más libros que él y al que su mujer prefería antes que a él era un jodido pueblerino, exactamente igual que él? El abogado intentó aplacar su ánimo. ¿Y qué si de joven ella había amado a otro? Y si en el instituto, en la adolescencia, había estado fascinada por un compañero de clase, ¿también entonces tendría celos? ¿No eran esas reacciones obsoletas propias de un miembro de una tribu primitiva? ¿Dónde estaban sus ideas progresistas respecto a la completa libertad de la mujer? ¿Y su hija? ¿No se había prometido millones de veces que la criaría de otra forma? ¿Que la protegería de las convenciones sociales y la educaría según los principios de libertad?

Pero el abogado sabía que no estaba dispuesto a ser una excepción. Si aquello fuera algo aceptado por la sociedad, si sus conocidos, familiares y amigos estuviesen casados con mujeres que habían mantenido en el pasado una relación conocida, pues bueno. En tal caso podría soportarlo. Pero no estaba dispuesto a ser el único payaso. Y además, pensó el abogado, ¿por qué le había ocultado esa relación? ¿Por qué le había mentido, si creía que no había hecho nada malo? Si ella misma se avergonzaba de sus actos y pensaba que eran algo inadmisible e impropio, hasta el punto de no contárselo a su marido, ¿por qué tenía él que aceptarlo?

El abogado no encontró ningún «Amir Lahab» en la página de la compañía telefónica. Eligió al azar un número de teléfono de alguien llamado Lahab en Tira y llamó desde el bufete con número oculto. Un niño pequeño o una niña pequeña, no logró identificarlo, contestó al otro lado.

—¿Quién es? —preguntó la voz infantil—, ¿quién es?

El abogado preguntó por «papá» y la voz infantil se echó a reír, entonces su madre le quitó el teléfono.

—¿Diga?

—Salam alaykum —dijo el abogado, utilizando el saludo árabe habitual, y la voz de la madre cambió al descubrir que quien llamaba era un desconocido.

—Alaykum al-salam. ¿Por quién pregunta?

—Estoy buscando a Amir Lahab —dijo el abogado.

—¿Quién? No, se ha equivocado. Lo siento.

—Soy un abogado de Jerusalén, y pensé que tal vez podrían ayudarme. Tal vez él sea de su familia.

—Un momento —dijo la mujer y gritó—: Está al teléfono un abogado que busca a alguien llamado Amir Lahab de nuestra familia. ¿Conoces a algún Amir?

El abogado pudo oír al marido acercarse y coger el teléfono.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Salam alaykum —el abogado repitió el saludo habitual que utilizaba para tranquilizar a quien estaba al otro lado y darle a la conversación o a la indagación un tono distendido.

—Alaykum al-salam. ¿Quién es?

—Soy abogado —dijo el abogado, y se inventó un nombre—, llevo un caso de herencia y estoy buscando a un hombre llamado Amir Lahab, y pensé que podría ser de su familia y que podrían ayudarme a encontrarlo.

—¿Amir? —se sorprendió el marido—, conozco a un Amir, pero es un niño pequeño, estará en primer curso.

—No. Ése no.

—Ah —recordó el marido—, a lo mejor aquel Amir, el hijo de… Un momento —se dirigió a su mujer—: Dime, cómo se llama el hijo de aquélla, la hija de Abu-Hasan, la viuda que se marchó, vamos, cómo se llama.

—¿Meyasar? —el abogado oyó la respuesta de la mujer—, creo que tiene un hijo, pero no sé cómo se llama.

—Podría ser —le dijo el marido al abogado—, podría ser él. Si no me equivoco, el Amir que está buscando ya no vive en Tira. Se marcharon cuando él era un niño, él y su madre, hubo un gran follón y se marcharon. A lo mejor es él.

—Comprendo. ¿Entonces no están en Tira?

—Si se trata de él, la verdad es que no sé dónde están. Si no me equivoco, en su momento se trasladaron a Jaljulia, la madre con su hijo, solos. Pero realmente no estoy seguro.

—A Jaljulia —gritó el abogado—. Muchas gracias, señor. Muchas gracias. —El abogado colgó, y al instante tecleó «Jaljulia» en la barra «Elija una ciudad» de la guía telefónica de la red. A Amir no lo encontró, pero sí encontró el número de teléfono de Meyasar La’ab. Supo que ése era el número que estaba buscando, a pesar del error en el apellido. Tratándose de instituciones israelíes, la distorsión de los nombres árabes era algo habitual.

El abogado marcó el número. Su corazón se aceleró, e intentó ordenar sus ideas. ¿Contestaría él? ¿Habría vuelto a vivir con su madre? Colgaría de inmediato. Si oía una voz de hombre al otro lado, colgaría de inmediato el teléfono. Puede que dijese una sola palabra antes, tan sólo preguntaría: «¿Amir?», y entonces, cuando el tipo ese dijese sorprendido algo así como «Sí, ¿quién es?», el abogado colgaría.

«¿Oiga?», dijo el abogado alarmado cuando su llamada fue respondida, pero al otro lado se oyó un mensaje grabado: «El número marcado está fuera de servicio».

95 SIN PLOMO

¿Qué pretendía hacer exactamente? ¿Qué diría si de verdad encontraba la casa de Amir Lahab? Los sábados las carreteras estaban bastante vacías y podía hacer el trayecto desde Jerusalén hasta Jaljulia en una media hora. El abogado sintió la necesidad de ir allí, aunque no estaba seguro de si saldría del coche. No podía quedarse en el bufete, y pensó que conducir deprisa por la carretera interurbana lo relajaría. A veces, desplazarse él solo en el coche nuevo lograba tranquilizarlo.

Había pocos coches parados en el semáforo en rojo del cruce de la salida de Jerusalén. Un sábado de escapadas, pensó el abogado, y echó un rápido vistazo a la familia que ocupaba el coche situado a su derecha. Le gustaba comprobar que los conductores examinaban su vehículo, le gustaba descubrir a través de las gafas de sol la mirada curiosa de las mujeres que iban en el asiento del copiloto y que sin duda intentaban adivinar la profesión de aquel hombre rico con aquel fantástico coche. Pero cómo envidiaba ahora a la familia que estaba en el coche situado a su derecha. Vio a la mujer hablando sin parar a su marido, tal vez hasta discutía con él, y se acordó de los prolongados silencios de su mujer cuando viajaban. Podía permanecer callada durante horas, y eso era algo que lo sacaba de quicio. «Di algo», le pedía a veces cuando iban a visitar a los padres de él o a los de ella, o simplemente cuando iban con los niños a pasar un fin de semana en un hotel de lujo. «¿Qué quieres que diga?», era su respuesta habitual.

El abogado pisó el acelerador y salió disparado hacia las cuestas de Jerusalén, y los excursionistas del vehículo familiar se quedaron atrás. ¿Querían espectáculo? Él les daría espectáculo, pensó, y se acordó del primer viaje con su mujer fuera de la ciudad después de nacer la niña. Su mujer iba sentada detrás para cuidar a la niña, que tenía menos de un mes, y el abogado conducía despacio, más despacio que en toda su vida. Estaba sudando, las manos mojadas se le resbalaban en el volante, y temía perder el control. Iba por el carril derecho pisando más el freno que el acelerador. Odiaba con toda su alma el viejo coche que tenía por entonces, sentía que no podía fiarse de él, que en cualquier momento podía reventarse un neumático, que en cada curva los frenos iban a jugarle una mala pasada y a arrojarlos a él y a su hija al fondo del barranco. El abogado movió la cabeza para ahuyentar esos pensamientos, jugó con los botones de la radio que se controlaban desde el volante y buscó algún programa que no fuera de canciones, a un locutor o un invitado que hablasen de algo, cualquier cosa que lo distrajera. No encontró nada.

¿Qué iba a buscar allí? El abogado no estaba seguro. ¿Tal vez la inocencia de su mujer, con la que llevaba ya tantos años sin dormir? ¿Tal vez la confirmación de que ella le quería, aunque ni él mismo estaba seguro ya de hasta qué punto la quería? ¿Tal vez esa chispa del amor de la que había oído hablar, sobre la que había leído, y que en su fuero interno sabía que ya se había apagado, eso en el mejor de los casos, y que posiblemente entre ellos jamás hubiese prendido?

Y si estaba buscando su honor, pensó el abogado. En el fondo, ¿qué es lo que quería? ¿Saber que ella lo engañaba, o retomar su vida tal y como era antes de encontrar la nota de amor? ¿Y si a pesar de todo era mejor que su vida se viniese abajo? Tal vez era una señal del cielo, pensó, aunque jamás había creído en las señales celestiales. Tal vez era el momento de irse, tal vez era el momento de dejar de dormir solo en la cama de su hija pequeña y empezar de nuevo, de otra forma, de elegir a su nueva esposa con cuidado, de casarse sólo con quien hiciese prender en él el fuego del amor tal y como lo imaginaba en los momentos más tristes de su vida. El abogado se acordó de un artículo que cayó en sus manos donde un importante psicólogo explicaba que el amor era amar a alguien más que a uno mismo. Sentir que el otro te completaba. El amor era la capacidad de sacrificarse uno mismo por el objeto de tu amor, decía allí. Cuando leyó el artículo, el abogado se preguntó si ésas eran las sensaciones que tenía respecto a su mujer, y recibió un mazazo por respuesta, no, no era así. Ella no lo completaba. En gran medida sentía que la vida matrimonial lo limitaba, tanto desde el punto de vista económico, ya que debía mantener a una mujer y a una familia, como desde el punto de vista profesional, porque, si no tuviese que mantenerlos, tal vez volvería a la universidad y haría un máster y un doctorado hasta convertirse en profesor titular, tal y como quiso hacer una vez. En cualquier caso, por supuesto que no estaba dispuesto a sacrificar nada por ella, ésa fue la conclusión a la que llegó después de una breve reflexión. Pero ¿qué es lo que quiere?, se preguntó de pronto, yo se lo doy todo y jamás le ha faltado de nada. Recordó que a fin de cuentas lo que se estaba debatiendo era el amor de ella hacia él, no el amor de él hacia ella. ¿Acaso ella se sacrifica por mí?, se preguntó el abogado, y se respondió que no.

Tal vez en alguna parte realmente encontraría eso llamado «alma gemela». Tal vez ahora que era una persona más adulta, más asentada, que sabía lo que quería y podía ser razonable y ecuánime, sabría diferenciar entre un deseo pasajero y un amor de verdad. Tal vez ahora encontraría a la mujer junto a la que pudiera dormir cada noche en la misma cama y sentir el calor de su cuerpo penetrando a través de sus huesos y dándole la paz que nunca había experimentado. El abogado vio ante sus ojos a una mujer sin rostro, pero sabía que su rostro era el de un ángel, durmiendo relajada en su regazo, tranquila y sonriente. Se imaginó a sí mismo durmiendo entrelazado a ella. Se completaban el uno al otro con una especie de abrazo calculado, agradable, ambos movían el cuerpo con absoluta coordinación, de tal modo que la postura de su cuerpo casaba siempre con la del cuerpo de ella. Sintió de pronto que el calor inundaba su pecho. ¿Y si tenían razón todos los poetas del amor, de cuyas palabras siempre se había burlado? ¿Y si había renunciado demasiado pronto a eso tan sublime cuya existencia había puesto hasta ahora en duda?

Ella, por el contrario, no había renunciado a nada. Ella estaba dispuesta incluso a mentir, a vivir en pecado, a poner en peligro su reputación, la reputación de su familia y el futuro de sus hijos, por el amor que no encontraba en su marido. Por un instante, el abogado admiró a su mujer por su valor, pero la admiración se convirtió enseguida en odio y desprecio. Su mujer no era inteligente, pensó el abogado, en el mejor de los casos era una ingenua. Una pequeña y miserable mujer árabe que extraía su mundo conceptual de poemas de amor y de series románticas llenas de basura barata. Sólo los de clase baja son capaces de dejarse cautivar por el amor pasada la adolescencia, pensó el abogado, sólo los pobres, los idiotas, los que no piensan, pueden amar de una forma tan intensa. Como animales, se dijo el abogado, que en lo más profundo de su corazón siempre había sabido que era imposible unir la brecha que separaba el lugar de donde él procedía y el lugar inferior de donde procedía su mujer, de donde él la había rescatado. Al parecer hay que ser primitivos hasta la saciedad para no renunciar a esa ilusión llamada amor. El amor es como una religión, pensó el abogado, a los pobres desgraciados les resulta fácil abrazarlo.

Aún estaba pensando en esas cosas, cuando de pronto al abogado le alarmaron sus propios pensamientos. Si la percibo así, seguro que ella lo nota, pensó, y por un instante casi se culpó a sí mismo de que ella hubiese decidido huir de él y buscar consuelo en los brazos de otro. Pero no es así, se apresuró a corregirse, vive Dios que no es así. Posiblemente estaba demasiado ocupado, posiblemente no la quería como antes, pero no se podía decir que no le hiciera caso, que la tuviese abandonada o que hiciese sufrir a la mujer con la que vivía. Los quehaceres de la vida la agobiaban a ella tanto como a él. ¿Por qué iba ella a tener tiempo de pensar, de querer y de anhelar, hasta el punto de materializar esos sentimientos que él había sabido aplacar? ¿De dónde iba a sacar tiempo para engañarlo?

Mi mujer tiene una buena vida, concluyó el abogado, y tampoco mi vida es mala, decidió. Al menos la vida que conocía hasta ahora. Un poco aburrida, pero en absoluto se podía decir que fuese terrible.

Un letrero en árabe y en hebreo, al que le faltaban algunas de las letras de metal, daba la bienvenida a Jaljulia. El abogado decidió parar en la gasolinera de la entrada del pueblo. Nunca había estado en Jaljulia, sin embargo, ya cuando era sólo un niño de un pueblo cercano del Triángulo, sabía que la situación de aquel lugar era mala, incluso comparándola con la de otras poblaciones árabes a las que con el tiempo el abogado aprendió a calificar de barrios deprimidos. Jamás, por ejemplo, se había topado en la universidad con un estudiante de Jaljulia.

—Hola —le gritó a un empleado de unos cincuenta años que salió de una pequeña oficina limpiándose las manos con un trapo.

—¿95 sin plomo? —preguntó el empleado, y el abogado asintió con la cabeza.

—Sí, lleno, por favor.

—¿Cuánto cuesta hoy en día un coche así? —preguntó el empleado, metiendo la manguera en el depósito.

—No sé —dijo el abogado sonriendo—, caro.

—¡Menudo coche! —dijo el empleado—. Usted no es de aquí, ¿verdad?

—No —dijo el abogado y, sin pensarlo demasiado, añadió—: La verdad es que he venido a buscar a un amigo de la época de estudiantes a quien llevo sin ver por lo menos seis años.

—¿Quién es? —preguntó el empleado al instante, como quien conoce a casi todos los habitantes del pueblo—. ¿Es de aquí?, ¿de Jaljulia?

—Sí —respondió el abogado—, se llama Amir Lahab.

—¿Lahab? —el empleado hizo una mueca—, ¿seguro que es de aquí? Porque no hay ninguna familia con ese apellido en el pueblo. No lo conozco.

—No importa —respondió el abogado—, puede que me haya confundido, sólo pasaba por aquí y me he acordado de él, pero puede que me haya equivocado, a lo mejor no es de aquí.

—Baher —gritó el empleado, girando la cabeza hacia la oficina.

—¿Qué? —De la oficina salió un chico joven, limpiándose la boca con un trozo de papel y masticando.

—Dime —preguntó el empleado mayor—, Lahab, ¿tenemos en el pueblo algún Lahab? ¿Qué nombre ha dicho?

—Amir.

—Amir Lahab, ¿lo conoces? —preguntó el mayor cuando el contador pitó para indicar que el depósito estaba lleno.

—Ehhh —respondió el joven acercándose al coche—, ¿Lahab? Está la maestra esa, sí, hombre, la maestra de Tira, sí, hombre, ya sabes a quién me refiero. Aquella…

—Ah, sí, sí —dijo el empleado mayor—. ¿Es que él es su hijo?

—Puede ser —dijo el joven—. Ella tenía un hijo en la escuela. De mayor. Estudió en la universidad. ¿Será él?

El abogado supo que era él.

—¿Qué busca usted de una mujer así? —añadió el joven, y el empleado mayor se lanzó a por él.

—Cierra la boca y lárgate de aquí —dijo, y se dirigió al abogado con cierta desazón, temiendo que las palabras del joven los metiesen a ambos en un lío—. Ese chico es tonto, perdónelo. No crea ni una palabra. Ya se lo digo yo, este pueblo, que Dios perdone a sus habitantes que no dejan a nadie vivir en paz. Ya le digo yo que su amigo se crió en una casa estupenda. Y, si alguien de este pueblo le dice lo contrario, es que es un mentiroso como hay pocos. Ni uno solo podrá decirle que ha visto a la madre de su amigo hacer algo malo.

—Sí —dijo el abogado—, era oro molido, el tal Amir.

—¿Qué le he dicho yo? —dijo el empleado mientras cerraba el depósito—. Escuche, ella está de inquilina en casa de Um-Bassem, que en paz descanse. Siga hasta arriba —indicó el empleado con el dedo—, y allí, al lado del centro de salud Macabbi, hay un cartel con una estrella de David, ya lo verá, gire a la derecha. Siga otros cien metros y allí pregunte por la casa de Um-Bassem.

Todas las poblaciones árabes son iguales, pensó el abogado mientras recorría las calles del pueblo en su vehículo. Los ayuntamientos, por lo general, intentaban hacer todo lo posible por mejorar el aspecto de la entrada del pueblo, porque la entrada era lo más importante, y al diablo el resto, lo principal era que el alcalde pudiese fotografiarse en la triunfal entrada del pueblo con los carteles de la próxima campaña electoral. Casi en cualquier entrada de un pueblo árabe había una plaza abandonada en la que alguien alguna vez había probado a plantar unas palmeras que siempre se verían mustias. Después de la entrada, a medida que uno se iba adentrando en el pueblo, las carreteras se volvían estrechas, y después se convertían en carreteras de tierra que en verano levantaban nubes de polvo cuando pasaba un vehículo, y en invierno acababan siendo caminos de barro que amenazaban con dejar atascados a los coches. El abogado iba despacio, siguiendo las indicaciones del empleado de la gasolinera, y algunos viandantes giraban la cabeza hacia el forastero y su coche. Se detuvo junto a la entrada de una tienda de ultramarinos donde había dos hombres mayores sentados. Se quitó las gafas de sol y bajó la ventanilla.

—Salam alaykum —dijo, exagerando su acento de pueblo. El abogado no necesitaba indicaciones, pero decidió dirigirse a aquellos dos hombres aburridos para disipar el temor y la curiosidad de los vecinos.

—Alaykum al-salam —respondieron los dos hombres a la vez.

—Estoy buscando la casa de la hayya[6] Um-Bassem.

—¿Um-Bassem? Allah yarhamuha, que Dios tenga misericordia de ella —respondió uno de ellos. El abogado intentó sobreponerse a su turbación por no saber que estaba buscando a una mujer muerta.

—Gire allí a la derecha —continuó el segundo con naturalidad, indicando con la mano la siguiente esquina—. En la carretera de tierra está la casa, no la primera, ni la segunda, la tercera. Allí está su casa, Allah yarhamuha.

—Taish, gracias —soltó el abogado, como si fuese un familiar recibiendo las condolencias.

El abogado rebuscó en su maletín para cerciorarse de que tenía el libro. Se presentaría como abogado y explicaría que estaba buscando al hombre al que iba dirigida la nota. Pero ¿qué dice? Se imaginó la reacción del hombre y se alarmó. El asunto sin duda podía ser peligroso. ¿Y cómo iba a explicar que estaba buscando al hombre al que iba dirigida la nota? La nota ni siquiera llevaba el nombre de Amir. Tal vez era preferible que se presentase como periodista, al menos al principio, hasta que estudiase el temperamento del amante y sopesase su reacción. Podía ser un periodista que estaba haciendo un reportaje de investigación sobre la Oficina de Asuntos Sociales de Jerusalén Este. Sí, decidió el abogado, eso es lo que estaba haciendo, un reportaje sobre la presunta corrupción en aquella oficina durante años. Y si la cosa no le resultaba convincente al tal Amir, sencillamente lo echaría de allí y no habría pasado nada.

«¿Cómo ha llegado hasta mí?», le preguntaría sin duda Amir, y el abogado diría que una asistente social llamada Laila le había dado su nombre. Por supuesto, no diría que ella era su mujer, y podría analizar su reacción al escuchar el nombre de Laila. Eso es exactamente lo que haría, pensó el abogado cuando aparcó el coche lejos de la puerta de la casa que le señaló un niño pequeño, porque ¿qué periodista conduciría un coche que costaba más de medio millón de shekels?

El abogado llamó a la puerta y se apartó enseguida. Una vecina que estaba tendiendo ropa en la azotea de al lado le dirigió una mirada fisgona.

La puerta se abrió y una mujer de unos cincuenta años miró hacia el forastero que estaba plantado en la puerta de su casa.

—Sí —dijo ella con mirada suspicaz, e inmediatamente miró alarmada a su alrededor para comprobar si alguno de los vecinos era testigo del suceso.

—Buenas —dijo el abogado.

—Ahlan wa-sahlan. ¿Quién es usted? —preguntó la mujer después del saludo.

—Por favor, señora, dígame —dijo el abogado en tono educado—, ¿es ésta la casa de Amir Lahab?

—Sí —respondió la mujer, y su voz sonó asustada—. ¿Quién es usted? ¿Le ha ocurrido algo?

—No, no —el abogado intentó continuar en un tono tranquilizador—. Sólo quería hablar un momento con él, realmente es una cosa de nada. Pero entiendo que no está en casa.

—No —respondió la mujer, su mirada aún era suspicaz y su voz estaba consumida de inquietud—, no está en casa.

—Soy amigo suyo —soltó de repente el abogado.

—¿Amigo suyo?

—Soy Mazen, estudié con él en la universidad. Pasaba por aquí y me he acordado de él, y he pensado que tal vez, me he dicho, veamos cómo está.

—Ah, ahlan wa-sahlan. —Ahora se quedó más tranquila. Salió de la casa y cerró la puerta—. No, hijo. No está en casa, está en Jerusalén —dijo, y sus palabras atravesaron el corazón del abogado. Entonces no había desaparecido, tal y como había afirmado su mujer, ni había regresado a casa, como la mayoría de los estudiantes de trabajo social, a quienes les resultaba complicado sobrevivir en la ciudad con un sueldo de funcionario. Se había quedado en Jerusalén, por ella.

—¿No tendrá su teléfono? Es que la relación entre nosotros…

—Ojalá —dijo la madre en tono apenado—, no tengo teléfono ni nada. ¿Llevas mucho tiempo sin verlo?

—Mucho mucho. Años. Desde la universidad, ya sabe. ¿Qué es de él? ¿Sigue siendo asistente social?

—Sí —dijo la madre, y en su voz se percibía que confiaba en el hombre que tenía enfrente—, se quedó allí. Le imploré que volviese, pero no quiso.

—¿Y no tiene su teléfono? ¿Cómo es posible? —El abogado intentó reírse.

—No, no tiene teléfono. Tiene en el trabajo, y de vez en cuando, cuando se acuerda de su madre, levanta el teléfono. Una vez a la semana, a veces cada dos semanas, hace el favor de llamar para preguntar qué tal estoy.

—Bueno, así es Amir —dijo el abogado—. Lo echaba de menos.

—¿Qué te voy a decir? Pues imagínate yo. Pero si llama, le diré que has venido. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Mazen —respondió el abogado—. Dígale Mazen, de la universidad, de los dormitorios universitarios.

—Se lo diré cuando llame. Ya hace un mes que no viene a verme —dijo apenada, señalando una mesa de plástico que estaba fuera como invitándole a que se sentase, y el abogado supuso que no lo invitaba a pasar para evitar las habladurías.

—¿Y qué? ¿Se ha casado? ¿Tiene esposa? ¿Hijos? —preguntó el abogado cuando se sentó enfrente de la madre.

—¡Qué va! Nada —se lamentó la madre—. Nada de nada. Pero la culpa es vuestra, de sus amigos. ¿No podríais decirle algo, buscarle una buena chica? A mí no me escucha. Pronto cumplirá treinta años.

—Sí, eh. —El abogado se forzó a reírse, pero pensar en el chico que bailó con su mujer en la fiesta y que permanecía desde entonces en Jerusalén, soltero, hizo que le hirviera la sangre en las venas.

—¿Tú también eres asistente social? —preguntó la madre.

—No —respondió el abogado dubitativo—, yo soy abogado —dijo, y al instante pensó que había sido un error. Una sola conversación telefónica con su madre, y Amir sabría que un abogado que no conocía de nada lo estaba buscando haciéndose pasar por un viejo amigo, y luego otra conversación telefónica con la mujer del abogado y se daría cuenta de que su marido estaba detrás de aquella investigación.

—¿Abogado? ¿Tiene un amigo abogado y no lo utiliza? —se sorprendió la madre.

—¿Para qué? —Al abogado le entró curiosidad—. ¿No habrá ocurrido nada?

—Su herencia —respondió ella—. Tiene más de una hectárea de herencia de la familia de su padre y ni siquiera quiere reclamarla. Podría obtener su parte fácilmente. Yo ya he dejado de pedirle que exija lo que le corresponde. En vez de andar de alquiler de un lado a otro podría hasta comprarse una casa, si vendiera lo que le corresponde. Es suyo, de su padre. ¿Por qué no reclamarlo?

—Bueno —respondió el abogado—, yo estaría encantado de ayudarlo. Sólo dígale que me llame. ¿Cuándo cree usted que lo hará?

—Uy —respondió la madre—, por lo menos tardará un mes. Justo ayer se molestó en hablar conmigo medio minuto exactamente. Dijo que estaba ocupado y colgó. ¿Qué quieres tomar?

—No, nada. Gracias. —El abogado dudó antes de pedir permiso para ir al servicio.

—Claro, no hay ningún problema —dijo la madre. Ella se quedó fuera y le indicó al abogado cómo llegar—. Como si estuvieses en tu casa. Tafaddal.

El abogado cruzó el salón a paso rápido, ya se había arrepentido de haber pedido permiso para usar el servicio. Podía haber aguantado hasta la gasolinera, donde sin duda habría encontrado un retrete. Con la cabeza gacha, para guardar la intimidad de la madre, cruzó el salón y llegó directamente al servicio. Era modesto pero estaba limpio. El abogado se apresuró a orinar y, cuando terminó, se acordó de volver a dejar el asiento de plástico del váter como estaba. De regreso giró la cabeza una décima de segundo y vio lo que quería ver. Una fotografía del joven Amir colgada en la pared del salón. Sintió una punzada en el pecho. Amir era un joven guapo.

—Lo siento mucho —dijo el abogado cuando salió.

—¿El qué, hijo? —dijo la mujer, y el abogado observó cómo algo se apagó en su mirada al pronunciar la palabra hijo—. Al contrario, soy yo la que siente no haberte recibido como es debido.

—Muchas gracias —dijo el abogado, estrechándole la mano—. Por favor, dígale a Amir que he venido a verle —alzó la voz en dirección a la vecina fisgona. Le entregó a la madre una hoja de papel con un número de teléfono inventado y se marchó rápidamente.

«Un amigo de Amir de Jerusalén», oyó que la madre le gritaba a la vecina.

Pensamientos confusos se agolpaban en su cabeza cuando arrancó el coche. ¿Por qué le había vuelto a mentir? ¿Por qué? Y él que deseaba tanto creer a su mujer, que deseaba tanto ayudarla, ser su defensor, demostrar su inocencia ante todas sus sospechas. Pero ¿cómo podía creer ni una sola palabra de lo que le había dicho, después de haber hablado con la madre de Amir? ¿Cómo podía creer que no había visto a Amir desde entonces, si él permanecía en Jerusalén y seguía trabajando allí de asistente social? El abogado sabía muy bien que, al igual que los abogados árabes-israelíes que se habían quedado en Jerusalén al acabar la carrera se conocían perfectamente unos a otros, también con los asistentes sociales ocurría lo mismo. Él, sin ir más lejos, conocía por su mujer a la mayoría de ellos.

Cuando el abogado salió del pueblo a la carretera principal, se encendió un cigarro y, apretando un botón, bajó la ventanilla del coche. Su teléfono emitió un sonido que indicaba que había recibido un nuevo mensaje de texto. Dejó el cigarro en el cenicero dorado del coche. Confiaba en que el mensaje fuese de su mujer, pero era Samah que le había enviado el número del carnet de identidad de Amir. El abogado le dio una larga calada al cigarro, giró la cabeza y echó el humo por la ventanilla. No le gustaba fumar en el coche. Era sábado y no tenía forma de comprobar los datos en el Ministerio del Interior. Puso la radio y confió en encontrar una canción alegre.

6

6

FURGONETA

«¿Yonatán?», eso fue lo que el vigilante que estaba en la parada del cruce Sirkin, en la entrada a Petah Tikva, dijo medio afirmando medio preguntando cuando bajé del autobús. Me había pedido el carnet de identidad y, al devolvérmelo, añadió: «Tienes que cambiar la foto, amigo».

Caminé hacia la improvisada parada de taxis colectivos que daba servicio a los habitantes de Jaljulia y Kfar Qassem. Justo cuando llegué, salía uno de la parada y dejó dos furgonetas esperando. Los dos conductores, a los que conocía de vista, estaban sentados en la acera fumando.

Antes, todos los taxis de la parada eran taxis largos de la marca Mercedes, que podían llevar a siete pasajeros. Hoy día ya no se fabrican taxis así y, como parece que llevar solamente a cuatro pasajeros no compensa a los conductores, los Mercedes se han sustituido por furgonetas y los conductores no se ponen en camino hasta que hay siete pasajeros en el vehículo. Pero, a esas horas de la tarde de un jueves, los taxis se llenan enseguida. Petah Tikva es el centro neurálgico de los pueblos de la zona meridional del Triángulo, y muchos de los obreros hacen el trayecto de vuelta a casa al acabar la jornada de trabajo.

Saludé con la cabeza a los conductores y murmuré muy a mi pesar:

—Salam alaykum.

—Alaykum al-salam —me contestó uno de ellos—. Puedes dejar la bolsa en el coche. —Señaló la furgoneta que tenía la puerta abierta.

—¿De qué familia es ése? —oí preguntar a uno de los conductores mientras dejaba la bolsa en el asiento de atrás.

—No sé —le contestó el otro, y noté que ambos seguían mis movimientos con la mirada—. El pueblo está creciendo mucho, ¿eh?

Debía ir a Jaljulia. «Um-Bassem tiene los días contados», gimió mi madre en nuestra última conversación telefónica, «sería una vergüenza que no vinieses a despedirte de ella». El estado de la abuela, la casera, había ido empeorando durante el último año. No tenía ninguna enfermedad concreta, pero había perdido el oído y después la vista, y su contacto con el entorno se había ido debilitando. «Amir, te reconozco por el olor», así me recibió la última vez que fui a visitarla, y sus hijas se sorprendieron de que pudiese reconocerme así, mientras que a ellas y a sus hijos no los reconocía. Me besó, como de costumbre. «Te vi anoche», dijo. «Viniste con ellos, ¿verdad? Soldados y ejércitos a caballo, y por encima aviones. Pasaron ante mis ojos justo ahí», señaló hacia delante, «y yo los saludé y les dije que Allah esté con vosotros, que Allah esté con vosotros, y les repartí agua para beber». Desde entonces, yo había ido dos veces al pueblo y, pese a los remordimientos y a las súplicas de mi madre, no entré a saludar a Um-Bassem.

Menos de diez minutos después, ya había siete pasajeros dentro de la furgoneta. Me senté al lado del conductor, ya que el resto de los pasajeros eran mujeres y niños, y enseguida recordé que quien se sienta al lado del conductor siempre tiene que hacer de cobrador. El viaje de Petah Tikva a Jaljulia costaba quince shekels y empecé a recoger el dinero, di el cambio a quien le correspondía y le entregué al conductor noventa shekels en billetes y monedas.

—¿Quién falta por pagar? —preguntó, mirando por el retrovisor a los que estaban sentados detrás.

—Es un niño pequeño —respondió una mujer mayor, cubierta con un pañuelo de colores, señalando a un niño de unos cuatro años, su nieto seguramente.

—Señora —respondió el conductor con impaciencia—, pequeño o mayor, eso a mí me da igual. ¿Está ocupando un asiento o no está ocupando un asiento?

—Vale —dijo la mujer, y tiró del niño hacia su asiento—. Ya está, lo llevo en brazos.

—Has visto qué gente —dijo el conductor en voz baja, moviendo la cabeza y dirigiéndose a mí—. Señora, está prohibido por ley. Un niño debe ir con el cinturón. Así no se puede. Se lo pido por favor, nos está retrasando a todos y todos tenemos prisa.

—Pero sólo es un niño —dijo la mujer.

El conductor apagó el motor y se cruzó de brazos.

—¡Qué dice ahora! Aquí me quedo. ¿Sabe que por un niño sin cinturón yo pago mil shekels de multa al Estado de Israel? ¿De dónde voy a sacar yo mil shekels? ¿Los va a pagar usted? Hay un control de tráfico en la entrada del pueblo.

Despacio, sin que nadie salvo el conductor se diese cuenta, alargué la mano hacia la tapa del cenicero y dejé otras dos monedas, una de diez shekels y una de cinco. El conductor me miró y entonces arrancó el coche, refunfuñando:

—La hawla wa-la quwwata illa billah, sólo hay fuerza y poder con Allah, qué gente, vienen de los agujeros de Cisjordania y nos echan encima sus miserias, como si no tuviésemos bastante con las nuestras. Señora, hágame el favor de volver a dejar al niño en el asiento y abrocharle bien el cinturón.

Cómo odiaba ese camino tan conocido desde Petah Tikva a Jaljulia. Ese olor que se me metía por la nariz y se propagaba por mi cuerpo. Un olor a malos recuerdos que siempre quise olvidar. Un olor que iba aumentando a medida que nos acercábamos a Jaljulia.

—¿Eres del pueblo? —Oí de pronto la voz del conductor y, cuando comprendí que la pregunta iba dirigida a mí, necesité un momento para volver a familiarizarme con la historia de mi vida.

—No —me oí responder, adoptando otra versión, también cierta, de mi biografía—. No, soy de Tira.

—Ah, de Tira, una gente estupenda —dijo el conductor en voz baja y con una sonrisa en los labios—. Como de los nuestros. Ya decía yo que, aunque pareces forastero, tienes cara de buena persona. Ya decía yo que no podías ser de esa basura que nos arrojaron desde los territorios ocupados.

—No —dije—, yo no soy de los territorios.

—También a Tira llevaron a bastantes colaboracionistas, ¿no?

—Sí, eso he oído.

—Nunca se hubiese creído algo así, en la vida de Dios. Han arruinado nuestros pueblos. Por su culpa, hoy día uno tiene miedo de que su hijo salga de casa después de las ocho. Con todas las armas, las drogas, las prostitutas, ¿adónde vamos a llegar? ¿Y la policía? Como si no supiesen nada. Claro, a ellos qué más les da, por ellos, que conviertan nuestros pueblos en un infierno, al contrario, mejor para ellos.

—Sí —le contesté al conductor, que miró hacia atrás para comprobar si sus palabras habían llegado a los oídos equivocados.

—¿Tienes carnet de identidad? —preguntó de repente.

—¿Qué? Sí, ¿por qué? —pregunté un poco alarmado, y el conductor señaló con la cabeza hacia delante, al policía de tráfico que, con una barra de luces intermitentes, estaba indicando al conductor que se detuviese en el arcén.

—Están buscando ilegales.

—¿Qué tal? —preguntó el policía por la ventanilla al conductor.

—Wallah, bien, gracias a Dios —respondió el conductor sonriendo—, trabajando, como puede ver.

El policía examinó a los pasajeros y, cuando vio que todos excepto yo eran mujeres y niños, se dirigió a mí y me pidió el carnet. Alargué la mano hacia la bolsa y, sin titubear, saqué el carnet apropiado.

—¿Amir? —preguntó el policía. Asentí. Garabateó algunas palabras en el bloc que tenía en la mano y me devolvió el carnet.

—Buen viaje —le dijo al conductor, saludándolo con la barra de luces intermitentes.

—Hijo de puta —farfulló el conductor cuando se reincorporó a la calzada—. Pedazo de druso cabrón.

ORACIÓN DE DIFUNTOS

—Ah —dijo Ruhale, quitándose las gafas, dejando el libro sobre sus rodillas e irguiéndose en el sillón—. Has vuelto pronto.

Antes de irme a Jaljulia le dije que saldría el jueves, justo después de clase, y regresaría el sábado por la tarde. Ella pidió un cuidador suplente para Yonatán hasta el sábado, el mismo que solíamos pedir cuando salíamos juntos por unas horas, normalmente los jueves por la tarde, para ir a ver una película o una obra de teatro y después a un restaurante caro.

—Sí —murmuré—, he vuelto pronto.

Enseguida se dio cuenta de que no era el momento para su cinismo y su voz adoptó un tono de preocupación.

—¿Qué ha ocurrido? Pareces destrozado.

—¿Cómo está Yonatán?

—Bien, bien. Siéntate.

Respiré profundamente, dejé la bolsa en el suelo y me senté en el sofá, frente a ella, con la cabeza gacha.

—¿Qué ha ocurrido? —repitió la pregunta, y yo me conformé con un movimiento lento de cabeza y un suspiro.

—¿Quieres un poco? —Señaló la botella de vino tinto que tenía enfrente sobre la mesa. Asentí y ella fue a la cocina a por otra copa y me sirvió.

—¿No quieres contarme lo que ha pasado?

—Um-Bassem ha muerto —respondí y di un largo trago de vino.

Um-Bassem había muerto. Lo supe desde el momento que salí del taxi colectivo en la parada del barrio. No había ninguna duda. Aquella imagen tan familiar de hombres aguardando en la calle, buscando una piedra donde sentarse, hombres que habían dejado repentinamente sus ocupaciones y habían acudido al funeral. Incluso de lejos pude reconocer a algunos de los presentes: los maridos de las tías, las hijas de Um-Bassem, y sus hijos, a los que, aunque habían crecido mucho, delataban sus movimientos.

Caminé con la cabeza gacha, decidí aparentar que, al igual que ellos, había acudido allí porque me había llegado la noticia, y no por casualidad.

—Allah yarhamuha —dije, estrechando la mano de varios hombres a los que conocía y que estaban de pie en la calle.

—Taish —respondieron, como mandaba la tradición. Sólo había unas cuantas decenas de hombres, ya que al entierro de los ancianos cuya muerte era esperada sólo iban por lo general los parientes más cercanos.

Las voces de las mujeres llegaban desde el patio de la casa, pero yo preferí quedarme fuera con los hombres, porque la separación en acontecimientos así estaba muy clara, los hombres y las mujeres no se mezclaban.

—No te dé vergüenza —se dirigió a mí el marido de la hija mayor de Um-Bassem—, entra en casa, deja la bolsa, lávate la cara. No te dé vergüenza, no hay extraños en la casa y aún queda tiempo.

—¿Cuándo ha muerto? —pregunté mientras caminaba tras él hacia la casa, con la cabeza gacha, igual que él, y sin mirar hacia las mujeres.

—Al amanecer —dijo él, y miró la hora—. Pero estábamos esperando a Bassem, que Dios lo perdone. Llevamos ya una semana diciéndole que venga a despedirse de ella y no ha venido. ¿Qué asunto puede impedirte despedirte de tu madre? Hace apenas un momento que ha llegado del aeropuerto.

—Amir —de pronto oí la voz de mi madre a mis espaldas. Salió del patio de la casa de Um-Bassem y corrió hacia mí, cubierta con el pañuelo de colores que se ponía cuando iba a un velatorio. Tenía los ojos hinchados y rojos, y estuvo a punto de abrazarme, pero mi mirada, dirigida de soslayo hacia el grupo de hombres de la calle, la contuvo y se conformó con acariciar mi brazo.

—¿Tienes ropa sucia? —preguntó, quitándome la pequeña bolsa de la mano, y confiando en que respondiese afirmativamente para poder volver a hacer algo por mí—. ¿Tienes hambre?

—No —dije, y entré tras ella en casa.

—¿Qué tal estás? —preguntó, cuando se cerró la puerta y por fin nos quedamos solos en el salón.

—Estoy perfectamente.

—Pobre Um-Bassem, pero es mejor así. Por fin puede descansar, y también sus hijas. En los últimos meses ni siquiera comía. ¿No quieres comer nada?

—No, gracias. Me he comido un falafel en Petah Tikva.

—Menos mal que has venido.

—Sí.

—Llevan todo el día esperando a Bassem. Acaba de llegar.

—Sí, lo he oído.

—Entonces, ¿todo va bien? ¿El trabajo?

—Sí, todo bien.

—¿Tienes lavadora en el piso?

—Sí —respondí, y supe que estaba mirando la vieja camisa que ella me había comprado, una camisa que no me ponía desde hacía más de cuatro años y que había sacado aquella misma mañana del armario para ponerme algo conocido, adecuado, y no una de las camisas que había llevado durante los últimos años, que podrían resultarles extrañas a mi madre o a los vecinos—. No te preocupes, mamá —dije, y me dirigí hacia el cuarto de baño, intentando sobreponerme al temblor repentino que me subía desde los pies hacia las rodillas y hacia el pecho—, tengo dinero.

Desde el servicio pude oír las voces de las mujeres que lloraban al separarse del ataúd de Um-Bassem. «Da recuerdos a papá», oí la voz sollozante de su hija mayor, y supuse que el ritual del lavado había terminado y que los hombres estaban sacando el ataúd de la casa.

—Amir —mi madre llamó a la puerta pasados unos minutos para que me diese prisa—, Amir, el cortejo fúnebre está saliendo.

Unas decenas de hombres caminaban en silencio detrás de ataúd, que era llevado a hombros por unos chicos jóvenes hacia la mezquita cercana. Iban a paso rápido, como si todos quisiesen terminar con aquella historia y marcharse a casa. Bassem parecía algo cansado, pero sonreía con cariño cuando estrechaba la mano de los que le daban las condolencias.

—Allah yarhamuha —le dije yo también al estrecharle la mano.

—Taish —respondió, y por su cara se notaba que no me había reconocido.

Un chico que estaba a mi lado contestó al móvil, que sonó con el inicio de Enta Omri, la famosa canción de Um Kulzum. «Ahora estoy en un entierro», susurró por el aparato, «llámame más tarde. Um-Bassem, sí, Bassem. Ha muerto hoy. Taish, bye».

En la entrada de la mezquita cercana al cementerio aguardaban unas cuantas decenas de hombres más. Entraron en la mezquita detrás del ataúd para rezar la oración de difuntos que precede al entierro, y yo me quedé fuera, intentando bajar la vista para no toparme con caras conocidas. En vano.

—Ahlan, Amir —oí el saludo de Nabil, un compañero de clase—. ¿Qué tal estás? —Se acercó y me estrechó la mano.

—Bien, gracias.

—¿Dónde te metes? No se te ve el pelo —preguntó en su tono de desdén habitual.

—En Jerusalén.

—¿Ah, sí? ¿Es que no has terminado los estudios?

—He terminado.

—Wallah. Siempre fuiste un chico listo, ¿eh? ¿Y los estudios te dan dinero?

—Alhamdulillah.

—Entonces, ¿por qué no te llevas a tu madre contigo? La pobre se ha quedado sola en el pueblo. ¿No es una pena? —Sonrió y miró a su alrededor para comprobar si alguien oía lo que decía, si alguien se reía con él—. Ya sabes lo que dice el Corán, «piedad con los padres».

—¿Y qué hay de ti? —pregunté en tono seco, para hacerle ver que no tenía ganas de escucharlo.

—Wallah, como dicen los primos, todo bien, gracias a Dios. —Se besó la mano y la dirigió hacia el cielo.

Nabil no aprendió a leer ni a escribir hasta séptimo. Y no era el único de la clase. De los cuarenta alumnos de la clase en los últimos años de primaria, más de diez no se sabían el alfabeto. Casi ninguno continuó con la secundaria, por lo general dejaron los estudios completamente, y sólo unos cuantos llegaron a formación profesional. Los más capaces estudiaron electrónica del automóvil y los menos capaces se hicieron carpinteros y chapistas. No me acordaba de lo que había estudiado Nabil, si es que había estudiado algo.

Se apoyó en la pared de la mezquita y se puso a murmurar con sus amigos y, de vez en cuando, miraban a hurtadillas hacia mí. Nada había cambiado en ellos. Eran los mismos niños, sólo que algo más crecidos. Aún podía verlos durante los recreos, sentados en los bancos rotos y riéndose. «Te han puesto un diez sólo porque tu madre se la chupa al director»; «Si tu madre no fuese maestra te joderíamos vivo». Más de una vez también encontraba notas de ese tipo, escritas con faltas de ortografía, dentro de mi cartera. Mi madre era maestra en la única escuela del pueblo. Ella nunca dio clase en los cursos donde yo estaba, pero eso no sirvió de nada. Mi madre era distinta del resto de las maestras del pueblo. Los alumnos las insultaban a todas en secreto, pero no se atrevían a atentar contra su honra. La honra de mi madre, todos los niños lo sabían, no la defendía nadie, al menos no en el pueblo.

Así aprendí que mi madre les enseñaba las tetas a los alumnos de las otras clases. Que mi madre llevaba sujetadores rojos y minifaldas. Que mi madre fue expulsada del pueblo porque era una puta. Que por las noches, después de acostarme, recibía en su cama a hombres desconocidos. Que fumaba y bebía alcohol. Que trabajaba para las autoridades. Que se acostaba con policías. Que se acostaba con el director en la biblioteca del colegio. Que la habían visto bailando en las discotecas de Petah Tikva. Que también se acostaba con el profesor de matemáticas, con el profesor de historia, con el inspector. Que en la excursión anual del colegio la habían visto meando entre los árboles, sin bragas.

«No creas ni una palabra de lo que dicen», solía recordarme Um-Bassem de vez en cuando, pese a que jamás le conté a ella ni a mi madre las cosas que decían los niños. «Tu madre es más respetable que todo este apestoso pueblo. Debes comprender bien eso».

Por tanto, en el colegio, empecé a rezar. Ayunaba en ramadán y asistía a las clases de religión que el profesor de Corán de la escuela impartía en la mezquita. En el colegio no me perdía ni una sola oración de los viernes. Yo tenía que ser creyente. Mi madre tenía que ser una buena madre si había criado a un devoto niño musulmán. Le rogué que se cubriese con un pañuelo «por mí», que rezase, al menos los viernes, que dejase de fumar, que pidiese el traslado a otro colegio, que me cambiase a mí a otro colegio, de otro pueblo. No me importaba ir en autobús o andando a Kfar Qassem, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que niños como Nabil no se apoyaran formando grupos en las paredes del colegio y se burlasen de mí.

No comprendía cómo lograban intimidarme también ahora. Pringaos, imbéciles, si supieseis lo que yo sé. Si os dieseis cuenta de cómo os ve la gente que vive fuera de los agujeros donde vosotros vivís. Si comprendieseis lo miserable que es esa vida vuestra de la que tanto os enorgullecéis. Si tuvieseis tan sólo una pizca de conciencia de la posición en la que estáis, os daría vergüenza salir de casa. La cima del éxito para vosotros es ser administradores de fincas o complacer a los clientes judíos. Me dais pena, vosotros y vuestros grandes coches y las espaciosas casas que os habéis construido. Jamás conseguiréis salir de la ratonera en la que nacisteis, ninguno de vosotros traspasará jamás los límites de su pueblo, trazados de antemano por otros. Y sobre todo, vosotros, tan hombres, que os creéis que sois los más machotes, que no tenéis miedo de nada, que podéis atronar con vuestro vozarrón a un barrio entero, vosotros sois la esencia de la inmundicia humana. Seguid andando por ahí con todas vuestras armas, bailad la dabke en vuestras bodas sacando pecho, casaos con mujeres vírgenes que sepan preservar vuestro honor y refuercen esa fantasía vuestra de virilidad. Yo sé cosas que vosotros no sabréis jamás, yo conozco mundos que vosotros no conoceréis jamás. Yo entro en regiones en las que vosotros y vuestros hijos jamás seréis aceptados. Sí, yo, el hijo de vuestra puta, os desprecio, me burlo de vosotros en vuestra cara. Sólo yo sé lo que valéis en realidad.

—¿Por qué sonríes? —Oí de pronto la voz de Nabil cerca de mí. Estaba plantado delante de mí con la cabeza ladeada.

—¿Qué? No, nada, nada —dije, y Um-Bassem salió de la mezquita para salvarme.

—Allahu akbar, Allahu akbar —murmuré y caminé con la cabeza gacha detrás del ataúd. Ya sabía que después de la ceremonia del entierro, cogería mi bolsa y escaparía de allí.

HABITACIÓN DE INVITADOS

El estado de Yonatán se fue deteriorando en los cuatro últimos años. Por primera vez desde que empecé a cuidarlo, fue hospitalizado el día en que Ruhale me pagó la matrícula del primer curso en la Betzalel. «Me lo puedes devolver a plazos», afirmó cuando me negué en rotundo a aceptar el dinero, y propuso descontarme quinientos shekels de mi sueldo mensual. Ambos sabíamos que eso no cubría ni la mitad del precio de la matrícula.

Aquella tarde no conseguí hacer que Yonatán comiera o, como me explicó más tarde Ruhale en el hospital, puede que Yonatán se negase a comer. Echó la comida líquida y el sustitutivo del agua y, en el cambio de turno, Osnat me comunicó que también había vomitado el desayuno y la comida. Si continuaba así, dijo, a la mañana siguiente habría que trasladarlo al hospital aunque no tuviese fiebre. Pero, como tampoco por la tarde comió nada, le dije a Ruhale que yo no esperaría más.

Algo cambió radicalmente en Yonatán aquella tarde. Algo en su reacción al intentar vestirlo, ponerle el pañal, darle la crema por el cuerpo. Aunque suene raro tratándose de un cuerpo inerte, sentí que su piel se volvió más gruesa aquella tarde, más dura de lo habitual, y podría asegurar que sus huesos se endurecieron y sus músculos se petrificaron.

«Está intentando matarse», dijo Ruhale más tarde, aquella misma noche, en la sala de espera de urgencias del hospital Shaarei Tzedek. Fue la primera vez que la vi llorar.

Los médicos le hicieron análisis de sangre y de orina, radiografías de pulmones y un escáner, pero no encontraron nada fuera de lo normal. «Entonces, ¿está bien?», murmuró Ruhale, algo que no hizo gracia al médico árabe de guardia que le comunicó los resultados. «Los árabes no tienen sentido del humor, ¿no?», me preguntó después.

Yonatán permaneció varios días en observación en el hospital y, al amanecer, Ruhale y yo volvimos solos a casa.

Durante el trayecto, Ruhale intentó cantar con la radio, sin éxito. Movía con nerviosismo la cabeza de un lado a otro y, de cuando en cuando, se llevaba la mano a la cabeza, a la boca y a la nariz.

—¿Duermes en casa? —me preguntó de pronto—, ¿o te vas a dormir a casa de ella?

Su pregunta me sorprendió, porque nunca le había hablado a Ruhale ni a nadie de ella.

—¿Quién es ella? No tengo a nadie —dije, y Ruhale sonrió e intentó de nuevo cantar la canción que sonaba en la radio, pero se quedó atascada en otra canción, que no estaba sonando y que no paró de tararear hasta que llegamos a casa: «Abrázame con fuerza, bésame hasta que duela, y el sol no se pondrá».

Cuando llegamos, Ruhale dijo que necesitaba beber algo, se sirvió un vaso de whisky sin hielo y lo vació de un trago. Después preguntó si yo también quería.

—Sí —respondí—, pero otra cosa, si tienes. —Hasta aquella noche todo el alcohol que había bebido había sido alguna cerveza de vez en cuando, sobre todo con Majdi, que a veces volvía a casa con una botella o dos, y en una ocasión vino tinto, cuando le regalaron una botella en el hotel para año nuevo.

—No tengo cerveza —dijo Ruhale, y trajo del frigorífico una botella de vino blanco—. El blanco se bebe frío —dijo, y me enseñó cómo se sacaba el corcho. Luego vació dos copas mientras yo luchaba con la primera—. ¿Sabes cómo ocurrió todo esto? —preguntó de pronto mientras se servía otro lingotazo de whisky sin hielo.

Permanecí callado, y creo que comprendió que yo no sabía nada. Jamás habíamos hablado de eso. «El accidente», era el término que Osnat y yo utilizábamos, eso era todo lo que sabía Osnat. Yonatán había tenido un accidente.

—Un día luminoso regresé a casa y encontré a Yonatán balanceándose del techo —dijo, asintiendo con la cabeza, y se echó al gaznate otro trago de whisky—. Lo abracé por las piernas. —Hizo el gesto de dar un abrazo—. Luego me subí a la cama. Con un brazo le agarré las dos piernas, intentando con todas mis fuerzas que la cuerda no apretase su garganta y que todo su peso cayera sobre mí, y con la otra mano intenté liberarle el cuello del lazo en el que él mismo se había metido. ¿Lo sabías? ¿Hubieses creído que Yonatán podía hacerme algo así?

Sacó un cigarro del paquete y me lo ofreció. Me serví otra copa de vino y observé el cigarro temblando entre sus dedos.

—¿Tú qué dices? —Intentó librarse de la desazón con ayuda de su humor negro—. ¿Tú le harías algo así a tu madre?

—No —respondí con una media sonrisa, en un intento de consolarla—. Pero me haría algo así a mí mismo.

Aquella noche fue la primera que no dormí en la buhardilla. Ruhale dijo que odiaba aquella habitación, que aún le costaba entrar en ella, que nada más entrar miraba al techo, al sitio donde antes había una lámpara, y esperaba ver el cuerpo de su hijo balanceándose de un lado a otro. Permaneció en el hospital casi medio año, ellos también lo llevaron a ver a un especialista de Estados Unidos, y después a Bélgica y a una clínica de Suiza. «Ellos» eran ella y el padre de Yonatán, Yaakov, profesor de literatura comparada de la Universidad de Berkeley. Ellos nunca se casaron, pero vivieron juntos cuando Ruhale estudiaba y trabajaba en Berkeley. Cuando Yonatán tenía tres años, se separaron y ella regresó a Israel. Era un buen tipo, dijo ella, aburrido, un hijo de puta, una larga historia, nada del otro mundo. La verdad es que era un buen tipo, tal vez, ya no se acordaba. Cuando Yonatán estaba bien, él visitaba Jerusalén dos veces al año, en Pascua y en Navidad, y se quedaba a dormir con ellos. «Ésta era su habitación», dijo Ruhale cuando abrió la puerta de la habitación a la que Osnat y yo llamábamos la habitación de invitados, aunque nunca la habíamos visto abierta y nunca habíamos visto a nadie alojarse allí. «Dormirás aquí esta noche», dijo, y luego señaló un armario situado en un rincón. «Arriba encontrarás ropa de cama. Me gustaría que ésta fuese tu habitación. Es decir, cuando no estés de guardia con Yonatán, los días que no tengas clase o lo que sea. En vez de andar deambulando por las calles como un homeless árabe, sencillamente puedes estar aquí. Sólo hazme un favor», dijo antes de salir de la habitación, «que no se te metan ideas raras en la cabeza. Si decides colgarte, hazlo en casa de tu madre en Jaljulia, ¿de acuerdo?».

SONDA

Después de la primera hospitalización, Yonatán volvió a casa conectado a una sonda, un tubo de plástico destinado a introducirle alimentos y líquidos, que le bajaba desde la fosa nasal derecha hasta el estómago. Osnat me dio unas breves instrucciones y ese mismo día empezamos a introducir el alimento directamente por el tubo. También aprendí cómo debía sacar el tubo, limpiarlo y comprobar si estaba obstruido. Metía el aire de una jeringuilla en la sonda y, con la ayuda de un estetoscopio que pegaba a la tripa de Yonatán, escuchaba atentamente los sonidos que el aire producía en su estómago.

Desde aquella primera hospitalización, pasaron cerca de cuatro años durante los cuales Yonatán fue hospitalizado casi cada seis meses. Infección intestinal, infección pulmonar, virus en el sistema respiratorio, infección del tracto urinario, insuficiencia respiratoria. Todo se hizo mucho más difícil desde entonces. Por alguna razón, la piel de Yonatán empezó a irritarse cuando lo afeitaba, incluso con maquinilla. Yo tenía la sensación de que Yonatán ya no quería que lo tocase. Por aquellos días, Osnat me confesó que estaba sopesando la idea de dejar el trabajo y buscar otro sitio donde pudiera ser de mayor utilidad, «Tal vez un trabajo menos contemplativo», dijo, y yo le pedí que se quedara un poco más, y le prometí que las tareas más complicadas, como bañarlo, peinarlo, vestirlo y cambiarle los pañales, las haría yo por la mañana temprano, antes de que ella llegase para su turno de día, o por la tarde, después de haberse marchado a casa. «Sería abusar», dijo ante mi propuesta, pero yo insistí en que Yonatán se había convertido en un amigo, en un aliado, y que haría cualquier cosa para que no tuviera que separarse de su fiel cuidadora y para no hacerle aún más difícil el proceso de agonía. «Démosle la sensación de que nosotros no lo abandonamos», recuerdo que le dije, y Osnat no sospechó en absoluto que lo que yo temía era que entrase un cuidador nuevo que pudiese empezar a hacer preguntas sobre mi relación con Ruhale y con Yonatán, que desde hacía ya tiempo iba más allá del ámbito profesional.

La habitación de invitados se convirtió por aquella época en mi habitación y no volví a dormir con Yonatán en la buhardilla. Cuando acababan las clases en la Betzalel, me iba rápidamente en autobús desde Har Hatzofim a casa para sustituir a Osnat, que por aburrimiento se había matriculado en sociología en la universidad a distancia. «Me siento tan inútil», dijo, a pesar de que, en contra de nuestro acuerdo no escrito, según el cual yo haría todas las tareas complicadas, ella casi siempre siguió haciéndolas. A medida que el estado de Yonatán fue empeorando y su cuerpo debilitándose, se hizo difícil ponerlo de lado en la cama para evitar las úlceras. Ponerlo boca abajo nunca había sido recomendable, mucho menos sin supervisión, y desde que estaba conectado a los tubos, era impensable. Ya no se podía sentar a Yonatán en la silla de ruedas especial, y empezamos a limpiar su cuerpo con esponjas y toallas húmedas sobre sábanas de nailon que le poníamos debajo. Osnat, que durante los primeros días con Yonatán hablaba de lo importante que era conversar con él y decía que había que ponerle música que le gustase e incluso leerle libros, se rindió y empezó a hablar de su estado crítico delante de él, sin ningún miramiento. Dejó de saludarlo al entrar y salir de la buhardilla y se conformaba con charlar conmigo, como si él ya no existiera. Esa indiferencia suya me molestaba y, cuando ella se iba, yo me disculpaba con Yonatán por sus malos modales, a veces con palabras, pero normalmente sólo con la mirada.

Salvo las contadas noches que Ruhale invitaba a algunos amigos, todos los días cenábamos juntos, a la misma hora. Al principio ella llamaba a la puerta de la buhardilla y comunicaba que no le apetecía cenar sola, después dijo que ya estaba harta de llamarme para la cena como si fuese un niño pequeño, y yo bajaba y la acompañaba, sin decir nada, a la hora convenida.

«¿Cómo te va en la escuela?», preguntó en una de aquellas cenas, como un mes después de que empezase a estudiar en la Betzalel. Hice con la cabeza el gesto de «todo bien», a pesar de que por aquellos días pensaba que no podría seguir con mis estudios. Descubrí que asistir a las clases no era suficiente, de hecho ésa era la parte más sencilla. Todos los alumnos se quedaban en la escuela muchas horas después de clase, en la habitación oscura o en el laboratorio de informática. Y cuando oí que había que presentar trabajos al final de cada semestre, supe que no conseguiría aprobar ni el primer año. No era sólo que apenas tuviese tiempo de hacer fotos, tampoco tenía tiempo de revelar las películas y trabajar las fotografías.

«Es difícil, ¿eh?», añadió, después se limpió rápidamente los labios con una servilleta blanca de tela y me pidió que la siguiese.

«¿Ves?», dijo, cuando empujó la puerta de un pequeño trastero en el sótano e intentó dar la luz. «Parece que la bombilla se ha fundido, pero eso no es ningún problema. Yonatán compraba bombillas normales y las pintaba él mismo de rojo». La luz que llegaba del pasillo iluminó un poco el cuarto oscuro. Ruhale retiró una sábana y dejó al descubierto una ampliadora fotográfica. «Creo que aún funciona», dijo, «compruébalo tú mismo y, si es necesario, avisaré a un técnico».

Por la mañana me llevó a clase. Casi siempre salíamos de casa juntos. Esperábamos a que llegase Osnat y nos íbamos. Si teníamos tiempo, nos sentábamos en la cocina y tomábamos el desayuno que ella preparaba, y los días que íbamos más apurados parábamos de camino a Har Hatzofim en un café, Ruhale me ponía en la mano un billete de cincuenta shekels y me pedía que fuera a por dos cafés y cruasanes. Con el tiempo me di cuenta de que Ruhale no siempre tenía una razón para salir pronto de casa, a la hora que yo debía salir, y que no siempre tenía una razón para retrasar la vuelta y recogerme con su coche. «¿Qué voy a hacer allí, en casa?», dijo una vez, y luego preguntó, «¿qué?, ¿crees que soy una mala madre?».

No, yo no pensaba que fuese una mala madre, pero jamás se lo dije. Ella no buscaba compasión, al menos no con palabras, y yo nunca podía saber si lo que le decía la animaría o si la haría enfadar y reaccionar con cinismo acusándome de dar coba a la jefa judía. Poco a poco me convencí de lo que también ella estaba convencida, de que Yonatán había hecho lo que había hecho como una especie de venganza. Se negaba a darse por vencido, era como si cada día intentase suicidarse de nuevo y de algún modo sobreviviese, como la primera vez, para hacerle daño a ella, para hacerla recordar. Y desde que empecé a utilizar su identidad de forma oficial, sentí que también me lo estaba haciendo a mí, y que aquel hombre, que yacía en la cama de huevera y se iba apagando cada día que pasaba, lo hacía todo premeditadamente. Algunas veces, cuando estábamos cenando juntos en la cocina, o cuando ella entraba en el cuarto oscuro y examinaba mis fotografías, en esos momentos de calma aparente, yo tenía la impresión de que Yonatán iba a empujar la puerta con energía y a entrar, de que aquel esqueleto humano, que durante todos esos años había permanecido plenamente consciente y sólo se había hecho el muerto para demostrar alguna teoría, se iba a plantar allí, en la entrada de la cocina o en la puerta del cuarto oscuro y, con un dedo amenazador y una mirada llena de odio, iba a decir: «Lo he sabido todo el tiempo».

Pero Yonatán no se levantó y no gritó, y su estado sólo fue empeorando. Se negaba rotundamente a vivir y se negaba rotundamente a morir. En la última hospitalización, hace medio año, fui yo quien llamó a una ambulancia, después de tomarle el pulso y ver que lo tenía muy débil, y porque pensé que le costaba respirar. La UVI móvil que llegó lo conectó enseguida al oxígeno y se lo llevó al hospital. Yo fui con él en la ambulancia y Ruhale nos siguió en su coche. Aquella misma noche, un médico veterano informó de que había sido trasladado al hospital porque había muchas posibilidades de que Yonatán no pudiese volver a respirar por sí mismo. «Hay familias que llegados a este punto consideran…», empezó a decirnos con cautela, pero yo lo interrumpí de inmediato y rechacé aquella sugerencia, que me pareció reprobable. Me alarmé de mi propia voz, me alarmé del arranque de ira que tuve en aquel momento, y sobre todo me alarmé por la posibilidad de que Yonatán se me fuera así, a la mitad, y me dejase solo.

«Lo comprendo», dijo Ruhale, tras disculparme con los ojos llorosos por mi arranque de ira, «pero no puedo más».

Me abrazó más fuerte que nunca y me susurró al oído: «Tendrás que elegir».

NÚMERO 624

Con el pelo corto, rapado al uno con maquinilla; con las patillas exactamente iguales; con una camiseta fina de manga larga, que llevaba estampada la portada del disco Surfer Rosa de los Pixies, y unos pantalones de pana verdes; con la correa de la cámara cruzada en diagonal desde el hombro izquierdo hasta el muslo derecho; con el viejo carnet de identidad en el bolsillo derecho de los pantalones, el que llevaba la foto de Yonatán a los dieciséis años, y dos fotos actuales mías en el bolsillo izquierdo; con gafas de sol redondas. Así caminé, con la espalda erguida, intentando transmitir la mayor seguridad posible, hacia la sede del Ministerio del Interior en el centro de Jerusalén Oeste.

Por entonces era un estudiante de cuarto curso. Uno más entre treinta del departamento de fotografía de la academia Betzalel. Nada excepcional. Nada que destacar. Era uno de esos estudiantes innatos para los que se había creado el departamento. Era Yonatán Forschmidt: israelí, blanco, de origen asquenazí, producto de la cultura occidental. No era mizrají y no era el estudiante árabe.

Tenía que ser así a todos los niveles. Durante el primer curso aún teníamos en el departamento al chico de Nazaret que, en el fondo, quería estudiar arquitectura, pero en el segundo curso lo admitieron allí y se fue. En la cafetería nos reíamos por haber perdido a nuestro árabe, y un kibutznik de Galilea dijo que había oído que una promoción sin un árabe era una promoción maldita que jamás lograría nada en el mundo del arte israelí. Quien salvó el honor de nuestra promoción fue un operario de la limpieza de Silwan. Aquel chico, de nuestra edad, estuvo trabajando de limpiador en la Betzalel durante cinco años, hasta que el jefe del departamento de fotografía lo descubrió, eso dijeron los periódicos. El operario de la limpieza, que rebosaba talento y creatividad, terminaba su turno fregando los servicios y después se iba a revelar las películas y a ampliar las fotografías que hacía con una cámara que pedía prestada de vez en cuando al encargado del almacén del departamento, con el que se llevaba bien. El descubrimiento se produjo por casualidad: por alguna razón, el jefe del departamento tuvo que regresar por la tarde a la escuela y pilló al árabe con las manos en la masa, con la bata de limpieza, dentro del laboratorio. Al principio el árabe se echó a temblar de miedo, se disculpó y aseguró que había sido la única vez, pero el jefe del departamento miró asombrado las obras que el árabe había fotografiado en su pueblo y que estaban colgadas para que se secasen. El árabe estaba convencido de que lo iban a despedir de inmediato, pero el jefe del departamento propuso allí mismo al sorprendido chico que se incorporase al departamento. El árabe rehusó, al menos eso dice la leyenda, porque mantenía a una familia de ocho miembros y dijo que no podía prescindir de su sueldo, por muy miserable que fuese, pero entonces le consiguieron al árabe una beca completa para que entrase directamente en segundo curso, y la escuela continuó pagándole su sueldo por trabajar en la limpieza a tiempo parcial después de las clases. Qué pena no haber nacido árabe, dijo el kibutznik, e hizo reír a todos los que estaban con él en la cafetería.

En la Betzalel yo era de izquierdas como la mayoría de los chicos con los que estudiaba, y de ellos aprendí que los árabes son unos salidos, que piensan con la polla, sobre todo en el coño, fundamentalmente en cómo proteger el coño de su hermana. Los árabes pueden alterarse con facilidad, y no hay forma de saber cuándo vas a encender su ira. Son impredecibles y pueden ser agresivos. El honor es muy importante para ellos, de hecho es lo único que les preocupa. El honor de todo tipo. El propio honor, el honor nacional, el honor religioso, el honor familiar. Respeta su honor y estarás bastante seguro. Son oscurantistas, incluso los que pretenden parecer ilustrados. Los árabes piensan de otra forma, tienen otra cultura, es decir, otra forma de pensar, otra lógica. Los árabes son más impulsivos, no lo pueden evitar, más animales. El único idioma que respetan es la fuerza y, cuando detectan debilidad, atacan. Como las hienas. Eso no quiere decir que nosotros tengamos que someterlos, eso no, pero ojalá hubiera entre ellos alguien con quien hablar, ojalá fueran diferentes, ojalá pudiéramos confiar en ellos. Entonces firmaríamos con ellos un acuerdo de paz que asegurase la completa separación entre los dos pueblos, dos pueblos completamente extraños, dos líneas paralelas que no se encontrarán jamás. Si al menos cediesen, nos dejasen vivir, tuviesen con nosotros unas buenas relaciones de vecindad, superasen su instintiva tendencia a la venganza, renunciasen a su honor, olvidasen el sueño del imperio islámico con el que fantasean. Si al menos reconociesen que pese a todo estábamos aquí antes que ellos, que nosotros tenemos el derecho natural de propiedad sobre esta tierra, si al menos nos dijesen gracias y comprendiesen lo generosos que somos.

Por supuesto, de esto no se deduce que no haya locos entre nosotros. Todos esos colonos pirados, por ejemplo, que están dispuestos a arriesgar la vida de sus hijos en nombre de una ideología divina. Y los ultraortodoxos, y los mizrajíes que se quejan continuamente de discriminación. Si fuesen listos, nos agradecerían que los hayamos traído hasta aquí y los hayamos salvados de los abismos tenebrosos en los que estaban inmersos.

Esas cosas se decían por lo general en la cafetería y en la zona extraoficial de fumadores, y estaban destinadas única y exclusivamente a los oídos israelíes, blancos, cultivados. El árabe de turno siempre era bien recibido allí, e incluso con una alegría que normalmente ni siquiera daba la impresión de ser artificial. Y no es que él sufriese, se podría decir incluso que disfrutaba de su prosperidad. Yo creo que los árabes se sentían bastante aceptados en la Betzalel, bienvenidos casi en cualquier evento. Muchas chicas estaban cautivadas por ellos, sobre todo por el operario de la limpieza de nuestro departamento, del que los rumores decían que podía conseguir a cualquier chica judía que quisiese. En la cafetería y en la zona de fumadores, cuando estábamos solos, nosotros, los fundadores, nos reíamos de esas estudiantes que utilizaban al árabe para vengarse de sus padres, o hablábamos del falo árabe en sentido artístico. Por lo general, yo guardaba silencio en esas conversaciones, pero me reía, lo comprendía. Por entonces me consideraban el callado de la clase, y nadie sabía que era porque tenía miedo de que mi acento me delatase, aunque sabía que hablaba igual que ellos, o casi igual. Sabía que debía concentrarme constantemente y esforzarme para hablar con acento israelí asquenazí. «El monje», así me llamaba el kibutznik, también porque nunca hablaba de sexo. Sabía que por entonces corrían rumores por el departamento de que yo era homosexual, y sabía que en determinado momento se habían sustituido por los de «asexual». Aquellos rumores llegaron a mis oídos precisamente escuchando conversaciones de los estudiantes árabes, que no tenían ningún motivo para sospechar que yo entendía su idioma. «Luti» quería decir homosexual y «adim ahsas yinsi», asexual. Pero aquello no me molestó. No buscaba relaciones sociales en la Betzalel, aunque tenía algunas incluso sin desearlas, de forma natural. En los descansos entre las clases, siempre acababa en algún grupo de alumnos que tomaban café, comían o fumaban en la calle. Pero es cierto que, salvo las visitas los sábados por la mañana al piso de Noa, a la que conocí en la sala de espera en el proceso de selección, mi vida social no traspasaba los límites del campus. No asistía a ninguna fiesta, sobre todo porque se organizaban por las noches, cuando yo estaba ocupado con Yonatán, y no podía acudir cuando mis compañeros de clase me invitaban a salir con ellos a algún pub, a ir a cenar a sus casas o a trabajar en un proyecto de grupo.

Me gustaba la fotografía, y eso era todo lo que yo buscaba allí, entre los muros de la academia. El trabajo que presenté en la exposición final del segundo curso trataba de los niños que se utilizan como porteadores en el mercado de Mahané Yehuda, y el profesor de fotografía del departamento me apodó por ello «el fotógrafo social». Aquel apodo fue un cumplido para mí, y ésa fue también la intención del profesor, pero otros opinaban que yo no intentaba romper con el estilo establecido y que no me atrevía a experimentar con una fotografía más «artística», como ellos la denominaban. Pero yo no tenía ninguna intención de hacer algo así. Las personas eran la razón por la que quería hacer fotografías. Presentábamos los trabajos ante el claustro de profesores, a los que acompañada también un artista, un marchante o un crítico de arte, y las calificaciones y valoraciones que yo recibía eran siempre de las mejores. Con algunas relaciones sociales, como decía Noa, sin duda estaría entre los más brillantes, aunque yo evitaba entablar relaciones personales con los profesores. Nunca me acerqué a sus despachos después de las clases, ni intenté hacerlos partícipes de mis tribulaciones. Me empeñé en seguir mi camino, me empeñé en fotografiar única y exclusivamente en blanco y negro y, aunque algunos de los profesores pensaban que aquello significaba un estancamiento, yo sabía que no había ningún estancamiento en mi trabajo, sabía que cada trabajo que presentaba era mejor que el anterior.

Todas mis películas eran de 400 ASA, siempre con la misma velocidad y con la misma abertura del diafragma. Salvo en los ejercicios en que debía hacerlo, no toqué nunca las cámaras digitales y jamás retoqué una fotografía con photoshop. Durante los dos primeros cursos utilicé únicamente la cámara Pentax 35 milímetros de Yonatán, que se consideraba desfasada al lado de las cámaras automáticas Canon y Nikon que tenían casi todos los alumnos. Fotografié siempre con una lente de cincuenta, sin flash y sin trípode.

Entre los trabajos que presenté estaba la «Fotografía familiar», un trabajo donde fotografié a padres y a niños paseando los viernes por el centro comercial de Beit Hakerem. También saqué fotografías de niños yendo al colegio, y de obreros rumanos, a los que convencí para fotografiarlos los sábados mientras tomaban cerveza barata en la Ciudad Vieja. Uno de los trabajos por el que recibí las mejores críticas en segundo curso fue «Primer amor», donde fotografié a chicas jóvenes hablando por teléfono, sonriendo con timidez y jugueteando con las puntas del pelo. A Ruhale, que se interesaba por todas mis fotografías antes de presentarlas, le gustó aquel trabajo especialmente. Tenía lágrimas en los ojos mientras miraba a las jóvenes. «Todas están enamoradas» afirmó, y así fue como le puse el nombre a aquel trabajo. Al día siguiente me compró una cámara Hasselblad 6x6 nueva. «Yonatán siempre quiso una cámara así», dijo.

El vigilante mayor que estaba en la entrada de la oficina del Registro Civil del Ministerio del Interior situado en la calle Shlomzion Hamalka me pidió que abriese la bolsa, miró en su interior y me indicó con la cabeza que pisara. Eran poco más de las ocho y casi todos los asientos de la sala estaban vacíos. Cogí el número 624. Miré la pantalla ubicada encima de las funcionarias, vi que aparecía el número 617 y me senté en una silla del extremo de la última fila.

«Es como una donación de órganos», recordé lo que dijo Ruhale cuando descubrió que estaba usando la identidad de Yonatán. De hecho, me di cuenta entonces de que ella lo sabía desde hacía ya bastantes meses. «¿Por qué iba yo a tener algún problema con eso?», se encogió de hombros, «tal vez a las autoridades les resulte incómodo, ¿pero a mí? ¿Cómo podría molestarnos algo así a mi hijo o a mí?».

Me llevó tiempo comprender a Ruhale, o de hecho confiar en ella. Al principio la consideré una excéntrica, ya que un delito penal así no perturbaba su tranquilidad. Una madre hundida en la depresión. Después empecé a temer que lo que quería era mantener relaciones sexuales con el pobre y débil cuidador árabe a cambio de su silencio. El árabe que se follaría a todo lo que se moviese a cambio de un beneficio económico, el árabe al que aquella mujer de cincuenta y cinco años encima pensaría que estaba salvando de sus padecimientos, del deseo que ardía en su interior sin poder apagarlo. Un buen negocio para él y para ella. Enseguida mis temores se demostraron infundados, aunque debo confesar que la idea de aceptar un negocio de ese tipo se me pasó más de una vez por la cabeza durante aquellos días de locos. Pero, si hubiese accedido, no lo habría hecho por un beneficio económico ni a cambio de que no me denunciase a la policía, sino porque por aquellos días hubo momentos en los que de verdad la deseé.

Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que me propuso que la acompañase a ver una película en la filmoteca y luego a cenar al Chelo, su restaurante italiano favorito de Jerusalén. Aquella noche, Ruhale me pareció una mujer hermosa. Tal vez porque fue entonces cuando la vi sonreír por primera vez, y también ocultar su risa con el dorso de la mano. Creo que se rió cuando le pregunté si todo lo que estaba haciendo por mí se debía a su posicionamiento izquierdista. «Venga ya», dijo, y pasó un rato hasta que dominó la risa, «vosotros los árabes sois realmente idiotas».

En aquella misma cena en el restaurante, Ruhale me enseñó que durante la comida había que ponerse la servilleta blanca sobre las rodillas, que no se apoyaban los codos en la mesa, cuándo había que limpiarse los labios y las manos, cómo se sujetaba una copa de vino tinto y una de vino blanco, y qué cubiertos había que utilizar para cada plato. «Un plato no es un bote con remos», dijo, cuando apoyé el cuchillo y el tenedor sobre el plato, y me mostró la forma correcta de dejarlos durante una pausa en la comida y cómo ponerlos señalando «las cuatro» si había decidido no comer más. «Hay algunas cosas que debes aprender», sentenció, «si quieres formar parte de la familia».

La familia de Ruhale procedía de Alemania. No sufrieron el Holocausto, eso dijo, en todo caso no sus padres, que tuvieron la inteligencia de emigrar a esta tierra apestosa a comienzos de los años treinta. Pero no le gustaba hablar de sus padres, porque «no son realmente tu abuelo y tu abuela». Durante aquellas conversaciones descubrí que despreciaba la tradición, que despreciaba la provocación, que odiaba el nacionalismo, la religión, las raíces, la búsqueda de las raíces, y frases como «quien no tiene pasado tampoco tendrá futuro». Pensaba que los árabes eran unos malos imitadores de los sionistas, que a su vez eran unos pobres imitadores de los nacionalistas europeos de comienzos del siglo XX. Tampoco creía en la identidad, por supuesto no en el sentido local nacionalista. Dijo que el hombre sólo es realmente inteligente si consigue desprenderse de cualquier identidad. Del color de piel es algo difícil desprenderse, eso es cierto, dijo, pero aún es más difícil liberarse de la carga genética de la posición económica. Cuando le comuniqué, al principio, que yo no pretendía estudiar por su hijo en la Betzalel, se rió y dijo: «¿Por qué? Es como una donación de órganos. Aquí la identidad se nos implanta a nosotros y a vosotros como un órgano, y en tu caso ese órgano está dañado. Da las gracias, ser árabe no es el culmen de las aspiraciones humanas», se rió y yo supe por su tono de voz que no pretendía herirme, «y aquí tienes un órgano que en gran medida puede salvarte la vida». Creo que Ruhale no dijo entonces aquellas palabras para intentar convencerme. Ella sabía perfectamente cuánto lo deseaba yo. Pienso que sólo quería dejarme claro que no sería ella quien me pusiese trabas.

El timbre de la sala sonó y el número de la pantalla cambió al 624. Me levanté y estaba avanzando despacio hacia la funcionaria cuando el sonido volvió a oírse y el número de la pantalla cambió al 625. Una mujer que había llegado detrás de mí se levantó y se acercó rápidamente al mostrador, aunque vio claramente que se había colado. Quise renunciar a mi turno, tal vez a todo el proceso.

—¿Eres el 624? —me gritó la funcionaria, cuando la mujer ya estaba sentada frente a ella.

—Pero pone 625 —murmuró la mujer.

—Señora —le pidió la funcionaria—, él estaba delante.

—No pasa nada, yo ya estoy libre —informó una funcionaria desde el puesto de al lado, y me senté frente a ella—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Quiero renovar un carnet de identidad deteriorado —dije, poniendo sobre la mesa el viejo carnet de Yonatán.

—¿Sabes que podrías haber rellenado un formulario y enviarlo por correo?

—No lo sabía —mentí. Claro que lo sabía, antes de ir allí me enteré de todo el proceso de renovación de carnets de identidad viejos. También sabía que podía presentar una solicitud por correo, pero preferí el contacto personal. Yo parecía Yonatán, yo iba vestido de Yonatán y no había ninguna posibilidad de que un funcionario del Ministerio del Interior sospechase de alguien como yo, llegado directamente de Beit Hakerem, sentado delante de él con ropa que supondría que era cara. Con una camiseta con letras en inglés de un grupo de música que sabía que él no conocería. Así era más seguro que enviar una solicitud por correo. Temía que tal vez la diferencia de años entre las fotografías, la vieja del joven Yonatán con el pelo alborotado y la mía del día anterior, imposibilitara expedir un nuevo carnet de forma automática, en tal caso pediría ir yo mismo a la oficina en calidad de sospechoso.

—¿Yonatán? —preguntó la funcionaria.

—Sí.

—Hubiera jurado que no eras israelí —dijo, y me dejó paralizado.

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

—¿Cómo es que intentas ser agradable con la gente? —susurró mientras cogía una foto y empezaba a rellenar los datos—. La gente aquí no tiene vergüenza. Di simplemente, es mi turno. ¿Es que no sabes cómo hay que comportarse aquí con la gente? Con brusquedad.

Al salir, con el permiso de renovación del carnet de identidad de Yonatán Forschmidt en la mano, eché en el buzón del correo interno del Registro Civil un sobre con un formulario de solicitud de renovación del viejo carnet de identidad de Amir. Al formulario de solicitud adjunté dos fotografías de Yonatán que yo mismo había hecho y que retoqué en el ordenador. Todo seguiría como antes, sólo cambiarían las fotos.

La casilla «confesión» en la solicitud de renovación del carnet de identidad de Amir la dejé vacía, como hacían muchos árabes desde que una nueva disposición legal permitía hacerlo. Aparentemente eso demostraba que todos los ciudadanos del Estado, árabes y judíos, tenían un carnet de identidad idéntico, aunque con la entrada en vigor de aquella ley se había añadido al carnet de identidad un código numérico que permitía a quien lo necesitara saber si se trataba de un ciudadano árabe. Y es que no había que fiarse sólo del nombre de los ciudadanos: árabes y judíos podían tener nombres parecidos, Amir, por ejemplo, y últimamente muchos árabes elegían para sus hijos nombres que también podían ser nombres de judíos o «nombres universales», como ellos preferían denominarlos.

La renovación de mi carnet no temía hacerla por correo. Mi vieja fotografía, que había sido sustituida por una fotografía nueva de Yonatán, no despertaría sospechas. Y es que cualquier funcionario sabía que nadie en el país quería ser árabe.

OXÍMETRO

Llamé a Noa bastante tarde aquel jueves.

«¿Es que no trabajas esta noche?», preguntó sorprendida. «Claro que estoy libre», no intentó ocultar su entusiasmo cuando le propuse que quedásemos, «por una vez que por fin tengo la oportunidad de verte de noche. ¿Sabes que estaba empezando a creer que después de medianoche te convertías en princesa?».

Paré un taxi en la avenida Herzl y fui a su casa, a la calle Agripas esquina con Nissim Behar en Nahlaot. Subí por las escaleras hasta el tercer piso. Noa se había mudado allí, al piso al que le gustaba llamar «el estudio», en el verano entre tercero y cuarto. Antes había vivido en otro piso de la zona con dos compañeras, hasta que una de ellas vio la luz y empezó a invitar a su casa cada noche a un predicador con kipá blanca y sonrisa de pervertido. Noa dijo que no soportaba a todos esos Rainbow y Shantipi.

Ella tampoco hizo el típico viaje a la India después del servicio militar. «Aunque hubiese hecho el servicio miliar, no habría hecho ese viaje», dijo, no entendía cómo alguien podía inflar a hostias a niños árabes en los territorios y luego largarse a un monasterio tibetano, a un ashram de ésos, y sentirse puro. Tampoco había viajado a Sudamérica. Al acabar el instituto viajó a Europa, luego estuvo como un mes en Nueva York, y después vino a estudiar a Jerusalén.

Odiaba Hod Hasharon, la ciudad donde nació. Era un sitio apestoso, decía. Y también detestaba Raanana, donde había vivido después, era aún más apestosa. Su padre era médico, pero no ejercía la medicina. Tenía una empresa de importación de material médico. Tenía un hermano pequeño, un buen chico, que seguro que sería médico como su hermana mayor, que también trabajaba con el padre. Su madre era una persona maravillosa, decía, con alma de artista, que había sido enfermera durante muchos años pero que ahora trabajaba en la empresa del padre. «¿Y tú?», me preguntaba de vez en cuando, «no sé nada de tu familia».

«Yo no tengo familia», le respondía sonriendo, «por ahí tengo una madre».

Noa era mi novia. Así al menos solía calificar nuestra relación ante Ruhale, que me pedía insistentemente: «Vamos, podrías traerla algún día para que la veamos de una vez». Pero ¿qué le diría a Noa exactamente si venía de visita a Beit Hakerem? «Quiero que conozcas a mi jefa, aunque tenemos el mismo apellido». ¿Y cómo presentaría al hombre que yacía en la cama de la buhardilla: «Éste es mi hermano, somos gemelos, no idénticos, tuvo un accidente»?

Quedábamos sólo de día, por lo general las mañanas de los sábados que ella no se iba a ver a sus padres. Lo hacía con poca frecuencia, y se enfadaba con su madre porque no le daba opción y la obligaba a visitarlos cada varios meses. Noa y yo paseábamos, hacíamos fotos, tomábamos café en los descansos, nos abrazábamos cuando se sentía mal, de vez en cuando nos cogíamos de la mano como por casualidad, intercambiábamos discos, nos bajábamos música, y los jueves, que las clases terminaban relativamente pronto, visitábamos tiendas de discos y exposiciones de fotografía. Me gustaba estar en su casa, igual que a ella le gustaba recibirme. A veces le entraba un arrebato de ira, se enfadaba y, sin dar explicaciones, me echaba un rato de la casa, «por favor, quiero estar sola», empezaba a llorar, se calmaba, pedía perdón y sugería que hiciésemos algo juntos, dar un paseo por el barrio o por la Ciudad Vieja.

—Te encuentro algo distinta —solté sin pensar cuando me abrió la puerta aquella tarde. Nunca la había visto vestida así. En clase y los sábados que quedábamos, llevaba pantalones vaqueros o de pana y camisetas sencillas, normalmente de grupos de rock. Ahora estaba delante de mí con una falda gris, que me recordó a las que llevan las abogadas de éxito en las series de televisión norteamericanas. En vez de una camiseta de algún grupo llevaba una camisa roja sin mangas. Un rojo impreciso decoraba sus labios y un rímel negro, sus pestañas. Nunca la había visto maquillada.

—¿Qué? —preguntó, aturdida y con las manos temblorosas—, ¿cómo un huevo con sorpresa?

—Algo así —me reí—, y yo que he venido con la ropa de trabajo, menudo papelón.

—Entonces, ¿quieres que me cambie?

—No, no. Para nada… Es que… —no supe cómo continuar la frase.

—¿Es que qué?

—Nada.

—Venga, hijo de puta, dilo.

—¿El qué?

—Que estoy guapa.

—Estás guapa.

—Muchas gracias, de verdad.

—De nada.

—Un momento, voy a coger un chal —dijo, y volvió a entrar en la casa.

—¿Es que vamos a salir? —pregunté, mientras comprobaba cuánto dinero me había metido Ruhale en la cartera.

—¿Es que eres tonto o qué? —Sonrió—. ¿Quieres que me quede como caperucita roja en casa con el vestido? ¿Es que no quieres salir?

—No, muy bien. Encantado.

—Genial —dijo, y cerró la puerta.

—¿Adónde quieres ir? —pregunté cuando caminamos por la calle Nissim Behar.

—Elige tú.

—Ehhhhhh —me pilló desprevenido—, ¿tienes hambre?

—Un poco, pero no mucho, quizá algo de picar.

—Bien —respondí, y le cogí la mano a propósito, para mirar su reloj. Ella sonrió y a mí me invadió el deseo.

—Creo que el Cavalier aún está abierto.

—¿El Cavalier? —Se rió.

—¿Qué? Es un restaurante estupendo. —Ese restaurante francés era uno de los favoritos de Ruhale en Jerusalén.

—¿Te estás quedando conmigo? —preguntó—, ¿al Cavalier ahora?

—Sólo se me ha ocurrido porque se puede ir andando. Si no te importa coger un taxi, tampoco la comida en el American Colonie es mala. —Sabía que se trataba de los dos restaurantes más caros de la ciudad, de esos en los que los estudiantes entran por la puerta de la cocina. Una vez, en una de nuestras visitas al restaurante Arcadia, se acercó a servirnos un camarero que estudiaba conmigo. Ruhale, sin dudarlo y sin mentir, le estrechó la mano y le dijo: «Encantada, soy la madre de Yonatán».

Yo no conocía la vida nocturna de Jerusalén, pero quería impresionar a Noa. Quería que supiese que yo guardaba algún secreto, que yo no era exactamente ese estudiante del montón que trabaja por las noches y renuncia a la vida social para financiarse los estudios.

—¿Ésas son tus opciones? —preguntó riéndose—. Cuando he dicho comida, pensaba más bien en unas patatas fritas para acompañar la cerveza y la música, no en el Cavalier.

—Sabes qué, creo que no hay duda de que tú conoces la ciudad mucho mejor que yo, así que elige tú.

—Está bien —dijo—, yo te llevaré —y entonces me cogió de la mano, me miró para estudiar mi reacción y, cuando sonreí, me agarró la mano con más fuerza, me arrastró tras ella calle abajo y de pronto gritó—: ¿Cómo es que tienes dinero para el Cavalier?

Yo tenía dinero. El dinero que Ruhale me había metido en la cartera antes de echarme de la casa.

«También puedes irte a un hotel, tú no te quedas aquí ni un minuto más», ordenó cuando le rogué que me dejase quedarme con ella.

Ésa fue la primera vez que Ruhale se salió del plan que ella misma había trazado. Yo no sabía si tenía planeado de antemano alejarme de la casa llegado el momento, o si lo decidió en el instante en que el oxímetro de Yonatán en la buhardilla empezó a pitar, como cada noche en las últimas semanas.

En contra de nuestra costumbre de los últimos años, aquella noche no nos sentamos juntos a cenar cuando bajé de la buhardilla después de preparar a Yonatán para dormir.

—No tengo hambre —le dije a Ruhale, que estaba sentada en silencio en su sillón.

—Quiero vender la casa —dijo de repente mirando al techo—, no quiero permanecer más aquí.

Debimos de estar como una hora sentados allí en silencio, hasta que el aparato empezó a pitar. Entonces yo tenía que correr hacia la buhardilla y conectar el aparato de respiración asistida al tubo de plástico que entraba por la garganta de Yonatán. Ruhale me miró. Agaché la cabeza y me quedé sentado. Según su plan, un cuarto de hora de espera haría su función. Los pitidos se oían por toda la casa y también dentro de mi cabeza, que sentí que me iba a explotar. Me imaginé a Yonatán asfixiándose, atormentado, las convulsiones de su cuerpo y la expresión de pánico en su rostro.

—¿Adónde vas? —gritó ella cuando salté del sillón, y corrió detrás de mí hacia la buhardilla. El oxímetro pitaba y parpadeaba. Me quedé junto a la cabecera de la cama y miré a Yonatán, pero él estaba exactamente igual que siempre. Yacía en su cama, tranquilo, con la misma expresión, no había convulsiones, no se apreciaba ningún tormento. Ruhale se acercó al oxímetro situado junto a su hijo y bajó la potencia del pitido.

Según el plan, ella tenía que llamar a emergencias tras quince minutos de pitidos y pedir con urgencia una UVI móvil. «Mi hijo ha dejado de respirar», era la frase que había planeado decir por teléfono. Entonces yo tenía que conectar el aparato de respiración asistida para que, cuando llegase el equipo, lo encontrasen conectado a la máquina, a pesar de que Ruhale había dicho que, aunque no estuviese conectado, los médicos no harían demasiadas preguntas. «Los médicos suelen recomendar la muerte digna incluso en casos mucho menos graves», dijo ella, «pero vete tú a saber, si llega algún médico devoto, aún puede causar problemas».

Ella debía recibir al equipo de emergencias en la entrada de la casa. Yo tenía que quedarme junto a la cama de Yonatán. Ruhale dijo que lo más probable era que los médicos que llegasen a la espaciosa casa de Beit Hakerem y viesen a Yonatán tumbado en la cama de huevera, rodeado de aparatos de respiración asistida, extendieran de inmediato el certificado de defunción, sin exámenes ni reconocimientos. Ellos certificarían su muerte, sin maniobras de reanimación, ya que estaba conectado a la máquina de respiración asistida, y ella lloraría amargamente. «Sólo espero conseguirlo», dijo. Cuando los médicos le preguntasen si extendían un certificado de defunción, ella gemiría y dejaría que yo me ocupase de los documentos. «Para entonces», dijo Ruhale cuando salió por primera vez el tema, casi un año antes de aquella noche, «espero que hayas decidido qué carnet entregar a los médicos».

Ruhale dijo que nuestro plan apenas conllevaba riesgos. La parte más peligrosa ya la habíamos pasado, dijo una vez, y había sido el cambio de identidad. Cuando hablábamos de los nuevos carnets de identidad de Yonatán y mío, ambos preferíamos la palabra «cambio», a veces también «renovación», pero nunca «suplantación».

«Todo viene dictado de arriba», dijo una vez Ruhale, «¿crees que te llamabas Amir Lahab por casualidad, un nombre judío sin tacha alguna?».

Mi apellido, cuando se escribe en hebreo, realmente suena completamente judío, pero en árabe se pronuncia algo distinto y significa «llamas». Recuerdo que los judíos distorsionaban mi nombre y mi apellido cuando, ya de pequeño, iba con mi madre a emergencias o al ambulatorio de Petah Tikva. La forma en que pronunciaban nuestro apellido me hacía gracia y siempre le contaba a mi madre el error que cometían. Después, de joven, el asunto dejó de molestarme e incluso me alegraba de que hebraizasen mi apellido, y más cuando con frecuencia eso me ahorraba situaciones embarazosas y miradas curiosas. Cuando crecí, la distorsión de mi apellido en hebreo y la posibilidad de que un apellido se considerase tanto judío como árabe se convirtieron en una ventaja. De ese modo, cuando iba a empezar a estudiar en la Universidad de Har Hatzofin, conseguí una buena habitación en los dormitorios universitarios cercanos al campus, no como el resto de los árabes de primer curso, a los que casi siempre, si no tenían algún enchufe, les daban habitaciones en los tristemente famosos dormitorios Elef de Givat Ram. Cuando llegué allí un día antes de que empezase el curso, descubrí que mi compañero de habitación era judío, un estudiante de económicas de primer curso. Se le demudó el semblante cuando me presenté y pronuncié a posta mi nombre de la forma correcta, en árabe.

—¿De dónde eres? —preguntó, como si aún no se hubiese licenciado del servicio militar.

—De Jaljulia —respondí.

—Ahlan —dijo, intentando seguir haciendo su cama como si tal cosa, y un momento después dijo que salía a fumarse un cigarro. Diez minutos más tarde llegó a la habitación una empleada de la oficina de los dormitorios universitarios.

—Ha habido un malentendido —empezó a decir, y explicó que las normas de la universidad exigían una separación entre árabes y judíos, a no ser que los alumnos entregasen una petición por escrito diciendo que estaban interesados en lo contrario.

—Yo estoy interesado —le contesté.

—Entiendo —dijo, mirando la lista que tenía en la mano—. Bien, volveré dentro de un momento.

Mi compañero judío regresó unos minutos más tarde y empezó a empaquetar sus cosas.

—Colega, han cometido un error —dijo antes de irse.

En su lugar metieron en mi habitación a un nuevo compañero de I’billin, un pueblo de Galilea, que entró con una expresión de felicidad y unos saltos de alegría que no olvidaré jamás.

—Me habían dicho los Elef. Me mandaron una carta diciendo que estaba en los Elef, y resulta que tengo una habitación en Har Hatzofim —gritó—, ya Allah, todos mis compañeros de clase están en los Elef, se van a morir de envidia. Una habitación con calefacción, cerca de la universidad. ¿Sabes lo que son los Elef? Meten allí a todos los árabes. Pero creo que ahora también han empezado a meter en Har Hatzofim a unos pocos cristianos. Es un milagro, te lo digo yo. Un milagro de la Virgen María. —Besó la cruz, y por un momento se le demudó el semblante al descubrir que yo era musulmán, pero no se marchó—. Musulmán, cristiano, ¿qué más da? Al fin y al cabo todos llevamos escrito en el carnet que somos árabes.

Antes de salir de la casa de Beit Hakerem aquella noche, Ruhale dijo: «Necesito un carnet de identidad». Saqué un carnet de identidad de la cartera y se lo entregué. El otro me lo quedé yo. Abrió el carnet, sonrió y se echó a llorar. «Todo irá bien», dijo mientras me abrazaba con fuerza. «Rápido, rápido, vete de aquí», y cerró la puerta cuando me marché.

GOLDSTAR

Quiero ser como ellos. Es la frase que resonaba en mi cabeza cuando entré detrás de Noa en El Barco. Ella dijo «hi» a algunos de los presentes, intercambió besos con otros, me presentó, «Éste es Yonatán». Después se dirigió hacia la cabina del pinchadiscos. La cara del chico que estaba allí me resultaba conocida. Se quitó los cascos, sonrió, inclinó el cuerpo por encima de su mesa, donde estaban la mezcladora, el tocadiscos y dos reproductores de Compact Disc, y le dio un beso en la mejilla. «Ven», leí sus labios cuando me indicó que me acercara. «Éste es Aviad», dijo, «tercero de comunicación audiovisual». Le estreché la mano.

Quiero ser como ellos. Noa me preguntó qué quería tomar, sonrió cuando dije que vino tinto y sugirió que pidiese cerveza. Accedí. Noa por lo general prefería sentarse en la barra, eso fue lo que dijo cuando cogimos una mesita de madera en un rincón, enfrente de la barra, porque todos los taburetes estaban ocupados. El pinchadiscos puso a Radiohead, y Noa empezó a moverse al ritmo de la música, de la que, según dijo, aún se podía disfrutar a esas horas. «¿Qué quieres decir?», pregunté. «Ya lo verás», dijo ella.

El ritmo de gente entrando en el pub fue en aumento, al igual que el ritmo de la música. Entonces Aviad cambió y puso las más lentas de Underworld, y luego, cuando ya no había sitio en el pub ni para estar de pie, pasó a Plastikman y volvió a las más rápidas de Underworld. Noa bebía algo más deprisa que yo, pero siempre me esperaba y apenas probaba lo que le quedaba en el vaso cuando se lo acercaba a la boca. Intenté seguir su ritmo y eso le hizo gracia. Desde detrás de la barra, pude ver que la pequeña pista de baile situada enfrente de la cabina del DJ empezaba a llenarse de personas que movían el cuerpo con suavidad, despacio, al principio todavía conteniéndose, no querían ser los primeros en lanzarse a bailar de verdad delante de todos. Me ofrecí a pedir yo la tercera cerveza, y tuve que ponerme a la cola, que más que otra cosa era una aglomeración frente a la barra. Noa me sonreía de lejos cada vez que alguien se colaba. Quiso venir a ayudarme, pero yo le hice señas para que se quedase guardando nuestros sitios. Al final conseguí pedir dos Goldstar, de medio litro, y regresé a la mesa.

Quiero ser como ellos. Eso es lo que pensé cuando Noa dijo que aquél era el único sitio al que estaba dispuesta a ir en esta ciudad muerta. «Un sitio de chicos buenos, dóciles», dijo.

Casi todos me parecieron estudiantes, y pude reconocer muchas caras de los pasillos de la Betzalel. Jamás había estado en un sitio así, y me gustó. A veces iba a pubs con Ruhale, pero eran pubs tranquilos donde ponían música clásica o jazz, nada que ver con aquel sitio. Cuando me acordé de Ruhale, tuve que contener un escalofrío que amenazaba con sacudir mi cuerpo. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Cómo se sentirá? Debería estar con ella. No tendría que haberme ido. Si todo ha salido según lo previsto, la ambulancia ya se habrá llevado a Yonatán al departamento de patología del hospital Shaarei Tzedek. No comprobaban nada, había dicho Ruhale, era como un almacén donde se guardaban las mercancías hasta que alguien iba a recogerlas. A todo el que preguntase sobre la fecha del entierro, ella le diría que no lo sabía, pero que, cuando estaba en el instituto, Yonatán había firmado el impreso de «Donación del cuerpo a la ciencia».

—¿Qué? —preguntó Noa. No podía oírla.

—Nada —murmuré, e intenté volver a ella, al pub, a la música—. Salud. —Alcé mi vaso y ella el suyo—. Salud —repetí, luego bebí e intenté acordarme de aquel héroe infantil de la época de la Arabia preislámica, aquel Al-Zir, que era tristemente famoso por su amor a las mujeres y al alcohol. La tarde en que asesinaron a su hermano, que era el jefe de la tribu, fueron a informar al poeta bebedor, y él, con una jarra de vino en la mano, dijo: «Al-yawm hamr wa-gaddan amr» (hoy beberemos y mañana actuaremos). Al día siguiente partió hacia una de las atroces cruzadas de venganza de la historia árabe.

Hoy cerveza, pensé mirando alrededor, hoy quiero ser como ellos. Hoy quiero ser parte de ellos, entrar en los sitios en los que a ellos se les permite entrar, reír como se ríen ellos, beber sin rendir cuentas a Dios. Quiero ser como ellos. Liberados, soñadores, capaces de pensar en el amor. Como ellos. Como esos que han empezado a llenar la pista con el convencimiento de que es suya, que no sienten la necesidad de disculparse por existir, que no sienten que deben ocultar su identidad. Como ellos. Que entran sin problemas, en quienes se confía sin más, que no temen las miradas suspicaces. Hoy quiero ser parte de ellos sin sentir que estoy cometiendo un delito. Quiero beber con ellos, bailar con ellos, sin la pesada carga del infiltrado en una cultura extraña. Sentir que pertenezco sin sentirme culpable o traidor. ¿Y qué estoy traicionando exactamente?

—¿Vienes? —preguntó Noa, cuando empezó a sonar música house.

—No sé bailar —dije.

Se levantó de la silla, se apoyó en la pequeña mesa que nos separaba y acercó la boca a mi oreja.

—Yo tampoco —susurró.

Pude sentir su aliento penetrando en mi oído y devolviéndome a la vida.

7

7

AGUA CALIENTE

El abogado no sabía exactamente si estaba despierto o dormido. Oyó los habituales ruidos mañaneros de su mujer y de sus hijos, pero le pareció que los estaba oyendo en otro lugar, extraño y desconocido. Abrió los ojos y esperó ver a su hija delante de él, pero ella no estaba allí. El abogado intentó controlar sus pensamientos, sin conseguirlo, así que desistió y volvió a quedarse dormido. Cuando se despertó, no sabía cuánto tiempo había pasado, tal vez unos segundos o tal vez horas, hasta que el jaleo matutino llegó de nuevo hasta sus oídos. Esta vez abrió los ojos a un mundo conocido. Sabía que estaba durmiendo en la cama de la habitación de la niña en la planta baja de su casa y oyó pasos que bajaban hacia él por las escaleras.

—¿Aún duermes? —preguntó su mujer con suavidad, y le puso la mano en la frente para ver si tenía fiebre—. Tienes un poco de fiebre —afirmó, aunque el abogado sabía que no tenía. Sencillamente estaba cansado, completamente molido. Por la noche, convencido como estaba de que no conseguiría dormirse, empezó a leer la Sonata a Kreutzer y, aunque estaba seguro de que sus pensamientos no le dejarían pasar de la primera línea, resultó que la trama lo cautivó. Había un tren, un chico joven, una mujer, palabras de amor y un hombre, al que todos conocían como «el que asesinó a su mujer», que empezaba a contar su historia.

—Mamá —se oyó la voz de la niña, y sus pasos de un lado a otro indicaban que iba siguiendo a su madre.

—Te he dicho que vigilaras a tu hermano un momento —gritó su mujer.

—Ufff —gritó la niña—, pero no quiero.

—Bueno, ¿qué? —dijo su mujer—. ¿Hoy quieres remolonear un poco en casa?

—No —respondió el abogado, retirando la manta—. Tengo un pleito en el juzgado a las ocho y media.

—Mamá —gritó la niña—, ¿cuándo me vas a peinar?

—Ya está bien con el pelo. Ahora te peinamos. Entonces, ¿quieres que te prepare un café antes de irme?

—No, no —dijo él mientras se sentaba en el borde de la cama, intentando moverse lo menos posible para protegerse del dolor de cabeza que tenía. Miró el despertador en forma de conejo y dijo—: Marchaos ya, llegaréis tarde. Yo me iré enseguida.

—Vale. Cuídate —dijo su mujer, y le dio un beso en los labios, un beso que al abogado le pareció auténtico, no un beso forzado de disculpas o disimulo—. Te quiero de verdad —dijo antes de salir, y el abogado asintió ligeramente con la cabeza, todo lo que el terrible dolor le permitía.

Agua, lo primero agua, pensó el abogado mientras subía las escaleras. Bebió directamente de la botella de agua mineral, como hacía siempre cuando no lo veía nadie. Luego llamó a Tareq, que ya estaba de camino hacia el bufete. «Tengo un pleito a las ocho y media por el caso de Marzuq. Vete al juzgado y pide un aplazamiento por enfermedad. A las nueve estaré en el bufete. Tengo que hacer algo antes. Ah, Tareq, escucha, hoy al mediodía entrevistamos a los nuevos estudiantes en prácticas. Es posible que te necesite allí. Ten en cuenta que a lo mejor realizas las entrevistas tú solo, ¿vale? Entrevístalos y, de paso, elige novia», se rió el abogado.

Se preparó un café y le añadió azúcar y leche. Por la mañana lo tomaba con leche y eso tenía un efecto inmediato en sus tripas. Bajó con el vaso al despacho, se encendió un cigarro y leyó los titulares en la página web del periódico Haaretz. Luego comprobó que llevaba en el maletín todo lo que necesitaba, se acordó de la Sonata a Kreutzer, dejó el cigarro encendido y volvió a la habitación de la niña para cogerlo. Descubrió que había llegado hasta la página treinta y que había utilizado como marcapáginas la nota que había encontrado dentro del libro.

Las mañanas en Jerusalén son siempre bastante frías, incluso en verano, y por eso el abogado prefirió instalar una caldera para el agua caliente que funcionaba con gas y que con sólo abrir el grifo proporcionaba agua hirviendo al instante. Reguló el grifo a la temperatura adecuada y se puso debajo del cabezal de la ducha, de más de veinte centímetros de diámetro. Primero se cepilló los dientes, luego se afeitó y después se lavó el pelo y se enjabonó. Cuando se enjuagó, miró el gigantesco cabezal de la ducha y de repente visualizó un recuerdo de la infancia que había olvidado por completo, no uno de esos recuerdos que siempre habían estado ahí, de esos que podía contar de forma casi mecánica. Vio a su madre hirviendo agua sobre el gas en la cocina, una tarde fría de invierno, y vio a sus hermanos desnudos, castañeteándoles los dientes de frío. Entonces llegaba su madre con otra olla de agua caliente, la vertía en un barreño metálico y se la iba echando por la cabeza, por turnos, para a continuación frotarlos con energía y con una expresión de enorme esfuerzo en la cara. Ellos, sus hijos, tenían que bañarse todos los días, ellos no irían sucios al colegio, ni en invierno ni aunque la tarea de lavarlos supusiese un terrible esfuerzo. Cuando terminaba, los niños usaban la misma toalla para secarse. Entonces le llegaba el turno a su hermana pequeña. Su madre la bañaba tumbada en una palangana, ponía una mano debajo de su cabeza y con la otra le lavaba el cuerpecito y el fino cabello.

Una docena de camisas blancas estaban colgadas, bien planchadas, en el armario. Junto a cada una, su mujer colocaba una corbata. Los pantalones estaban colgados boca abajo en unas perchas que tenían unas pinzas especiales. Cogió un par de pantalones negros y una de las camisas, y se puso al cuello una corbata que tal vez se anudaría más tarde. Mientras se ponía los zapatos habló con Samah.

«Buenos días, Samah. Sí, me retrasaré un poco. Un asunto urgente. Sí, lo sé, ya he hablado con Tareq. ¿Qué más tengo hoy? Ah, sí, está bien. Llegaré a las nueve al bufete. Ahora, escúchame. ¿Tienes el número del carnet de identidad con el nombre de ayer? Genial. Sí, Amir Lahab, exacto. Dale el número a nuestro contacto en el juzgado, que haga una búsqueda de una dirección actual en el registro. Y que no se demore esta vez. Sé dura con él, que no le lleve todo el día. Bueno, ¿te acerco un café? Ah, Samah, y hazme un favor, que nadie se entere de esto».

Su ordenada planificación de aquella mañana se estropeó justo después de meterse en el coche y empezar a dirigirse hacia la salida del pueblo. El abogado recibió una llamada de su mujer.

—¿Dónde estás? —le gritó el abogado al manos libres instalado en el vehículo.

—En el trabajo. Sólo quería ver si estabas bien. ¿Has salido ya?

—Sí, sí, estoy bien. ¿Ha ocurrido algo?

—No —respondió ella—, todo bien. He llevado a los niños, y todo ha ido bien. Estoy a punto de entrar en una reunión y no podré responder al teléfono, así que me he dicho, voy a llamar antes, por si habías decidido quedarte en casa.

—No, no, estoy en el coche.

—¿Vas para el juzgado?

—¿A qué juzgado?

—Has dicho que tenías un pleito a las ocho y media. ¿Qué te pasa?

—Ah, ah. Sí. Voy hacia el juzgado de distrito —dijo, y al instante pensó que ella estaba intentando enterarse de si estaría ocupado en las próximas horas o de si podría adelantársele en la presentación de la demanda.

—Vale, ¿entonces te llamo más tarde?

—Sí, sí. Bye.

El abogado sintió que se ahogaba. Puso más fuerte el aire acondicionado del coche y abrió la ventanilla. ¿Es posible que su mujer fuese más lista que él? ¿Es posible que fuese más astuta? Ella jamás le había llamado por la mañana para preguntar si había llegado al juzgado y dónde estaba. Se la imaginó en la entrada del Juzgado de Familia, que no abría hasta las ocho y media, porque, al igual que él, ella sabía que estaba en juego su futuro económico. Jamás ha llamado por la mañana, dijo el abogado en voz alta, jamás ha preguntado por mi puto trabajo, entonces, ¿a qué viene esto ahora? ¿El beso ese? ¿La actitud cariñosa? ¿Y a cuento de qué me toma la temperatura?

El abogado maldijo al coche que estaba parado delante en el atasco. Estuvo a punto de pitar, pero se contuvo. ¿Era posible que ella sólo estuviese intentando calmarle? ¿Y si, a pesar de todo, se había alarmado por el hallazgo de la carta? ¿Y si temía que él no se hubiese creído su versión? Con razón estaba asustada. Por algún motivo, la vio delante de él, riéndose a carcajadas, con una voz que ni siquiera era la suya.

«Acabo de hablar con él», la oyó susurrarle al hombre que estaba con ella, «va hacia el juzgado, no tienes de qué preocuparte. Ya se le ha pasado, está tranquilo».

El abogado buscó un atajo y desde Derek Hebrón se dirigió hacia Talpiot. No sabía adónde ir, ¿al Juzgado de Familia para pillarla con las manos en la masa? Pero ¿qué haría entonces? ¿Reír, llorar? ¿Qué haría cuando ella le lanzase una mirada llena de desprecio y de orgullo por haberle vencido? Allí estaría protegida. ¿Qué podría hacer ya delante de todos los guardias y vigilantes del juzgado?

¿Le convenía ir directamente al Tribunal Islámico y abrir allí un expediente? Pero eso tampoco serviría de nada. Si ella se encontraba ya en el Juzgado de Familia, estaba perdido, ese juzgado era más fuerte. El abogado decidió dirigirse hacia el lugar de trabajo de su mujer para ver si su coche estaba aparcado allí. Entonces podría seguir adelante con su plan. Sólo un pequeño cambio en el plan, murmuró el abogado, sólo un pequeño cambio.

Volvió a intentar reconstruir la breve conversación que había mantenido con su mujer. ¿Qué eran esos ruidos de fondo que le pareció oír? No estaba seguro. ¿Acaso en el Juzgado de Familia había jaleo a esas horas? ¿Acaso había oído jaleo? Le pareció que había silencio absoluto. ¿En su oficina había silencio absoluto? ¿Dónde trabajaba los domingos? ¿En la Oficina de Asuntos Sociales? ¿En el centro de salud mental? Qué idiota. Qué burro había sido durante todos esos años. Ni siquiera tenía el número del trabajo de su mujer. Ahora comprendía por primera vez por qué ella prefería llamarle al bufete y no directamente al móvil: para saber en cada momento dónde estaba. «Pero ¿qué dices?», la oyó argumentar en su defensa, «es porque no sé cuándo estás libre y cuándo no».

El abogado intentó devolverle la llamada al móvil. Al menos esta vez escucharía atentamente los ruidos de fondo. Pero ¿con qué excusa la llamaría? ¿Para invitarla a comer? Sería algo sin precedentes que despertaría sospechas. ¿Qué podía preguntarle?, ¿dónde trabajaba hoy? Ella no se creería que de verdad le interesase eso. El abogado no encontró una razón convincente para llamar a su mujer, y en cualquier caso ella no respondió. «Reunión», sonrió el abogado, y se dijo que se había casado con una mujer más lista que él. Decidió que lo primero que haría sería buscar su coche en el aparcamiento de la Oficina de Asuntos Sociales de Talpiot. Ella estaba allí al menos dos días por semana, eso lo sabía a ciencia cierta. Luego iría a su puto centro de salud mental. ¿Y si no la encontraba tampoco allí? Pitó a la conductora del coche de delante.

CADÁVER

Cuando metí la llave en la cerradura solamente tenía la esperanza de que nada hubiese cambiado. El periódico del fin de semana aguardaba en la puerta, envuelto en un plástico mojado por el rocío. Lo cogí, lo sacudí para quitarle el agua y abrí la puerta.

Ruhale estaba sentada en su sillón, despierta, con la mirada fija en el techo. Se la veía fatal. Tenía los ojos hinchados y sobre la mesa, frente a ella, había dos botellas de vino tinto vacías. Ya era bien entrada la mañana, pero las cortinas estaban echadas y el salón tan sólo iluminado por la débil luz de la cocina. No dije nada. Me quedé parado en la entrada y esperé a que Ruhale me dirigiese la mirada. No tenía sentido subir a la buhardilla. Estaba claro lo que había ocurrido. Lentamente, Ruhale bajó la mirada y la dirigió hacia mí. Luego sonrió con un gran esfuerzo y empezó a mover la cabeza arriba y abajo, sin cesar.

—Hazme un favor —dijo con voz cansada—, no me observes con esa mirada tuya llena de compasión.

Me quedé petrificado, a pesar de que quería correr hacia ella, abrazarla con fuerza y decirle que la quería, sin importarme si reaccionaba diciendo algo así como «qué árabe tan patético» u «odio a los pueblos sensibleros». Quería arrojarme entre sus brazos, consolarla, sobre todo consolarme a mí mismo, quería recibir de ella un cálido abrazo que me asegurase que todo iría bien, oírle susurrar a mi oído «no temas, mamá está aquí», con una voz que ahuyentase todos mis miedos.

—¿Qué haces ahí plantado como un pasmarote? —dijo ella—. Ya está, todo ha terminado.

—Todo acaba de empezar —me oí decir, sin saber en absoluto a qué me estaba refiriendo.

—No puedo mantenerme en pie —se burló, y entonces se quedó callada un momento y añadió casi con un hilo de voz, como disculpándose por su petición—. Ven aquí, pedazo de imbécil. —Me acerqué a ella y me abrazó con fuerza, como jamás lo había hecho, y tampoco se sobresaltó cuando posé mi cabeza sobre su pecho. Me abrazó con fuerza, como si fuese suyo, y yo me arrodillé en el suelo y oculté mi cabeza en su regazo, me aferré a ella, quería ser suyo más y más. No levanté la cabeza para comprobarlo, pero sabía perfectamente que estaba sollozando. Lanzó un suspiro de dolor y su cuerpo se estremeció—. ¿Qué haces llorando como un niño pequeño? —preguntó con una voz rota, y acarició mi pelo como diciendo «por favor, quédate aquí, quédate conmigo». Me quedé hasta que se durmió y, sólo entonces, me liberé de su abrazo, sin que se diese cuenta.

—¿Gharib? —preguntó por teléfono el hombre responsable de los enterramientos en Beit Safafa.

—Gharib —le respondí en árabe. Sí, forastero.

—Habrá un pequeño funeral, ¿no es así? —dijo.

—No, no habrá funeral —respondí.

—¿Tiene permiso para el entierro?

—Sí. Lo expidió el hospital.

—¿Sabe adónde hay que llevarlo?

—No.

—¿Conoce la pequeña mezquita al lado del cementerio?

—Preguntaré.

—Pues llévelo allí —dijo—. Pregunte a cualquiera del pueblo y le indicará. Todo el mundo sabe dónde está el cementerio.

—Está bien. Muchas gracias.

—Allah yarhamuhu, que Dios tenga misericordia de él —dijo el hombre que se ganaba la vida con la muerte.

Pertrechado con el certificado de defunción firmado por el médico y con un carnet de identidad, fui con el coche de Ruhale a recoger el cadáver de Yonatán al departamento de patología del hospital Shaarei Tzedek. Una enfermera mayor me recibió e intentó poner cara de condolencias, aunque su rictus parecía bastante artificial.

—¿Cómo se lo llevará? —preguntó.

—En ambulancia —respondí de inmediato, y ella asintió.

—¿La pedimos?

—Sí, por favor.

—Entonces puede esperar ahí —dijo, señalando con la cabeza una pequeña sala de espera. Luego descolgó el teléfono situado sobre el mostrador que tenía enfrente.

Una televisión pequeña que estaba colgada de un brazo metálico en un rincón de la sala de espera emitía imágenes sin sonido de la cadena estatal. Dos hombres con semblante serio hablaban entre ellos. Uno, que parecía el invitado, era un devoto creyente, con kipá negra, barba poblada, camisa blanca y chaqueta negra. El que parecía el presentador llevaba una kipá de ganchillo y una camisa azul. Llevaba la barba corta y cuidada. De vez en cuando aparecían en la pantalla algunos versículos de la Biblia y, cuando desaparecían, se volvía a ver a los dos litigantes, cada vez más enfervorecidos, agitando los puños, haciendo grandes aspavientos, celestiales, divinos, sonriendo a la cámara, a veces haciendo muecas de dolor, manifestando su admiración por la potencia de los versículos bíblicos.

—Hola —dijo el conductor árabe de la ambulancia, que, por mi ropa o por mi aspecto, que debieron de parecerle más judíos que árabes, se dirigió a mí en un hebreo titubeante.

—Hola —le respondí con ese mismo acento, y me levanté.

—Supongo que es usted el responsable del cadáver, ¿no? —preguntó sin preámbulos y sin expresiones superfluas de condolencias.

—Así es.

—¿A Beit Safafa?

—Sí. A la pequeña mezquita que está al lado del…

—Sí —respondió el conductor, entonces me dio una copia del documento y la otra se la quedó él—, la conozco. Soy de allí. ¿Me sigue con su coche?

De camino a la ambulancia, se encendió un cigarro y se rió, mientras el chico que iba con él empujaba con brusquedad la camilla donde estaba el cadáver cubierto. El conductor abrió la puerta trasera de la ambulancia y el chico apretó un botón de la camilla y la empujó hacia dentro con fuerza. Las patas de la camilla se doblaron y entraron por los rieles de la ambulancia.

Ellos arrancaron y empezaron a avanzar despacio, y yo los seguí. Por algún motivo, de pronto me entraron ganas de hacer fotos. Me pareció la única forma razonable de pasar las siguientes horas, desde detrás de la cámara. Disparar, documentar, ocultarme, sentirme lejos. Pero, aunque hubiese llevado la cámara, es de suponer que no me habría atrevido a sacarla. En la radio, en Galei Tzahal, un famoso cantante israelí estaba hablando sobre sus vivencias de la semana anterior, se esforzaba en suavizar su tono de voz para parecer inteligente e intentaba dar vidilla a conclusiones banales sobre la vida que extraía de su experiencia vital. «La siguiente canción me ha acompañado en los días tristes, y también en los días alegres», dijo después de terminar de hablar y antes de dejar que la música hablase por sí misma.

La ambulancia entró en el pueblo y enseguida llamó la atención de los transeúntes. Niños en bicicletas la siguieron e intentaron adelantar a la pequeña comitiva, formada por dos coches. El conductor abrió la ventanilla y les dijo algo, seguramente les contó que no pasaba nada, que tan sólo era el cadáver de un forastero, nadie del pueblo. Por la puerta de la mezquita adyacente al cementerio salió una gran congregación. Los hombres se detuvieron al ver la ambulancia y aguardaron a ver qué era aquello. Me enfadé conmigo mismo por haber olvidado que existía algo llamado oración del viernes. Y es que era el peor momento para organizar un entierro secreto, del que nadie debía saber nada. Aparqué el coche detrás de la ambulancia y me quedé dentro. El conductor se volvió y lanzó una mirada hacia mí. Tres hombres, uno que parecía el responsable y otros dos más jóvenes, se acercaron al conductor y le estrecharon la mano, sonriendo. Intercambiaron algunas palabras y me miraron. Algunos fieles se acercaron a ellos, cuchichearon y, cuando comprendieron que no se trataba de nadie del pueblo y su curiosidad quedó satisfecha, se marcharon de allí y por el camino informaron a sus amigos de que aquel funeral no tenía ningún interés especial.

No salí del coche hasta que se marcharon los fieles. El chico de la ambulancia tiró del cadáver de Yonatán y los dos jóvenes del pueblo lo acompañaron hacia una pequeña habitación adyacente a la mezquita.

—Allah la yaruddu, que se vaya al infierno —dijo un hombre mayor que caminaba pegado a mí—. ¿Quién va a rezar por ese perro?

—Hola. —El responsable del enterramiento me estrechó la mano y se apresuró a tranquilizarme en hebreo—. No se preocupe, nosotros haremos el trabajo. ¿Se queda usted?

—Sí —respondí, sin entender bien lo que estaba pasando.

—¿No tiene familia?

—No que yo sepa —respondí.

Un niño daba vueltas a nuestro alrededor con su bicicleta gritando en árabe: «¿Hasta cuándo van a seguir enterrando aquí a colaboracionistas? ¿Hasta cuándo?». El responsable del enterramiento le regañó para que se fuese de allí. «Claro», gritó el niño, «a ti qué más te da, tú haces dinero con esto, todo te da igual».

«Vete de aquí de una vez», le gritó el enterrador, «cuando termine voy a ir a contárselo a tu padre. Largo de aquí».

El niño se fue y el conductor de la ambulancia se rió y dijo que el niño tenía razón. «Han convertido nuestro cementerio en un estercolero de forasteros», dijo en árabe, y el enterrador lo miró con inquietud. «No te preocupes», el conductor me miró, «ése no sabe una palabra de árabe». Volvieron a meter la camilla en la ambulancia, y el conductor y su compañero estrecharon la mano del responsable de los muertos, se despidieron de él y se marcharon de allí.

—Usted no es familia suya, ¿verdad? —preguntó el enterrador.

—No.

—¿Es que es su trabajo?

—Entre otras cosas —me oí responder.

—¿Conoce el procedimiento?

—No.

—Ahora los chicos lo lavan. Luego lo meten en la mezquita para rezar una breve oración y después lo entierran. Ya hemos cavado una fosa. —Señaló hacia un pequeño rincón que parecía separado del resto del cementerio, al otro lado de la carretera—. Bueno, todo está listo. ¿Un café?

—No —respondí—, muchas gracias.

El ritual del lavado fue breve. Los dos jóvenes salieron del cuarto con el cadáver dentro de una caja de madera y se apresuraron a meterlo en la mezquita. «Un momento», me dijo el responsable, y salió corriendo hacia ellos. No hubo ninguna oración fúnebre, estaba convencido de ello. El ataúd no estuvo en la mezquita ni un minuto, y los dos jóvenes salieron portando el ataúd y cruzaron a paso rápido la estrecha carretera que separaba la mezquita del cementerio.

—¿Quién ha muerto? —preguntó un conductor que detuvo su vehículo.

—Un forastero —le respondió el enterrador—, Allah yarhamuhu, un forastero. Un forastero.

El conductor prosiguió y el enterrador se acercó a mí.

—Ya está, ya lo están enterrando —dijo—. Si le apetece, puede dar algo para los dos jóvenes.

—Claro, que pague el mierda ese —gritó uno de los jóvenes, que justo estaba llevando el ataúd dentro del cementerio, y su compañero se rió ostensiblemente.

—Callaos vosotros dos —les gritó el responsable del enterramiento con cara de circunstancias.

—Sí, por supuesto —respondí, y saqué dos billetes de cincuenta shekels de la cartera.

—Muchas gracias —dijo el responsable, alejándose rápidamente hacia el cementerio y gritando «menuda me habéis armado» a los dos jóvenes que ya habían dejado el ataúd al lado de la fosa.

Entré en el coche y arranqué. De lejos pude ver las cabezas de los jóvenes inclinadas sobre la tierra y al responsable del enterramiento dándoles indicaciones con las manos. Supuse que primero colocarían los adobes sobre el cadáver y después empezarían a cubrir la fosa de tierra, con las palas. Me quedé observando sus movimientos. Uno de los jóvenes escupió dentro de la fosa y se echó a reír.

APARCAMIENTO SUBTERRÁNEO

El abogado dejó su coche en la plaza reservada para él en el aparcamiento cercano a la calle King George. Eran casi las nueve. Apagó el motor y se quedó en el coche. El abogado tenía miedo. ¿Cómo se le había venido encima todo aquello? Tenía tanto miedo de que eso que no lograba dominar le destrozase la vida, la carrera, de empezar a perder a sus clientes. ¿Y qué era él sin ellos? Un mes o dos sin buenos casos y su vida se paralizaría. Los sueldos de los empleados del bufete, la hipoteca, las letras de los coches, los impuestos, los gastos corrientes, la cuidadora del niño, el colegio de la niña. El abogado vio su vida derrumbarse ante sus ojos. ¿Por qué le había hecho eso su mujer? ¿Es que no veía que él trabajaba como un burro para mantenerlos? Siempre había temido a los jóvenes abogados que competirían con él y con su próspero bufete, pero ¿quién iba a pensar que tendría que enfrentarse a esas tonterías del amor y el engaño? En vez de ir a una vista importante en el juzgado por tenencia de armas robadas, pedía un aplazamiento y se ponía a deambular por las calles como un adolescente buscando el coche de su mujer.

Cinco plantas de aparcamiento subterráneo le aguardaban en el edificio donde estaba ubicada la Oficina de Asuntos Sociales de Talpiot. Fue bajando despacio, examinando uno por uno los coches aparcados.

Al no encontrar el coche de su mujer, empezó a subir de nuevo y, cuando se estaba acercando a la salida, sonaron dos mensajes en su teléfono móvil. El abogado miró la pantalla y vio que tenía dos llamadas perdidas, porque en el aparcamiento subterráneo no había cobertura. La primera era de Samah y la segunda de su mujer. Llamó primero a su mujer, pero de nuevo no contestó. El abogado salió de Talpiot y se dirigió hacia el centro de salud mental donde su mujer trabajaba dos o tres días por semana. ¿Qué es lo que hace allí?, estaba pensando cuando sonó el teléfono.

—¿Va todo bien? —preguntó ella—. He visto que me has llamado, pero no podía contestar porque estaba en una reunión y tenía el teléfono en silencio. Por eso he salido un momento. ¿Va todo bien?

—Sí —dijo el abogado—. ¿Qué clase de reunión?

—Reunión de la plantilla.

—¿En el centro de salud mental?

—Sí. Todos los domingos hay una reunión de los trabajadores. Se estudian diversos casos. Bueno, si no pasa nada, yo tengo que volver. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Sí, estoy bien. Sólo metido en un atasco.

A pesar de todo, el abogado fue a la calle donde estaba ubicado el centro para cerciorarse de que ella no había mentido y de que su coche estaba aparcado allí. Pero, cuando vio el coche, se le pasó por la cabeza que tal vez su astuta mujer había aparcado el coche junto al centro y desde allí había cogido un taxi. El abogado apretó con fuerza el volante y respiró hondo. Estaba sudando. Intentó relajarse y liberar tensión. Sus pensamientos ya no tenían ninguna lógica, le pareció que estaba perdiendo la razón.

No tienes motivos, se dijo, no tienes ningún motivo para comportarte así. Tu vida está bien, tu vida está completamente bajo control. Vas a un bufete repleto de trabajo, siempre tendrás clientes, el número de casos no hace más que aumentar y con él crecen los ingresos. Los clientes no desaparecen así como así, nada ha cambiado.

—Está muerto —anunció Samah al abogado cuando entró en el bufete.

—¿Quién?

—Tu chico.

—¿Qué? No puede ser —dejó sobre el mostrador del recibidor la bandeja de cartón con los tres vasos de café que había comprado para él, para Tareq y para Samah.

Los teléfonos del bufete sonaron. «Bufete de abogados, un momento, por favor», dijo Samah, y dejó el auricular sobre el mostrador. Le entregó al abogado un papel que se había recibido por fax y regresó al teléfono. «Disculpe por la espera, por favor, ¿en qué puedo ayudarle? Buenos días, Abu-Ramzi, ¿cómo está?», Samah miró al abogado, y éste movió la cabeza para indicarle que no estaba dispuesto en aquel momento a ponerse al teléfono. «No, lo siento, en estos momentos no está en el bufete. Tiene una vista en el juzgado. Sí, de acuerdo. Por supuesto, se lo diré. Adiós».

El abogado se sentó en su sillón y volvió a leer el papel donde aparecían los datos del registro civil. Amir Lahab, nacido en Tira en 1979. El abogado sacó de su maletín la nota donde había escrito el número del carnet de identidad de Amir Lahab, que Samah había conseguido del director de la Oficina de Asuntos Sociales, y se cercioró de que los números coincidían. Según los datos del registro, Amir Lahab había muerto ese mismo jueves, hacía poco más de una semana. ¡Qué serie de coincidencias! ¿Justo ahora, cuando él lo estaba buscando, va y se muere?

No puede ser, se dijo el abogado, aquí hay un error. No es posible que ese hombre esté muerto. El día anterior él había hablado con su madre, que no le pareció una mujer mentalmente enferma, y ella dijo que había hablado con él esa misma semana. Sencillamente no podía ser. El abogado se apoyó en el sillón y con movimientos nerviosos se rascó la cabeza con ambas manos.

—¿Qué pasa? —dijo Samah, que entró en el despacho con el café del abogado en la mano.

—Nada —dijo el abogado—, nada.

—¿Es que conocías al difunto?

—¿Qué? —Le costó unos instantes entender la pregunta de Samah—. Ah, no, no. Escucha —dijo el abogado, entonces se incorporó en la silla, abrió su maletín y sacó dos libros, Cien años de soledad y el libro de Egon Schiele. Primero pasó las primeras hojas de Cien años de soledad y luego le mostró a Samah las páginas donde estaba la firma «Yonatán»—. Quiero que cortes esta página —dijo el abogado— y también esta —y le dio el libro ilustrado—, y que las envíes al grafólogo con la mayor urgencia. Y remárcale que no hay necesidad de ningún informe oficial.

—Pero ¿qué le pido? —dijo Samah al coger los dos libros.

—¿Qué? Ah, pídele que compare las dos firmas. Haz un círculo alrededor del nombre «Yonatán» que aparece arriba en las dos hojas.

Cuando ella salió, el abogado buscó el número de teléfono que le había dado Meyasar, la madre de Jaljulia. ¿Qué le iba a decir exactamente? ¿Que el hijo con el que había hablado esa misma semana de hecho había muerto la semana anterior? El abogado quería verificar con ella el número del carnet de identidad, preguntarle si no habría alguien más en Jaljulia con ese nombre, pero sabía que esas preguntas despertarían sus sospechas y posiblemente no querría responderle.

«¿Diga?».

Oyó su voz y colgó.

CUBOS DE BASURA

El jueves, después de los siete días de duelo, Ruhale preparó una maleta grande con ropa y se fue a vivir a una habitación de hotel, hasta que encontrara un piso. La venta de la casa me la confió a mí. «Deja lo que quieras, llévate lo que quieras», me dijo, cuando la dejé en la entrada del hotel.

Sin duda había estado esperando aquel momento, igual que yo, había repasado cientos, miles de veces el escenario del día después. Sabía exactamente qué debía hacer, sabía qué maleta se llevaría, cuánta ropa y de qué colores. No se demoró ni un instante cuando salió del dormitorio con la maleta de la ropa, se acercó a las estanterías, cogió cinco libros elegidos de antemano, tal vez años antes, y luego entró en su despacho y salió de allí unos instantes después con otra bolsa que se colgó del hombro.

Creo que me había imaginado aquel momento incluso más veces que Ruhale, y estaba convencido de que daría de forma automática los pasos en los que había pensado cada noche, durante meses. Pero, ya en el camino de vuelta a casa desde el hotel, sentí que se me mezclaban las ideas, y no conseguí acordarme de todo aquello que por la mañana me parecía tan claro.

Al volver a casa, llamé a la agencia inmobiliaria con la que Ruhale y yo habíamos decidido contactar. Como una casa en Beit Hakerem era considerada un chollo para los agentes inmobiliarios, que se quedaban con una comisión del dos por ciento tanto del vendedor como del comprador, quisieron enviar a un agente aquel mismo día. Para posponer la cita para el domingo, tuve que ser tajante con el agente, que empezó a temer que contactara con otras agencias.

Ruhale no me pidió que dejara la casa mientras no se encontrara comprador, pero yo sabía que no podría dormir allí solo, ni siquiera una noche, sin ella y sin Yonatán. Desinfección, ése fue el nombre en clave que le di al primer paso que debía dar después de llamar y concertar una cita con el agente inmobiliario. No hay que dejar ni rastro, me repetía cuando empecé a vaciar los cajones de la buhardilla dentro de bolsas de basura.

Hice el esfuerzo de no mirar el contenido de los cajones que tan bien conocía, sólo lo saqué y lo eché en las bolsas, sin pensar, no había tiempo. Diarios, fotografías, cartillas del colegio, dibujos de la guardería, cartas. Todavía dudaba si sería conveniente romper todos aquellos papeles o quemarlos.

Después de los cajones del escritorio seguí con el armario. Del estante de arriba saqué las dos viejas bolsas que mi madre me había comprado cuando empecé a estudiar en Jerusalén y metí dentro toda la ropa vieja. Qué pobre me parecía ahora aquella ropa que no había tocado durante casi cinco años. No era mía, intenté convencerme, y me entró un escalofrío. No era mía, aspiré el olor del jersey azul, no era mi olor, con el jersey me sequé los ojos, para que arañase las lágrimas, y lo metí a presión en la bolsa.

Según el plan, tenía que dejar las bolsas con la ropa vieja al lado del contenedor de basura situado delante de la casa, como solían hacer los vecinos cuando tiraban ropa vieja, una donación para los operarios árabes de la limpieza. Pero aquellas bolsas, pensé, podían despertar las sospechas de alguno de los vecinos. Por lo general, ellos dejaban su ropa vieja en bolsas transparentes para que se viese su contenido, y no en viejas bolsas de deporte que podían parecer sospechosas. Abrí las dos bolsas y las vacié dentro del contenedor, luego las doblé y las tiré también.

Mi ropa nueva la metí en una maleta grande que había comprado a principios de semana y, como le había prometido a Ruhale que no dejaría nada en la buhardilla, todas las cosas de las que había decidido prescindir las metí en bolsas de basura transparentes y las dejé delante de la casa. La cama de huevera, la silla de ruedas, el aparato de respiración asistida y el resto del equipamiento médico se lo llevarían a la mañana siguiente los voluntarios de la organización humanitaria Yad Sara. Se pusieron muy contentos cuando les propuse donarles también el resto de los muebles de la habitación.

Noa estaba en clase cuando llegué a su piso, pero me había dejado una llave debajo del felpudo, tal y como había prometido. A pesar de su gran amor por la música, en el piso de Noa sólo había una minicadena con unos altavoces terribles, así que llevé el equipo estéreo de la habitación de Yonatán. También cogí la guitarra eléctrica, un regalo para Noa por haber accedido a alojarme en su piso hasta que encontrara un lugar alternativo.

Después de dejar la carga en el piso de Noa, volví a casa para empaquetar los discos y los libros. La bolsa donde había vaciado el contenido de los cajones de Yonatán, decidí, sería más seguro tirarla lejos de allí.

BILLETES DE DOSCIENTOS SHEKELS

—Vuelvo dentro de cinco minutos —informó el abogado a Samah, que tenía en una mano el auricular del teléfono y con la otra estaba enviando al grafólogo la petición por fax. Al bajar las escaleras se encontró con Tareq.

—¿Y? —preguntó el abogado.

—Genial, al final la fiscalía ha sido amonestada.

—¿Es que no has aplazado la vista?

—No. La policía ni siquiera ha llevado al detenido.

—Estupendo —dijo el abogado con una sincera sonrisa—. Bueno. Me voy cinco minutos y vuelvo. Seguramente tu café ya se habrá enfriado.

El abogado se alegró de que no hubiese habido necesidad de pedir un aplazamiento. Vio en eso una señal. Quizá, a pesar de todo, no todo estaba en su contra, y la suerte que siempre le había acompañado no le había abandonado por completo. Sólo otra pequeña comprobación y ya está, se prometió el abogado. Una última comprobación y dejo atrás toda esta historia. No me interesa si ese tal Amir está vivo o muerto y no me interesa su madre. Basta, después de esta comprobación volveré a creer la versión de mi mujer. Y es que al final su historia había resultado ser cierta. Realmente había un chico llamado Amir, un pobre infeliz que un buen día huyó de su trabajo en la Oficina de Asuntos Sociales y no regresó. Efectivamente, en un principio aquella historia resultaba falaz, pero el abogado estaba convencido de que era imposible que su mujer hubiese acordado con el director de la oficina contar la misma versión.

—Oh, buenos días —dijo el abogado cuando vio a Merav detrás del mostrador de la librería de viejo.

—Buenos días —respondió ella—. ¿Qué hay? ¿Qué hace aquí un domingo, y por la mañana?

El abogado se rió y confió en que su risa sonase auténtica.

—Tienes razón —dijo, buscando con la mirada las cajas con los libros de Yonatán—. La verdad es que ha ocurrido algo.

—¿Qué? —preguntó Merav.

—El jueves compré la Sonata a Kreutzer, ¿te acuerdas? —Le mostró el libro que tenía en la mano.

—Sí, me acuerdo. Bueno, ¿y?

—Es un libro genial, no te preocupes. Simplemente quería preguntarte si sabes quién os vendió el libro.

—Sí —respondió—, yo recibí el material, llegó el jueves. ¿Por qué?

—¿Podrías darme, ana arif, qué sé yo, un número de teléfono, una dirección de e-mail del vendedor?

—No, lo siento. Tenemos absolutamente prohibido dar datos de los vendedores, y también de los compradores. Si es importante para usted, tiene que hablar con el dueño.

—Comprendo. —Se rió el abogado—. Es como la confidencialidad abogado-cliente, ¿eh?

—Orden expresa del dueño de la tienda —dijo Merav—. Tiene miedo de que le roben la clientela. Y tiene más miedo aún de que le quiten a los vendedores.

—Vale, está bien —dijo el abogado, abriendo el libro—. Lo que pasa, Merav, es que, cuando me puse a leer el libro, encontré estos dos billetes entre las páginas —y sacó de entre las hojas de la Sonata dos billetes de doscientos shekels.

—Okey —dijo Merav, y parecía confusa—, seguro que son de él. Porque el jueves fue cuando empecé a desembalar las cajas, es imposible que sean de alguno de los que trabajan aquí.

—Creo que esto pertenece a Yonatán —dijo el abogado, y examinó su reacción al oír el nombre del vendedor.

—Sí. Eso parece. —Tecleó algo en el ordenador—. Lo llamaré y le diré que venga a recogerlos.

—Buenos días, quería hablar con Yonatán —dijo Merav por el auricular—. Hola, espero no molestar, me llamo Merav y trabajo en la librería de viejo, recibí sus libros el jueves pasado, ¿se acuerda? No, no, no hay ningún problema. Es sólo que en uno de los libros había dos billetes de doscientos shekels. Sí. Pues había pensado, no sé, tal vez enviárselos o que viniera a recogerlos. —Merav se calló, asintió con la cabeza y miró al abogado. Luego añadió—: No comprendo cómo, sin duda es dinero suyo.

El abogado le indicó a Merav que quería hablar con Yonatán.

—Perdón —dijo—, un momento, el cliente que ha encontrado el dinero en el libro quiere hablar con usted. Un segundo —y le pasó el auricular.

El abogado respiró profundamente antes de comenzar.

—Buenos días, Yonatán —dijo, dando a sus palabras un tono interrogativo.

—Buenos días —respondió la voz del otro lado de la línea. El abogado oyó jaleo de fondo.

—Es que yo compré la Sonata a Kreutzer y… —Al abogado le temblaba la voz.

—Sí, está bien —la voz del otro lado de la línea interrumpió sus palabras—, de verdad que no pasa nada. No quiero el dinero. Hagan con él lo que quieran. Un donativo, o quédeselo usted, o la tienda, yo no voy a ir a por el dinero.

—Sí, entiendo —dijo el abogado y sopesó cómo continuar. Le pareció que la voz del otro lado de la línea dejaba ahora la habitación bulliciosa donde había recibido la llamada y buscaba un lugar más tranquilo—. El problema es que, además del dinero, he encontrado en el libro una nota.

—¿Qué nota?

—Una nota en árabe, de ahí mi interés —dijo el abogado.

—Señor —respondió la voz con impaciencia—, no sé de lo que está hablando, y ahora tengo que irme a clase, debo colgar.

—Yonatán, ¿usted sabe árabe? —se apresuró a preguntar el abogado, y miró a Merav, que empezaba a moverse inquieta en su sitio, arrepentida de haberle dejado al abogado hablar con un cliente.

—Señor, ¿por qué lo pregunta? ¿Se puede saber quién es usted?

La respuesta de la voz convenció al abogado de que sus pesquisas iban por el buen camino.

—Yonatán —dijo esta vez en un tono más resolutivo—, ¿conoce a un chico árabe llamado Amir Lahab?

—¿Quién es usted? —El abogado percibió miedo en la voz con la que estaba hablando—. ¿Puede decirme, por favor, quién es usted? —casi le suplicó.

El abogado decidió concluir con sus pesquisas por el momento.

—Entonces, ¿qué dice?, ¿le llevo el dinero cuando nos veamos? —preguntó.

—¿Para qué nos vamos a ver? Le he dicho que no quiero el dinero, ¿qué quiere de mí?

—No hay ningún problema —dijo el abogado, y sonrió para tranquilizar a Merav—, entonces le llevaré también la nota. Yallah, que tenga un buen día. ¿Ellos tienen la dirección? Bien, estupendo. Entonces, hasta pronto. —El abogado colgó el teléfono sin esperar respuesta. Miró a Merav con una sonrisa en la cara—. ¿Hay alguien que no quiera su dinero?

—¿Sí? ¿Lo quiere?

—Por supuesto —respondió el abogado—. Parecía algo ocupado, pero me ha pedido que se lo acerque a su casa. Parece un chico agradable. Y tiene unos libros geniales.

—Sí —dijo Merav—, realmente había algunos libros estupendos.

—Genial —dijo el abogado—, pues me voy para allá. ¿Podrías indicarme el camino más corto para llegar hasta allí?

—¿Adónde? —Volvió a mirar en el ordenador—, ¿a Hachalutz 35? Lo mejor es ir por Betzalel y al final, a la izquierda, por Herzl.

—Muchas gracias, cielo.

LETRERO Y TIMBRE

El abogado estaba de buen humor. Al final todo había salido bien. Su mujer ya estaba en casa con los niños. ¿Cómo había podido estar tan seguro, aquella misma mañana, de que ella se le había adelantado en el Juzgado de Familia? También todo el asunto del coche y el aparcamiento le hacía sonreír ahora. Es cierto, aún no había encontrado a un nuevo estudiante en prácticas. De las tres candidatas que habían sido convocadas para la entrevista, sólo habían acudido dos, y éstas no habían dado una impresión muy buena que digamos, sobre todo a Tareq.

—Las dos son unas empollonas —sentenció después de las entrevistas—. ¿Y qué si tienen buenas calificaciones? Míralas, unas niñas mimadas que no han levantado la cabeza de los libros y no saben nada del mundo.

—Entonces, esperaremos a la próxima semana, vendrán más candidatos. —El abogado concluyó la reunión y se rió—. Realmente eran feas. Las dos.

También el hecho de estar acercándose a la resolución del enigma le gustaba. Y ahora, de camino a Beit Hakerem, eso era lo único que quedaba de toda aquella historia: un enigma, tan sólo un reto. Era como si hubiese conseguido olvidar la implicación de su mujer en la historia y sólo quisiese saber quién era Yonatán y quién era Amir y qué relación había exactamente entre ellos y cómo había sucedido todo aquello.

Es posible que el abogado estuviese disfrutando porque, por un instante, pensó que Amir y Yonatán eran pareja. Ese escenario lo alegró mucho. Eso acabaría con todas sus angustias. Si su mujer había amado antes que a él a un homosexual, sería el hombre más feliz del mundo. En su imaginación, el macho árabe, robusto, alto y musculoso, con la polla gigantesca, fue sustituido ahora por un homosexual frágil, pequeño y lloricón que había bailado en una fiesta con su mujer. Es cierto que en público el abogado no se burlaba de los homosexuales, y hasta estaba dispuesto a declarar en cualquier foro que toda persona tenía derecho a elegir su vida sexual y a aquellos con los que compartir la vida. También ponía el grito en el cielo cuando oía o leía algo sobre asesinatos o persecuciones de homosexuales en los países árabes y en Irán, y veía ese trato a los homosexuales como una muestra de atraso social y cultural, como una prueba de la obsesión existente en los regímenes árabes e islámicos. Sin embargo, imaginarse bailando a su mujer y al homosexual le llenó de júbilo.

El abogado aminoró la marcha y se fijó en el número de las casas. Aparcó el coche junto al número 34 y buscó enfrente el número 35. Encontró un portón que conducía a un jardín y, al fondo, había una casa bastante grande. No es posible que un asistente social pueda permitirse vivir aquí, pensó el abogado cuando se detuvo ante la puerta de la casa, que le pareció la casa de una familia acomodada y no la de una pareja de jóvenes homosexuales. El barrio era bastante tranquilo. No pasaba ni un coche por la pequeña calle y, salvo ladridos de perros y un ruido lejano del tráfico de la carretera principal, el abogado no oyó nada. En la puerta había colgado un letrero de madera con el apellido Forschmidt.

El abogado llamó suavemente con los nudillos. Llevaba en la mano la Sonata a Kreutzer con la carta de su mujer y los dos billetes de doscientos shekels dentro. No importaba quién lo recibiera, el abogado había decidido ser directo. Decir la verdad y exigir respuestas. He comprado un libro que vendió Yonatán, pensaba en las frases que iba a decir, y dentro del libro he descubierto una carta con la letra de mi mujer. Querría saber cómo es posible. Sólo por curiosidad. Y más cuando ella me ha dicho que se la escribió a un compañero de trabajo llamado Amir Lahab. El abogado volvió a llamar, pero no hubo ninguna respuesta procedente de la casa. Llamó al timbre, el sonido grave que produjo dentro de la casa llegó a sus oídos, y esperó un rato más, hasta que la puerta se abrió.

ENCUENTRO

—Hola —le dije al hombre que estaba en la entrada y que pensé que era el agente inmobiliario—. Entre, por favor. Se ha adelantado un poco, pero no importa.

—Creo que se está confundiendo —dijo el hombre.

—¿No es usted el agente inmobiliario? —pregunté.

—No —respondió, con una amplia sonrisa en los labios. Entonces empecé a reconocer la arabicidad en su aspecto y en su acento, y supe a ciencia cierta que era la misma voz que me había telefoneado poco antes desde la librería—. ¿Es usted Yonatán? —dijo medio preguntando medio afirmando.

—Perdón —respondí—, pero ¿quién quiere saberlo?

—Sólo —respondió, sonriendo aún—, sólo un abogado que está buscando a Yonatán.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Nada —respondió el hombre—, no ha hecho nada. Creo que he comprado un libro usado que él vendió —apretó la Sonata a Kreutzer y la levantó hasta la altura de mis ojos como si se tratase de una prueba judicial—, he encontrado dentro algunos billetes y me he dicho que debía devolvérselos.

—Gracias —respondí—, si quiere, yo puedo dárselos.

—Entonces, ¿usted no es Yonatán? —preguntó.

—No comprendo qué importancia tiene eso, señor —respondí, con la seguridad de haber puesto punto y final a la conversación.

—Realmente no tiene ninguna importancia —respondió el abogado, y entonces sacó del libro una nota doblada—. Lo que pasa es que también he encontrado una nota en el libro y, como me ha parecido que es algo más privado que el dinero, he pensado que debía dársela a Yonatán personalmente.

—Sí, yo soy Yonatán —le respondí impaciente. Ahora estaba seguro de que el inesperado visitante era árabe.

—Perdone por mi brusquedad —respondió satisfecho, como si estuviese actuando en un tribunal lleno de público—, ¿podría enseñarme el carnet de identidad?

—Señor, yo no sé quién es usted. Usted viene a mi casa con un libro usado que vendí en una tienda y me cuenta una historia sobre un dinero. No me importa el dinero, guárdeselo, y su nota tampoco me interesa. No quiero enseñarle ningún carnet y no quiero seguir manteniendo esta conversación. —Agarré la puerta y sólo por educación no la cerré. Esperé a que se alejara antes de cerrarla, pero creo que ya había comprendido que aquello era tan sólo el inicio de una larga conversación.

—Tú eres Amir —dijo de repente en árabe. Su mirada se volvió seria.

—¿Qué? —Intenté seguir en hebreo—. ¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Sé quién eres —prosiguió en árabe—. Ayer estuve en casa de tu madre en Jaljulia. ¿Qué pensará cuando descubra que su único hijo está muerto?

Me quedé callado un instante, y seguí ahí plantado delante del abogado, que sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de tabaco y un mechero.

—¿Fumas? —preguntó en árabe.

Asentí con la cabeza y cogí un cigarro.

—Tafaddal —dije, indicándole al abogado que entrase en la casa, y miré a derecha e izquierda para cerciorarme de que no había testigos de aquel encuentro—. Se puede fumar dentro de la casa.

Me dio fuego y su cigarro quedó sin encender entre sus labios.

—¿Quién es usted? —le pregunté cuando se sentó frente a mí en el sillón. Yo me senté donde se sentaba siempre Ruhale, y eso me hizo sentir incómodo.

La mirada del abogado revoloteaba por el salón, entre los montones de libros que cubrían las estanterías.

—¿Sabes? —dijo de pronto, pensativo—, mi sueño siempre ha sido tener algún día una biblioteca así. ¿No la venderás?

—Estos libros no son míos —respondí con sequedad, intentando hacer que fuese al grano, privarle del regocijo de la victoria.

—¿Qué? —Golpeó el libro que había dejado sobre la mesa—, ¿y la Sonata a Kreutzer sí que es tuya?

—Por favor —respondí en tono tajante—, dígame de una vez quién es y qué es lo que quiere de mí.

—Como ya he dicho, soy abogado, pero estoy aquí porque soy el marido de Laila. —Se detuvo y me observó, como intentando sacar algo en claro de la explosión de mi cara.

—¿Quién es Laila? —pregunté, rascándome la frente como intentando recordar, y enseguida noté que se sentía aliviado. Sus músculos parecieron relajarse, entonces se encendió el cigarro y se recostó en el sillón.

—Tú trabajaste hace tiempo en la Oficina de Asuntos Sociales de Jerusalén Este, ¿verdad?

—Sí.

—Sabes —dijo, y empezó a desdoblar sobre la mesa la pequeña nota que había sacado antes del libro—, todo empezó con esto.

Leí la nota, que estaba escrita con una preciosa caligrafía de mujer.

—¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? ¿Estaba en el libro?

—Sí —respondió el abogado—, estaba en el libro.

—¿Y qué? —dije, doblé de nuevo la nota y se la devolví—, ¿qué tiene esto que ver conmigo?

—Ella te escribió esto, ¿no?

—¿Quién?

—Laila, mi mujer.

—Pero ¿quién es Laila? —insistí en que no me acordaba.

—Trabajó contigo en la unidad de rehabilitación de drogodependientes de la oficina de Wadi Joz. ¿Recuerdas?

—No recuerdo que trabajase allí una chica llamada Laila —dije, y regresé por un instante a aquellos días, a la Oficina de Asuntos Sociales, a Wadi Joz y al asistente social que yo tendría que haber sido—. Si mal no recuerdo, allí todos eran chicos, ¿no?

—Estaba también Laila, estaba haciendo las prácticas.

—Ahhh —solté con enorme sorpresa, aunque creo que eso no convenció al abogado—, es cierto, es cierto. Lleva razón. Laila, la estudiante, es cierto. Una vez, hasta hicimos juntos una visita a domicilio en la Ciudad Vieja. ¿Cómo está?

—Está bien —respondió el abogado—, la cuestión es cómo estás tú.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que me alegro de que ahora recuerdes la visita a domicilio que hicisteis juntos, quiero decir que debes contestarme a algunas preguntas antes de irme de aquí.

—¿Qué preguntas? —pregunté, y la angustia volvió a embargarme.

—Preguntas como, por ejemplo, cómo es que esta nota, escrita por mi mujer de su puño y letra y que tú afirmas no recordar, llegó hasta ti y, sobre todo, cuándo. —En la mirada del abogado había ahora algo rotundo que me dejó patente la profundidad de su angustia. Estaba convencido que yo había tenido una historia con su mujer, y supe que debía contarle toda la verdad, porque, si no, todo lo que había hecho no habría servido de nada y acabaría respondiendo a preguntas de auténticos inspectores, enredándome con versiones contradictorias que no sólo me complicarían a mí las cosas, sino también a las personas que más quería.

Respiré profundamente y empecé a contárselo.

—No recuerdo esa nota ni cómo llegó al libro. Conozco bien ese libro. Es uno de los primeros que leí aquí, en casa de Yonatán.

—¿Cuándo te fuiste de la Oficina de Asuntos Sociales? —El abogado quería oír lo que le quemaba por dentro.

—Hace más de siete años. Escapé, no me fui.

—¿Recuerdas la fecha exacta? —preguntó el abogado.

—No, el día exacto no, pero creo que fue en enero, hace unos siete años.

Pude ver que la fecha que le di calmó un poco los ánimos del abogado, al parecer porque coincidía con las fechas a las que él había llegado durante sus pesquisas.

—Debe creerme cuando le digo que no sé nada de su mujer. Por entonces estaba en un estado lamentable por muchísimas cosas. No sabía si estaba casada o no y eso tampoco me interesaba. Yo estaba en un momento vital distinto, ya me comprende.

—No, no te comprendo —respondió el abogado, y ni siquiera dijo que por entonces ellos no estaban casados.

—De verdad que no sé nada de esa nota. No la recuerdo en absoluto. No sé si ella me la escribió a mí o si llegó al libro por error. A lo mejor quería darme las gracias por aquella visita a domicilio en la Ciudad Vieja. De verdad que no lo sé. Sólo recuerdo que un día dejé una carta de dimisión y hui de la oficina. Hui de todo. Es posible que eso estuviera en el casillero de notificaciones, es posible que estuviera sobre la mesa, y es posible que lo metiese por error en mi bolsa.

El abogado empezó a moverse con nerviosismo sobre su asiento y su mirada decía que estaba determinado a oír de mi boca toda la historia.

—¿Qué hay de la fiesta? ¿O es que tampoco te acuerdas de eso? —preguntó.

—No sé qué quiere saber exactamente ni por qué. ¿De qué fiesta habla?

—Quiero saberlo todo, Amir —dijo en tono amenazante—. ¿Y por qué? Porque encontré una carta, que en mi opinión es una carta de amor, escrita por mi mujer de su puño y letra, dentro de un libro usado que pertenecía a alguien llamado Yonatán. Quiero saber quién es ese tal Yonatán y qué relación tiene con mi mujer o contigo. Amir, ¿dónde está?

No tenía intención de marcharse hasta no haber oído toda la historia. Se quedaría allí hasta que lo oyese todo. Y la verdad es que yo, llegados a ese punto, quería contarlo. Quería contarle a alguien todo lo que me había pasado durante los últimos años, hablar de todas las mentiras, de todas las suplantaciones. Contarlo todo, desde el día en que terminé mis estudios en la universidad y llegué a esa casa de la calle Hachalutz. Todo lo que no podía contarle a mi madre, a Noa, a nadie en el mundo. Y tal vez también me pareció que él lo comprendería.

Intenté ahogar el llanto que sentí que estaba punto de estallar, respiré profundamente y empecé por el principio.

—Yonatán está muerto —dije—. Lo enterré hace una semana.

Epílogo

EPÍLOGO

El abogado miró la hora y vio que eran las cinco y media. Bajó las escaleras desde el bufete hacia la calle King George. ¿Le daría tiempo de pasar hoy por la librería? Hacía ya unas cuantas semanas que no había estado allí. El abogado dudó un instante y, al final, decidió no arriesgarse y siguió calle abajo hacia el aparcamiento. No quería llegar tarde a la cena con sus amigos, tras la cual se organizaría un debate sobre un tema elegido de antemano, como todos los jueves de principios de mes. Aquella noche, eso creía, la cena iba a ser en casa del contable, ¿o sería en casa del abogado civilista? No lograba acordarse. Tampoco recordaba el tema de debate elegido para aquella noche, aunque sabía que la mujer del ginecólogo lo había anunciado solemnemente en la reunión anterior. No pasaba nada, su mujer seguro que lo sabía. Claro que lo sabría. Enseguida llamaría para recordarle que comprara un buen vino tino y una caja de bombones de una marca extranjera para los niños de los anfitriones.

No es que el abogado no tuviera nada que leer. Aún no le había dado tiempo a leer los libros de Yonatán que había comprado de una tacada hacía unos pocos meses. A decir verdad, no había logrado leer ni un solo libro desde entonces, salvo la Sonata a Kreutzer. Alababa ese libro y lo llamaba «una obra maestra» delante de Tareq, de Samah y del resto de sus conocidos árabes, que sabía a ciencia cierta que no lo habían leído. Pero es que, nada más terminar la Sonata a Kreutzer, el abogado pasó a La vida: instrucciones de uso, un libro especialmente grueso, impresionante, que escribió un autor francés de cuyo nombre el abogado no se acordaba, y aunque no conseguía concentrarse del todo ni avanzar en la trama, cada noche, antes de dormir, se empeñaba en intentar leer algunas de las líneas escritas por aquel francés, sobre todo porque, según lo que ponía en la solapa del libro, debía de tratarse de un escritor tan importante que un asteroide llevaba su nombre.

El abogado se prometió que compraría otro libro el próximo jueves y se fue rápidamente hacia su coche. Tenía que comprar vino y chocolate, volver a casa, ducharse y vestirse para la cena, pero antes debía llegar a tiempo a la Betzalel. Quería ver los trabajos de Yonatán.

Por qué se dirigía hacia allí, se preguntó el abogado mientras su coche bajaba lentamente por la calle Hillel. No había recibido ninguna invitación formal para asistir a la exposición, pero Yonatán la había mencionado una o dos veces en las conversaciones que mantuvieron desde su primer encuentro, y al abogado le había parecido que quería que fuese. Pero ¿por qué tenía esa necesidad de asistir a la exposición? Por la mañana, cuando entró en la cafetería de Oved para llevarse un café, oyó al profesor de historia del arte, que era uno de los habituales de la cafetería, contarle al amigo que compartía mesa con él que había visto varios trabajos interesantes en la exposición de fin de carrera de los alumnos de la Betzalel, y entre otros alabó el trabajo de un alumno del departamento de fotografía. El abogado estaba convencido de que el profesor se refería al trabajo de Yonatán y le entraron celos.

Pero ¿por qué estaba tan celoso? El abogado creyó la historia de Yonatán. Lo creyó cuando dijo que ni siquiera se acordaba de la cara de Laila, su mujer, y a duras penas de su nombre. Pero pensar que ella podía haber tenido una relación con un hombre de talento, con un artista, e incluso de éxito, le molestaba a pesar de todo.

Al fin y al cabo, pensó el abogado mientras se encendía un cigarro con el mechero electrónico del coche, el descubrimiento de Yonatán le había hecho mucho bien a su relación con su mujer. La tarde después de aquel encuentro en la casa de la calle Hachalutz y de la confesión de Yonatán, el abogado regresó a casa lleno de deseo y de amor por su mujer, hasta el punto de que decidió volver a dormir con ella en la cama de matrimonio. «Tenemos que obligar a los niños a dormir en sus habitaciones», le comunicó a su mujer mientras llevaba a su hija a su habitación de la planta baja, y luego trasladó la cama de su hijo pequeño a su preciosa habitación. La sensación fue estupenda. El abogado deseaba a su mujer, la amaba de nuevo y, pese a la incomodidad que conllevaba, se empeñó en dormir abrazado a ella. Cuando la niña apareció llorando en mitad de la noche, el abogado insistió en llevarla de nuevo a su cama. Pero, al cabo de unas cuantas noches, el abogado se rindió y permitió que la niña ocupase de nuevo su sitio en la cama de matrimonio, y él se fue a dormir a la cama de su hija en la planta baja. Qué le vamos a hacer, pensó, con todos los respetos para el amor, es mucho más cómodo dormir solo.

¿Y si se encontraba allí con Yonatán? ¿Qué le diría? De camino hacia la sede de la academia de arte, el abogado intentó pensar frases que explicasen su presencia allí. Pero ¿por qué tenía que dar explicaciones? La exposición estaba abierta al público. Por supuesto hablarían en hebreo, sólo en hebreo. Podía decirle a Yonatán algo así como «Me he acordado de que me invitaste, y el arte siempre me ha producido curiosidad, así que he decidido pasarme», o decirle que había oído hablar de la exposición a un buen amigo, profesor de historia del arte, y había decidido que no podía permitirse perdérsela. Después de todo, él también era un aficionado al arte, sobre todo valoraba la obra de Egon Schiele. El temor al encuentro se transformó enseguida en deseo. El abogado quería saber cómo se comportaba Yonatán en medio de la gente, con sus compañeros de clase, con extraños que iban a visitar la exposición, y cómo reaccionaría al ver al abogado, ¿se quedaría desconcertado?, ¿se sonrojaría al mentir?, cómo se comportaba exactamente ese tal Amir, ¿se le notaban sus mentiras?, y ¿cuánto tiempo podría aguantar así?

Entró por las puertas de la Betzalel y se detuvo frente al cartel situado a la entrada donde se informaba de la exposición de los graduados. El cartel conducía a los asistentes al departamento de artes plásticas, de comunicación audiovisual, de cerámica, de arquitectura y a otras exposiciones que no le interesaban. Buscó el camino al departamento de fotografía.

Había muy poca gente deambulando por los pasillos del departamento cuando él llegó. Cada vez que oía pasos detrás de él, el abogado giraba la cabeza para comprobar si era Yonatán. Había fotografías de distintos tamaños colgadas en las paredes de los pasillos del departamento y en las salas abiertas. El abogado intentó caminar despacio, hacer como que le interesaban las fotografías, aunque de hecho le interesaban más las cartulinas rectangulares donde aparecían los nombres de los estudiantes que exponían.

El abogado buscó a Yonatán y, entretanto, paseó entre fotografías de paisajes, de edificios horribles, de personas que le dirigían miradas furiosas, taimadas en su mayoría. También había fotografías borrosas, cortadas o pintadas, con colores fuertes. Fue entrando en las salas donde se exponían las fotos y, si la sala estaba vacía, se conformaba con echar un vistazo al nombre del estudiante que exponía. Si había otros visitantes, también hacía el esfuerzo de observar las fotografías.

El abogado encontró los trabajos de Yonatán en la tercera sala en la que entró. Le bastó una mirada rápida para respirar aliviado y tener la certeza de que no eran ésos los trabajos que el profesor de arte había alabado en el café por la mañana. Era imposible que unas viejas fotografías como ésas, en blanco y negro, fuesen un trabajo excelente. Él mismo había visto fotografías más interesantes en el periódico aquella misma mañana.

«Desde mi punto de vista», el abogado oyó de pronto la voz susurrante de una mujer mayor que caminaba por el pasillo acompañada de su pareja, «el trabajo de ese chico es el más interesante de todos».

«Sí, realmente es un artista de talento», sentenció la voz acreditada de su acompañante, «¿cómo se llama?».

Por favor, no, no, imploró el abogado un instante antes de oír a la mujer acercarse y decir: «Forschmidt, Yonatán Forschmidt».

El abogado se volvió hacia la pared donde se exponían los trabajos de Yonatán y examinó con mucha atención las fotografías de personas. Sintió que debía comprender qué tenían aquellas fotos para impresionar tanto a esa pareja mayor, para la que sin duda las exposiciones eran una parte indispensable de su vida. Respiró profundamente y empezó a observar la expresión de las caras, las arrugas, las pupilas, las sonrisas tristes, todos esos detalles del rostro que el hijo de puta de Yonatán sabía captar a la perfección en las fotografías. Realmente son impresionantes, pensó el abogado mientras miraba atónito las expresiones gigantescas de niños pequeños, de adolescentes, de hombres y mujeres. Al abogado, que siempre presumía de que le bastaba echar un rápido vistazo a la gente para descubrir si eran árabes o judíos, le costaba mucho identificar la procedencia de los fotografiados.

Miró la hora. Tenía un poco más de tiempo, por lo que se entretuvo delante de las fotografías e intentó formular frases de admiración que pudiese decirle a Yonatán, si se encontraba con él. Una docena de fotos de Yonatán estaban colgadas allí, de ellas, once eran retratos de primeros planos. De repente una fotografía llamó la atención del abogado, una que estaba apartada de la serie de retratos y colgada en un extremo de la sala, como si alguien quisiese ocultársela.

Era una fotografía de una espalda desnuda, una espalda curvada de una mujer sentada en el borde de una pequeña cama. Caminó lentamente hacia la foto y sintió cómo el ritmo de los latidos de su corazón aumentaba a medida que se acercaba a la mujer que le daba la espalda. Avergonzado por lo que estaba haciendo, miró hacia atrás, para cerciorarse de que nadie lo seguía. La fotografía, también en blanco y negro, estaba tomada en una habitación bastante oscura, y él supuso que Yonatán había dirigido la luz de una lámpara de noche hacia la espalda de la mujer, cuyo tono de piel no se podía identificar con exactitud, y tampoco el color de su pelo, del que sólo aparecían las puntas rizadas sobre su cuello inclinado hacia delante.

Volvió a cerciorarse de que no había nadie más en la sala, y entonces dio un pequeño paso más hacia delante y se quedó justo delante de la fotografía, tocándola con la nariz. Examinó el punto donde el trasero de la mujer se encontraba con la cama, observó el omóplato, la columna vertebral y el cuello. De pronto el abogado alargó la mano para tocar las caderas de la mujer desnuda. En aquel momento podría haber jurado que era la espalda de Laila.

SAYED KASHUA (Tira, Israel, 1975) de padres palestinos. Estudió Sociología y Filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Desde que en 2002 publicó su primera novela, toda su obra ha querido contar a la sociedad israelí una historia, la historia de los palestinos. Pero en julio de 2014 decidió con su mujer y sus tres hijos abandonar Israel y trasladarse a Estados Unidos sin billete de retorno. Desde 2015 ha sido profesor en la Universidad de Chicago y en la de Urbana-Champaign, ambas en Illinois.

Su primera novela, Árabes que bailan, fue llevada al cine en 2014 con el título Una identidad prestada. En 2006 publicó su segunda novela Que llegue mañana. Segunda persona del singular es su tercera novela y la primera que se publica en español. Hasta el momento, su obra ha sido traducida a quince idiomas.

Notas

[1] El Triángulo es una zona situada dentro de la Línea Verde de 1967, casi completamente poblada por árabes y que se extiende desde la ciudad de Um al-Fahm, al norte, hasta Kfar Qassem, al sur. (N. de la T.) <<

[2] Mizrají. En Israel, la palabra «mizrají» se utiliza para nombrar al judío procedente de países árabes y a sus descendientes, en contraposición con «asquenazí», el judío oriundo de Europa central y oriental. <<

[3] Famosa frase acuñada por Theodor Herzl. (N. de la T.) <<

[4] Ruhale. Ruhale es uno de los hipocorísticos del nombre Rahel, que pasó al español como Raquel. <<

[5] Término de la jerga militar israelí que se refiere a un recluta que no combate y sólo realiza tareas de oficina. (N. de la T.) <<

[6] Hayy, en femenino hayya, es el tratamiento que recibe quien ha hecho la peregrinación a La Meca. (N. de la T.) <<