Un crítico dijo: «A una edad en la que la mayoría de los escritores se repiten indefectiblemente, Bellow encuentra todavía cosas buenas que escribir». Estas palabras son completamente aplicables, si no más, a esta sorprendentemente innovadora y magistral colección de relatos cortos.

¿Cómo has pasado el día?, El hombre que hablaba demasiado, Zetland: por un testigo de conocimiento, Una fuente de plata y Primos constituyen una serie de relatos referentes a la personalidad, a un despertar que el autor pretende aplicar a todos nosotros. También representa una importante desviación de la manera en que se escriben actualmente los cuentos en su país. Su publicación es, por consiguiente, un acontecimiento importante no sólo en la espléndida carrera de su autor, sino también en las letras mundiales.

Saul Bellow

El hombre que hablaba demasiado y otros cuentos

ePub r1.0

German25 06.01.16

Título original: Him with his foot in his mouth and other stories

Saul Bellow, 1985

Traducción: J. Ferrer Aleu

Diseño de cubierta: Jordi Sánchez

Editor digital: German25

ePub base r1.2

A mi querida esposa,

Alexandra

EL HOMBRE QUE HABLABA
DEMASIADO

Querida Miss Rose: A punto estuve de empezar con «Mi querida niña», porque, en cierto sentido, lo que le hice a usted treinta y cinco años atrás hace que seamos niños el uno para el otro. De vez en cuando he recordado que, hace mucho tiempo, le gasté una broma pesada, y esto hizo que me sintiese intranquilo, pero recientemente alguien me indicó que lo que le dije era tan ruin, tan soez, grosero, insultante, cruel y salvaje, que usted no podría olvidarlo aunque viviese mil años. Me dio a entender que la había herido para toda la vida, y que soy tanto más merecedor de censura cuanto que mi ataque fue totalmente injustificado. Sólo nos habíamos encontrado de pasada, y apenas nos conocíamos. Ahora bien, la persona que me acusa de esta crueldad no está libre de prejuicios contra mí; salta a la vista que quiere atraparme. Sin embargo, desde que leí sus acusaciones me hallo en un estado de excitación mental. Cierto que, cuando llegó la carta, ya no estaba precisamente en buenas condiciones. Como muchos viejos, tengo que ingerir toda clase de píldoras. Tomo «Inderal» y quinidina para la hipertensión y los trastornos cardíacos, amén de estar, por diversas razones psicológicas, profundamente angustiado y de carecer, por el momento, de defensas de mi ego.

Mis motivos para escribirle ahora le parecerán quizá más justificados si le digo que, desde hace algunos meses, he estado visitando a una anciana que lee a Swedenborg y a otros escritores ocultistas. Me dice —y un hombre de más de sesenta años no puede cerrar fácilmente su mente a estas sugerencias— que hay otra vida —esperemos a ver— y que en esta otra vida sentiremos los dolores que hemos infligido a los demás. Sufriremos todo lo que les hemos hecho sufrir, pues tras la muerte, se invierten todas las experiencias. Entramos en las almas de aquéllos a quienes conocimos en vida. Ellos entran también en nosotros, y sienten y nos juzgan desde dentro. Por si acaso esta vieja canadiense estuviese en lo cierto, tengo que tratar de solventar esta cuestión con usted. No es como si hubiese tratado de asesinarla, pero mi delito es igualmente palpable.

Lo diré todo, y después lo revisaré y enviaré a Miss Rose solamente las partes adecuadas.

… En esta vida entre el nacimiento y la muerte, mientras todavía es posible rectificar…

Me pregunto si usted me recuerda por algo más que por ser la persona que la hirió: un hombre alto y, aquellos días, de cabellos completamente negros, con bigote (nada grueso); un individuo físicamente singular, con un ligero aspecto de camello y algo divertido en su compostura. Si puede usted recordar al Shawmut de aquellos tiempos, debería verle ahora. Edad con sus desgracias es el título que puso Goya al aguafuerte de un viejo que lucha por levantarse del orinal, con los pantalones caídos sobre los tobillos. «Como la mayor parte de las corvas flacas», según dice cruelmente Hamlet a Polonio, siempre despiadado con los viejos. A los defectos mencionados debo añadir unos dientes de raíces agrietadas, una piorrea por la que tuve que tomar antibióticos que me descompusieron las tripas y dieron por resultado una almorrana del tamaño de una nuez, y un artritismo deformante en las manos. El invierno es triste y húmedo en la Columbia Británica, y al despertarme una mañana en esta tierra de exilio y donde me enfrento con la extradición, descubrí que algo malo le había pasado al dedo medio de mi mano derecha. La articulación había dejado de funcionar, y el dedo estaba retorcido como un caracol: una penosa y nueva dolencia. Una broma muy pesada para mí. Y la extradición es real. Ya he recibido los papeles.

Así, trataré al menos de reducir en uno los tormentos de la otra vida.

Quizá parezca rastrero que salga con estos cuentos sobre mala suerte después de treinta y cinco años, pero, como verá usted, no es éste el caso.

Descubrí su paradero a través de Miss Da Sousa, de Ribier College, donde fuimos todos colegas a finales de los años cuarenta. Ella ha permanecido allí, en Massachusetts, donde aún se conservan tantas cosas del siglo XIX, y me escribió cuando mis fastidiosos y estúpidos contratiempos aparecieron en los periódicos. Es una mujer amable e inteligente que, como usted, ¿hace falta que lo diga?, no se casó nunca. Al responderle expresándole mi gratitud, le pregunté qué había sido de usted, y ella me respondió que vivía en Orlando, Florida, como bibliotecaria jubilada.

Nunca pensé que envidiaría a los jubilados, pero esto era cuando aún podía optar por la jubilación. Pero eso no está ya ahora en mis manos. La muerte de mi hermano me deja en un profundo pozo jurídico-financiero. No la molestaré con los hechos del caso, deformados por los periódicos. Baste con decir que me han aniquilado sus tropelías y mis propias faltas o vicios. Jurídicamente mal aconsejado, me refugié en Canadá, y los tribunales se mostrarán severos porque traté de escapar. Tal vez no me envíen a la cárcel, pero tendré que trabajar durante el resto de mi vida natural y moriré con las guarniciones —unas malditas y estrafalarias guarniciones— puestas, llevando mi carga hasta una peculiar cima. Una de las parábolas predilectas de mi padre se refería a un caballo endeble que era cruelmente fustigado por el carretero. Un transeúnte trata de interceder: «La carga es demasiado pesada, la cuesta es empinada; de nada sirve que azote a su viejo caballo; ¿por qué lo hace?». «Nacer caballo fue idea suya», responde el carretero.

Toda la vida sentí debilidad por esta clase de humor judío, que a usted puede resultarle extraño, no sólo porque es de origen escocés-irlandés (así lo aseguró Miss Da Sousa), sino también porque como bibliotecaria (de antes de las computadoras) se hallaba en otra esfera, en una zona de quietud dentro de la circunferencia del sistema decimal de Dewey. Es posible que le haya disgustado la vida de monja o de pastora que antaño sugería la palabra «bibliotecaria». Puede que la odie por haberla mantenido fuera de la «acción» moderna: erótica, narcótica, dramática, peligrosa, picante. Quizás ha aborrecido el difundir los desaforados embelesos de otra gente, manejando libros perversos (en su mayor parte, patrañas, se lo aseguro, Miss Rose). Permítame suponer que es usted lo bastante anticuada como para no enfurecerse por haber llevado una vida útil. Si no fuese anticuada, yo no la habría herido tan en lo vivo. Ninguna mujer moderna llevaría cuarenta años preocupada por una broma estúpida. Diría: «¡Anda y que te zurzan!».

¿Quién es el que me acusa de haberla herido? Eddie Walish, ése es el hombre. Tengo entendido que se ha convertido en el principal organizador de la inspección de los estudios de Humanidades en el Estado de Missouri. Pero aunque ahora vive en Missouri, parece pensar únicamente en el Massachusetts de los viejos tiempos. No puede olvidar el mal que hice. Estaba allí cuando yo lo hice (fuese lo que realmente fuese), y escribe: «Tengo que recordarte cómo heriste a Carla Rose. Era característico en ti que cuando ella trataba de mostrarse agradable, no sólo no vieses sus buenas intenciones, sino que le dieses una coz en la cara. Sé que la traumatizaste para toda la vida». (Advierta cómo se emplea el vocabulario liberal norteamericano cual aparato de tortura. Con el término «característico» quiere decir: «No eres una buena persona, Shawmut»). Ahora bien, ¿estaba usted realmente traumatizada, Miss Rose? ¿Cómo «puede saberlo», Walish? ¿Se lo dijo usted? ¿O es, como sospecho, un mero chismorreo? Me pregunto si usted recuerda la ocasión. Sería para mí una merced que no la recordase. Y no deseo despertar en usted recuerdos ingratos; pero si en realidad la ofendí tan cruelmente, ¿hay alguna manera de evitar el recuerdo?

Por consiguiente, volvamos al Ribier College. Walish y yo éramos entonces grandes amigos, jóvenes maestros, él, de Literatura, y yo, de Bellas Artes: mi especialidad, Historia de la Música. Como si usted no lo supiese; mi libro sobre Pergolesi está en todas las librerías. Es imposible que usted no lo haya visto. Además, ofrecí por Televisión unos programas sobre musicología, que se hicieron muy populares.

Pero volvamos a los años cuarenta. El curso empezaba inmediatamente después del Día del Trabajo. Era mi primer cargo docente. Después de siete u ocho semanas estaba todavía terriblemente excitado. Permítame que empiece aludiendo al hermoso escenario de Nueva Inglaterra. Recién salido de Chicago y de Bloomington (Indiana), donde me gradué, nunca había visto abedules, helechos en la orilla de la carretera, extensos pinares, pequeños campanarios blancos. ¿Cómo podía no sentirme desplazado? Cuando me llamaban «doctor Shawmut», me desternillaba de risa. Me sentía absurdo allí, como un camello en el prado verde de un pueblo. Soy un hombre de cintura alta y largas piernas, capaz de forjarse imágenes paradójicas y risibles de sí mismo. Tampoco había captado todavía la imagen real de Ribier. Aquello no era la verdadera Nueva Inglaterra; era un colegio bohemio para muchachos ricos de Nueva York, demasiado nerviosos para asistir a escuelas mejores, inadaptados.

Vayamos al grano: Eddie Walish y yo pasamos juntos por delante de la biblioteca del College. Un suave calor otoñal contrasta con el fondo de frescor de los bosques circundantes, para que yo lo disfrute. La biblioteca es un edificio Renacimiento griego, y la luz es musgosa y soleada en el porche: musgo de un verde brillante, luz de sol frondosa, líquenes en las columnas. Estoy trastornado, loco, como si flotase. Mis relaciones con Walish en este momento son fáciles de describir: muy alegres, sin ningún conflicto a la vista, sin un matiz de oscuridad. Yo estoy empeñado en aprender de él, porque nunca había visto un college progresista, nunca había vivido en el Este, nunca había establecido contacto con el establishment de allí, del que tanto había oído hablar. ¿Qué significa todo esto? Una muchacha de la que he sido designado mentor, ha pedido que me cambien por otro porque no he sido psicoanalizado y no puedo establecer con ella ninguna relación. Y esta misma mañana he pasado dos horas en una reunión de comité a fin de determinar si un curso de Historia debe ser obligatorio para los estudiantes de Bellas Artes. Tony Lemnitzer, profesor de Pintura, dijo: «Dejad que los muchachos lean cosas de los reyes y las reinas. ¿En qué puede perjudicarles?». Tony, de Brooklyn, que había huido de su casa para ser peón de circo, se convirtió en un artista de posters y, en definitiva, en expresionista abstracto. «No compadezcas nunca a Tony —me advierte Walish—. Se casó con una multimillonaria. Ésta le construyó un estudio digno de Miguel Ángel. Pero como a él le resulta engorroso pintar, se limita a tallar madera. Esculpió dos bolas de madera dentro de una jaula». El propio Walish —genio precoz que había estudiado en Harvard— sospechó al principio que mi ignorancia era fingida. Procedente de Chicago y graduado en Bloomington (Indiana), ¿podía ser yo tan torpe como parecía? Pero yo soy un buen compañero y, como quien no quiere la cosa, me ha dicho (¿es un secreto?), que, aunque procede de Gleucester (Massachusetts), no es un verdadero yanqui. Su padre, norteamericano de segunda generación, es maquinista retirado y carece de instrucción. El viejo dice en una de sus cartas: Dice el médico que tu pobre madre tiene un bulto en la Virginia y que tendrá que operarla. Cuando vaya a la cirugía, espero que tú y tu hermana estaréis allí para animarme.

Había en la comunidad dos hombres que cojeaban, y sus nombres eran similares. El otro cojo, Edmund Welch, juez de paz, caminaba apoyándose en un bastón. Nuestro Ed, que padecía una curvatura en la espina dorsal, no quería usar bastón, y mucho menos, un zapato ortopédico. Se comportaba con deportiva despreocupación y desafiaba a los ortopedistas cuando le advertían que su columna vertebral se derrumbaría como un montón de fichas de dominó. Su estilo era ser libre y cojear. Había que aceptarle como era, sin concesiones. Yo le admiraba por ello.

Ahora, Miss Rose, ha salido usted de la biblioteca a respirar un poco de aire fresco y, con los brazos cruzados, se reclina y apoya la cabeza en una columna griega. Para parecer más alto, Walish conserva su espesa cabellera. Imposible calar un sombrero sobre ella. En cambio, yo llevo una gorra de béisbol. Entonces, Miss Rose, usted sonríe y me dice: «¡oh, doctor Shawmut, con esa gorra parece un arqueólogo!». Y, sin poder contenerme, le respondo: «Y usted parece algo que acabo de excavar».

¡Horrible!

Los dos, Walish y yo, apretamos el paso. Eddie, con sus caderas desniveladas, se esforzó en caminar más de prisa, y, cuando nos hubimos alejado de su pequeño templo-biblioteca, vi que me sonreía, mirándome calurosamente a la cara con regocijo, con acusadora admiración. Había presenciado algo extraordinario. Lo que podía ser ese algo, si era fruto de un impulso bromista o psicopatológico, o malvado, nadie podía juzgarlo todavía; pero él estaba contento. Aunque no perdió tiempo en librarse de toda culpa, era exactamente la clase de broma que le gustaba. Le encantaba hacer el papel de Groucho Marx, o dar a sus frases un giro al estilo de S. J. Perelman. En cuanto a mí, me había puesto muy serio, como me ocurre generalmente después de soltar alguna de mis gansadas. A mí me asombran tanto como a cualquiera. Pueden ser síntomas de histerismo, en sentido clínico. Yo solía considerarme absolutamente normal, pero hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en ciertos estados de ánimo, mi risa estaba muy cerca de ser histérica. Yo mismo podía advertir el tono anormal. Walish sabía muy bien que era propenso a tales ataques, y, al percibir que se acercaba uno de mis arrebatos, aún me incitaba más. Y cuando se había divertido, me decía, con una sonrisa propia del sátiro Pan: «¡Eres un bastardo, Shawmut! ¡Clavas unas estocadas sádicas!». Como puede ver, cuidaba muy bien de no ser acusado de complicidad.

Y mis chanzas no eran ni siquiera ingeniosas; sólo ruines, sin excusa y, ciertamente, sin «inspiración». ¿Cómo podía ser tan idiota la inspiración? Era sencillamente idiota y malvada. Walish solía decirme: «Eres surrealista, a pesar de ti mismo». Su interpretación era que me había elevado, con doloroso esfuerzo, desde unos orígenes de inmigrante, a un nivel de clase media, pero me vengaba de los tormentos y de la adulteración de mis saludables instintos, de las deformaciones que me habían sido impuestas por aquella adaptación a la respetabilidad, por la tensión de la escalada social. Los análisis sagaces e intrincados de esta clase eran a la sazón populares en Greenwich Village, y Walish había adquirido el hábito. Su carta del mes pasado estaba llena de discernimientos de este género. La gente renuncia raras veces al capital mental acumulado en sus «mejores» años. A sus sesenta y tantos, Eddie sigue siendo un juvenil hombre del Village, y se relaciona principalmente con los jóvenes. Yo he aceptado la vejez.

No es fácil escribir con dedos artríticos. Mi abogado, cuyos fatales consejos seguí (es el hermano menor de mi esposa, fallecida el año pasado), me apremió para que me marchase a la Columbia Británica, donde, debido a la corriente del Japón, las flores se abren en mitad del invierno y el aire es más puro. Ciertamente, brotan belloritas entre la nieve, pero mis manos están lisiadas y temo que, si no mejoran, tendré que ponerme inyecciones de oro. Sin embargo, enciendo el fuego y me siento en la mecedora, concentrándome en mis pensamientos, porque necesito hacer que usted crea que vale la pena considerar estos hechos conmigo. Si he de dar crédito a Walish, está usted temblando desde aquel día, como una llama en un modesto altar, de inmerecida humillación. Es una de las insultadas e injuriadas.

Por mi parte, debo confesar que me resultó difícil adquirir modales decentes, no porque fuese rudo por naturaleza, sino porque sentía la tirantez de mi posición. Durante un tiempo llegué a creer, que no podría seguir adelante en la vida, a menos que tuviese, también yo, una falsa personalidad como todos los demás, y por eso me esforcé especialmente en ser considerado, respetuoso y cortés. Y desde luego exageré las cosas y me enjuagué dos veces, cuando personas más educadas que yo lo hacían sólo una vez. Pero tal programa de mejora no podía seguir en vigor durante mucho tiempo. Yo lo redacté y después lo rasgué, arrojando al fuego los pedazos.

Debo decirle que Walish me canta las cuarenta en su carta. ¿Por qué —pregunta—, cuando alguien vacilaba en una conversación, yo decía las palabras con las que él no atinaba, y terminaba sus frases con golosa pedantería? Walish sostiene que estaba haciendo comedia, disimulando mis orígenes vulgares, acercándome a los gentiles y haciendo méritos para ser un judío aceptable (a duras penas) por la sociedad cristiana de los sueños de T. S. Eliot. Walish me describe como un paria móvil ascendente que buscase la esclavitud como suele buscarse la salvación. Dice que, como reacción, sufría ataques de rebeldía y llegaba a ser furiosamente insultante. Walish observa muy bien todo esto, pero no lo expresó durante aquellos años en que permanecimos tan unidos. Se lo guardó. En Ribier College simpatizábamos. Éramos amigos, en cierto modo. Pero al fin, de alguna manera, trató de convertirse en mi enemigo mortal. Mientras se comportaba exteriormente como un amigo íntimo y preciado, estaba engordando mi alma en una caponera hasta que estuviese a punto para la matanza. Mi éxito en musicología debió de resultar demasiado para él.

Eddie le dijo a su esposa —se lo dijo a todo el mundo— lo que yo le había soltado a usted. Ciertamente, aquello corrió por todo el campus. La gente se rió, pero yo estaba afligido. Remordimiento: usted era una mujer pálida que absorbía en su piel los colores del musgo, del liquen y de la piedra caliza. Las pesadas puertas de la biblioteca estaban abiertas, y allí dentro había lámparas verdes para leer, y mesas macizas y barnizadas, y libros amontonados hasta la galería y más arriba. Unos pocos eran excelentes; algunos, útilmente informativos, y la mayor parte sólo servían para congestionar la mente. Mi vieja dama swedenborgiana dice que los ángeles no leen libros. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Supongo que tampoco los bibliotecarios pueden ser grandes lectores. Tienen demasiados libros, en su mayor parte fastidiosos. Los atestados estantes desprenden un olor atractivo, consolador, seductor, pero también teñido débilmente de algo pernicioso, de veneno y perdición. Los seres humanos pueden dejar la vida en las bibliotecas. Habría que avisarles. Y usted, modesta sacerdotisa de este templo, salía para contemplar el cielo, y Mr. Lubeck, su jefe, refugiado gentil, tropezaba siempre con su perrazo senil y se excusaba con el animal: «¡Ach, discúlpame!» (acentuando la ese).

Nota personal: Miss Rose nunca fue bonita, ni siquiera lo que los franceses llaman une belle laide, una bella fea, una mujer cuyo dominio de las fuerzas sexuales hacen que la propia fealdad contribuya a su poder erótico. Una belle laide (¡tenía que ser una idea francesa!), tiene que ser como una fundición de lujuria. Y esta fuerza brillaba por su ausencia. No había base orgánica para ello. Cincuenta años antes, Miss Rose habría tomado el Compuesto Vegetal de Lydia Pinkham. Sin embargo, aunque pareciese verde, un hombre podía haberla amado, amado por su tímido calor o por el valor de que había hecho acopio para felicitarme por mi gorra. Treinta y cinco años atrás, yo habría podido despejar la violenta situación con un cumplido, diciendo: «Piense, Miss Rose, cuántos objetos de rara belleza han sido desenterrados por los arqueólogos: la Venus de Milo, los toros alados asirios con las caras de los grandes reyes. Y Miguel Ángel enterró incluso una de sus estatuas para que pareciese antigua, y después la desenterró». Pero es demasiado tarde para galanterías retóricas. Ahora me avergonzaría. Nada bonita, soltera, con la cruel comunidad riendo mi chanza, Miss Rose, la pobrecilla, debió de quedar desesperada.

Eddie Walish, como ya le he dicho, no quería comportarse como un lisiado a pesar de su espinazo en espiral. Aunque andaba encorvado y caminaba proyectando el pie izquierdo hacia fuera, se desenvolvía con elegancia. Vestía buenos trajes de tweed inglés y zapatos «Lloyd & Haig». Comentaba que por allí había bastantes mujeres masoquistas para animar a cualquier individuo a acicalarse y pavonearse. A los disminuidos físicos Ies iba muy bien con muchachas de cierto tipo. Usted, Miss Rose, habría hecho bien en reservar su cumplido para él. Pero su esposa estaba entonces encinta; yo era el soltero. Durante los primeros días soleados del curso, yo salía a pasear con él casi a diario. Entonces me parecía misterioso.

Pensaba: a fin de cuentas, ¿quién es él, este (súbitamente) íntimo amigo mío? ¿Qué es este extraño personaje, cuya cabezota no me llega al hombro, con sus cabellos erizados y espesos? Con una inclinación distinta y al modo de las correas trenzadas de un látigo, los pelos brotan tupidos incluso de sus orejas. Una de las damas del campus me aconsejó que le pidiese que se afeitara las orejas; pero ¿por qué había de hacerlo? Él no le gustaría más con las orejas afeitadas; sólo se lo imaginaba. Eddie tiene una risa que recuerda el sonido de un instrumento de viento, más el de un oboe que el de un clarinete, y la suelta por el extremo ancho de la nariz al mismo tiempo que por la boca, que diríase tallada en una calabaza. Sonríe como el Alfred E. Neuman de la cubierta de la revista Mad, el sucesor del Bad Boy de Peck. Sin embargo, sus ojos son cálidos y me incitan a acercarme más y más, pero retienen lo que a mí más me interesa. Deseo con vehemencia su afecto, desconfío de él y le quiero, y trato de camelarle con mis bromas, pues él es un hombre inteligente, a la manera taimada de un existencialista posmoderno actualizado. También parece amable. Parece muchas cosas. Admirador de Brecht y de Weill, canta Mackie Messer y aporrea la tonada en el piano vertical. Pero esto no es más que fruto de una época: jazz de cabaret alemán de los años veinte, la respuesta de Berlín a la guerra de trincheras y al humanismo explotado. ¡Mira que permitir que le situasen en aquellos tiempos! Eddie ha estado siempre en vanguardia. Temprano fan de los poetas Beat, fue el primero que recitó el maravilloso verso de Alien Ginsberg: América, apoyo mi hombro extraño en la rueda.

Eddie hizo de mí un lector devoto de Ginsberg, de quien aprendí mucho acerca del ingenio. Tal vez le parezca extraño, Miss Rose (a mí también me lo parece), que haya continuado con Ginsberg desde aquellos lejanos tiempos. Sin embargo, permítame que le ofrezca una muestra de uno de sus recientes libros, el cual es memorable y también delicioso. Ginsberg escribe que Walt Whitman dormía con Edward Carpenter, autor de Love’s Coming-of-Age; después, Carpenter se convirtió en amante del nieto de uno de nuestros presidentes más oscuros: Chester A. Arthur; Gavin Arthur, cuando era ya muy viejo, fue amante de un homosexual de San Francisco, el cual, cuando abrazó a Ginsberg, completó todo el ciclo y puso al Sabio de Camden en contacto con su único sucesor y heredero auténtico. Todo esto se parece un poco al relato del doctor Pangloss sobre cómo llegó a contraer la sífilis.

Discúlpeme por esto, Miss Rose. Pero tengo la impresión de que necesitaremos los antecedentes humanos más amplios posibles para esta investigación que tanto puede afectar a sus emociones y a las mías. Debería usted saber con quién estaba hablando aquel día, cuando, haciendo acopio de valor, sonriendo y temblando, me brindó un cumplido, como dándome, dándonos, su bendición. Lo cual pagué con una broma pesada surgida, como era característico en mí, de las profundidades de mi naturaleza, aquel almacén de extrañas formulaciones. Yo había casi olvidado aquel suceso cuando recibí la carta de Walish en Canadá. Aquella carta…, una extraña megillah de la que yo mismo era el Hamán. Él debió de estar rumiando con resentimiento durante décadas sobre mi carácter, trazando una y otra vez el perfil de mi alma más recóndita. Compiló una lista de todas mis faltas, de mis pecados, y los particulares son tan detallados, el inventario es tan extenso y el resumen se hace tan condensado, que por fuerza debió de coleccionarlos, archivarlos, formularlos y pulirlos furiosamente durante todos los cálidos y dorados días de nuestra amistad. Recibir un documento semejante…, le pido, Miss Rose, que imagine lo que debió de afectarme en un momento en que estaba luchando con el dolor y con burdas injusticias, llorando a mi esposa (y, aunque parezca extraño, también al timador de mi hermano) y experimentando la Edad con sus Desgracias; descubriendo que ya no podía estirar mi dedo medio, considerando las fatigas y los duelos de casi setenta años. A nuestra edad, amiga mía, nadie puede indignarse ni sorprenderse cuando se manifiesta el mal, pero yo me pregunto una y otra vez: ¿Por qué tenía Eddie Walish que coleccionar mis faltas durante más de treinta años para arrojármelas a la cara? Esto es lo que despierta mi más agudo interés, tan agudo, que me hace chillar interiormente. Todo lo que hay de cómico en ello, me abruma por la noche con la intensidad de los dolores del parto. Yazgo en la habitación trasera de esta pequeña casa canadiense, que apenas está aislada, y me tapo la boca para no gritar. Sólo faltaría que los vecinos oyesen estos ruidos a las tres de la madrugada. Y no hay un alma en la Columbia Británica con quien pueda hablar de ello. Mi única amiga es Mrs. Gracewell, la anciana (muy anciana) que estudia literatura ocultista, y no puedo molestarla con una rama tan distinta de experiencia. Nuestras conversaciones son enteramente teóricas… Me hizo una observación muy útil, y era ésta: «El yo inferior es aquél al que se refería el Salmista cuando escribió: “Soy un gusano y no un hombre”. El yo superior, pocas personas están en condiciones de observarlo. Ésta es la razón de que hablen tan mal los unos de los otros».

Más de una vez, el documento (denuncia) de Walish citaba la poesía y la prosa de Ginsberg, y por eso acabé enviando un pedido a City Lights, en San Francisco, y he pasado muchas noches estudiando libros suyos que no conocía (¡publica tantos libros pequeños!). Ginsberg defiende la verdadera ternura y el pleno candor. El verdadero candor significa literalidad excrementicia y genital. Ginsberg opta por el calor de una Humanidad que copula libremente, varonil, mujeril, de camaradas, de «vía abierta», que no desdeña rezar y meditar. Habla con horror de nuestra «cultura plástica», que relaciona casi obsesivamente con la CIA. Y además de la CIA hay otros espionajes, relacionados con «Exxon», «Mobil», «Standard Oil» de California y el siniestro «Occidental Petroleum», con sus conexiones en el Kremlin (indiscutiblemente, es algo raro y digno de contemplar). El supercapitalismo y su tecnología petroquímica cancerígena están relacionados, a través de James Jesús Angleton, alto funcionario de la comunidad de información, con T. S. Eliot, uno de sus compinches. Angleton, en su juventud director de una revista literaria, tenía el objetivo declarado de revitalizar la cultura de Occidente contra los «llamémoslos estalinistas». El fantasma de T. S. Eliot, entrevistado por Ginsberg en la popa de un barco en algún lugar de las agua} de la muerte, confiesa haber hecho un poco de labor de espionaje para Angleton. Contra estos hijos de las Tinieblas levanta Ginsberg los gurús, los meditadores barbudos, los poetas fieles a Blake y Whitman, la «escoria sagrada», los líricos y nada sofisticados homosexuales, cuyos grupitos investiga la Policía secreta con sus computadoras, introduciendo provocadores entre ellos y tratando de corromperlos con heroína. Esta visión piscopática, tan conmovedora porque hay en ella, realmente, mucho de que asustarse, y también por el afán de bondad que se refleja en ella, excéntrica defensa de la belleza, la valoro más que Walish, mi acusador. Yo la comprendo de veras. Aplaudo los fuegos de artificio sexuales de Ginsberg. Pero compadezco sus obsesiones, peinando mi bigote hacia abajo con las uñas y sintiendo que mis ojos se agudizan al tratar de imaginarlo. Admiro a Ginsberg más desinteresadamente que Eddie. Eddie, por decirlo así, viene a la mesa con una paleta de croupier. Trabaja para la casa. Extrae lo mejor de la poesía.

Uno de los problemas permanentes de Walish era que parecía claramente judío. Algunas personas desconfiaban de él y le trataban con infundada hostilidad, sospechando que trataba de pasar por un norteamericano cabal. A veces le decían, como si descubriesen la fuerza que les daba el mostrarse descarados (la fuerza es siempre bien venida): «¿Cuál era su apellido antes de llamarse Walish?», una pregunta que los judíos suelen oír a menudo. En realidad, sus padres procedían del norte de la Irlanda protestante, y el apellido de su madre era Wallard. Él firma siempre Edward Wallard Walish. Fingía que aquello no le importaba. Un sentimiento provocado por la persecución hacía que se mostrase amistoso con los judíos, o al menos eso decía. Y yo, encantado con su amistad, prefería creerlo.

Ahora resulta que, después de muchos años de disimulado vaivén. Walish llegó a la conclusión de que yo era un imbécil. Cuando el público empezó a tomarme en serio, él perdió la paciencia conmigo, y su afecto se trocó en rencor. Mis programas de Televisión sobre Historia de la Música fueron los causantes. Puedo imaginarme la escena: Walish observando la pantalla envuelto en una sucia bata de lana, apoyando un codo en una mano y succionando un cigarrillo, atacándome mientras hablaba de los últimos días de Haydn o de Mozart, y de Salieri, desarrollando temas en el clavicordio: «¡Superstar! ¡Idiota de mierda!». «Jesús, ¡qué ampulosidad la tuya!». «¡Huckleberry Fink!».

Mi propio apellido, Shawmut, había sido evidentemente amañado. El amaño fue hecho muchos años antes de que mi padre desembarcase en Norteamérica, por su hermano Pinye, el que llevaba lentes y era copista de música para Sholom Secunda. La familia debió de haberse llamado Shamus o, más degradante aún, Untershamus. El untershamus, el más bajo entre los servidores de las sinagogas del Viejo Mundo, era un gorrista incompetente y casi inepto para todo, de barba enmarañada y condenado a dolencias crónicas, como hernia y el escrofulismo, un pobre entre los pobres. «Orm —como habría dicho mi padre— auf steiffleivent». Steiffleivent era el rígido tejido de lino y crin que ponían los sastres en los forros de las chaquetas para darles forma. No había nada más barato. «Era tan pobre, que se vestía con ropa de fantasma». Más barato que una mortaja. Pero resulta que, en Norteamérica, Shawmut es el nombre de una cadena de Bancos en Massachusetts. ¿Qué le parece? Sin duda habrá usted oído cosas encantadoras, atractivas y sentimentales, acerca del yiddish, pero el yiddish es una lengua dura, Miss Rose. El yiddish es severo y fustiga sin piedad. Sí, a menudo es delicado, adorable, pero también puede ser explosivo. «Una caía como una tinaja de agua sucia», «una cara como un cubo de bazofia». (Las connotaciones sucias dan una fuerza especial a los epítetos yiddish). Si hay un semidiós que me inspire a hablar como un salvaje, debió de sentirse atraído hacia mí por este violento y cruel lenguaje.

Cuando le cuento esto, supongo que me sigue de buen grado y siento el mayor afecto por usted. Me siento muy solo en Vancouver, pero también esto es por mi culpa. Cuando llegué, fui invitado a una fiesta por unos músicos locales y no conseguí agradarles. Me sometieron a la prueba canadiense para los visitantes de los Estados Unidos: ¿Era yo partidario de Reagan? No lo era; pero la pregunta clave era si El Salvador no podía convertirse en otro Vietnam, y la mitad de los reunidos se marcharon al oír mi respuesta: «En absoluto. Los vietnamitas del Norte son soldados curtidos, con una tradición militar de muchos siglos, gente realmente dura. Los salvadoreños son campesinos indios». ¿Por qué no pude tener la boca cerrada? ¿Qué me importa a mí Vietnam? Dos o tres simpáticos anfitriones se quedaron, pero también tuvieron que marcharse por lo que sucedió a continuación. Un profesor de la UBC declaró que estaba de acuerdo con Alexander Pope sobre la definitiva irrealidad del mal. Visto desde el punto más alto de la metafísica. Para una mente racional, nunca ocurre nada realmente malo. Aquello era una gansada altisonante. «¡Tonterías!», pensé. Y dije: «¡Oh! ¿Quiere usted decir que todas las cámaras de gas están forradas de plata?».

Esto colmó la medida, y ahora tengo que dar a solas mi paseo diario.

Esto es muy hermoso, con montañas nevadas y puertos tranquilos. Dicen que los servicios portuarios son muy limitados, y que los cargueros tienen que esperar (pagando 10 000 dólares al día). Es agradable contemplarlos cuando están anclados. Sugieren la «Invitación al Viaje» y también «En cualquier parte, en cualquier parte. ¡Fuera del mundo!». Pero ¡qué limpia!, y civilizada es esta ciudad, con sus claras aguas norteñas y, más allá, la impresión de un desierto ilimitado que empieza donde se erizan los bosques y se extiende hacia el Norte, en millones de kilómetros cuadrados, para terminar en remolinos de hielo alrededor del Polo.

Los académicos provincianos se molestaron por mis chirigotas. Una lástima.

Sin embargo, para que no parezca que siempre he estado sacando los pies del plato, permita que le diga, Miss Rose, que a menudo me ha tocado recibir los palos, por parte de virtuosos o de artistas más grandes que yo, por este orden. El hoy difunto Kippenberg, príncipe de los musicólogos, cuando asistimos a un congreso en la «Villa Serbelloni», a orillas del lago Como, me invitó una noche a ir a sus habitaciones para que le leyese de antemano mi conferencia. Bueno, en realidad no me invitó. Yo estaba ansioso de hacerlo. La sugerencia fue mía, y él no se atrevió a rehusar. Era un hombre corpulento y vestía un rico traje de etiqueta, con chaqueta de terciopelo verde, sobre la que su grande y pálida e inteligente cabeza parecía haber sido depositada por una explosión. Aunque caminaba con dos bastones, como una especie de diable boiteux, no había nadie más rápido que él en la palabra. Había publicado la gran obra sobre Rossini, y el propio Rossini era autor de dichos ingeniosos inmortales (como uno referente a Wagner: Tiene hermosos momentos, pero malos cuartos de hora). Imagínese también la suite que ocupaba Kippenberg en la villa: habitaciones del siglo XVIII, sofás de tafetán, brocados, estatuaria fría, cálidas lámparas de seda. Los sirvientes habían cerrado ya las ventanas para la noche, de modo que el ambien te del salón era sofocante. Pero yo leía para el erudito y mundialmente famoso Kippenberg, embutido en su traje verde, con su ancha boca agradablemente sosegada. Aquel hombre tenía también unos ojos muy curiosos, engastados en los lados de la cabeza, como dispuestos para una visión bilateral, y unas cejas como orugas del Árbol de la Ciencia. Mientras yo leía, empezó a dar cabezadas. Le dije: «Temo que le estoy dando sueño, profesor». «No, no…, al contrario, me mantiene usted despierto», repuso él. Esto, aunque fuese a mis expensas, era genio, y era un privilegio haberlo provocado. Él había estado sentado allí, macizo, con sus dos bastones, como si se hallase en una cuesta, presto a sumirse, esquiando, en el sueño. Pero incluso en aquel último instante, cuando estaba a punto de extinguirse, el tesoro único de su conciencia había podido aún resplandecer. Yo habría dado la vuelta al mundo por un destello de ingenio semejante.

Pero permítame que vuelva por un instante a Walish. Los Walish vivían en una casita de campo propiedad del college. Se hallaba en los bosques, que en aquella estación estaban polvorientos. Usted, desde Florida, puede que recuerde lo que son los bosques de Nueva Inglaterra en un otoño seco: polen, humo de leña, hojas blanquecinas y podridas, telas de araña, quizá polvo de alas de mariposas muertas. Al llegar a las pilastras de la verja de los Walish, si encontrábamos botellas dejadas por el lechero, las agarrábamos por el cuello y las lanzábamos a los matorrales. La leche era para Peg Walish, que estaba embarazada, pero la aborrecía y no quería bebería en modo alguno. Socialmente, Peg estaba por encima de su marido. Cualquiera podía estarlo en aquellos tiempos; Walish sólo tenía por debajo de él a los negros y a los judíos, y, debido a su aspecto hebreo, ni siquiera podía estar seguro de su ventaja sobre los últimos. Por consiguiente, era la bohemia quien le daba fuerza. A Mrs. Walish le gustaba el estilo bohemio de su marido, o al menos eso afirmaba. Por esto ponía menos reparos a mis Pergolesi y Haydn de los que habría puesto en otro caso. Además, yo era un compañero animado para su marido. Y él necesitaba una compañía animada, créalo usted. Estaba deprimido, y su esposa se veía preocupada. Cuando me miraba, veía en sus ojos la luz del remedio.

Como Alicia después de apurar la botella BÉBEME en el País de las Maravillas, Peg era muy alta; huesuda, pero delicada, se parecía a una estrella del cine mudo llamada Colleen Moore, una ingenua de ojos redondos y flequillo sobre la frente. En su cuarto mes de embarazo, Peg trabajaba todavía en «Filene´s», y Eddie, renuente a levantarse de mañana para llevarla en el coche a la estación, pasaba largos días en la cama debajo de la colcha de retales. El rosa, cuando no es fresco y vivo, puede resultar un color desesperante. El rosa de la colcha de Walish hacía que se me encogiese el corazón cuando iba a ver a mi amigo. La casita estaba revestida de tablas manchadas de nogal; no había sol en las habitaciones, y la cocina era particularmente sombría. Yo le encontraba arriba, durmiendo, caída la mandíbula inferior, y protuberante el labio judío. La impresión que me causaba era, a un tiempo, brutal e inocente. Cuando dormía, le faltaba la confianza que tanto se esforzaba en conseguir. Pocos de nosotros estamos completamente despiertos, pero Walish se enorgullecía de estar siempre alerta. Su premisa principal era que nadie le tomaba el pelo. Pero cuando dormía, no parecía muy listo.

Yo le despertaba. Se quedaba confuso. A fin de cuentas, no era un bohemio cabal. Su aturdimiento, a hora tan avanzada del día, le desesperaba, y gruñía al sacar las flacas piernas de la cama. Entonces íbamos a la cocina y él empezaba a beber.

Peg insistía en que viese a un psiquiatra en Providence. Él me lo ocultó durante un tiempo, pero al fin confesó que necesitaba que le entonasen; unos reajustes internos de poca importancia. El hecho de convertirse en padre le atolondraba. Por fin, su esposa dio a luz dos gemelos varones. Los hechos son triviales, y no creo que abuse de ninguna confianza. Además, nada le debo a él. Su carta me produjo un grave trastorno. ¡Y qué momento eligió para enviarla! Treinta y cinco años sin decirme una palabra ofensiva. Deja que cuente con su afecto. ¡Y entonces me larga el garrotazo! ¿Cuándo se clava el puñal a un amigo? ¿Cuándo se le tiende la copa de veneno? No cuando es todavía lo bastante joven para reaccionar. Walish esperó hasta el fin…, mi fin, naturalmente. Él es todavía joven, me escribe. Prueba de ello es que se toma verdadero interés por unas jóvenes lesbianas de Missouri; sólo él conoce la intimidad de sus corazones, y ellas permiten que les haga el amor…, Walish, la única excepción masculina. Como el explorador McGovern, que fue a Lhasa disfrazado, el único occidental que penetró en el recinto sagrado. Ellas sólo confían en la juventud, y confían en él; por consiguiente, no puede ser viejo.

Este documento suyo me ha destrozado por completo. Y estoy de acuerdo, objetivamente, en que mi carácter no constituye una actualidad destacable. Soy distraído, espiritualmente perezoso, desentonado. Él dice que he tratado de hacer que esta indolencia mía parezca buena. Por ejemplo, nunca quería comprobar la aritmética de los camareros; me negaba a hacer mi propia declaración de renta; era demasiado «ingenuo» para hacer mis propias inversiones y contrataba a expertos (léase «truhanes») para ello. El práctico Walish no luchaba por los centavos; lo que contaba era el principio, como lo era el honor para los grandes soldados de Shakespeare. Cuando empezaron a usarse las tarjetas de crédito, después de calcular los intereses y los gastos hasta la cuarta cifra decimal, rasgó las tarjetas de Peg y las tiró a la basura. Todos los años contendía con los inspectores fiscales, tanto federales como del Estado. Nadie iba a abusar de Eddie Walish. Con esta dureza imitaba a los ricos avaros: el primer Rockefeller, que nunca daba más de diez centavos de propina, o Getty, el multimillonario, en cuya mansión veíanse obligados los invitados de fin de semana a emplear teléfonos de pago. Walish no era mezquino, sino duro, severo, más apretado que el culo de una rana. Y no era simplemente cuestión de capitalismo básico. Aunque Walish era devoto acérrimo de Brecht, aquello era también dureza leninista o estalinista. Y si yo era, o parecía ser, nebuloso en cuestiones de dinero, era, posiblemente, una «estrategia semiinconsciente», decía. ¿Quería significar con esto que yo trataba de destacar como un judío que despreciaba el sucio dólar? ¿Que deseaba ser tomado por alguien mejor que yo? En otras palabras: ¿asimilacionismo? Sólo que yo no confesé nunca que los antisemitas, de la clase que fueren, resultasen mejores que yo.

Yo no trataba de ser distraídamente angelical en lo tocante a mi economía. En realidad, Miss Rose, no era nada de esto. Mi ineptitud en lo referente al dinero era parte del mismo síndrome histérico que hacía que hablase demasiado. Era una dolencia auténtica, y sigo padeciéndola. El Walish actual ha olvidado que, cuando fue a un psiquiatra para que le curase de dormir dieciocho horas seguidas, le dije que comprendía muy bien su problema. Para consolarle, le dije: «Un buen día puedo ser sagaz durante media hora; después empiezo a decaer y cualquiera puede superarme». Me refería a la condición de sueño o al estado de vaga turbulencia en que, con raros momentos de claridad, existimos la mayoría de nosotros. Y nunca se me ocurrió adoptar una estrategia. Ya le he dicho anteriormente que hubo un tiempo en que me pareció una necesidad práctica tener un falso yo, pero que pronto renuncié a ello. Sin embargo, Walish presume de que todo hombre moderno inteligente es su propio invento de vanguardia. Ser de vanguardia quiere decir cambiarse uno mismo, tener un proyecto personal que requiere una rutina histriónica: en una palabra, hacer comedia. Pero ¿qué clase de comedia era confiar en un pariente próximo que resultó ser un rufián, o dejar que mi hoy difunta esposa me persuadiese de encomendar mis problemas jurídicos a su hermano menor? Fue mi cuñado quien me arruinó. Si otros eran simplemente hombres sin principios y truhanes, él era, además, tonto de capirote. Tenga paciencia; ya volveré sobre esto.

Walish escribe: Pensé que ya era hora de que supieses lo que eras en realidad, y me larga una filípica como pocos han de recibir jamás. Yo ofendía a todos y hablaba mal de ellos; no podía soportar que la gente se expresase por sí sola (esto le irritaba especialmente, pues lo menciona varias veces), sino que tenía que poner palabras en su boca, terminar sus frases, haciendo que olvidasen lo que iban a decir (les suministraba las vulgaridades que buscaban a tientas). Yo era —dice— un almacén móvil de piezas de recambio para la clase media, significando con ello que estaba lleno de esa información inútil, y en realidad insensata, que hace que la máquina social siga avanzando hacia el pozo sin fondo. Y así sucesivamente. En cuanto a mi suprema afición por la música, no era más que una tapadera. El verdadero Shawmut era un sagaz propagandista, cuya Introducción a la valoración de la Música era aceptada por un centenar de Universidades («cosa que no ocurre por sí sola») y le proporcionó un millón en derechos de autor. Me compara con Kissinger, un judío que adquirió mucha fuerza en el establishment, sin tener la menor base política ni un cuerpo de electores, pero que triunfó gracias a su genio de promoción, al comportarse como una celebridad… Es imposible que Walish comprenda la fuerza de carácter y ni siquiera la fuerza constitucional, biológica, que requiere un logro semejante; que aprecie (hundida su velluda oreja en la almohada y doblada tres veces su pequeña figura, como una escalerilla de incendios, bajo la borra de su colcha de color de rosa) lo que le cuesta a un hombre educado conseguir una posición de fuerza entre políticos semianalfabetos. No, la comparación es rebuscada. Hacer música del siglo XVIII en PBS no es muy parecido a encargarse de la política extranjera de los Estados Unidos y enfrentarse con borrachos y embusteros en el Congreso o en la rama ejecutiva.

¿Un judío honrado? Éste sería Ginsberg el Confesor.

Sin ocultar ningún hecho, Ginsberg apela a los que odian a los judíos, exagerando todo lo que atribuyen a éstos en sus fantasías patológicas. Pienso que les engañan con absoluta simplicidad, con sus actuales sueños de encontrar el ano de alguien en su bocadillo, o con sus poemas sobre el empleo, por él mismo, de un consolador. Este erotismo anal materialista resulta muy atractivo para los norteamericanos, como prueba de sinceridad y de autenticidad. A este nivel, dicen que están «a la altura» de uno, aunque las deformidades y obscenidades resultantes deben, desde luego, atribuirse a otros, a algún marica «morfodita» o a un gay exótico y drogadicto. Mi consejo es que, cuando le digan a uno que está «a su altura», éste se guarde en seguida el dinero en un zapato.

Sin embargo, veo algo más en Ginsberg. Cierto que representa un papel judío tradicional con su cómica autodegradación, como lo representaban en la antigua Roma y probablemente antes; pero hay algo más, también tradicional. Bajo este candor descarado (o autoagresión agravada) hay pureza de corazón. Como judío norteamericano que es, debe también afirmar y justificar la democracia; los Estados Unidos están destinados a convertirse en uno de los grandes logros de la Humanidad, una nación constituida por muchas naciones (sin excluir la nación gay; no se puede dejar a nadie fuera). Los propios Estados Unidos son el poema más grande, tal como profetizó Whitman. Y el único representante vivo y auténtico del trascendentalismo norteamericano es aquel homosexual de gordo pecho, calvo, barbudo y con gafas manchadas, inocente en su suciedad. Pureza nacida de la impureza, Miss Rose. El hombre es un microcosmos judío en esta tierra-Midas, cuyos cadáveres enterrados producen frutos de oro. Éste no es un judío que marcha a Israel a luchar con el Levítico para justificar la homosexualidad. Es un fiel marica budista en Norteamérica, la tierra donde nació. El enemigo capitalista petroquímico (un enemigo que necesita la redención sexual y religiosa) está aquí mismo, en casa. ¿Quién podría dejar de querer a semejante comediante? Además, Ginsberg y yo nacimos bajo el mismo signo del zodíaco, y ambos tuvimos una madre loca y somos aficionados a los balbuceos inspirados. Sin embargo, yo me niego a sobrevalorar la vida erótica. No creo que el camino de la verdad deba cruzar todas las zonas de la masturbación y de la sodomía. Él es consecuente; hay que decir, en su honor, que va hasta el final del camino, cosa que no puede decirse de mí. De nosotros dos, él es el más norteamericano. Él es miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Letras —yo ni siquiera he sido propuesto como candidato— y, aunque ha dicho que algunos de nuestros últimos presidentes estaban mal de la cabeza, nunca se le ha pedido que devuelva sus premios nacionales y sus medallas. Cuanto más le calumnia —LBJ toma LSD, ¿verdad?—, más medallas es probable que consiga. Por consiguiente, he de admitir que él está más cerca que yo de los círculos norteamericanos influyentes. Yo ni siquiera parezco norteamericano. (Aunque Ginsberg tampoco lo parece). Nací en Hammond, Indiana (mi padre tenía una taberna allí antes de la prohibición), pero igual podría haber venido del mismo Kiev. Ciertamente, no tengo la constitución propia de un nativo de Indiana: soy alto, pero ando encorvado; mis nalgas están situadas más arriba que las de otras personas, y siempre he tenido la impresión de que mis piernas son desproporcionadamente largas: sólo un ingeniero podría descubrir su dinámica. Aparte los negros y los palurdos, la mayoría de los habitantes de Hammond son extranjeros; hay allí muchos ucranianos y finlandeses. Sin embargo, éstos parecen completamente norteamericanos, aunque reconozco en ellos facciones como las mías, propias del arte religioso ruso: las caras macizas, los ojillos redondos, las cejas arqueadas y las cabezas calvas de los íconos. Y en situaciones sumamente comprometidas, en las que se requieren la prudencia y la discreción características del gran ejecutivo norteamericano, siempre pierdo el control y soy, como dicen los árabes, un rehén de mi lengua.

Lo que precede ha resultado divertido, con lo cual quiero decir, Miss Rose, que he evitado un examen riguroso. Pero tenemos que acercarnos más al tema. Tengo que presentarle mis disculpas, pero hay también aquí un misterio (quizá de karma, como diría la vieja Mrs. Gracewell) que exige una investigación. ¿Por qué se dicen cosas como las que yo le dije a usted? Bueno, es como si un hombre saliese a la calle un hermoso día, tan hermoso que le obligase incomprensiblemente a hacer algo, a realizar una acción a la altura de las circunstancias, pues, de no hacerlo así, se sentiría como un inválido en una silla de ruedas a la orilla del mar, como un valetudinario a quien dice la enfermera: «Siéntese aquí y observe las olas».

Mi difunta esposa era una mujer amable, delgada, muy bajita, educada sobre estrictos principios medievales. Cuando yo la inquietaba, tenía una manera singular de juntar las palmas de las manos bajo la barbilla, como si rezase por mí, y su color rosado se hacía más fuerte, hasta convertirse en rojo. Mis arrebatos la hacían sufrir muchísimo, y entonces se imponía el deber de enmendar mis yerros, defendiendo mi reputación y persuadiendo a la gente de que yo no había obrado con mala intención. Tenía los cabellos castaños, y fresca la tez. Si debía su color a la salud o a la excitabilidad era una cuestión no resuelta. Sus ojos eran ligeramente saltones, pero no había deformidad en ellos; era, para mí, uno de sus atractivos. Era austríaca por nacimiento (de Graz, no de Viena); una refugiada. A mí no me atrajeron nunca las mujeres de mi propia complexión: dos personas altas formaban una pareja incomprensible. También prefería tener que buscar lo que quería. En mis días de colegial, no sentí interés sexual por las maestras. Me enamoré de la niña más menuda de la clase, y seguí esta precoz afición al casarme con una mujer delgada como las que pintaba Van der Weyden o Lucas Cranach. El color rosa no se limitaba a su cara. Había algo no exactamente contemporáneo en su manera de ser, y su concepto de la gracia se remontaba también a una edad pretérita. Todo en ella parecía inclinarse hacia abajo: bajaba la cara al andar; sus manos pendían de las muñecas cuando cocinaba; comía encogida; bajaba atentamente la cabeza cuando uno tenía algo serio que decirle, y abría un poco la boca para suplicarle a uno que se expresase con más claridad. En cuestiones de principios, por muy ilógico que parezca, era inconmoviblemente obstinada. La muerte excluyó a Gerda de la circulación, y la envolvieron y se la llevaron de una vez para siempre. Ya no volveré a ver aquel cuerpo fino y arrebolado, ni aquellos senos sonrosados, ni aquellos ojos azules y saltones.

Lo que le dije a usted al pasar por delante de la biblioteca la habría horrorizado. Le afligía que yo pudiese molestar a la gente. Permita que cite un ejemplo. Esto ocurrió años más tarde, en otra Universidad (una verdadera Universidad), una noche en que Gerda preparó una cena para un numeroso grupo de académicos: lo más distinguido se sentaba a nuestra mesa escandinava de cerezo. Yo no sabía siquiera quiénes eran los invitados. Después del plato fuerte, se mencionó a un tal profesor Schulteiss. Schulteiss era uno de esos parlanchines enciclopédicos que resultan unos incordios para todo el mundo. Tanto si se trataba de cocina china como de física de las partículas, como de las relaciones del bantú con el swahili (si es que había alguna), o de por qué Lord Nelson apreciaba tanto a William Beckford, o del futuro de la ciencia de las computadoras, no se le podía interrumpir ni siquiera el tiempo suficiente para quejarse de que no le dejase a uno pronunciar una palabra. Era un hombre corpulento y barbudo, de panza desafiadora y dedos que se doblaban hacia atrás en las puntas, de modo que, si yo hubiese sido caricaturista, le habría dibujado cantando al estilo tirolés, con patillas negras y las puntas de los dedos retorcidas. Uno de los invitados me dijo que Schulteiss estaba terriblemente preocupado porque no había nadie lo bastante erudito como para escribir una nota necrológica adecuada cuando él se muriese. «No sé si yo tengo condiciones —repuse—, pero me encantaría hacer el trabajo si eso pudiese servirle de consuelo». En aquel momento estaban sirviendo el postre a Mrs. Schulteiss, oculta a mi vista por las flores que Gerda había puesto en la mesa. Si me había oído o no, importaba poco, pues cinco o seis invitados repitieron inmediatamente lo que yo había dicho, y vi que ella apartaba las flores a un lado para mirarme.

Por la noche traté de convencer a Gerda de que no había causado ningún daño irreparable. Anna Schulteiss no era mujer fácil de herir. Ella y su marido estaban siempre en la oposición…, ¿por qué había venido ella sin él? Además, era difícil adivinar lo que pensaba y sentía; sin duda, algunas de sus partículas (referencia a la ciencia de Schulteiss en el campo de la física de las partículas) estaban fuera de sitio. Este comentario no hizo más que empeorar las cosas. Gerda no me lo dijo, pero yació rígida en su lado de la cama. En el campo de la respiración irregular nocturna era una artista consumada, y, cuando suspiraba profundamente, no había manera de dormir. Yo adopté la misma rigidez y sufrí con ella. El adulterio, que en raras ocasiones me tentaba, no me habría causado una impresión tan fuerte de culpabilidad. Mientras tomaba mi café de la mañana, Gerda telefoneó a Anna Schulteiss y la invitó a almorzar. Más tarde, aquella misma semana, fueron también juntas a un concierto sinfónico. Antes de que acabase el mes, ambos hicimos de canguros para los niños de los Schulteiss en su sucia y pequeña morada universitaria, que habían convertído en un basurero de la Edad de Piedra. Alcanzada esta fase de reconciliación, Gerda se sintió mejor. Sin embargo, yo pensaba que el hombre que se permitía unas bromas semejantes debía de ser lo bastante audaz como para seguir hasta el final, no tener remordimientos de conciencia en cuanto había pronunciado sus palabras. Debía mantenerse en sus trece, como el soberbio Kippeñberg. De todos modos, ¿quién era el verdadero Shawmut: el hombre que gastaba bromas insultantes o el que se había casado con una mujer que no podía soportar que nadie se sintiese herido por sus insultos?

Quizá preguntará usted: Con una esposa dispuesta a luchar hasta la muerte para salvarle de la venganza de las partes insultadas, ¿no se sentía perversamente tentado a armar jaleo, sólo para continuar su juego? La respuesta es no, y la razón es que no sólo amaba a Gerda (un amor terriblemente confirmado por su muerte), sino también que, cuando decía cosas, lo hacía por amor al arte, sin perversidad ni malicia, y como si la malicia surtiese un efecto parecido al del alcohol, y yo me emborrachase con ella. Esto lo niego rotundamente. Sí, tenía que haber alguna provocación. Pero lo que ocurre, cuando soy provocado, sucede porque la tierra jadea bajo mis pies, y entonces, desde extremos opuestos del cielo, recibo un golpe simultáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo que abrir la boca. Gerda, en su sencillez, trataba de neutralizar los malos efectos de las palabras que brotaban de aquélla y trazaba planes para recobrar la amistad de toda clase de personas inverosímiles, cuyas partículas esenciales brillaban por su ausencia y que estaban incapacitadas para la amistad y no tenían el menor interés en ella. A estas personas les enviaba azaleas, begonias y otras flores, y llevaba a las esposas a almorzar. Cuando volvía a casa, me contaba gravemente las muchas cosas fascinantes de que se había enterado acerca de ellas: lo mal pagados que estaban sus maridos, o que sus padres eran viejos y estaban enfermos, o que había una rama de locura en la familia, o que tenían hijos de quince años que robaban en las casas o consumían heroína.

Yo nunca dije nada cruel a Gerda; sólo lo dije a gente provocadora. El caso de usted es el único que puedo recordar en que no hubo provocación, Miss Rose; de aquí esta carta de disculpa, la primera de esta clase que he escrito jamás. Usted es la causa de mi examen de conciencia. Más tarde volveré sobre esto. Pero ahora estoy pensando en Gerda. Por amor a ella traté de practicar el autocontrol y, en definitiva, empecé a aprender el valor de tener la boca cerrada, y cómo puede esto dar a un hombre fuerza para contener sus palabras inspiradas y dejar que la malicia (si esto es malicia) sea absorbida de nuevo por el sistema. Como la «palabra justa» de los budistas, supongo. La «palabra justa» es psicología sensata. ¿Y es muy sensato pronunciar palabras escogidas en unos tiempos en que las palabras se han hundido en la tosquedad y la decadencia? Si apareciese un La Rochefoucauld, la gente le volvería la espalda en mitad de una frase y empezaría a bostezar. ¿Quién necesita máximas ahora?

Los Schulteiss eran colegas, y Gerda podía influirles, tenía acceso a ellos; pero había ocasiones en que no podía protegerme. En una ocasión, por ejemplo, asistimos a una cena de gala en la Universidad, y yo estaba sentado al lado de una anciana que donaba millones de dólares a compañías de ópera y a orquestas. Yo tenía algo de astro aquella noche y vestía frac y corbata blanca, porque acababa de dirigir una interpretación del Stabat Mater de Pergolesi, seguramente una de las obras más conmovedoras del siglo XVIII. Sin duda habría pensado usted que aquella música me había ennoblecido, al menos hasta la hora de acostarme. Pero no; pronto empecé a buscarme complicaciones. No fue accidental que yo estuviese a la derecha de Mrs. Pergamon. Iban a pedirle una fuerte contribución. Alguien había proyectado una schola cantorum, y yo era el encargado de plantear (con tacto) la cuestión. El verdadero empujón vendría más tarde. A mí no me gustaban los tipos que había detrás de aquel plan. Eran malos sujetos, y un donativo importante les habría dado más fuerza de lo conveniente para todos. El viejo Pergamon había dejado una inmensa fortuna a su esposa. Tantísimo dinero era casi un atributo sagrado. Y yo había dirigido también música sacra; por consiguiente, era sagrado contra sagrado. Mrs. Pergamon me habló de dinero; no mencionó el Stabat Mater ni mi interpretación de esta obra. Es verdad que, en los Estados Unidos, el dinero domina todos los demás tópicos, en proporción de mil a uno, pero aquélla era una ocasión en la que no hubiese debido omitirse la música. La anciana me explicó que había un acuerdo entre los grandes filántropos y que los campos estaban divididos entre Carnegie, Rockefeller, Mellon y Ford. En el extranjero estaban los diversos intereses Rothschild y la «Fundación Volkswagen». Los Pergamon se dedicaban especialmente a la música. Mencionó las cantidades que habían gastado en compositores electrónicos, en música de computadora, la cual detesto, y yo estaba encendido mientras le dedicaba una perfecta expresión de cortesía al estilo de Kiev. Había visto su limusina en la calle, vigilada por guardias del campus además de los policías de la ciudad. Los diamantes que lucía sobre el pecho eran como los Finger Lahes entre sus montes. Tengo que decir que la conversación sobre dinero me causó un curioso efecto. Caló muy hondo. Mi difunto hermano, que había consagrado su vida al dinero, había sido el predilecto de mi madre. Y sigue siéndolo, aunque ella tiene más de noventa años. Ahora oí decir a Mrs. Pergamon que pensaba escribir sus memorias. Entonces le pregunté —y la pregunta era lo que Nietzsche llamaba un Fatum—: «¿Empleará usted una máquina de escribir, o una máquina sumadora?».

¿Tenía que haber dicho esto? ¿Lo dije en realidad? Demasiado tarde para preguntarlo: la tormenta había estallado. Ella me miró, absolutamente tranquila. Se ha de decir que era una gran dama y que yo venía de un manicomio. Como no hubo ninguna reacción visible en su viejo y difuso semblante, y el azul de sus ojos resultaba maravillosamente clarificado y aumentado por sus gafas, estuve a punto de creer que no me había oído o no me había comprendido. Pero no era así. Cambié de tema. Tenía entendido que, a pesar de su casi exclusivo interés por la música, había subvencionado de vez en cuando investigaciones científicas. Los periódicos decían que había puesto el capital para un proyecto de estudio de la epilepsia. Traté inmediatamente de dirigir la conversación hacia la epilepsia. Mencioné el ensayo de Freud, que desarrollaba la teoría de que un ataque epiléptico era la dramatización de la muerte del propio padre. Por esto se ponía uno rígido. Pero al ver que mi esfuerzo por desprenderme del anzuelo sólo servía para que me sangrase el labio, me sumergí hasta el fondo y permanecí allí, fríamente silencioso. Con todo mi corazón, me concentré en el Fatum. Fatum significa que, en cada ser humano, hay algo que no es susceptible de revisión. Este algo no puede enseñarse. Tal vez se funda en la voluntad de poder, y la voluntad de poder es nada menos que el propio Ser. Conmovido o, como dirían los jóvenes, perdida la chaveta por causa del Stabat Mater (la gloriosa madre que no me defendería a mí), me había visto impulsado a hablar desde las profundidades de mi Fatum. Creo que no había comprendido en absoluto a la vieja Mrs. Pergamon. Hablarme de dinero era una muestra de amabilidad, incluso de magnanimidad, por su parte: un hombre que conocía a Pergolesi era tan bueno como un rico, y se le podía hablar casi como a un igual. Y, a pesar de mí, subvencionó la schola cantorum. No se castiga a una institución porque un excéntrico le hable a una de un modo insolente en una cena. Era tan vieja, que había visto locos de todas clases. Quizá me inquieté a mí mismo más que a ella.

Se había mostrado amable, Miss Rose, y yo había tratado de pasarla, de adelantarla en una curva peligrosa. ¿Una prueba de fuerza? ¿Qué podía significar esto? ¿Para qué necesitaba yo la fuerza? Bueno, quizá la necesitaba porque, desde una posición de poder, se puede decir cualquier cosa. Los hombres poderosos ofenden con toda impunidad. Tome como ejemplo lo que dijo Churchill acerca de un miembro del Parlamento llamado Driver: «Es el hombre que desacreditó la pederastia». Y Driver, en vez de ofenderse, se sintió halagado, de modo que, cuando otro miembro del Parlamento reivindicó para sí la observación e insistió en que su nombre era el que había pronunciado Churchill, Driver inquirió: «¿Usted? ¿Por qué tenía Winston que fijarse en un marica insignificante como usted?». Esta disputa divirtió a Londres durante varias semanas. Pero Churchill era Churchill, descendiente de Marlborough, gran biógrafo de éste y salvador de su país. Ser insultado por él era garantía de un lugar en la Historia. Pero Churchill era fruto de una Era más civilizada. Una anécdota menos civilizada se atribuye a Stalin. Éste, al recibir a una delegación de comunistas polacos en el Kremlin, preguntó: «Pero ¿qué ha sido de aquella mujer tan buena e inteligente, la camarada Z?». Los polacos bajaron la cabeza, porque como el propio Stalin había hecho asesinar a la camarada Z, no había nada que decir.

Esto es desprecio, no ingenio. Es despotismo oriental a secas, Miss Rose. Churchill era humano; Stalin no era más que un coloso. En cuanto a nosotros, los norteamericanos, somos una civilización demótica, híbrida. Tenemos nuestras virtudes, pero desconocemos el estilo. Sólo porque en la sociedad norteamericana no hay lugar para el estilo (en el sentido de estilo volteriano o gibbonesco, estilo a la manera de Saint-Simon o Heine) es posible que un hombre como yo haga las declaraciones que hace, sin dañar a nadie salvo a sí mismo. Si la gente se ofende, es por la «intención hostil» que perciben, no por la agudeza de las palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad psicológica, una personalidad torcida. No se les ocurre hacer un retrato total o biográfico. La biografía, en el sentido real de la palabra, se ha alejado de nosotros. Todos aleteamos como polluelos recién salidos del cascarón entre los pies de los grandes ídolos, los monumentos de poder.

¿Qué son las palabras? Un abogado, el primero que tuve, el que me defendió en el pleito contra los herederos de mi hermano (el segundo fue el hermano de Gerda), el número uno en su profesión, llamado Klausenn, me dijo cuando hubo que redactar una carta importante: «Hágalo usted, Shawmut. Usted es un hombre que domina las palabras».

«¡Y usted es la puta con diez coños!».

Pero esto no se lo dije. Era demasiado poderoso. Yo le necesitaba. Y tenía miedo.

Pero era inevitable que le ofendiese, y en definitiva lo hice.

No puedo decirle por qué. Es un misterio. Cuando traté de discutir con Mrs. Pergamon el ensayo de Freud sobre la epilepsia, quise insinuar que yo mismo padecía extraños ataques que se parecían a los de aquella enfermedad. Pero no era simplemente patología del cerebro, lesiones, química del grand mal. Era una especie de gaité de cceur perversamente dichosa. ¿Elementos de venganza o blasfemia? Bien, tal vez. Pero ¿qué decir de la inspiración diabólica, de los energúmenos, del dios Dionisos? Después de un aburrido almuerzo con el abogado Klausenn en su formidable club, donde me introdujo en un comedor lleno de tipos imponentes, como en una escena de Daumier (yo había sido derrotado ya diez o doce veces, al desestimarse todas mis demandas, y le había hecho una provisión de fondos de 25 000 dólares, pero Klausenn todavía no se había molestado en estudiar a fondo los hechos fundamentales del caso)…, después del almuerzo, como le iba diciendo, cuando cruzábamos el salón del club, donde jueces federales, políticos intrigantes, contratistas de obras públicas y presidentes de entidades conferenciaban en voz baja, oí un gran ruido. Unos obreros habían derribado una pared entera. Pregunté a la recepcionista: «¿Qué sucede?». Ella me respondió: «Están renovando toda la instalación de cables. Con el viejo sistema eléctrico, teníamos apagones todos los días». Yo le dije: «De pasada, podrían arreglarlo de manera que se pudiese electrocutar a todos los que están en el comedor».

Al día siguiente, Klausenn me comunicó que, por alguna razón, no podía seguir representándome. Yo era un cliente incompatible.

Nada hay de malo en que la inteligencia del hombre declare su independencia del poder mundano. Pero yo había acudido a Klausenn para que me protegiese. Le había elegido porque era fuerte y arrogante, como los tipos que había contratado la viuda de mi hermano. Mi difunto hermano me había estafado. ¿Quería yo recobrar mi dinero, o no? ¿Estaba luchando o perdiendo el tiempo? Porque ante los tribunales hay que ser audaz, mostrar arrogancia o dejarlo correr. Y con Klausenn, lo mismo que con Mrs. Pergamon, Gerda nada podía hacer: no podía enviarles flores o invitarles a almorzar. Además, estaba ya muy enferma. Antes de morir, se preocupaba de mi futuro. Me reprendió. «¿Por qué tuviste que zaherirle? Es un hombre orgulloso».

«Cedí a mi debilidad. ¿Por qué me pasa esto? ¿Acaso soy demasiado bueno para ser hipócrita?».

«Hipócrita es una palabra muy fuerte… Un poco de lagotería».

Y una vez más dije lo que no hubiese debido decir, sobre todo habida cuenta de su estado de salud: «De lagotear a lamer el culo no hay más que un paso».

«¡Oh, mi pobre Herschel, nunca cambiarás!».

Ella se estaba muriendo de leucemia, Miss Rose, y tuve que prometerle que pondría mi caso en manos de su hermano Hansl. Creía que, en consideración a ella, Hansl me sería fiel. Ciertamente, sus sentimientos para con ella eran auténticos. Amaba a su hermana. Pero como ahogado era un desastre, no porque fuese infiel, sino porque, en el fondo, era inepto y falto de carácter. Además, estaba chalado.

Abogados, abogados. ¿Por qué necesitaba yo todos aquellos abogados?, me preguntará. Porque quería mucho a mi hermano. Porque hacíamos negocios, y no se pueden hacer negocios sin abogados. Éstos se han construido una buena posición en el corazón mismo del dinero: fuerza en el núcleo de lo que es más fuerte. Algunos de los pasajes más divertidos de la carta de Walish se refieren a mis horribles litigios. Siempre supe que eras tonto, escribe. En cuanto a él, se esforzaba terriblemente en no serlo. Claro que un hombre no puede estar nunca absolutamente seguro de que su prudencia es perfecta. Pero andar siempre con abogados es prueba clara de que uno está majareta. En esto confieso que Walish tiene razón.

Mi hermano Philip me había propuesto un negocio, y también esto había sido por mi culpa. Había cometido el error de decirle el dinero que había ganado con mi libro sobre música. Se quedó impresionado. Y dijo a su mujer: «Tracy, ¡adivina quién está forrado!». Después me preguntó: «¿Qué haces con el dinero? ¿Qué haces para protegerte contra los impuestos y la inflación?».

Yo admiraba a mi hermano, no porque fuese un «hombre de negocios emprendedor», como solía decir la familia —esto significaba poco para mí—, sino porque… Bueno, en realidad no hay un «porqué», sino algo que se da por hecho, un sentimiento de toda la vida, un misterio. Su interés por mi economía me entusiasmó. Por una vez me habló seriamente, y eso me trastornó. «Nunca traté siquiera de ganar dinero, y ahora estoy hundido en él hasta las rodillas», le confesé. Esta de claración era un poco exagerada. Era, si usted lo prefiere, falsa. Adoptar aquel tono fue también un error, pues implicaba que el dinero no era tan difícil de ganar. Mi hermano Philip se había quedado sin blanca, mientras que mi hermano Harry lo había ganado a montones sin hacer nada. Ahora reconozco que aquello fue una baladronada provocativa. Y él tomó buena nota; incluso vi cómo lo hacía.

De muchacho, Philip era muy gordo. Cuando éramos pequeños teníamos que dormir juntos, y aquello era como compartir la cama con una foca. Pero después se había fortalecido mucho. De perfil, su cara era grande, con bolsas debajo de los ojos: una cara seria sobre un cuerpo robusto. Mi difunto hermano era un hombre ingenioso. Trazaba planes a largo plazo. Tenía sobre mí la ventaja suprema del desapego. Mi debilidad era el afecto que le profesaba, algo desdeñable en un varón adulto. Se parecía un poco a Spencer Tracy, pero era más ávido y astuto. Tenía la tez morena de los texanos, llevaba el cabello peinado con «estilo», pero no de peluquería, y lucía anillos mexicanos en todos sus dedos.

Gerda y yo fuimos invitados a visitar su finca, cerca de Houston. Vivía allí a lo gran señor, y cuando me mostró la casa, me comentó: «Todas las mañanas, cuando abro los ojos, me digo: “Philip, vives en medio de un parque. Eres dueño de todo un parque”».

«Ciertamente, es tan grande como el Douglas Park de Chicago», afirmé.

Él me cortó en seco, no queriendo oír nada del viejo West Side, de nuestro oscuro origen. Roosevelt Road, con sus gallineros amontonados en las aceras; el talmudista que molía rábanos picantes en la puerta de la pescadería, o el drama diario de la cocina de los Shawmut en Independence Boulevard. Él aborrecía estos recuerdos míos, porque estaba completamente norteamericanizado. Por otra parte, no pertenecía más que yo a esta casa de Texas. Quizá nadie pertenecía a ella. Numerosos empresarios fracasados le habían precedido en este parque privado: hombres del petróleo y explotadores de fincas que habían hecho construir este monumento. Daba la impresión de que todos ellos debieron morir en modestas pensiones o casitas de campo, maldiciendo la grandiosa fatamorgana que Philip poseía, o parecía poseer, ahora. La verdad era que a él tampoco le gustaba; estaba harto de ella. La había comprado por diversas razones simbólicas y a instigación de su esposa.

Me dijo, confidencialmente, que tenía una inversión segura para mí. Había personas que acudían a él con cientos de miles de dólares en la mano, pidiéndole una participación en el negocio, pero él los rechazaría a lodos en provecho mío. Por una vez se hallaba en situación de hacer algo por mí. Entonces formuló sus condiciones. La primera era que nunca debía pedirle explicaciones; así era como hacía él sus negocios, pero podía estar seguro de que velaría como un hermano por mis intereses y de que no tenía nada que temer. En los perfumados jardines de la plantación, pasó por un instante (sólo por un instante) al yiddish. No dejaría nunca que mi sana cabeza reposase en un lecho de hospital. Después se disparó de nuevo. Añadió que su esposa, que era la mejor mujer del mundo y el alma misma del honor, respetaría sus compromisos y cumpliría sus deseos con fanática fidelidad si algo le ocurriese a él. Su fanática fidelidad a él era fundamental. Me dijo que yo no comprendía a Tracy. Era difícil de conocer, pero era una mujer cabal, y él no pondría en nuestro contrato de sociedad ninguna cláusula que la ligase a ella de un modo formal. Si lo hiciese, sería una ofensa para ella, y también para él. Sin duda no creerá usted, Miss Rose, cuánto me conmovieron todos estos tópicos. Le respondí como si un acelerador, apretado por su gordo y elegantemente calzado pie, vertiese sangre, no gasolina, en mi motor mortal. Estaba loco de entusiasmo y dije que sí a todo. Sí, ¡sí! Su proyecto era crear un centro de automóviles de desecho, el más grande de Texas, desde el cual suministraríamos piezas de recambio a todo el Sur y también a América Latina. Era sabido que los grandes exportadores alemanes e italianos andaban escasos de piezas de recambio; yo mismo lo había experimentado, cuando una vez tuve que esperar cuatro meses para recibir un estabilizador de rueda delantera de «BMW» imposible de conseguir en los Estados Unidos. Pero no fue el aliciente del negocio lo que me impulsó, Miss Rose. Lo que me impresionó fue que mi hermano y yo estaríamos realmente asociados por primera vez en la vida. Como nuestra empresa conjunta no podría recaer jamás sobre Pergolesi, tenía que ser necesariamente un negocio. Me sentía locamente espoleado por emociones que habían esperado toda una vida para manifestarse; debieron de introducirse en mi corazón a una edad muy temprana, y ahora brotaban de allí con toda su fuerza para arrastrarme.

«¿Qué tienes tú que ver con los automóviles de desecho? —inquirió Gerda—. Y grasa y metal, y todo ese ruido».

Yo le respondí: «¿Qué ha hecho Hacienda por la música, para que tenga que quedarse con la mitad de mis derechos?».

Mi esposa era una mujer culta, Miss Rose, y empezó a releer ciertos libros y a hablarme de ellos, sobre todo en la cama. Comentamos muchas cosas de Balzac. Pére Goriot (lo que pueden hacer las hijas a un padre), Cousin Pons (cómo un incauto anciano fue arruinado por unos parientes que ambicionaban su colección de arte…). Un pariente estafador tras otro, y todos ellos despiadados. Me relató la ruina del pobre César Birotteau, el confiado perfumista. También me leyó fragmentos de Marx sobre la ruptura de los lazos del parentesco por el capitalismo. Pero nunca se me ocurrió pensar que esos males pudiesen afectar a un hombre que había leído sobre ellos. Yo había leído cosas sobre enfermedades venéreas, y nunca había contraído ninguna. Además, era ya demasiado tarde para hacer caso de la advertencia.

En mi último viaje a Texas visité el vasto y humeante campo de chatarra, y, al volver a la mansión, Philip me dijo que su esposa se había convertido en criadora de bulldogs de pelea. Quizás haya leído usted algo acerca de estas criaturas, que han escandalizado a los norteamericanos amantes de los animales. Mezcla de terrier y de bulldog inglés, de pelaje suave, ancho pecho y terriblemente musculosos, estos perros atacan a todos los desconocidos, tanto niños como adultos. Como no ladran, no dan ningún aviso. Su intención es siempre la de matar, y cuando han empezado a desgarrarle a uno, no hay manera de hacer que suelten su presa. La Policía, si llega a tiempo, tiene que matarlos a tiros. En el recinto, los perros luchan y mueren en silencio. Los aficionados apuestan millones de dólares en las riñas (que son ilegales, pero, qué importa). Las sociedades benéficas y los grupos que abogan por las libertades civiles no saben muy bien cómo defender a estos animales asesinos o los derechos legales de sus propietarios. Hay en Washington una camarilla que trata de exterminar la raza, mientras que, por otra parte, hay entusiastas que siguen experimentando y haciendo todo lo posible para crear un perro peor que todos los demás.

Philip estaba muy orgulloso de su esposa. «Tracy es maravillosa, ¿verdad? —me dijo. Estos animales pueden dar muchísimo dinero. Puedes estar seguro de que tendrá éxito. Viene gente de todo el país para comprarle cachorros».

Me llevó al sitio donde estaban los perros, para mostrarme estas fieras. Cuando pasamos, apoyaron las patas en la alambrada y enseñaron los dientes. No me gustó visitar las perreras. Tuve la impresión de que mis propios dientes estaban también afilados. Philip tampoco se sentía cómodo con aquellos animales. Los poseía, eran partidas de su activo, pero no era el amo. Tracy apareció entre los perros y me saludó con la cabeza. Los empleados negros que alimentaban a los animales eran tolerados por éstos. «Pero Tracy es su diosa», me confesó Philip.

Yo debía de estar muy asustado, porque no se me ocurrió ningún comentario satírico o cáustico. Ni siquiera pude recoger impresiones divertidas para comunicárselas a Gerda cuando volviese a casa, pues distraerla era mi principal preocupación en aquellos tristes días.

Como buen observador que soy por naturaleza, traté de relacionar la cría de aquellos terribles perros con el espíritu del país. Los pros y los contras de la cuestión añaden algunas líneas curiosas al perfil espiritual de los Estados Unidos de Norteamérica. No hace mucho tiempo, una dama escribió al Boston Globe que los Padres Fundadores se habían equivocado al no considerar el bienestar de los gatos y los perros en nuestra democracia, al ser la gente como es. Los Fundadores fueron demasiado indulgentes con la crueldad humana —decía—, y el Bill of Rights hubiese tenido que tomar medidas para la seguridad de esos inocentes que se ven obligados a depender de nosotros. Lo primero que me pasó por la mente fue que el igualitarismo estaba siendo ahora extendido a los gatos y a los perros. Pero no es simple igualitarismo; es una mezcla de diferentes especies: se está borrando la frontera entre el hombre y los otros animales. Un perro te dará una verdad de corazón tan simple como no la recibirás nunca de un amante o de un padre. Creo recordar de los años treinta (¿o lo leí en las Memorias de Lionel Abel?), lo mucho que se escandalizó el surrealista francés André Bretón cuando visitó a León Trotski en el exilio. Cuando los dos hombres estaban discutiendo sobre la revolución mundial, apareció el perro de Trotski para que le acariciasen, y Trotski comentó: «Éste es mi único amigo verdadero». ¿Qué? ¿Un perro el amigo del teórico marxista, héroe de la Revolución de Octubre y organizador del Ejército Rojo? Bretón podía recomendar acciones surrealistas simbólicas, como disparar al azar contra una multitud en la calle; pero era chocante mostrarse sentimental con un perro, como cualquier burgués. Los psiquiatras actuales no se impresionarían. Cada día son más los pacientes que, al preguntarles a quién quieren más, responden: «A mi perro». A este paso, un perro en la Casa Blanca se convierte en una posibilidad real. No un bulldog de pelea, ciertamente, pero sí un buen sabueso dorado cuyo veterinario llegaría a secretario de Estado.

Estas reflexiones no se las hice a Gerda. Ni le dije porque la habría trastornado que Philip tampoco se encontraba bien. Había visitado a un médico. Tracy le sometía a un programa de recuperación física. Por la mañana entraba en un anexo del dormitorio principal, donde había sido montado el más moderno equipo de gimnasia. Con unos shorts de seda, demasiado largos, de boxeador (supongo que su estampado quería significar un cóctel de whisky, ya que consistía en unas rodajas de naranja que parecían ruedas), se colgaba de los pies de un brillante aparato, trotaba sobre una correa sin fin con un odómetro y levantaba pesas. Cuando hacía ejercicios en la bicicleta, las rodajas de naranja de sus calzones acentuaban la móvil fantasía; pero él no iba a ninguna parte. Hacía cosas raras, propias de un hombre rico. ¡Se hallaba en una falsa posición! Sus hijos adolescentes eran rústicos del Sur. El druídico musgo de Florida vibraba bajo el estruendo de la música rock. Los perros criados para la crueldad esperaban su hora. Al parecer, mi hermano era sólo el mayordomo de su esposa y de sus hijos.

Sin embargo, quería que observase sus ejercicios e impresionarme con su fuerza. Cuando hacía flexiones sobre el suelo, sus pectorales colgantes tocaban las baldosas antes que su mentón, pero su cara severa impedía cualquier comentario irónico que me sintiese inclinado a hacer. Me llamaba para que fue se testigo de que, debajo de la grasa, existía un bloque de fuerzas primitivas, un corazón vigoroso en el torso, gruesas venas en el cuello y tiras de músculos en la espalda. «Yo no podría hacer nada de eso», le confesaba yo y, ciertamente, no habría podido hacerlo, Miss Rose. Mi trasero es como una mochila que se hubiese escurrido de las correas.

Yo no hacía comentarios, porque era un socio que había invertido 600 000 dólares en chatarra de automóviles enmohecidos. A tres kilómetros detrás del parque privado, había grúas y trituradoras, y cientos de hectáreas estaban llenas de residuos metálicos y de polvo. Ahora he comprendido que el verdadero poder en la sombra de la empresa era la esposa de Philip, un manojo rubio, redondo y bajo de autosuficiencia, tan densa y, en cierto modo, tan espacial, como un meteorito. Pero no; yo era el espacial, mientras que ella era intrincadamente astuta.

Y la mayor parte de mis ideas connubiales eran fruto de la gentileza y de la solicitud de mi Gerda.

Durante la última visita a mi hermano Philip, traté de hacer que hablase de mamá. El interés que sentía por ella era mínimo. El sentimiento familiar no era su punto fuerte. Únicamente sentía algo por su nueva familia; por la antigua, nada. Dijo que no podía recordar Hammond (Indiana), ni Independence Boulevard. «Tú eres el único por el que sentí afecto», comentó. Sabía que dos hermanas habían muerto, pero no recordaba sus nombres. Sin intentarlo siquiera, había ido mucho más lejos, que André Bretón y nadie podría alcanzarle jamás. El surrealismo no era una teoría, era una anticipación del futuro.

«¿Cuál era el verdadero nombre de Chink?», preguntó.

Me eché a reír. «¡Cómo! ¿Has olvidado el nombre de Helen? Me estás tomando el pelo. Ahora me dirás que tampoco puedes recordar a su marido. ¿Qué hay de Kramm? Él te compró tus primeros pantalones largos. ¿Y Sabrina? Ella te proporcionó un empleo en aquella oficina de juego del Loop».

«Se borran de mi memoria —repuso. ¿Por qué tendría que conservar esos polvorientos recuerdos? Si quiero detalles, tú podrás proporcionármelos. Tienes tanta memoria… Pero ¿de qué te sirve?».

Al hacerme viejo, Miss Rose, no discuto esos puntos de vista u opiniones, sino que trato de tomarlos en consideración. Sí, contaba con la memoria de Philip. Quería que recordase que éramos hermanos. Había esperado invertir mi dinero con seguridad y vivir de la renta que me proporcionarían los automóviles inservibles: veranos en Córcega y posibilidad de ir a Londres cuando empezase la temporada musical. Antes de que los árabes hiciesen subir tanto los precios de las fincas de Londres, Gerda y yo pensamos en comprar un piso en Kensington. Pero esperamos y esperamos, y no hubo reparto de beneficios sociales. «La cosa marcha —me decía Philip—. El año próximo podré cancelar la hipoteca, y entonces nos repartiremos más de un millón. Mientras tanto, tendrás que contentarte con que podamos pagar los impuestos».

Empecé a hablar de nuestra hermana Chink, pensando en que mi único recurso era despertar los sentimientos de familia que pudiesen haber sobrevivido en una atmósfera donde el musgo de Florida era electrizado por la música rock (y, en la parte de atrás, los bulldogs de pelea se ahogaban en silencio en la violencia de sus instintos sanguinarios). Recordé que habíamos oído una música muy diferente en Intlependence Boulevard. Chink tocaba al piano Jimmy Had a Nickel, y los demás cantábamos a coro o chillábamos. ¿Recordaba Philip que Kramm, que conducía un camión con soda (llamaba Chink a Helen porque la quería mucho), podía lanzar con toda exactitud una caja llena de botellas a una pequeña abertura en la cima de la pirámide? No, la carga del camión no estaba coló cada exactamente como una pirámide; era un zigurat.

«¿Qué es un zigurat?».

Le expliqué que era una construcción asiría o babilónica, escalonada y sin terminar en punta.

Philip observó: «Enviarte al college fue una equivocación, aunque no sé para qué otra cosa habrías podido servir. Nadie más pasó de la escuela superior… Supongo que Kramm era un buen chico».

Sí, afirmé; Chink hizo que Kramm pagase mis estudios. Éste había sido soldado de Infantería, ¿lo recordaba Philip? Era bajo, pero muy vigoroso, de cara redonda y piel suave, como un samoano, y llevaba los negros cabellos peinados lisos al estilo de Valentino o de George Raft. Nos mantenía a todos y pagaba el alquiler. Nuestro padre, durante la Depresión, vendía alfombras a las campesinas del norte de Michigan. Él no ganaba lo bastante para el alquiler. El gran caserón estaba enteramente bajo el cuidado de nuestra madre, y si ésta había estado antes un poco chiflada, melodramática, en su cincuentena pareció volverse completamente loca. Había algo militar en su manera de gobernar la casa. Su puesto de mando era la cocina. Kramm tenía que ser alimentado, porque nos alimentaba a nosotros, y tenía un hambre atroz. Ella cocía ollas enteras de coles rellenas y copiosos revoltillos de carne con verduras. Kramm podía tragar la sopa a cubos y consumir él sólo todo un pastel de piña. Mamá iba a la compra, mandaba, partía, hervía, freía, asaba y cocía, servía la comida y lavaba los platos. Kramm comía hasta quedar aletargado, y después, por la noche, sonámbulo, a veces salía de la habitación en pijama y caminaba por la casa. Iba directamente a la nevera. Recordé haberlo estado observando una noche de verano, mientras partía naranjas por la mitad e hincaba en ellas los dientes. En su estado de sonambulismo se tragó una docena de ellas, y después vi que volvía a la cama siguiendo a su panza y sin equivocarse de puerta.

«Y jugaba en un tugurio llamado “Diamond Horseshoe, Kedzie and Lawrence”», comentó Philip. Sin embargo, no quería dejarse llevar por los recuerdos. Inició una débil sonrisa, pero permaneció serio y reservado.

Era natural; había emprendido una de sus más grandes estafas.

Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba la manera en que Tracy dirigía la vasta finca. Era una maga. No había necesitado decoradores de interiores; ella había cuidado personalmente de esto. Toda la lencería era portuguesa. Los jardines eran maravillosos. Sus rosas habían ganado premios. Los aparatos eleclrodomésticos no se estropeaban nunca. Y Tracy era una cocinera de primera. Cierto que los hijos eran difíciles, pero todos los chicos lo eran hoy en día. Ella era una psicóloga formidable, y, en lo esencial, los pequeños bastardos estaban bien equilibrados. No eran más que jóvenes norteamericanos. Su mayor satisfacción era que todo fuese muy norteamericano. Una producción íntegramente norteamericana.

Para desayunar, yo sabía que si llamaba con insistencia a la cocina, podría tomar café del frigorífico y una rebanada de pan «Wonder». Los subía a mi habitación una negra que no contestaba a ninguna pregunta. ¿No habría un huevo, una tostada o un poco de jalea? Nada. Me fastidia enormemente que no me den de comer. Mientras esperaba sentado a que subiese la criada con el café helado y el pan, que era como algodón hidrófilo, preparaba y pulía las observaciones que podía hacerle, considerando la manera de conseguir un equilibrio entre la sátira y el llamamiento humano. Pero tratar de alcanzar un nivel humano común con los criados era tiempo perdido. Saltaba a la vista que yo era un invitado sin importancia, Miss Rose. Nadie me escucharía. Casi podía oír las instrucciones dadas a los sirvientes de que «no se diesen prisa en servir» o de que «pusiesen toda la negligencia que les viniese en gana», que es lo que dice Goneril en El rey Lear. Además, la habitación que me habían destinado había sido ocupada por una de las niñas pequeñas, que ahora había crecido demasiado para seguir ocupándola. El papel de las paredes —con imágenes de Simple Simón y Goosey Gander— me había parecido a la sazón inadecuado (ahora me parece muy pertinente).

Y me veía obligado a escuchar las alabanzas que mi hermano prodigaba a su esposa. Una y otra vez me decía lo prudente y buena que era, lo inteligente y cariñosa que resultaba como madre y como anfitriona cabal, respetada por las personas más distinguidas y propietarias de las fincas más grandes. Decía también que era una astuta consejera (¡y yo me lo creía!). Además, le consolaba cuando estaba angustiado, era una amante fogosa y le daba lo que él no había tenido nunca hasta entonces: Paz. Y yo, Miss Rose, con 600 000 dólares metidos allí, me veía obligado a seguirle la corriente, asintiendo con la cabeza como un muñeco mecánico. Obligado a suscribir todas sus falsedades, conformando la factura de los artículos que él vendía, murmuraba las palabras que él necesitaba para terminar sus frases. (¡Cómo se habría reído Walish!). Y la muerte exhalaba su aliento sobre los dos extraños hermanos, con la fragancia misma del aire subtropical: magnolia, madreselva, azahar o lo que fuese, envolviendo nuestras caras. Lo más extraño de todo era la confianza de Philip de que todo acabaría bien (falso). Sólo para mis oídos, murmuraba en yiddish que nuestras hermanas habían chillado como papagayos, que por primera vez en su vida tenía aquí tranquilidad doméstica. Falso. Había música rock amplificada.

Después de este lapso, cambió violentamente de actitud. Para una comida familiar, fuimos en dos «Jaguar» a un restaurante chino, un enorme local construido en círculos, o pozos para comer, con las mesas intensamente iluminadas, como timbales sinfónicos. Aquí Philip hizo una escena. Pidió demasiados entremeses, y, cuando la mesa estuvo llena de platos, llamó al gerente para quejarse de que estaban abusando de él, pues no había pedido doble ración de todos aquellos pescaditos fritos, rollitos de huevo y chuletas a la brasa. Y cuando el gerente se negó a retirarlos, Philip fue de mesa en mesa con los rollitos de huevo y las chuletas, diciendo: «¡Sírvanse ustedes! ¡Es de balde! ¡Yo les invito!». Los restaurantes siempre le excitaban, pero esta vez Tracy le llamó al orden. Gritó: «¡Basta, Philip; hemos venido aquí a comer, no a elevar la presión sanguínea de la gente!». Sin embargo, minutos más tarde, él fingió que había encontrado un guijarro en la ensalada. Yo le había visto hacerlo otras veces. Llevaba uno en el bolsillo para este fin. Incluso los chicos se metieron con él, y uno de ellos me dijo: «Siempre está haciendo lo mismo, tío». Me sobresalté al oír que me llamaba tío.

Discúlpeme, Miss Rose. Procuro explicarme con la mayor rapidez posible. En Vancouver no hay un alma con quien pueda hablar, salvo la anciana Mrs. Gracewell, y con ella tengo que cabalgar en nubes esotéricas. Simulando que se había roto un diente, Philip había pasado de los norteamericanismos de las revistas femeninas (adorable esposa, hermoso hogar, el más alto nivel de normalidad) a los de los patanes del Sur, chillando a los orientales y ordenando a sus hijos que llamasen por teléfono a su abogado. La idiosincrasia filistea del bruto norteamericano rico. Pero ya no se puede ser filisteo sin una elevada sofisticación, que corra pareja con la de aquello que se odia. Sin embargo, es inútil hablar de «falsa conciencia» o de otras tonterías. Philip se había puesto en manos de Tracy para una norteamericanización total. Para lograr este (anticuado) privilegio, pagaba el precio de su alma. Pero él no había estado nunca absolutamente seguro de que existiese una cosa como el alma. Lo que más le molestaba de mí era que yo no cesaba de insinuar que las almas existían. ¿Acaso era un rabino reformado o algo parecido? Salvo en un funeral, Philip no habría aguantado dos minutos a Pergolesi. ¿Y no estaba yo buscando —¡que se chinche Pergolesi!— una buena inversión?

Cuando Philip murió poco después, quizá leyó usted en los periódicos que estaba mezclado con delincuentes del Medio Oeste, con ladrones que robaban coches caros y los desmontaban para exportar las piezas a la América Latina y a todo el Tercer Mundo. Sin embargo, no se acusó a Philip de este delito. Con el crédito conseguido con mi dinero, la sociedad compró y revendió tierras, pero la mayor parte de ellas carecían de título legal y pesaban embargos sobre ellas. Los compradores defraudados acudieron a los tribunales. Entonces se armó la gorda. Philip fue condenado, apeló y, estando en libertad bajo fianza, huyó a México. Allí fue secuestrado mientras practicaba jogging en el parque de Chapultepec. Sus secuestradores eran cazadores de recompensas. Las compañías perjudicadas, que habían cargado con el muerto al escaparse él, habían ofrecido una recompensa por su regreso. Hay especialistas capaces de secuestrar a una persona, Miss Rose, si el premio es lo suficientemente importante como para correr el riesgo. Cuando Philip fue devuelto a Texas, el Gobierno mexicano inició un proceso de extradición, fundándose en que había sido apresado ilegalmente, lo cual era verdad. Mi pobre hermano murió mientras hacía flexiones en el suelo del patio de la prisión de San Antonio durante la hora de ejercicio. Así terminaron sus pintorescas luchas.

Cuando hubimos llorado su muerte, y tras tomar yo medidas para rehacerme de mis pérdidas con su herencia, descubrí que su fortuna personal era inexistente. Había puesto todos sus bienes a nombre de su esposa e hijos.

A mí no podían acusarme de los delitos de Philip, pero como era socio de la empresa, los acreedores me pusieron un pleito. Contraté a Mr. Klaussen, al que perdí después por la observación que hice en el salón de su club acerca de electrocutar a los que estaban en el comedor. Confieso que la broma fue pesada, aunque no tanto como lo cree la mayoría de la gente; pero también el nihilismo tiene sus límites, y los profesionales no pueden permitir que sus clientes hagan tales patochadas. Klaussen siguió la norma. Y así me encontré, después de la muerte de Gerda, en manos de su enérgico, pero desequilibrado hermano Hansl. Decidió, con bastante fundamento, que yo era incompetente, y como siempre ha sido partidario de las acciones rápidas, tomó medidas dramáticas y no tardó en colocarme en mi actual posición. ¡Menuda posición! Dos hermanos fugitivos, uno hacia el Sur y el otro hacia el Norte, amenazado también con la extradición. Ninguna compañía enviará cazadores de recompensas en mi busca. No valgo la pena. Y aunque Hansl me había prometido que estaría a salvo en Canadá, no se molestó en comprobar la ley. Lo hizo por él uno de sus pasantes, y como éste era una muchacha lista y sexy, él no creyó necesario revisar sus conclusiones.

Simpatizantes bien informados, que me preguntan quién me defiende, se impresionan cuando se lo digo. Exclaman: «¿Hansl Genauer? Un tipo muy listo. Todo irá bien».

Hansl viste con mucha elegancia: trajes y camisas de Hong Kong. Esbelto, se comporta como un violinista de orquesta y tiene unos modales plenamente convincentes. Por amor de su hermana («Llevó una vida maravillosa contigo; lo dijo hasta el fin»), era, o pretendía ser, mi protector. Yo era un pobre viejo, atribulado, incompetente, accidentalmente próspero, tontamente confiado, completamente defraudado. «Tu hermano te jodió bien. Él y su esposa».

«¿Tuvo ella intervención en esto?».

«Piénsalo un poco. ¿Ha contestado alguna de tus cartas?».

«No».

Ni una sola, Miss Rose.

«Deja que te diga cómo veo yo los hechos, Harry —me dijo Hansl. Philip quería impresionar a su esposa. Le tenía miedo. Llevado por el terror, quiso hacerla rica. Ella le dijo que era la única familia que él necesitaba. Para demostrarle que creía en ella, tenía que sacrificar sus viejas carne y sangre a la carne y sangre nuevas. Como “yo te doy la vida de tus sueños; lo único que tienes que hacer es cortarle el cuello a tu hermano”. Él hizo su papel, amontonó dinero, dinero y más dinero (supongo que a ti no te apreciaba en absoluto) y lo puso todo a nombre de ella. Así, cuando muriese, cosa que nunca ocurriría…».

La astucia es el instrumento de Hansl; lo toca ardorosamente, manejando el arco con elegancia, como si trazase la estructura de una sonata, frase a frase, para su torpe cuñado. ¿Qué falta me hacían sus enredos? ¿Es que nunca habrá nadie, ¡Dios mío!, a mi lado? Mi hermano me pilló por mi confiado afecto, como se agarra a un conejo por las orejas. Hansl, ahora encargado del pleito, analizó la traición en mi interés, hasta las más finas fibras de los lazos fraternos, y esto demostraba que estaba completamente de mi parte, ¿no es cierto? Estudió los libros de la sociedad, cosa que yo no me había tomado nunca el trabajo de hacer, descubriendo las trampas de Philip. «¿Lo ves? Alquilaba tierras a su mujer, la dueña nominal, para ser empleadas por la empresa de chatarra, y el muy cerdo se pagaba así mismo todos los años un alquiler de noventa y ocho mil dólares. Allá iban a parar tus beneficios. Y hay más tratos de esta clase en todos los balances. Mientras tú proyectabas veranear en Córcega».

«Yo no estaba hecho para los negocios, lo comprendo».

«Tu querido hermano era un artista consumado de la estafa. Habría podido fundar una agencia denominada Gestión de Fraudes. Pero tú provocabas a la gente. Cuando Klaussen me entregó tus legajos, me dijo lo insultante y malicioso que te habías mostrado. Fue el motivo de que decidiese no defenderte más».

«Pero no me devolvió la parte no utilizada de la copiosa provisión de fondos que le hice».

«Ahora cuidaré yo de ti. Desaparecida Gerda, tendré que ver la manera de que las cosas no vayan de mal en peor…, como único adulto de los tres. Mis clientes que más leen son siempre los que se meten en mayores líos. Si me lo preguntas, te diré que lo que ellos llaman cultura es lo que produce mayor confusión e impide su desarrollo. Me pregunto si sabrás alguna vez por qué dejaste que te hiciese lo que te hizo».

Philip había hecho que yo viviese en su mundo malvado. Sin embargo, yo me había acercado a él con la esperanza de obtener un beneficio, Miss Rose. No estaba libre de culpa. Y si él y su gente —contables, gestores, su esposa— me obligaron a sentir lo que ellos sentían, me colonizaron con sus realidades, incluso con su humor de cada día, y cuidaron de que sufriera todo lo que ellos tenían que sufrir, fue a fin de cuentas idea mía. Traté de servirme de ellos.

Nunca volví a ver a la esposa de mi hermano, ni a sus hijos, ni el parque donde vivían, ni los bulldogs de pelea.

«Esa mujer es un genio jurídico», decía Hansl.

Un día me dijo: «Sería mejor que transfirieses a mi Banco lo que te queda, tu cuenta fiduciaria, para que yo pudiese cuidar de ello. Estoy en buenas relaciones con sus directores. Son eficaces y no hacen tonterías. Te atenderían bien».

Ya me habían atendido antes de entonces, Miss Rose. Walish tenía toda la razón en lo de «la vida sentimental» y la gente que la llevaba. Los sentimientos son como los sueños, y por lo general donde se sueña es en la cama. Evidentemente, yo buscaba siempre un lugar seguro donde tumbarme. Hansl me ofreció arreglar las cosas de manera que no tuviese que fatigarme por litigios y cuestiones de dinero, que eran demasiado inquietantes, complicados y perniciosos; por consiguiente, acepté su proposición y fuimos a ver a un ejecutivo de su Banco. En realidad, el Banco parecía una buena y antigua institución, con alfombras orientales, pesados muebles tallados, pinturas del siglo XIX y docenas de hectáreas de atmósfera financiera sobre nuestras cabezas. Hansl y el vicepresidente que iba a encargarse de mí empezaron con una charla intrascendente sobre el mercado de géneros, las cabriolas del Ayuntamiento, las perspectivas de los «Chicagos Bears» y las intimidades con un par de chicas en un bar de Rush Street. Vi que Hansl necesitaba con urgencia las ventajas que obtendría al llevarme allí como cliente. Las cosas no le iban bien. Aunque nadie lo hubiera dicho, pronto me di cuenta de ello. Pusieron muchos impresos delante de mí, y los firmé. Después, cuando mi impulso de firmar pareció irreversible, me presentaron dos últimas tarjetas. Pero pisé el freno. Pregunté al vicepresidente para qué eran y él me contestó: «Si está usted ocupado o ausente de la ciudad, esto facultará a Mr. Genauer a actuar por usted: comprar o vender valores en su nombre».

Me metí las tarjetas en el bolsillo y dije que me las llevaría a casa y las enviaría por correo. Pasamos a otra cuestión.

Ya en la calle, Hansl me hizo una escena, apartándome de las grandes puertas del Banco y empujándome a un estrecho callejón. Detrás de la cocina de una hamburguesería me reprendió. «Me has humillado», dijo.

«No habíamos hablado de firmar unos poderes —le repliqué. Me pillasteis por sorpresa. ¿Por qué planteaste la cuestión de esta manera?».

«¿Me estás acusando de prepararte una jugarreta? Si no fueses marido de Gerda, te enviaría a paseo. Me has hecho quedar mal delante de un hombre con quien hago negocios. No te portaste así con tu hermano, y yo estoy más unido a ti por el afecto, de lo que él lo estuvo por la sangre, imbécil. Yo no habría hecho ninguna operación con tus valores sin notificártelo».

Tenía lágrimas de ira en los ojos.

«¡Por el amor de Dios!, apartémonos del ventilador de esa cocina —le dije. El humo me marea».

«¡Estás fuera de ella! ¡Fuera!».

«Y tú estás dentro».

«¿Y en qué otro sitio podríamos estar?».

Estoy seguro de que lo ha entendido, Miss Rose. Estábamos hablando de la vorágine. Los franceses tienen una palabra mejor para esto: le tourbillon, o torbellino. Yo no estaba fuera de él, sólo pretendía salir de él. Fue un caso de desorientación, querida. Sé que hay un estado justo para cada uno de nosotros. Y mientras no esté en el estado justo, en el estado de visión para el que nací o estaba destinado, debo asumir la responsabilidad de las desgracias que otros sufren por causa de mi desorientación. Hasta que esto termine, sólo puede haber errores. Dicho de otra manera: mis sueños de orientación o de verdadera visión me hostigan al sugerir que el mundo en el que —junto con otros— vivo mi vida, es una ficción, un parque de diversiones que, sin embargo, no divierte. Se parece, si es que me sigue usted, al parque particular de mi hermano, que debía servir para demostrar, por signos externos, que él había encontrado el camino hasta el centro mismo de lo real. Philip había preparado el escenario, había pagado por el engaño, pero no tenía nada que poner en aquél. Se vio obligado a huir, perseguido por los cazadores de recompensas que le habían secuestrado en Chapultepec, y así sucesivamente. Con su peso y a semejante altura, entre el humo de Ciudad de México, practicar jogging era un suicidio.

Ahora Hansl se explicó, pues cuando le dije «Aquellos valores no pueden venderse. ¿No lo ves? Los demandantes han embargado todos mis bienes», tenía preparada la respuesta. «Casi todo son obligaciones —indicó—. Aquí es donde puedo burlarles. Redactaron la lista hace dos semanas, y ahora ésta se encuentra en los archivos de sus abogados y no la comprobarán en muchos meses. Creen que te han pillado, pero mira lo que haremos: venderemos estas obligaciones viejas y compraremos otras nuevas para remplazarías. Así cambiamos todos los números. Sólo te costará los gastos de corretaje. Después, cuando llegue el momento, descubrirán que lo que han embargado son unas obligaciones que ya no son tuyas. ¿Cómo descubrirán los nuevos números? Cuando lo hagan, te habré sacado del país».

Aquí la piel de mi cabeza se puso tirante de un modo insoportable, lo cual quería decir que preveía un error aún más craso y un horror aún más grande. Y, al mismo tiempo, era una tentación. La gente me había tratado a patadas, y aún no había tomado ninguna represalia. Pensaba que ya era hora de hacer una maniobra audaz. Estábamos en el estrecho callejón entre dos grandes instituciones del barrio comercial de la ciudad (la hamburguesería estaba embutida allí). Un camión blindado «Brink» habría pasado a duras penas entre las colosales paredes negras.

«¿Te refieres a que sustituya los antiguos valores por otros nuevos, y que podré venderlos desde el extranjero si lo deseo?».

Viendo que empezaba a apreciar la exquisita delicadeza de su plan, Hansl sonrió ampliamente y contestó: «Y lo harás. Tendrás que vivir de este dinero».

«Es una idea espeluznante», repuse.

«Tal vez sí, pero ¿quieres pasar el resto de tu vida luchando en los tribunales? ¿Por qué no abandonar el país y vivir tranquilamente en el extranjero con tus últimos recursos? Escoge un lugar donde el dólar sea fuerte y pasa el resto de tus días haciendo estudios musicales o lo que más te plazca. Gerda, Dios la tenga en su gloria, se fue. ¿Qué te retiene aquí?».

«Nadie, salvo mi anciana madre».

«De noventa y cuatro años, ¿no? Es como un vegetal. Puedes poner a su nombre los derechos de tu libro de texto; esa renta le bastará para vivir. Por consiguiente, nuestro próximo paso es estudiar un poco el Derecho Internacional. Tengo una muchacha extraordinaria en mi despacho. Trabajó en el Yale Law Journal. No puede ser más lista. Encontrará el país que más te convenga. Haré que redacte un informe sobre el Canadá. ¿Qué te parecería la Columbia Británica, donde se retiran los viejos canadienses?».

«¿A quién conozco allí? ¿Con quién podría hablar? ¿Y qué pasará si los acreedores me persiguen?».

«No te queda mucho dinero. Podrían sacar muy poco provecho. Te olvidarán».

Le dije a Hansl que reflexionaría sobre su proposición. Tenía que visitar a mi madre en el asilo de ancianos.

El hogar había sido decorado con intención de hacer que todo pareciese normal. Su habitación se parecía mucho a la de un hospital, con helechos de plástico y sábanas incombustibles. Los sillones, parecidos a los de hierro forjado para jardín, eran también sintéticos y ligeros. A mí me fastidiaban los helechos. No me gustaba tener que tocarlos para convencerme de que no eran naturales. El hecho de que no pudiese decirlo a primera vista era un reflejo de mi relación con la realidad. Pero mi madre tampoco me conocía, y esto era más complicado que lo de los helechos.

Yo prefería visitarla a la hora de comer, pues tenía que ser alimentada. Darle de comer era algo enormemente significativo para mí. Realizaba la labor de la asistenta. Hacía tiempo que había dejado de decirle a mi madre: «Soy Harry». Tampoco esperaba establecer ninguna relación alimentándola. Solía pensar que había heredado algo de su rica e inquieta naturaleza y de su amor por la vida, pero ahora era inútil pensar en estas cosas. La asistenta trajo la bandeja y le ató el babero. Engulló de buen grado la crema de zanahorias. Cuando yo la animaba a hacerlo, asentía con la cabeza. De reconocimiento, nada. Dos caras de la antigua Kiev, con bultos similares en la frente. Vestida con su bata de hospital, llevaba ligeramente pintados los labios. La piel arrugada de sus mejillas tenía también un poco de color. Incapaz de guardar silencio, mi madre habló de su familia, pero sin mencionarme a mí.

«¿Cuántos hijos tienes?», le pregunté.

«Tres: dos hembras y un varón, mi hijo Philip».

Los tres estaban muertos. Quizás ella estaba ya en comunión con ellos. Quedaba muy poca realidad en esta vida; tal vez habían establecido conexiones en la otra. Y yo no figuraba en el censo de los vivos.

«Mi hijo Philip es un hombre de negocios muy inteligente».

«Sí, lo sé».

Ella me miró fijamente, pero no me preguntó cómo lo sabía. Mi asentimiento pareció decirle que yo era un hombre con muchos contactos, y esto era bastante para ella.

«Philip es muy rico», añadió.

«¿Ah, sí?».

«Es millonario, y un hijo maravilloso. Siempre me estaba dando dinero, y yo lo ponía en Ahorro Postal. ¿Tiene usted hijos?».

«No».

«Mis hijas vienen a verme. Pero el mejor de todos es mi hijo. Paga todas mis cuentas».

«¿Tienes amigos en esta casa?».

«Nadie. Y la casa no me gusta. Tengo muchos dolores, sobre todo en las caderas y en las piernas. Sufro tanto que hay días en que pienso que debería arrojarme por la ventana».

«Pero no lo harás, ¿verdad?».

«Bueno, yo pienso: ¿De qué le sirve a Philip y a las chicas una madre inválida?».

Dejé caer la cuchara en la sopa y lancé una risa aguda. Resultó tan brusca y estridente, que ella levantó la cabeza para mirarme.

Nuestra cocina de Independence Boulevard había estado antaño llena de estos gritos de cacatúa, la mayor parte de ellos femeninos. En los viejos tiempos, las mujeres Shawmut se sentaban en la cocina mientras se cocían enormes cantidades de comida, ollas de coles rellenas, tajadas de carne. Pasteles de piña glaseados con azúcar negro eran sacados del horno. Allí no se hablaba en voz baja. En aquella pajarera había que chillar para hacerse oír, y yo había aprendido de muchacho a gritar con todos los demás, como una de aquellas mujeres que parecían pájaros. Esto era lo que había oído ahora mi madre: la voz de una de sus hijas. Pero yo no tenía el cabello rizado: era calvo y usaba bigote, y no llevaba los ojos pintados. Mientras ella me miraba, le enjugué la cara con la servilleta y continué alimentándola.

«No saltes por la ventana; te harías daño».

Pero aquí todos la llamaban madre; no había en esto nada personal.

Me pidió que encendiese la tele, porque quería ver Dallas. Le dije que todavía no era hora y la entretuve cantando fragmentos de Stabat Mater. Canté Eja mater, fons amo-o-ris. Pero la música sacra de cámara de Pergolesi (diferente de sus misas formales para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Desde luego, yo amaba a mi madre, y ella me había amado antaño. Recuerdo muy bien cuando me lavaba el pelo con un grueso trozo de jabón, y lo mucho que sufría cuando yo lloraba porque se me había metido jabón en los ojos. Cuando me vestía (pantalón corto de seda cruda) para enviarme a una fiesta-sorpresa, me besaba entusiasmada. Eran cosas que podían haber ocurrido antes de la época de la rebelión de los bóxers o en las callejuelas de Siena seis siglos atrás. El baño, el peinado, el vestido, los besos…, son ahora antigüedades remotas. Al hacerme mayor, no hubo manera de conservarlas.

Cuando estaba en el college (me enviaron allí a estudiar ingeniería electrónica, pero yo preferí la música) solía divertirme, cuando los estudiantes bromeaban sobre sus familias, diciendo que por haber nacido poco antes del sábado, mi madre estaba demasiado ocupada en la cocina para perder tiempo, y tuvo que ser mi tía quien me diese a luz.

Besé a la anciana… y me pareció más ligera que si hubiese estado hecha de mimbre. Pero me pregunté qué había hecho yo para ganarme su olvido, y por qué el culón y malvado Philip había tenido que ser su predilecto, su verdadero hijo. Bueno, él no le mintió acerca de Dallas, ni trató de resucitar sus emociones en provecho propio, de despertar sus recuerdos maternales con música cristiana (latín del siglo XIV de J. da Tody). Mi madre, que ya no era ni una tercera parte de lo que había sido, y mi hermano —¿quién sabía dónde le había enterrado su esposa?— habían sido fieles al mundo actual norteamericano y a sus intereses materiales más fecundos. Por consiguiente, Philip le hablaba de un modo comprensible para ella. Yo no podía hacerlo. Al agitar mis largos brazos, dirigiendo la Misa solemne, de Mozart, o Salomón, de Händel, me elevaba y perdía en lo sublime. Había hablado sin sentido durante tantos años, que ahora lo hacía de un modo extraño para mi madre. ¿Por qué tenía que recordarme? Medio siglo atrás, me había negado a participar en la función de su cocina. Ella había pertenecido al regimiento universal de madres Stanislavsky. Durante los años veinte y treinta, aquellas mujeres adquirían fuerza en miles de cocinas del mundo civilizado, desde Salónica hasta San Diego. Habían advertido a sus hijas que los hombres con quienes se casasen serían unos violadores a los que deberían someterse. Y cuando le dije que iba a casarme con Gerda, mi madre abrió su bolsa y me dio tres dólares, diciendo: «Si tanto lo necesitas, ve a un burdel». Puro histrionismo, desde luego.

«Al darme cuenta de cómo sufrimos», según escribió Ginsberg en Kaddish, me sentía terriblemente atormentado. Había tomado una decisión acerca de mamá, y era posible que estuviese haciendo trampa con la baraja, diciéndome, Miss Rose, que «siempre había sido yo y no Philip quien había cuidado de esta madre anciana, calamitosa, doliente y chalada. Philip estaba demasiado ocupado en erigirse en norteamericano imperial». Sí, así era como yo planteaba la cuestión, Miss Rose, y aún iba más lejos. La consumación del auge de Philip me había torpedeado. Me había alcanzado directamente bajo la línea de flotación, y mi fortuna había estallado, como sacrificio a Tracy y a sus hijos. Y ahora dicen que van a remolcarme lejos de aquí para salvarme.

Le diré la verdad, Miss Rose: me enloquecía la injusticia. Pienso que estará de acuerdo conmigo, no sólo en que había sido engañado, sino también en que era singularmente tonto, un personaje burlesco. Podía haber tomado ejemplo del Simple Simón del papel de la pared del cuarto de las niñas en Texas.

Como me mostré brutalmente insultante con usted sin haber sido provocado, puede que estas revelaciones, la descripción de mi estado actual, le sirvan de consuelo. Casi cualquier persona anciana, elegida al azar, puede dar este consuelo a aquéllos a quienes ha ofendido. Basta con ver la lista de los hechos verdaderos, el doloroso inventario. Permítame añadir, empero, que si también yo tengo motivos para sentirme vengativo, no he experimentado la dionisíaca embriaguez de la venganza. En realidad, he sentido una calma creciente y una nueva fuerza: mi desarrollo emocional ha sido gradual, no a sacudidas.

La sociedad de Texas, o lo que quedaba de ella, era administrada por mi cuñado abogado, el cual respondía a todas mis preguntas con gráficos de computadora. Había ganancias de capital, sólo sobre el papel, pero estaba obligado a pagar impuestos sobre ellas. Los 300 000 dólares restantes serían empleados en los pleitos, si yo me mantenía firme, y, así, decidí seguir los planes de Hansl, aunque éstos condujesen al Götterdämmerung de cuanto me quedaba. Si no comprende estas explicaciones, será tanto mejor para su inocencia y tranquilidad mental. Había llegado el momento de contraatacar, decía Hansl. Su mirada astuta era digna de estudio. Era totalmente inverosímil que un hombre capaz de parecer tan astuto no fuese realmente un genio de la intriga. Las arrugas causadas por su maliciosa sonrisa me daban confianza en Hansl. Los títulos que los demandantes (acreedores) habían embargado fueron vendidos en secreto para comprar otros nuevos. Se borró mi pista y partí para el Canadá, un país extranjero en el que se habla mi propio idioma, o algo que se le parece. Allí podría terminar mi vida en paz, y llegar a un tipo de cambio ventajoso. Ahora siento bastante simpatía por el Canadá. No es fácil compartir una frontera con los Estados Unidos de América. El principal entretenimiento en Canadá —no hay alternativa— es observar (desde un mirador espléndido) lo que sucede en nuestro país. Lo malo es que no hay otro espectáculo. Noche tras noche, la gente se sienta en la oscuridad y nos observa en la pantalla iluminada.

«Ahora que has tomado tus medidas —me dijo Hansl—, puedo decirte que me siento orgulloso de tu contraataque. Seguir aguantando palos de esos tipos sería una deshonra».

En realidad, el atareado Hansl estaba majareta, e incluso antes de salir para Vancouver empecé a darme cuenta de ello. Me dije que su sutileza en privado no se extendía a su vida profesional. Pero antes de largarme me expuso media docena de ideas inquietantes sobre lo que tenía que hacer por él. Estaba un poco amargado, me dijo, porque no le había permitido aprovechar mi prestigio cultural. Esto me intrigó y le pedí que me diese un ejemplo. Respondió que, entre otras cosas, nunca le había ofrecido proponerle como socio del University Club. Le había invitado a almorzar allí y ahora resultaba que se había sentido profundamente impresionado por la distinguida y culta concurrencia, por la dignidad del bar, por los sillones de cuero y por los altos ventanales del comedor, de cristales adornados con los emblemas, en colores, de las grandes Universidades. Él se había graduado en De Paul, en Chicago. Había esperado que le preguntase si deseaba ingresar en el Club, pero yo había sido demasiado egoísta o remilgado para hacerlo. Como ahora me estaba salvando, lo menos que podía hacer era influir sobre el comité de admisión. Vi su intención y le propuse de buen grado, incluso con regocijo.

Luego me pidió que le ayudase con una de sus damas. «Es del linaje Kenwood, una antigua fortuna acumulada en un negocio de ventas por correo. La familia es melómana y artística. Babette es una viuda muy atractiva. Su primer marido tenía la Gran C. y, si he de decirte la verdad, me da un poco de miedo sustituirle, pero creo que podré vencerle. En cambio, pienso que no podré alcanzar aquella distinción. Ahora bien, Babette está impresionada por ti; te ha visto dirigir y ha leído alguna de tus críticas musicales, y te ha observado en el Canal Once. Educada en Suiza, conoce varios idiomas, y éste es un caso en el que tu acervo cultural me servirá. Lo que te pido es que nos lleves a “Les Nómades”, para una comida en privado y sin ruido. Yo la invité al “Román Rooftop”, donde dicen que sirven la mejor comida italiana, pero no sólo hacían gran estruendo con los platos, sino que la envenenaron con el glutamato de sodio de la ternera. Por consiguiente, llévanos a “Les Nómades”. Puedes deducir el importe de la cuenta de mi próxima minuta. Siempre creí que la distinción con que impresionabas a la gente te venía de mi hermana. A fin de cuentas, érais una familia de buhoneros rusos, y tu hermano era un asqueroso truhán. Mi hermana no sólo te quiso mucho, sino que te enseñó buenos modales. Algún día se reconocerá que, si el maldito Roosevelt no hubiese cerrado las puertas a los judíos alemanes, no estaría hoy este país tan apurado. Podríamos haber tenido diez Kissinger, y nadie sabrá nunca cuántos talentos científicos se esfumaron para siempre en los campos de concentración».

Bueno, en «Les Nómades» volví a las andadas, Miss Rose. En vísperas de mi fuga, no es de extrañar que estuviese excitado. Considerado como un receptáculo, fui inclinado hasta el punto en que tenía que verter mi contenido. La joven viuda en quien tenía puesta la mirada Hansl era atractiva a su manera. A mí me fascinaba que una persona con los labios de los Habsburgo pudiese hablar tan de prisa, y, para mi gusto, era un poco demasiado alta. Gerda, pauta de mis preferencias, era una mujer bajita y deliciosa. Sin embargo, no había razón para hacer comparaciones.

Cuando se hacen preguntas musicales, me esfuerzo siempre en contestarlas. A veces me han dicho que a este respecto soy cómicamente terco, inflexible. Babette había estudiado música, y sus padres patrocinaban la ópera lírica, pero después de haber pedido mi opinión sobre la representación de la Coronación de Popea, de Monteverdi, ella misma se encargó de contestar a sus propias preguntas. Quizá su reciente pérdida la había hecho nerviosamente locuaz. Yo siempre me he alegrado de que sean otros los que lleven el peso de la conversación, pero aquella Babette, a pesar de su gordo labio inferior, era demasiado para mí. Parlanchína incansable, repitió durante media hora lo que unos parientes influyentes le habían dicho sobre la política determinante de los privilegios en la Televisión de Chicago. Después vino un largo comentario sobre películas. Yo raras veces voy al cine. A mi esposa no le gustaron. Hansl se sentía también perdido en esta conversación sobre directores, actores, nuevas maneras de tratar las relaciones entre los sexos, progreso de las ideas sociales y políticas en la evolución del medio. Yo no tenía nada que decir. Pensaba en la muerte y en los temas de reflexión más adecuados a mi edad, la en conjunto agradable apertura de las cosas hacia el final del trayecto, las afueras de la Ciudad de la Vida. Me importaba poco la charla de Babette; admiraba su gusto en el vestir, las curvas rayas blancas y color ciruela de su encantadora blusa de «Bergdorg’s». Estaba bien formada. Probablemente sus hombros eran demasiado desarrollados, proporcionados al labio Habsburgo. Pero esto no importaría a Hansl; estaba pensando en la boda de la Inteligencia con el Dinero.

Yo confiaba en no sufrir un ataque en Canadá. Allí no habría nadie que me cuidase, ni una discreta y amable Gerda, ni una habladora Babette.

No me daba cuenta de que se acercaba uno de mis arrebatos; pero cuando estuvimos ante la puerta entreabierta del guardarropa y Hansl estaba indicando a la empleada que el abrigo de la dama era un tres cuartos de marta cebellina, Babette dijo: «Ahora me doy cuenta de que he monopolizado la conversación; he estado hablando y hablando toda la noche. Lo siento mucho…».

«No se preocupe —repuse. No ha dicho nada».

Usted, Miss Rose, está en la mejor posición para juzgar los efectos de una observación como aquélla.

Al día siguiente, Hansl me dijo: «No se puede confiar en ti, Harry; eres traidor por naturaleza. Yo te compadecía, por tener que vender tu coche, tus muebles y tus libros, y porque tu hermano te había estafado, y porque tu madre es vieja y mi pobre hermana está muerta; pero tú no tienes gratitud ni consideración por nadie. Insultas a todo el mundo».

«No me di cuenta de que hería los sentimientos de la dama».

«Yo podía haberme casado con esa mujer. Lo tenía todo preparado. Pero fui un idiota. Tuve que meterte en el asunto. Y ahora permite que te lo diga: te has granjeado un nuevo enemigo».

«¿Quién? ¿Babette?».

Hansl prefirió no responder. Descargó sobre mí un pesado y ambiguo silencio. Sus ojos, estrechándose y dilatándose a causa del descubrimiento de mi enormidad, me enviaban ondas venáticas. El mensaje de aquellas ondas era que los cimientos de su buena voluntad habían sido destruidos. En todo el mundo, sólo tenía una persona a quien volverme: Hansl. Todos los demás se habían apartado de mí. Y ahora tampoco podía contar con él. No era una perspectiva muy halagüeña para mí, Miss Rose. No puedo decir que no me preocupase, aunque ya no podía creer que mi cuñado fuese digno de confianza. Medido por los patrones de estabilidad del sólido núcleo de la sociedad mercantil norteamericana, el propio Hansl era un bicho raro. Aparte sus disyuntivos hábitos mentales, era descalificado por su aire de violinista, las nobles manos y las bien cuidadas uñas, y los ojos, que eran como los ojillos que se ven en los calentados y purpúreos rincones del recinto de los pequeños mamíferos que reproduce la oscuridad de la noche tropical. ¿Habría sido cliente suyo cualquier oficial de «Aramco»? Hansl no tenía planes razonables; sólo ingeniosas fantasías y desaforadas intrigas. Se hinchaban como el cuello de un lagarto y se desinflaban después como un globo de chicle.

En cuanto a los insultos, yo no ofendí jamás deliberadamente a nadie. A veces pienso que no tengo que decir una palabra para que la gente se sienta insultada por mí, para que mi propia existencia les ofenda. Llegué a esta conclusión a mi pesar, pues sabe Dios que me considero un hombre de instintos sociales normales y que no tengo la menor intención de ofender. He tratado de decirle esto de diferentes maneras, empleando palabras como ataque, enajenación, posesión diabólica, frenesí, Fatum, locura divina e incluso tormenta solar… a escala microcósmica. Desde luego, cuanto mejor es una persona, menos se ofende por esta condición, y tengo el presentimiento de que usted me juzgará menos severamente que Walish. Sin embargo, él tiene razón en una cosa: usted no hizo nada para ofenderme. Usted era el ser más apacible, la única persona a quien herí sin el menor motivo para hacerlo. Esto es lo que más me aflige. Pero todavía hay más. El hecho de escribir esta carta me ha permitido hacer importantes descubrimientos acerca de mí mismo, y por eso estoy más en deuda con usted, pues veo que me ha devuelto bien por mal. Abrí la boca para gastar una broma tosca a sus expensas y, treinta y cinco años más tarde, el resultado es una comunión.

Pero volvamos a lo que literalmente soy: un viejo básicamente insignificante, doliente, privado de toda amistad, amenazado por la extradición y con un futuro cuya más sombría visión está plenamente justificada (¿tendré que hacer instalar otra cama en la habitación de mi madre y alegar enfermedad e incapacidad?).

Paseando este invierno por Vancouver, consideré si debería publicar una antología de dichos agudos. Para sacar provecho de mi desgracia. Pero estoy demasiado desmoralizado para hacerlo. No puedo sobreponerme. En vez de esto, fragmentos de cosas leídas o recordadas acuden a mi mente sin cesar en mis idas y venidas entre mi casa y el supermercado. Voy de compras para distraerme, pero los supermercados canadienses me inquietan. No están organizados como los nuestros. Hay menos variedad en ellos. Productos como la lechuga y los plátanos están por las nubes, mientras que exquisiteces tales como el salmón congelado son relativamente baratas. Pero ¿qué haría yo con un gran salmón congelado? No cabría en mi horno, y, ¿cómo podría trocearlo con mis manos reumáticas?

Fragmentos persistentes, epigramas inspirados o malévolas expresiones espontáneas acuden a mi memoria y se borran de ella. Clemenceau diciendo de Poincaré que era un hidrocéfalo con botas de charol. O Churchill contestando a una pregunta sobre la reina de Tonga al pasar ésta en un birlocho durante la coronación de Isabel II: «¿Es aquel pequeño caballero con uniforme de almirante el consorte de la reina?». «Yo creo que es su almuerzo».

Disraeli, al ser informado, en su lecho de muerte, de que la reina Victoria había ido a verle y esperaba en la antesala, dijo a su criado: «Su Majestad sólo quiere que lleve un mensaje a su querido Alberto».

Estas anécdotas serían deliciosas si no se produjeran tan persistentemente ni fueran acampoñadas de un desesperante sentido que ya no puedo controlar.

«Parece usted pálido y agotado, profesor X».

«He estado cambiando ideas con el profesor Y, y me siento completamente vacío de ellas».

Peor que eso son los irritantes juegos de palabras que no puedo dejar de hacer.

«La mujer fue la que puso el “cólico” en “melancólico”».

«El hombre puso el “oso” en “estudioso”».

«El “ano”, en “vano”».

«El “coño”, en “icono[1]”».

Diversiones de una mente que se desintegra, Miss Rose. Tal vez síntomas de hipertensión o pequeñas pruebas de una resistencia privada a la manaza pública de la Ley (la mano que sólo me soltará cuando esté muerto).

Por tanto, no es de extrañar que pase tanto tiempo con la vieja Mrs. Gracewell. En su salón Meissen, con el tictac del reloj y los incómodos sillones, me siento como en mi casa. Después de cuarenta años de viudez y con sus furiosas convicciones, ella se siente feliz en mi compañía. Pocos visitantes quieren oír hablar del Espíritu Divino, pero yo estoy seriamente dispuesto a reflexionar sobre las misteriosas e intrigantes descripciones que hace ella. El Espíritu Divino —me dice— se ha retirado en nuestros tiempos del mundo exterior y visible. Podemos ver lo que antaño forjó, estamos rodeados de sus formas creadas. Pero aunque continúa el proceso natural, la Divinidad se ha ausentado. La obra labrada es esplendorosamente divina, pero la Divinidad no actúa ahora dentro de ella. La grandeza del mundo se está marchitando. Y éste es nuestro escenario humano, desprovisto de Dios, dice con gran seriedad. Pero el hombre sigue viviendo como un ser impregnado de Dios en esta belleza abandonada. A él —y a nosotros— le corresponderá traer de nuevo la luz que se apagó en esta obra moldeada, si no nos lo impiden las fuerzas de las tinieblas. El intelecto, adorado por todos, nos lleva tan lejos como la ciencia natural, y esta ciencia, aunque muy extensa, es incompleta. La redención de la mera Naturaleza es obra del sentimiento y del ojo despierto del Espíritu. El cuerpo —dice— está sujeto a las fuerzas de la gravedad. Pero el alma no tiene peso, es pura.

Escucho esto y no siento impulsos malévolos. Echaré en falta a esta anciana. Después de haber hecho muchas tonterías, querida Miss Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras definitivamente serias. Me queda poco tiempo. El día menos pensado, el agente federal partirá de Seattle.

¿CÓMO HABÉIS PASADO
EL DÍA?

Aturrullada y perpleja, seducida por un espíritu inquieto, Katrina Coliger hizo un viaje que no hubiese debido hacer. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué saltaba de aquel modo de un lado a otro? Matrona suburbana divorciada, con dos hijos menores, ¿estaba perdiendo terreno, se estaba desvaneciendo su atractivo, o sus oportunidades desaparecían tan de prisa que la hacían sentirse atolondrada? El atractivo no constituía un problema para ella; era bastante bonita, de cabellos negros y lindos ojos. Su figura era llena, algo rolliza, pero sabía sacar provecho de ella. A Víctor Wulpy, el hombre de su vida, le gustaba así. Lo peor que podía decirse de ella es que era torpe. Pero la torpeza puede pasar por comportamiento infantil si es bien manipulada. Pero había pocas cosas que Trina manipulase bien. Lo cierto —por decirlo en pocas palabras— es que era pasablemente bonita, torpe y estaba terriblemente inquieta.

Hay que decir, para ser justos, que sus opciones estaban cada vez más limitadas por Wulpy. Y no es que éste fuese caprichoso. Tenía que enfrentarse con dificultades muy especiales: su estado de salud, ciertas incapacidades físicas, su avanzada edad y, por añadidura, su preeminencia. Era un personaje importante, un intelectual mundano, experto en el mundo del arte, y había sido bohemio mucho antes de que la bohemia entrase a formar parte de la vida cotidiana. El mundo civilizado sabía muy bien quién era Víctor Wulpy. No se podía discutir sobre pintura moderna, poesía y otros muchos temas importantes, sin referirse a él.

Bueno, a eso de la medianoche, un día de pleno invierno —en Evanston (Illinois), donde ella vive en el fondo helado del continente—, suena el teléfono de Katrina, y Víctor le pide o, mejor, le dice:

—Tienes que estar aquí temprano por la mañana.

«Aquí» es Buffalo (Nueva York), donde Víctor ha estado dando conferencias.

Y Katrina, dejando a un lado todas las consideraciones de sentido común o de amor propio, responde:

—Saldré en uno de los primeros vuelos.

Si hubiese tenido una aventura con un hombre joven, Katrina habría salido del paso echándose a reír y diciendo: «Esto es una locura. Una tontería, ¿no?, lo más adecuado con la temperatura bajo cero que tenemos. ¿Y qué haría con las niñas, en tan poco tiempo?». También habría podido decir que su exmarido reclamaba la custodia de las pequeñas y que mañana tenía una cita en la ciudad con el psiquiatra designado por el tribunal para dictaminar sobre su capacidad. Habría formulado estas excusas con jactancia y habría terminado así: «Dejémoslo para el jueves. Ya lo arreglaré». Pero tratándose de Víctor, no tenía alternativa. Hoy era casi imposible decirle que no. Su delicada salud era un eufemismo. El año pasado había estado a punto de morir.

Diversas fuerzas —y no lo lamentaba en absoluto— le impedían toda resistencia. Víctor era un monumento, había alcanzado un nivel extraordinario en Historia cultural moderna. Había que recordar que había empezado a editar en la época de transición y había publicado Hound and Horn antes de que ella naciese. Cuando ella jugaba aún en un cercado, empezaba ya a tener fama como escritor de vanguardia. Y quien creyera que estaba cansado y no guardaba ya ninguna sorpresa en su bocamanga, era que estaba pensando en un septuagenario corriente y no en Víctor Wulpy. Incluso sus más acérrimos detractores, los incorregibles envidiosos, tenían que confesar que seguía siendo un hombre de primera categoría. Y otros tantos norteamericanos que se dejaban guiar por talentos como Sartre, Merleau-Ponty y Hannah Arendt, decían: «¡Chapean bas! Es un hombre genial». Merleau-Ponty se había sentido particularmente impresionado por los ensayos de Víctor sobre Karl Marx.

Además, Víctor tenía una personalidad tan imponente…, un semblante, una estatura… Sin proponérselo, era tan autoritario, que a menudo daba la impresión de ser un rey, un rey extraño. Un rey al estilo de Nueva York, completamente norteamericano, asequible, pero dejando muy claro que era soberano; no aceptaba bromas de nadie. Pero el año pasado —mediada la setentena— se derrumbó con estrépito. Ocurrió en Harvard, y fue llevado al hospital general de Massachusetts para ser sometido a una intervención quirúrgica. Los médicos de allí le sacaron del borde de la tumba. O quizá fue él mismo quien se burló de ella, vendado como estaba y con tubos en la nariz y drogado hasta el límite. Echado allí de espaldas, nadie hubiera dicho que volvería a cruzar la puerta. Pero lo hizo.

Pero supongamos que Victor hubiese muerto. ¿Qué habría hecho Katrina? Pensar en ello la confundía. En cambio, la hermana de Katrina, Dorothea, que no se andaba con remilgos, expresó las consecuencias de la muerte de Victor. A decir verdad, Dorothea no podía abandonar el tema. «Éste ha sido el principal acontecimiento de tu vida. Esta vez, pequeña, te columpiaste». (Una extraña imagen para Katrina, que era bonita y rolliza y casi nunca levantaba la voz). «Tendrás que enfrentarte con ello cuando, por fin, ocurra. Tenías que haber pensado que tu escapada sería corta». Katrina sabía muy bien todo lo que Dotey quería decir. En resumen, era lo siguiente: Dejaste plantado a tu marido para correr esta extraña aventura. La excitación sexual y la ambición social fueron del brazo. Tu objetivo era introducirte en los altos círculos culturales. No sé qué pensabas que podías ofrecer. A juzgar por lo que decía papá, que sin duda lo repite desde el otro mundo, no eres más que una Torpe Dora corriente de los suburbios del norte de Chicagolandia.

Era verdad: el difunto Billy Weigal llamaba a sus hijas Torpe Dora Uno y Torpe Dora Dos. Las envió a la Universidad del Estado, en Champaign-Urbana, donde ingresaron en una hermandad y estudiaron Lenguas romances. ¿Querían las chicas aprender francés? Muy bien. ¿Arte dramático? Claro, ¿por qué no? El viejo Doc Weigal fingía pensar que todo esto eran pamemas. Él había sido político, especializado en asuntos fiscales y con buenas relaciones en la máquina democrática de Chicago. Su esposa tampoco brillaba por su inteligencia. Era parte de sus convencionalismos que las mujeres debían ser de cortos alcances. Esto complacía a su corazón corrompido y protector. Como observaba Victor (toda interpretación enjundiosa procedía de él), era una ideología vulgar de la antigua clase media, cuyos componentes eróticos eran fáciles de determinar. La ignorancia en la mujer era un fuerte estímulo para los hombres que se consideraban rudos. A un nivel infinitamente más alto, Baudelaire había aconsejado a los hombres que se apartasen de las damas eruditas. Las sufragistas y las damas de la burguesía ocasionaban parálisis sexual. Los artistas sólo podían confiar en las mujeres del pueblo.

En todo caso, Katrina había sido criada para que se considerase una estúpida. El conocimiento de que no lo era constituía un importante postulado secreto de su ciencia femenina. Y, en realidad, no le importaba el modo que tenía Dorothea de discutir con Víctor su intrincado y fascinador problema. Dorothea decía: «Quiero que lo consideres desde todos los puntos de vista». Lo cual significaba en realidad que Dotey trataría de pincharla desde todos los lados. «Empecemos con el hecho de que, como Mrs. Alfred Goliger, nadie en Chicago se fijaría en ti. Cuando Mr. Goliger invitaba a alguien a ver sus maravillosas colecciones de marfil, jade y piedras semipreciosas, sólo quería que tú sirvieses la bebida y las tapas, mientras él hacía todo el gasto de la conversación. Y para las personas con quienes trataba de congraciarse, personajes de la Ópera lírica, artistas contemporáneos, académicos y otros de la misma calaña, tú no eras más que una vulgar ama de casa. Entonces, de pronto, gracias a Wulpy, te codeas con todos los Motherwell, Rauschenberg, Ashbery y Frankenthaler, y dejas que la cultura local se arrastre en el polvo. Pero cuando muera tu viejo hechicero, ¿qué harás? Las viudas son olvidadas muy de prisa, salvo las que tienen talento para promocionarse. Entonces, ¿qué decir de las amantes?».

Al llegar a la Northwestern University para dar sus lecciones sobre pintura norteamericana, Victor había sido lisonjeado por los Goliger. Alfred Goliger, quien, volando a Bombay, y a Río, había pasado de las gemas a las antigüedades y los objets d´art y comprado ricas joyas y también porcelanas, plata de ley, objetos de alfarería y estatuas, en todos los continentes, ansiaba formar parte del mundo del arte. No era uno de esos maridos sojuzgados, sino que campaba por sus respectos en Brasil y en la India. Pero juzgaba mal a Katrina si pensaba que tenía en ella una mujer casera que pasaba su tiempo eligiendo el papel de las paredes y asistiendo a reuniones de la Asociación de Padres y Maestros. Victor, el perfecto león, relajándose entre los admiradores de Evanston mientras bebía «Martinis» y tomaba tapas, aceptó al ansioso marido, agresivamente afanoso de prosperar, y después consideró a la linda esposa, una dama oscura en todos los sentidos de la palabra. Percibió que ella era más oscura donde la oscuridad importaba más. Las circunstancias habían hecho que Katrina pareciese vulgar. Y ella hacía lo que las personas vigorosas hacen en tales circunstancias impuestas: las empleaba como disfraz. Así, se aproximó a Wulpy como una mujer corta de vista que tuviese que acercarse mucho para estudiarle a uno. Se ponía tan cerca, que podía sentirse su aliento. Entonces su mirada baja, casi porfiada, se demoraba la fracción de segundo necesaria para transmitir un mensaje sexual. Fue la incompetencia con que se presentó, el miope y confuso fruncimiento de cejas, lo que inclinó la balanza. Su primer apretón de manos informó al hombre de una predisposición, de una inclinación. Y él vio que ella había preparado bien la escena. Con un silencio que parecía tallado en su boca bajo el ancho bigote, Wulpy registró toda aquella información. Lo único que tenía que hacer era dar la contraseña. Y resolvió dársela.

Al principio fue algo más que el galanteo de un bombero visitante, de un hombre célebre, anciano y un poco mal criado. Pero Wulpy era demasiado grande para andarse con tonterías. Era un intelectual disciplinado. Quería algo. A sus setenta años, había ordenado casi definitivamente sus ideas: nada de flaquezas, nada de esas vacilaciones que hacen desdeñables a personas presuntamente educadas. ¿Cómo puede uno tenerse por pensador moderno si carece de realismo para identificar rápidamente un matrimonio endeble, si no sabe lo que es la hipocresía, si no ha llegado a un acuerdo con la mentira, si, en ciertas ocasiones, la gente todavía puede decir de él: «Es un encanto»? Nadie soñaría en llamar «encanto» a Victor. ¿Malicia? No, un juicio bien fundado. Pero, fuesen cuales fuesen sus primeras intenciones, la aventura se hizo permanente. ¿Y cómo hay que valorar a una mujer que sabe sujetar de esta manera a un brujo? Tiene que ser más que una torpe suburbana sexual de tosca andadura. Y esto es algo más que el cruel absurdo, la decadencia y la esclavitud erótica de un hombre distinguido que se ha hecho (¡súbitamente!) viejo.

El divorcio resultó encarnizado. Goliger estaba furioso, ansioso de venganza. Cuando se marchó, desvalijó la casa, llevándose sus tesoros orientales, la colección de jades, los objetos de cristal, las colgaduras, los elefantes dorados, la porcelana blanca y translúcida, incluso algunas de las joyas valiosas que había regalado a su esposa y que ésta no había tenido la previsión de guardar en el Banco. También estaba dispuesto a echarla de la casa, una hermosa casa antigua. Podría hacerlo si conseguía la custodia de sus hijas. A éstas les llamó muy poco la atención la desaparición de los objetos indios y venecianos, aunque el abogado de Trina argüyó ante el tribunal que estaban desorientadas. Dorothea indicó acerca de sus sobrinas:

—Me interesaría saber lo que piensan esos dos misteriosos personajes. En cuanto a Alfred, esto es para él una guerra total. —Creía que Katrina era demasiado distraída para ser belicosa. ¿Te das cuenta de ello, o no?

—Claro que me doy cuenta. Él estaba siempre volando de una subasta a otra. No paraba en casa. ¿Qué hacía en la India?

Katrina estaba todavía sentada a la mesa cuando recibió la llamada de Víctor. Tenía como invitado al teniente Krieggstein, miembro de las fuerzas de Policía. Había llegado tarde a causa del mal tiempo, y contado una historia sobre resbalar en un montón de nieve y tener que esperar una grúa. Casi había perdido la voz y dijo que tardaría una hora en deshelarse. Como amigo de la familia, no necesitaba permiso para subir leña del sótano y encender fuego. La casa había sido construida en la mejor época arquitectónica de Chicago (hecha como un Stradivarius, decía Krieggstein), y los azulejos curvos de la chimenea («¡artesanía antigua!») eran de un azul de martín pescador.

—Había visto mal tiempo antes de ahora, pero éste es el peor de todos —comentó, y pidió salsa «Red Devil» para rociar su curry, y bebió vodka en una jarra de cerveza. Todavía le quemaba la cara a causa de la helada, y le lagrimeaban los ojos sobre la mesa. Añadió—: ¡Oh, qué delicia sentir ese fuego en mi espalda!

—Espero que no inflame tus municiones.

El teniente llevaba al menos tres pistolas. ¿Iban todos los policías de paisano armados hasta los dientes, o llevaba él más armas porque era bajito? Su aspecto era gracioso, pero formidable. Quien le desafiase, provocaría una reacción fatal. Víctor decía de él que estaba justo a este lado de la cordura, pero que cruzaba continuamente la frontera. «Un vaquero solitario simultáneamente a ambos lados del Río Grande». En conjunto, miraba con indulgencia a Krieggstein.

Era casi medianoche en Buffalo. Katrina no había esperado que Víctor la llamase tan pronto. Buena conocedora de su manera de actuar, comprendió que su viejo gigante debía de haber pasado una velada desagradable y probablemente se habría tumbado en la cama del «Hilton», asqueado, con la mitad de su ropa tirada por el suelo y un vaso de «Black Label» al alcance de su mano para «hacer funcionar los motores auxiliares». El viaje era más pesado de lo que él estaba dispuesto a admitir. Beila, su esposa, le había aconsejado que no lo hiciese; pero sus opiniones no contaban para nada. Un jefe de sección subordinado no dice al presidente del Consejo de Administración lo que tiene que hacer. Él había partido para ver a Katrina. Desde luego, la conferencia era un pretexto. «Se lo he prometido a esos muchachos», había asegurado. Sin embargo, no era sólo un pretexto. Muy solicitado, cobraba honorarios elevados. Esta noche había hablado en la Universidad del Estado, y mañana hablaría a un grupo de ejecutivos en Chicago. Lo de Buffalo era una operación combinada. La hija más joven de los Wulpy, Vanessa, que estaba estudiando allí, tenía problemas. Para Victor, los problemas familiares no podían ser nunca lo que eran para otras personas: no quería tenerlos. Vanessa se estaba mostrando provocativa y él estaba irritado.

Bien, cuando sonó el teléfono, Katrina indicó:

—Es Victor. Un poco temprano. Esto puede prolongarse un poco.

Con Grieggstein no tenía que andarse con cumplidos. La cena había terminado, y si ella se entretenía demasiado hablando por teléfono, el hombre podía irse cuando quisiera. Belleza exuberante, bien formada (justo dentro de los límites), Katrina salió del comedor con toda la rapidez que le permitía su manera de andar. Soltó la aldabilla de la puerta de la cocina. Desde luego, Krieggstein tenía intención de quedarse y escuchar. Los amores de ella no eran ningún secreto, y él se consideraba su confidente. Le sobraban motivos para esto: era policía, y los policías lo veían todo; héroe de la guerra del Pacífico, era su amigo y guardia de honor. Escuchando, volvió el rudo y arrebolado semblante hacia el fuego, acomodó las rollizas piernas y cruzó los cortos brazos sobre el chaleco de punto.

—¿Cómo te ha ido, Victor? —preguntó Katrina.

Por el tono de su voz y la elección de las palabras, sabría si aquel viaje en invierno le había fatigado mucho. Tenía que haber sido un viaje singularmente pesado. Para un hombre de su corpulencia y con una prótesis en la rodilla, debía de ser agotador abrirse paso, apoyado en su bastón, entre las oleadas humanas de los aeropuertos. Su gorra de capitán de barco griego le hacía tanto más conspicuo. Mostraba en todas partes una expresión de buena voluntad y talento. Había aceptado sus deficiencias (familiarizado desde toda la vida con el dolor cotidiano) y no se quejaba de andar solo por el mundo. Otros viejos famosos tenían ayudantes. Katrina había oído decir que Henry Moore tenía no menos de seis auxiliares. Victor no tenía ninguno. Su vida había adquirido una singular intensidad, que no podía ser compartida. Evidentemente, el secreto era necesario. En el corazón de tantas cosas evidentes había un misterio impenetrable. ¿Por qué lo hacía? La respuesta de Katrina era Amor. Victor no lo diría, rehusaba dar una contestación. Tal vez no había descubierto aún el núcleo de la pregunta.

Katrina pensaba que él tenía también un aspecto misterioso. Debajo de la visera de la gorra griega o estilo Lenin había algo parecido a un ciempiés retorcido alrededor de sus ojos. Éstos eran largos, prolongándose curiosamente en las sienes. Sus mejillas eran tan rojas cuando estaba enfermo como cuando gozaba de buena salud; nunca estaba pálido. Se comportaba con una gracia admirable, natural, garbosa; era corpulento, pero no pesado. Su figura no era voluminosa. Tenía estilo. Quizá se le habría podido llamar viejo bohemio, pero estas definiciones no cuadraban demasiado. Ninguna categoría podía abarcar a Victor.

El papel de celebridad viajera era muy fatigoso. Uno llegaba en avión y era recibido en el aeropuerto por personas a las que no conocía y que le ponían en un aprieto porque querían ser recordadas individualmente, llamar la atención, congraciarse, provocar, halagar…, todo venía a ser lo mismo. Al salir del aeropuerto, uno se encontraba encerrado con ellos en un automóvil durante casi una hora. Luego, las bebidas; un cóctel estruendoso. Después de cuatro o cinco «Martinis», uno se disponía a cenar y se encontraba sentado entre dos mujeres, no siempre atractivas. Tenía que recordar sus nombres, conversar con ellas, dedicarles el mismo tiempo a cada una. Era como si estuviese en una campaña electoral, tantas eran las manos que tenía que estrechar. Comía su primera chuleta y bebía vino, y antes de empezar su discurso en la tribuna estaba ya hecho polvo. No se debía luchar contra todo esto, decía Victor; si se hacía, uno se cansaba más. Pero normalmente, Victor cobraba ánimos con el ruido, la bebida y las conversaciones con extraños. Tenía tanto que decir, que abrumaba a todos los que se le acercaban. En pleno estruendo de un cóctel era capaz de oírlo todo y de hacerse oír; su voz de tenor sonaba como un clarín cuando recalcaba un punto importante, y su dicción era perfecta.

Si después de la conferencia surgía una buena discusión, pasaba la mitad de la noche en vela, bebiendo y hablando. Esto le encantaba, y acostarse antes de medianoche era para él una derrota. Por tanto, o padecía una fatiga anormal, o la velada había sido una lata. Sin duda le habrían dicho muchas estupideces. Y aquí estaba ahora, un hombre que se había relacionado con André Bretón y con Duchamp, los astros de su generación, cansado hasta los huesos en la helada Buffalo (imaginaos las cataratas del Niágara cubiertas de hielo en más de su mitad), citándose con una amiguita de Evanston (Illinois). Añádase a la lista de circunstancias adversas su odio a las horas vacías en habitaciones de hotel. Añádase también que probablemente se había quitado los pantalones y los había arrojado contra la pared, como le había visto ella hacer cuando estaba de este humor, lanzando también sus zapatones y su camisa hecha una bola. Estos arrebatos le sobrevenían, sobre todo, cuando no había existido un solo indicio de inteligencia o de diversión. Ahora, para consolarse (o por irritación), había telefoneado a Katrina. Lo más probable era que hubiese tomado un par de copas y yaciese desnudo, pasándose la mano sobre el vello del pecho, cosa que a veces parecía calmarle. Salvo por los calcetines, se parecía al viejo que había puesto Picasso en sus últimos grabados eróticos. El propio Victor había escrito acerca de las series de pintor y modelo realizadas en Mougins en 1968. Feroces garabatos de artistas sátiros y libidinosas odaliscas. Reyes ancianos y arrugados observaban cópulas monstruosas a través de agujeros en la pared. (Victor era alternativamente el pintor y el rey anciano). La bonita desproporción de Katrina habría gustado a Picasso. (Victor, dicho sea de pasada, no era gran admirador de Picasso).

—Ya veo que lo de Buffalo no ha sido un éxito.

—¡Buffalo! ¡Por mil diablos que preferiría que no estuviese en el mapa!

—Pero dijeste que tenías que detenerte ahí para ver a Vanessa.

—Ésta es otra ordalía de la que podría prescindir. Desayunaremos juntos a las siete.

—¿Y tu conferencia?

—Les leí mi ensayo sobre El dieciocho Brumario, de Marx. Pensé que, para un público universitario…

—Bueno, mañana será más importante, más interesante —indicó Katrina.

Victor había sido invitado a hablar en la Asociación de Ejecutivos, una organización de banqueros, economistas, exasesores presidenciales y tipos del Consejo de Seguridad Nacional. Victor le aseguró que este grupo era mucho más importante que la famosa Comisión Trilateral, que —dijo— era una organización de relumbrón que empleaba a expresidentes y otras eminencias populares para distraer la atención de las verdaderas operaciones. Los hombres que le traían a Chicago querían que hablase sobre «Cultura y Política, el Este y el Oeste». ¡Con lo que les importaba el arte y la cultura!, exclamó Victor. Pero tenían la impresión de que había que hablar de ello; se le atribuían fuerzas peligrosas, nada inmediato o preocupante, pero convenía saber qué se proponían los intelectuales.

—Han escuchado a profesores y a otros llamados expertos —observó Victor—, y tal vez creyeron que debían enviar a buscar a un viejo personaje judío. Pagadle bien y os dirá sin ambages lo que se está cociendo.

El poder de los grandes ejecutivos no le impresionaba. Aquella gente —dijo— estaba hecha de espuma de plástico. Sin embargo, se sentía halagado. Habían buscado al mejor, y éste era él: un juicio objetivo y virtualmente limpio de vanidad. Katrina calculó que sus honorarios ascenderían a diez mil dólares.

—No espero que me paguen tanto como a Kissinger o a Haig, aunque mis palabras sean más valiosas que las de ellos —le comentó Victor.

Sin embargo, no mencionó ninguna cifra. Dotey, que no era mala observadora, decía que Victor hablaba sin reparos de todo, menos de dinero…, de su dinero.

Las observaciones de Dotey eran, empero, vulgares. Hablaba con lo que Katrina había aprendido a llamar resentimiento, desde detrás de una pantalla de agravios. ¿Qué podía comprender una persona como Dotey de un hombre como Victor, al que llamaba «ese gigante lisiado»? ¿Qué importaba que ese gigante hubiese sido, en sus buenos tiempos, uno de los hombres más guapos que jamás hubiesen existido? ¿Qué importaba que tuviese todavía unos dedos exquisitos tanto en las manos como en los pies, y un escroto sedoso que incluso ahora (al sostener el teléfono tal vez se estaría tocando, alisando el largo vello, como era su costumbre inconsciente cuando yacía en la cama?). Y más aún: ¿qué importaba que fuese una mina de conocimientos, un pozo de ciencia en todas las cuestiones referentes a los verdaderos intereses y necesidades de los seres humanos modernos? ¿Podía Dorothea valorar la liberación, la independencia ofrecida a una mujer por una persona tan extraordinaria? ¿Podía ella sentir lo que significaba verse libre de tanta escoria?

—A propósito, Victor —dijo Katrina. ¿Recuerdas las notas que dictaste por teléfono para utilizarlas quizá mañana? Las escribí a máquina para ti. Si las necesitas, las llevaré conmigo y te las daré cuando nos encontremos en «O’Hare» por la mañana.

—He pensado otra cosa —repuso Victor. ¿Qué te parecería si vinieses aquí en avión?

—¿Yo? ¿Volar a Buffalo?

—Exacto. Reúnete conmigo e iremos juntos a Chicago.

Inmediatamente se invirtieron las más cálidas expectativas de Katrina y, en vez de éstas, brotaron del fondo de su corazón los augurios más espantosos que pudiese imaginar. Ahora ya no podría prepararse por la mañana mientras Victor estuviese en el aire, tomar un largo baño, ponerse el traje de punto verde «Vivanti» y aplicarse el «Cabochard», su perfume predilecto. Estaría levantada hasta las dos de la madrugada, improvisando, tratando de arreglar cosas, cancelando su cita en la ciudad, poniendo el despertador a las cinco de la mañana. Odiaba levantarse cuando aún era de noche.

Esto debía de tener una explicación lógica, pero Katrina no se atrevía a preguntar cuál era, como «¿Ocurre algo malo?» o «¿Estás enfermo?». También se formulaba a sí misma preguntas inquietantes: ¿Tendré que llevarle al hospital? Si su hija está allí, ¿por qué habría de hacerlo yo? ¿Necesitará una operación quirúrgica de urgencia? ¿Habría que pasar de nuevo por las horribles experiencias del hospital general de Massachusetts? ¿Un amor que había empezado con abrazos apasionados y terminaba entre radiografías, drogas fuertes y malos olores? ¿La ceñuda esposa volviendo para tomar de nuevo el mando?

«No vayas tan de prisa», se dijo Katrina. Se puso sobre sí y examinó las cosas desde otro punto de vista. Él estaba completamente solo y temía empezar a derrumbarse en su asiento de avión: un hombre como Victor que estaba tan cerca de la excelsitud como cabía imaginar (en la que él llamaba «era de las chapucerías»), teniendo que telefonear a una chica —pues, pensándolo bien, para él era una chica—, una de tantas (aunque estaba bastante segura de haber derrotado a las demás). Él tenía que apelar a una chica («He pensado otra cosa») y exponerle su flaqueza.

Ahora, lo necesario era hablar como de costumbre, y así, cuando él le dijo: «He hecho que la agencia de viajes te reservase una plaza por si quieres utilizarla…, ¿estás todavía ahí?», ella le respondió: «Deja que vaya a buscar una pluma que escriba». Una pluma en perfecto estado pendía de una cadenita. Pero ella necesitaba serenarse y pensar una alternativa. Sin embargo, no se le ocurrió nada y empezó a anotar los números que le daba él. ¿Atribulada? Claro que lo estaba. Tenía que considerar su posición desde el punto de vista del «peor de los casos». Madre de dos hijos, habidos de un matrimonio desgraciado, había empezado a recibir visitantes. Seleccionándolos. Cierto que había cometido un par de graves errores. Pero entonces, como un don divino, había aparecido Victor.

En largas conversaciones con su analista (al que ya no necesitaba) había aprendido la importancia de su padre en todo esto, en la formación o la deformación de su carácter. Hasta los diez años, sólo había recibido pruebas de afecto de su papaíto. Entonces, con los primeros signos de la pubertad, empezaron los disgustos. Exasperado con ella, su padre decía que estaba tomando el aspecto de un conejillo de Indias. La llamaba artista de tres al cuarto. Estaba representando el papel de la hija de un viajante de comercio. «Esa expresión confusa, como si no pudieses recordar si una docena es once o trece. ¿Y qué supones que sucede con el decimotercer hombre? Pronto dejarás que un desconocido te meta en el cuarto trastero y te quite las bragas». ¡Bravo! Gracias, papaíto, por todas las sugerencias que inculcaste a la mente de una niña. Como era de prever, ella empezó a ser taimada y a gozar a hurtadillas, y representó el papel de la hija del viajante, adaptándolo y modificándolo hasta que se convirtió en la madura Katrina. En definitiva (bendito milagro) resultó ser para bien, pues el resultado fue precisamente lo que atrajo a Victor, una personalidad de vanguardia a quien enloquecía esta mezcla erótica. La sexualidad de pequeña burguesa —de pequeña burguesa retrógrada, por cierto— entusiasmó a Victor, y hete aquí la moza suburbana, imagen de los malos augurios de su padre: llamadla como queráis…; belleza voluptuosa o lujuriosa, confusa en su sexualidad, idiota carnal con patas de piano, su expresión (boca medio abierta o medio cerrada) podía significarlo todo o nada. Y precisamente esta gracia en la tosquedad fue el afrodisíaco de uno de los caudillos intelectuales del mundo moderno. Ella rechazaba la sugerencia (la sugerencia de Dotey) de que había sido la propia decadencia del hombre la que había hecho que éste la incorporase a su vida, de que ella había aparecido cuando él era viejo, débil, y se hallaba en un estado de desesperación o de esclavitud erótica. Y era verdad que, el día menos pensado, la tierra se abriría a sus pies y él se iría para siempre.

Pero, si bien no era ya tan vigoroso como antaño (como si se hubiese posado un poco de polvo en su superficie), todavía lo era bastante. Tenía el color fresco y tupidos los cabellos. De vez en cuando podía parecer que se encogía, pero cuando se sentaba con una copa en la mano y empezaba a hablar, su voz era tan firme y sus opiniones tan confiadas, que era inconcebible que pudiese desaparecer algún día. Tal como ella se lo planteaba a veces, él era más que su amante. También la estaba educando. Había sido admitida en la clase de su maestro. Nadie más recibía semejante instrucción.

—He anotado todos los números.

—Tendrás que tomar el avión de las ocho.

—Aparcaré en el «Orrington», porque, cuando paso el día fuera, no me gusta dejar el coche delante de la casa.

—Está bien. Me encontrarás en el salón de primera. Tendremos tiempo de beber una copa antes de coger el avión de la una.

—Con tal de que esté de regreso a media tarde. Y puedo llevar las notas que me dictaste.

—Bien —repuso Victor—, podía haberte dicho que eran indispensables.

—Comprendo.

—Te pido que te encuentres conmigo y suena como una proposición oriental, como si el sultán dijese a su concubina que fuera a recibirle al otro lado de las murallas de la ciudad, con los elefantes y los músicos…

—Eres muy amable al mencionar los elefantes —observó Katrina, inmediatamente alerta.

—Cuando no es más que Chicago-Buffalo-Chicago.

Que él se refiriese con una sola palabra a su rompecabezas del elefante, a su pobre intento de hacer algo con un tema elefantino, representaba una concesión desacostumbrada. Había dejado de mencionarlo porque hacía que Victor torciese la mirada con divertido aburrimiento. Pero ahora había dado a entender que ordenarle volar a Buffalo era igualmente tedioso, un arte tan malo como su fracasado intento de ser creadora con un elefante.

Katrina no insistió en esto. Dijo:

—¡Ojalá pudiese asistir mañana a tu conferencia! Me gustaría oír lo que les dices a esos ejecutivos.

—Completamente innecesario —replicó Victor. Puedo decirte en la cama cosas mucho mejores que las que jamás diré a esos tipos.

En sus momentos de máxima intimidad decía cosas notables. Sólo Dios sabe qué caudal de inteligencia atribuía a Katrina. Pero él era locuaz, tenía que hablar y, durante aquellas prolijas conversaciones (monólogos) en la cama, cuando se lanzaba, no paraba de explicarse; era confianza ciega, era faute de mieux, lo que provocaba sus confidencias. A medida que hablaba, se hacía más salaz, escandaloso, asesino. Cuando estaba lanzado, destruía reputaciones, despedazaba a la gente. Fulanito de tal era un plagiario que ya no sabía qué robar; X, el filósofo, era, en el fondo, un infante de coro; y tenía la mente de una perezosa Susana, seis aperitivos estropeados y ningún plato fuerte. En la cama, Victor y Katrina fumaban, bebían, se tocaban (con la ternura de la complicidad), reían; y pensaban, Señor, ¡pensaban! Victor la llevaba a esferas de especulación completamente extrañas para ella. Vivía para las ideas. Y no contaba con la comprensión de Katrina; no podía contar con ella. La incomprensión oscurecía tristemente su vida. Pero era una condición fija, un dato. Y cuando se mostraba maligno, ella le comprendía bastante. No malgastaba su ingenio con ella, como cuando dijo acerca de Fonstine, un rival que trataba de ganarle por la mano, «dirige una pensión digna de Procusto para ideas baratas». Más tarde, Katrina tomaba notas y rezaba para que fuesen exactas. Por consiguiente, Victor tenía razón una vez más: en la cama le decía cosas mejores de las que podía decir en público. Cuando se tomaba una tarde entera para tales esparcimientos, se entregaba enteramente a ellos, como si no tuviese nada más que hacer en todo el día. En cambio, cuando se sentaba delante de sus papeles, trabajaba en ellos toda la jornada y ella no existía para él. No existía nadie.

Convenido el encuentro de mañana, se dispuso a colgar el teléfono.

—Tendrás que telefonear para asegurarte de que el camino está despejado —observó. Según la tele, hace mal tiempo en la zona de Chicago.

—Sí, Krieggstein se estrelló contra un montón de nieve.

—Dijiste que iría a cenar, ¿no? ¿Está todavía ahí? Deja que haga algo útil.

—¿Como qué?

—Sacar al perro de paseo. Es un trabajo que puede ahorrarte.

—¡Oh, lo hará de buen grado! Está bien, buenas noches. Nos daremos un buen revolcón cuando estés aquí.

Mientras colgaba, se preguntó si no habría dicho «revolcón» demasiado fuerte (por Krieggstein), y también si a Victor no le habría desagradado la expresión, perteneciente a una jerga sexual que se remontaba a años atrás. A él no le inquietaban los signos del pasado: ¿qué le importaba su vida sexual de estudiante? Pero era fastidiosamente remilgado en lo tocante al lenguaje. Si a otros les indignaba la grosería, él era muy sensible al mal estilo. Katrina se había metido en un lío en San Francisco, cuando había insistido en que él viese MASH. «Yo la he visto, Vic. No debes perderte esta película». Después, él apenas si se dignaba hablarle; un disgusto inolvidable. En definitiva, hicieron las paces, después de largos días de frialdad. La conclusión de ella fue: «No puedo permitirme ser como todo el mundo».

Volviendo a Krieggstein, ¡qué rincón tan diferente ocupaba Krieggstein dentro del edificio humano!

—Conque tienes que salir de la ciudad —dijo.

Delante del fuego, sombrío y sólido, prestaba toda su atención al problema de ella. Katrina sospechaba a menudo que quizás estaba loco. Pero si lo estaba, ¿cómo había podido convertirse en su gran amigo? Bueno, había un puesto a llenar y nadie más que pudiese llenarlo. Y era, no se podía olvidar, un verdadero héroe de guerra. No era fácil imaginarse quién o qué era realmente Sammy Krieggstein. Bajo, grueso, calvo, tosco, pertenecía, aparentemente, a las fuerzas de Policía. A veces decía que estaba en la brigada del vicio, y a veces en homicidios o narcóticos, y de vez en cuando no decía nada en absoluto, como si su trabajo fuese del más estricto secreto. «Es cuanto puedo decirte, querida; hay veces en que, estando en la calle, quisiera poder usar el buen y viejo lanzallamas». Había boxeado en el campeonato de los Guantes de Oro, antes de la guerra del Pacífico, y tenía en la cara cicatrices que lo demostraban. Aun antes de esto, había sido luchador callejero. Presumía de ser muy duro, una persona terrible, que era también un caballero y un amigo cariñoso. La primera vez que ella le invitó a beber algo, pidió una taza de té, pero dejó todo su arsenal sobre la mesa. Bajo el brazo llevaba un arma de gran calibre; en el cinturón, una pistolita plana, y otra pistola sujeta a la pierna. Había entretenido a las niñas con estas armas. Completamente tranquilo, había dicho: «¿Por qué tendría que dar el monopolio del armamento a los elementos perturbadores de las calles?». Cuando llevó a Katrina a «Le Perroquet», le habló de puñaladas y tripas rajadas, de persecuciones en automóvil y de tiroteos. En una ocasión en que un camorrista le tomó por un infeliz en un bar, Krieggstein le enseñó una de sus pistolas y le dijo: «Está bien, amigo, ¿te gustaría tener un segundo agujero del culo entre los ojos?». Sacando una conclusión teórica de esta anécdota, indicó a Katrina: «Vosotros —y su interpelación se dirigía principalmente a Victor— deberíais tener una idea mejor del salvajismo que impera en la calle. Cuando Mr. Wulpy escribió acerca de La casa de los muertos, se refirió a los “criminales absolutos”. En Norteamérica hemos avanzado mucho por el mal camino. Hace cien años, Rusia era todavía un país religioso. Nosotros no tuvimos los santos que se presume que acompañan a los pecadores…». El teniente daba mucha importancia a su relación con el hombre famoso. Él mismo, en la sesentena, trabajaba para obtener el título de doctor en Criminología. En cualquier tópico de interés general, Krieggstein estaba dispuesto a tomar inmediatamente una posición.

Victor le llamaba el papá Noel amenazador. Le divertía. Decía también: «Krieggstein pertenece a la Edad de Oro de la Vulgaridad Norteamericana».

—¿Qué quieres decir con eso, Victor?

—Pienso, ante todo, en las damas con quienes sale, en las divorciadas que merecen sus mayores atenciones. Les envía caramelos y flores, chales «Gucci», tarjetas de Año Nuevo judías. Tiene anotadas las fechas de sus cumpleaños.

—Es verdad. Sé que lo hace.

—Es en parte cortés y en parte duro. Trata de parecerse a uno de esos personajes de Balzac…, ¿cómo se llama…?, Vautrin.

—Pero ¿qué es en realidad? —inquiría Katrina. A Victor le tenía sin cuidado lo que Krieggstein fuese o dejase de ser en realidad.

Sin embargo, cuando ella volvió al comedor, el chasquido de la puerta de doble hoja al cerrarse detrás de ella fue tam bién el sonido de su dependencia. Ella necesitaba a alguien, y aquí estaba Krieggstein, ofreciéndose. Al menos daba la impresión de hacerlo. No muchos llegaban tan lejos. Ni siquiera hacían el ademán. Ahora estaba pensando en su hermana Dorothea.

—Un mal momento, ¿eh? —preguntó gravemente Krieggstein. Tienes que marcharte. ¿Está enfermo otra vez?

—No lo ha dicho.

—Ni lo dirá.

Krieggstein, contraído y serio, tenía una expresión nueva, como pintada sobre la antigua.

—Tengo que irme —indicó ella.

—Ciertamente debes hacerlo, si están así las cosas. Pero no debes preocuparte demasiado, ¿verdad? Es una suerte que esa vieja negra pueda cuidar de las pequeñas como cuidó de ti y de tu hermana.

—Eso suena mejor de lo que es en realidad. Debería tener toda la confianza puesta en Ysole. Pero se diría que…

—¿No es digna de ella?

—Es una anciana muy complicada, y cuanto más vieja se hace, más difícil es de interpretar. Siempre fue satírica y mordaz.

—Ya me has dicho otras veces que está tomando partido. Desaprueba el divorcio. No te pierde de vista. Sospechas que recibe dinero de Alfred y le pasa información. Pero ella no tiene hijos.

—Cuando nosotras éramos pequeñas, nos quería mucho…

—Pero ¿transfirió su fidelidad a tus hijas? No tengo la habilidad necesaria para descubrir sus móviles.

«Pero ¿con quién sostengo esta conversación?», pensó Katrina. La cabeza calva de Krieggstein y su cara afeitada tenían, a la luz del fuego, las formas que se veían en los libros de aleluyas de Edward Lear; huevos deformados. Pretendía adoptar una expresión de preocupación churchilliana, la Mano del Destino. Estaba diciendo que no sería buena idea perder la cabeza. Los grandes artistas, las grandes inteligencias, no se agotan como los tipos corrientes. Piensa en Casals a sus noventa años, o en Bertrand Russell, y hay más casos. Incluso en Francisco Franco en su lecho de muerte. Cuando le dijeron al viejo que un tal general García había venido a despedirse de él, respondió: «¡Cómo! ¿Se va García de viaje?».

Katrina tuvo ganas de sonreír, pero todo estaba demasiado turbio como para permitirse una sonrisa: montones de angustiosas dificultades que amenazaban con rebelarse.

—Puedes estar segura de que te ayudaré en todo cuanto pueda —dijo el teniente—. Haré cuanto necesites.

Krieggstein, siempre discreto y respetuoso, le insinuaba que le gustaría figurar más íntimamente en su vida. Aunque el más humilde, era, empero, un pretendiente. Esto requería también actuar con tacto, y Trina no siempre sabía cómo hacerlo.

—Tengo que cancelar una cita con el psiquiatra del tribunal —indicó.

—¿Otra vez?

—Alfred metió a Victor en esto. Dijo que nuestra relación perjudicaba a las niñas. Ese psiquiatra fue muy rudo conmigo. Para esa gente, los padres son criminales. Tan rudo se mostró, que Dorothea sospechó que le habían sobornado.

—A veces los psiquiatras demuestran su imparcialidad mostrándose duros con ambas partes —observó el teniente. Sin embargo, es una sospecha verosímil. ¿Mencionaste a tu abogado lo que había sugerido tu hermana?

—No quiso responder. Los abogados sólo hablan claro entre ellos, si es que lo hacen alguna vez.

—Este médico puede ser honrado. Y ésta es otra causa de confusión. Como decía un camarada mío en Guadalcanal, el individuo que está en la hoguera puede ser la Honestidad personificada… Yo podría acudir a esa cita en tu nombre. Tengo todas las credenciales necesarias.

—¡Oh, no lo hagas, por favor! —exclamó Katrina.

—Objetivamente podría urdir una maravillosa defensa para ti.

—Te ruego que te limites a telefonear a su secretaria y pedirle que fije otra fecha dentro de esta semana.

Dorothea advertía siempre a Trina contra Krieggstein, al que había conocido en uno de los tés a los que asistían policías.

—Yo no querría tenerle cerca —había dicho. Creo que está majareta. ¿Es un poli de verdad o un Kojak imaginario?

—¿Por qué no puede ser real? —había preguntado Katrina.

—Podría ser un vigilante nocturno. No…, si trabajase por las noches no podría salir con tantas mujeres maduras y solitarias. Todavía las lleva a los bailes de gala de los veteranos. ¿Has hecho alguna comprobación? ¿Tiene permiso para llevar tres pistolas?

—Las pistolas no significan nada.

—Tal vez es un policía eventual. Pero estoy segura de que está chalado.

Ahora, Krieggstein preguntó a Katrina:

—¿Dijiste al psiquiatra que estabas escribiendo un libro para niños?

—No. No se me ocurrió decírselo.

—¿Lo ves? No te haces justicia; tienes que mostrar lo bueno que hay en ti.

—Lo que te agradecería, Sam, sería que sacases al perro. El pobrecillo no ha salido en todo el día.

—¡Oh, desde luego! —afirmó Krieggstein. Hubiese debido pensar en eso.

La nieve crujió bajo su peso cuando sacó a la perraza Sukie a través del pórtico de madera.

Los nuevos faroles de la calle eran graciosos, hermosos, todo el mundo lo reconocía, y su luz era dorada y pura. Sin embargo, en verano, esta luz confundía a los pájaros, que pensaban que había salido el sol y se fatigaban de tanto gorjear. En invierno, las luces parecían haber bajado del espacio exterior. Envuelto en su capote, Krieggstein siguió a la robusta y lenta perra. Victor le llamaba Fantástico. ¿Quién, sino él, habría empleado esta palabra? «Un fantástico carente de inventiva», decía. Pero el teniente era un acompañante seguro. Llevó a Trina a ver a Yul Brynner en «McCormick Place». En realidad, las tres pistolas hacían que se sintiese segura. Estaba protegida. Él era su fiel amigo.

Más tarde, cuando él se hubo marchado, afirmó esto a Dorothea. Ella y su hermana hablaban a menudo por teléfono a medianoche.

Al morir su esposo, Dorothea había vendido la gran mansión de Highland Park y se había trasladado a la elegante Ciudad Vieja, llevándose la cama de matrimonio china que ella y Winslow habían comprado en «Gump’s», en San Francisco. El dormitorio era pequeño. Una sola ventana daba al callejón de atrás. Pero ella no había querido desprenderse de la cama china, y ahora yacía con su teléfono dentro de aquel marco tallado. Para Katrina, aquella talla era como una corona de espinas. No era de extrañar que Dotey se quejase de insomnio y jaqueca. ¿Y era ella quien quería enderezar a Katrina?

—Estás encerrada en esta aventura amorosa sin futuro, aislada, y el único hombre lo bastante seguro para ti es ese polizonte. Y ahora vas a volar a Buffalo.

—Krieggstein es un hombre decente.

—Está bastante fuera de órbita.

Con sus cabellos ensortijados, delgada, inquieta, con los que papá solía llamar brazos y piernas «neurasténicos» y unos ojos negros y grandes que parecía que le iban a saltar del semblante, Dorothea era una persona punzante, viva en sus quejas.

—Las niñas irán, como de costumbre, al colegio con la chica mayor del piso de al lado. Ysole viene a las diez.

—Y tú tienes que salir corriendo y dar tumbos entre las nubes, porque el gran hombre opina que debes hacerlo. Dices que no tienes más remedio, pero yo creo que te gusta. Me recuerdas a aquella mujer de la escuela dominical: «Su pie no vive en su casa». Un año de estudios en Francia después de nuestra graduación fue un maravilloso privilegio para las tíos, pero, si me lo preguntas, te diré que fue también perjudicial. Papá gastaba parte del dinero que arrebañaba en la oficina de asesoría fiscal, y era más elegante convertirnos en demoiselles parisienses que gastarse la pasta de la manera acostumbrada. Se estaba dando postín. Y nosotras estábamos perdidas en París. Nadie nos prestaba la menor atención. Hoy me vendrían muy bien aquellos dólares.

¡Oh, Dotey! Jactándose y lamentándose al mismo tiempo. El marido de Dotey había poseído una pequeña fábrica de plásticos. Ésta se estaba hundiendo ya cuando él murió. Y ahora ella tenía que atrafagarse con los productos plásticos. Su hijo estaba estudiando Dirección de Empresas, pero no en una escuela de primera clase. Una mujer en su situación necesitaba un buen domicilio, y la renta que pagaba en la Ciudad Vieja era espeluznante. «Por este dinero podrían exterminar las ratas. Pero firmé un alquiler por dos años, y el dueño se ríe de mí». Obligada a actuar en el mundo de los negocios, hablaba cada vez más como su padre. Pero odiaba el ajetreo. Para ella era un suplicio tener que ir a alguna parte, tener que hacer algo. Saltar de la cama por la mañana era más de lo que podía soportar. Y maldecía al filtrar el café, enfurecidos los ojos saltones cuando silbaba la cafetera. Tenía que hacer acopio de fuerzas para peinarse. Como decía ella misma: «Soy como la dama Racine: Tout me nuit, et conspire à me nuire». (Dando un acento de Chicago a su educación francesa, un acento francés a Chicago). «La única Fedra eres tú, pequeña, enferma de amor».

Dorothea salía temblando de la casa. Pensad lo duro que le resultaba llamar a los compradores de las cadenas de almacenes y a los agentes de compras oficiales. Incluso conseguía hablar por el micro para promocionar su producto, lanzando invitaciones desde las emisoras de UHF y de la Mayoría Moral como ejecutivo femenino. A veces parecía que iba a desmayarse bajo su carga, cerrando los enrojecidos párpados. Sin embargo, en el aire era infaliblemente vivaz y representaba una comedia encantadora. Y cuando se enfadaba, era muy dura.

—Deja que Wulpy se vaya a casa si está enfermo. ¿Por qué no va a buscarle su esposa?

—No olvides que casi perdí a Victor el año pasado —le recordó Katrina.

—Tú casi…, casi le perdiste.

—Es verdad que a ti te operaron la misma semana y que tuve que estar fuera, pero tú no estabas en la lista de los enfermos en estado crítico, Dotey.

—No me refería a mí, sino a su esposa, a esa pobre mujer, y a lo que sufrió por tu causa y la de otras amigas… Si tenía que salir de la habitación, la ardiente moza de Evanston entraba corriendo y se arrojaba sobre el enfermo.

Era inútil decir a Datey que no fuese tan ruda y vulgar. Katrina la escuchaba con cierta pasividad, incluso con satisfacción; era casi un placer. Podríamos llamarlo perturbación-placer. Dotey prosiguió:

—No es justo que el hombre malgaste su enorme prestigio en una pobre dama de los suburbios. Es disparar contra un pez en un barril. Me dirás que tienes el secreto mágico, que sabes cómo estimularle…

—Creo que no es eso lo que hago, Dotey. Lo único que pasa es que soy yo. Incluso le gustan mis venas varicosas, que trataría de ocultar a otro cualquiera. O la línea desigual de mis encías, que fue mi preocupación de toda la vida. Y cuando tengo los ojos hinchados, incluso esto le atrae.

—¡Caray! Entonces es eso —replicó, quisquillosa, Dorothea. Tienes el número de la suerte. Contigo se le empina.

Katrina pensó: «¿Por qué hemos de hablar tan íntimamente, si no puede haber ninguna simpatía entre las dos?». Era triste. Pero, mirándolo bien, no se podía censurar a Dorothea por ser irritable, malhumorada y envidiosa. Tenía que dirigir un negocio que iba de mal en peor. Necesitaba un marido. No tenía ninguna perspectiva digna de mención. Le fastidia pensar que ahora estoy completamente fuera de su mundo, se dijo Katrina. En estos cuatro años he conocido a personas como John Cage, Bucky Fuller o De Kooning. Vengo a casa y le digo que he charlado con Jackie Onassis o con Frangoise de la Renta. Y ella sólo es capaz de decirme lo pesado que es cargar con sus bolsas de plástico y lo asquerosos y ruines que son los agentes de compras.

Dorothea había perdido la paciencia. Cuando pensaba que la aventura con Victor era flor de un día, se había mostrado más tolerante, dispuesta a escuchar. Katrina la había persuadido incluso de que leyese algunos artículos de Victor. Habían empezado con un ensayo: Desde Apollinaire hasta E. E. Cummings, pero después pasaron a textos más difíciles, como Paul Valéry y la Mente Completa o El marxismo en el moderno pensamiento francés. No se atrevieron con el propio Marx, pero entre las dos sabían bastante francés para leer Monsieur Teste, de Valéry, y se reunieron a almorzar en el «Old Orchard Shopping Center» para comentar este extraño libro. Primero contemplaron los vestidos, pues con tanto espacio de lujosos artículos exhibidos a su alrededor les habría sido imposible concentrarse inmediatamente en Teste. Katrina había tratado siempre de ampliar sus horizontes. Durante muchos años había tomado lecciones de vuelo. Tenía licencia para pilotar aviones de un solo motor. Después de un lapso de veinte años había tratado de reanudar las lecciones de piano. Había estudiado guitarra y seguido practicando el francés en el centro de Ontario Street. Una vez, en los peores tiempos, le había dado por los coches deportivos extranjeros, y rodaba y rodaba por los suburbios del Norte sin rumbo fijo. Había aprendido mucho latín, sin ningún objeto especial. Hubo un momento en que pensó estudiar Derecho, y superó la prueba de aptitud con buenas notas. Trataba de alcanzar la perfección en algo. Y ahora, en un compartimiento de «Oíd Orchard», Katrina y Dorothea habían fumado cigarrillos y comentado a Valéry: ¿Cuál era el significado de la mente completa, «el hombre como plena conciencia»? ¿Por qué se sentía Madame Teste feliz de ser estudiada por su marido, tan feliz como de ser amada por él? ¿Por qué hablaba de él como del «ángel de conciencia pura»? Captar a Valéry era bastante difícil. Y Wulpy escribiendo sobre Valéry era completamente inaccesible para Dorothea, que pidió a Trina que se lo explicase.

—Aquí compara a Monsieur Teste con Karl Marx. ¿Qué quiere decir con esto?

—Bueno —explicó Katrina, estrujándose el cerebro—, volvamos a aquella declaración. Dice así: «Las mentes que vienen del vacío a este extraño carnaval y traen lucidez del exterior…».

Entonces Dotey gritó:

—¡Qué vacío!

Llevaba su peinado ensortijado como pantalla o como confesión de las limitaciones de su huesuda cabeza. Pero incluso esto podía suponer un truco, porque era realmente muy lista a su manera. Sólo que su pecho estaba lleno de una hirviente mezcla de sentimientos fraternales, vejación y resentimiento. Soportaría a Katrina durante un rato y luego le diría: «¿Por qué te empeñas en ser inteligente? ¿Porque fuimos al bar de Pont Royal y ninguno de aquellos filósofos trató de conquistarnos? ¿O es que estás compitiendo intelectualmente con la esposa de ese hombre?».

No, Beila Wulpy no tenía estas pretensiones. Representaba el papel de esposa del gran hombre. Y lo hacía con dignidad. Oscura y robusta, hermosa a su manera, recordaba a Catalina de Aragón, la Majestad burlada. Aunque no era una intelectual, sabía lo que era serlo, serlo de verdad. Era una mujer inteligente.

Katrina trató de responder:

—El extraño carnaval es la Historia de la civilización tal como se presenta a una mente independiente…

—Dejemos este juego —repuso al fin Dotey. No es para gente como nosotras, Trina. Y tu cerebro no es el órgano que a él le interesa.

—Y yo creo que también sirvo para esto, a mi manera —prosiguió tercamente Katrina, tratando de mantener la conversación bajo control.

La expresión «gente como nosotras» le molestó, y sintió que sus ojos se enturbiaban. Respondió a la amenaza de las lágrimas, o de los sollozos, sumiéndose en lo que siempre había llamado su «estado carnal»: las mejillas se le hinchaban, y se sentía físicamente incompetente, torpe. Dotey hablaba con una rudeza adquirida de su padre: «Sólo soy una moza que tiene que endosar bolsas de plástico a truhanes que me hacen proposiciones». Katrina comprendía muy bien que cuando Dotey decía «soy una moza» le estaba diciendo: «tú lo eres también». Dotey le replicó:

—No me vengas con el cuento del «extraño carnaval». —Y añadió—: ¿Qué hay de tu elefante?

Esto era un golpe bajo. Hacía algún tiempo que Katrina trataba de escribir un cuento infantil sobre un elefante. Confiaba en ganar con ello un poco de dinero y establecer su independencia. Había sido un error mencionarlo a Dotey. Lo había hecho porque era un cuento que a menudo se contaba en la familia. «Aquella vieja historia del elefante que solía contarnos papá. Voy a utilizarla». Pero, por alguna razón, aún no había elaborado los detalles. Era una ruindad que Dotey sacase a relucir al elefante. Las discusiones sobre Valéry en «Old Orchard» habían terminado con esta estocada.

Pero, desde luego, tenía que decirle a Dotey que se iba a Buffalo, y Dotey, erguida en su cama china y con el teléfono en la mano, dijo:

—Así pues, lo que quieres es que, si ocurre algo, te sirva de tapadera con Albert.

—No creo que pase nada. Pero, para mayor seguridad, dame un número de teléfono al que pueda llamarte por la tarde.

—Tengo que recorrer toda la ciudad. Los competidores tratan de quitarme a mi químico. Sin él, tendría que cerrar. Estoy en un brete y no quiero más complicaciones. Y ahora escucha, Trina, ¿realmente te importa tanto esto? Suponte que el tribunal confía las niñas a Alfred.

—No lo soportaría.

—No debería preocuparte tanto. Nuestra madre se interesó muy poco por nosotras. Prestaba más atención a los pliegues de su falda. Y hoy, en Bay Harbor Island, continúa igual. Dirás que tú no eres como mamá, pero en este mundo todo se borra.

—¿Qué tiene que ver mamá con esto?

—Sólo trataba de decirte cómo se comporta hoy la gente. Con esas chiquillas no irás a ninguna parte. La casa es una carga para ti. Alfred se llevó todas las cosas buenas. Y el mantenimiento te cuesta demasiado dinero. Suponte que Alfred consiguiese la custodia. Te trasladarías al Este con todos los pintores y conservadores. Todo sería artes y letras. Arreglada con Victor…

—No hay ningún arreglo.

—Hay muchísima gente que le va detrás. Podrías insistir en estar juntos más abiertamente, porque Victor estaría en deuda contigo si perdieses a las pequeñas. Mientras durase…

—Cuando hablas así, Dotey, pienso en las veces que he oído decir a otras mujeres: «¡Ojalá tuviese una hermana!».

Dorothea se echó a reír.

—¡Las mujeres que tienen hermanas no lo dicen! Bueno, mi manera de ser una buena hermana es entrar y encender todas las luces. No quisiste tener hijos hasta que fuiste casi demasiado vieja. Esto contrariaba a Alfred. Es un hombre resuelto y rápido en la acción. Los joyeros tienen que serlo. En su milieu es alguien. Mira un diamante y te fija el precio. ¿No querías tener hijos de él? ¿Tratabas de mantener abiertas otras alternativas? ¿Esperabas tu gran oportunidad? Naturalmente, Alfred te fastidiará si puede.

«Es cierto —comentó en silencio Katrina—, y por eso tengo miedo. Pero nunca me arrepentiré de lo que he hecho».

—Será mejor que vaya a poner el despertador —sugirió.

—Te daré un par de números a los que puedas llamarme a última hora de la tarde —dijo Dorothea.

A las cinco y media sonó el despertador. A Katrina nunca le había gustado aquella hora negra de invierno. Su corazón estaba encogido cuando abrió la puerta del armario y empezó a vestirse. Para llevar con el vestido verde, eligió un suéter negro de casimir y unos panties haciendo juego. Para ponerse éstos, se tumbó patas arriba en el diván. Sus botas eran de piel de avestruz y las había comprado en una tienda especializada de South State Street, que abastecía a los negros elegantes de ambos sexos. La piel punteada, toscamente fina y hermosa, estaba indicada para unas piernas más esbeltas que las suyas. Pero ¿qué importaba? Ellas y ella daban a Victor la mayor satisfacción posible.

Había reservado quince minutos para la perra. En invierno, Ysole no quería sacarla de paseo. A su edad, sólo le habría faltado un resbalón en el hielo. («¿Cuidaría usted de mí si me rompiese una cadera?», preguntaba la vieja). Pero a Katrina le gustaba sacar a Sukie a la calle. Era, en parte, lo que había dicho Dorothea: «Sus pies no viven en su casa». Pero la casa —de la que Alfred se había llevado los mejores sillones y alfombras, los elefantes de porcelana de la India y los ensortijados leones dorados de China— le producía jaqueca por su misma vacuidad. Y no era que a ella le gustase realmente el cuidado de la casa. Necesitaba acción, e incluso sacar a la perra de paseo representaba cierta acción. Y se podía hablar con otros dueños de perros. A veces decían cosas asombrosas, hacían las proposiciones más extravagantes. Pero como ella no necesitaba tomarlas en serio, sólo le divertían. En cuanto a Sukie, estaba en las últimas. El veterinario no paraba de decir que, cuando un perro estaba enfermo y ciego, era mejor matarlo. Quizá Krieggstein le haría este favor: llevarse al animal a la Reserva Forestal y pegarle un tiro. ¿Lo sentirían las niñas? Tal vez sí o tal vez no. No se podía sacar gran cosa a aquellas silenciosas criaturas. Observaban a su madre y no hacían comentarios. Krieggstein decía que eran grandes niñas pequeñas, pero Katrina dudaba que fuesen la clase de criaturas capaces de granjearse el afecto de un amigo de la familia. Aunque tal vez sí, si éste pertenecía a la Edad de Oro de la Vulgaridad. Una de las sugerencias más extrañas de Krieggstein era que las niñas deberían seguir un curso de artes marciales; Katrina debería procurar que fuesen más agresivas. También trató de persuadir a ésta para que dejase que las llevara al campo de tiro de la Policía. Ella dijo que se volverían locas con el ruido. Y él insistió en que, por el contrario, sería muy bueno para ellas. Dorothea se refería a sus sobrinas como a «esas chiquillas misteriosas».

No se podía dar prisa a la perra. Negra, hundida de lomo, mansa, olía todas las manchas dejadas por los perros en la nieve. Daba unas vueltas y cambiaba de idea. ¿Dónde hacerlo? Si lo hacía en un lugar inadecuado, perturbaría el equilibrio de las cosas. Cada cual tiene un papel que representar en la gran sinfonía de los instintos (Victor). E incluso en un día insoportablemente frío, con el hielo crujiendo bajo sus patas, la perra se tomaba la cosa con calma. Un sol bronco se alzó en el horizonte. Durante unos minutos brillaron las giratorias partículas de nieve, y entonces bajó un telón de nubes. Sería un día gris.

Katrina despertó a las niñas y les dijo que se vistiesen y bajasen a desayunar. Mamá tenía que ir a una reunión. Kitty, la vecina, vendría a las ocho para llevarlas al colegio. Las niñas parecían oírla a duras penas. ¿En qué se me parecen?, se preguntaba a veces Katrina. Sus bocas medio abiertas (o medio cerradas) tenían el mismo encanto. A Victor no le gustaba hablar de niños. Evitaba especialmente hablar de las hijas de ella. Pero hacía observaciones teóricas sobre la joven generación. Decía que les habían dado licencia para abrumar a sus mayores con un sentimiento de culpa. Los niños eran considerados dignos de lástima porque sus padres eran nulidades impotentes. En cuanto podían, se distanciaban de ellos, considerándolos como niños fracasados. Cualquiera habría pensado que estas opiniones deprimirían a Victor. Pues no, se mostraba animado y alegre. Y no esporádicamente, pues tenía un temperamento ecuánime.

Cuando Katrina, a punto de marcharse, entró en la cocina con su abrigo forrado de lana, las niñas estaban todavía sentadas delante de su desayuno. La leche se había vuelto parda mientras ellas perdían el tiempo.

—Decidle a Ysole que he dejado una lista en la tablilla. Nos veremos después del colegio.

No hubo respuesta. Katrina salió de la casa resistiéndose a reconocer que se alegraba de marcharse, que le gustaría mucho llegar a O´Hare y que sería maravilloso volar en avión, aunque Victor, que la esperaba en Buffalo, estuviese enfermo.

Los motores a reacción succionaron y revolvieron el aire helado; el enorme avión despegó, y la pista gris quedó atrás, al elevarse el aparato sobre los hangares, sobre fábricas, estanques, bungalows y campos de rugby, mientras las punteadas incisiones de las vías del ferrocarril describían curvas sobre la nieve. Y después, hacia el Sur, la comunidad de los rascacielos. Allá abajo, en un sendero invisible, sus hijitas debían de estar oyendo los motores al encaminarse al colegio sin saber que su mamá volaba sobre ellas. Ahora, el agua gris del gran lago apareció en el fondo, con todas sus tensiones, azotada por el viento, salpicada de blanca espuma. Adiós. El hecho de estar sobre las nubes tranquilizaba siempre a Katrina. Entonces, ¡bing!, la brillante luz del sol, llegando a través del espacio infinito (lo llamaban negrura refrigerada), llenó la cabina de calor y color. En un libro de Kandinsky que había tomado una vez de la habitación de Victor, había aprendido que el pintor, en un remoto lugar de Rusia, donde los interiores de las casas estaban decorados según el estilo de los íconos, había llegado a la conclusión de que toda pintura debía ser también un interior, y el artista debía invitar al observador a entrar en él. «¿Quién no querría hacerlo?», pensó. Tomando café sobre el Estado de Michigan, Katrina disfrutó de su única hora de tranquilidad y de lujo. El avión iba casi vacío.

Incluso pensó un poco en su proyecto del elefante. ¿Lo terminaría o no?

En el cuento de Katrina, el elefante —hembra— había sido alquilado como ingenioso medio de propaganda para promocionar la venta de juguetes indios en la quinta planta de unos almacenes. Al domador del animal le costó bastante meterle en el montacargas. La elefanta, después de tantear el suelo, se había echado atrás, pero Nirad, el mahout indio, la había persuadido de que entrase al fin. Una vez en el departamento de juguetes, el animal se había hallado en la gloria. Las ventas se habían multiplicado. Margey era el nombre de la criatura, pero los periódicos, que hablaban profusamente de ella, la llamaban Largey. Los directores del establecimiento estaban entusiasmados. Pero cuando terminó el mes y Margey-Largey fue llevada de nuevo al montacargas y tanteó con la pata, no hubo manera de hacerla entrar. En fin, que había un elefante en la planta superior de unos almacenes de Wabash Avenue y nadie sabía cómo sacarlo de allí. Hubo conferencias y debates en la dirección. Se llamó a personas expertas. Numerosos chalados ingeniosos llamaron por teléfono para proponer soluciones. ¿Levantar el tejado y sacar al animal con una grúa? ¿Derribar una pared y hacerlo bajar por transportistas de pianos? ¿Dragarlo y meterlo inconsciente en el montacargas? Pero ¿cómo levantarlo cuando estuviese anestesiado? La Sociedad Protectora de Animales protestó. El circo al que había sido alquilada Margey-Largey tenía que salir de la ciudad, y exigía a los almacenes que cumpliesen el contrato. Nirad, el mahout, estaba frenético. La voluminosa criatura se veía triste, padecía insomnio. ¿Era posible que no hubiese una solución? Katrina no era lo bastante ingeniosa como para encontrarla. La inspiración no quería acudir a su mente. Krieggstein se preguntaba si las Fuerzas Armadas no tendrían un gigantesco helicóptero. O si el almacén no tendría una galería central o un patio, como «Marshall Field’s». Después de dos o tres intentos, Katrina había dejado de discutir esto con Victor. No podía incordiarle con sus tonterías. Había una enorme diferencia entre Victor y Krieggstein.

Si hubiese estado seriamente enfermo, Victor habría cancelado la conferencia; por tanto, tenía que haberla llamado porque deseaba verla (el máximo deseable) o, simplemente, porque necesitaba compañía. Estas conclusiones lógicas la tranquilizaron y, durante una hora aproximadamente, voló en el brillante cielo como si estuviese dentro de un cuadro. Después, exactamente al este de Cleveland, la luz empezó a extinguirse, lo cual quería decir que el avión estaba descendiendo. Volvió la oscuridad. Debajo de ella estaba el lago Erie…, un retrete descubierto, había oído que lo llamaba un ecologista. Y ahora el reactor se deslizaba hacia la Buffalo gris, y la agitación de Katrina aumentaba. ¿Por qué la había llamado él? Porque era viejo y estaba enfermo, a pesar de parecer envuelto en la inmortalidad, y ella tenía la culpa de que anduviese solo. Lo hacía por ella, no viajaba con ayudantes (como Henry Moore u otros dignatarios de la misma categoría), porque un romance sexual imponía secreto; porque Alfred estaba al acecho…, Alfred, que siempre la había superado en astucia y estaba furioso por este cambio de rumbo. Y si Alfred ganaba el pleito, Victor tendría a Katrina en sus manos. Pero ¿la aceptaría? Bueno, este caso no llegaría nunca.

Después de aterrizar en Buffalo, se detuvo en el lavabo de señoras y, cuando se miró al espejo, se sintió muy poco complacida de su cara abotagada y de sus ojos agitados. Se pintó los labios (la furia de Alfred ardía y humeaba en el horizonte, y ella se estaba pintando los labios). Hizo lo que pudo con el peine y salió en busca de la sala de espera de primera clase.

Victor nunca volaba en primera clase…, ¿por qué malgastar el dinero? Sólo usaba sus ventajas. Los ejecutivos que iban en primera no eran su tipo. Él había vivido siempre como un artista, y, por consiguiente, le correspondía la cabina de atrás. Amparándose en su lisiada rodilla, exigía un asiento preferente, junto con los niños de teta y los parapléjicos. No mostraba señales de invalidez, pero necesitaba un asiento de pasillo debido a su pierna rígida. Lo cierto era que asumía una especie de inmunidad presidencial a todos los inconvenientes. Por alguna razón, esto repugnaba especialmente a Dorothea, la cual adoptaba un tono despectivo al comentar:

—Se cree con derecho a todo. Cuando vino al Noroeste (¡aquella visita fatal!), tomó prestado un cacharro y ni siquiera se gastó cincuenta pavos en una batería, sino que todos los días telefoneaba a algún infeliz para que viniese con unos cables y le pusiese el coche en marcha. Y esto, un hombre que debe de tener más de un millón sólo en pinturas modernas.

—No lo sé —repetía Katrina. En sus momentos de mayor obstinación bajaba los ojos, y así, cuando parecía que iba a someterse, era cuando resistía más—. Victor cree realmente en la igualdad. Pero no entiendo que las consideraciones especiales estén, en su caso, fuera de lugar.

Era verdad que, cuando Victor acudía a una fiesta, la gente le abría paso, y en seguida le traían un cojín y le ponían una copa en la mano. Él la tomaba sin interrumpir su conversación. Incluso sus amigos multimillonarios se alegraban de darle la preferencia. Le enviaban automóviles. Ponían habitaciones a su disposición (en lugares tales como el «Waldorf»), pero él raras veces las utilizaba. Como viejo morador del Village, tenía alquilada una habitación en Sullivan Street para escribir, entre vecinos italianos, y, mientras trabajaba, tomaba un pedazo de provolone y unas migas de la cesta del pan, bebía whisky o café en una taza de «Pyrex», y se tumbaba en la cama (las sábanas se cambiaban quizás una vez al año) para refinar sus pensamientos, pasándolos a través de la mente como si ésta fuese una serie de cámaras de alta energía. El pensamiento era lo que importaba. Tenía los ojos negros y reflexivos, brillando entre los párpados de espesas pestañas, y unas cejas gruesas y diabólicas, autoritarias, pero no severas. Aquellos ojos estaban emplazados o, mejor dicho, bajados sobre las mejillas, en un ángulo extraño. El motivo de tal ángulo aparecía en muchas formas. Y el hombre, cuando estaba en Sullivan Street, no requería consideraciones especiales. Compraba su salami, su queso y sus cigarrillos en la abacería italiana, los subía a su habitación (trasera) del tercer piso y trabajaba hasta la hora de beber, en perfecta independencia. En la parte alta de la ciudad, a veces aceptaba que le llevasen en una limusina. En la insonorizada parte trasera de un «Rolls», Katrina lo había oído una vez hablar durante media hora con un multimillonario berlinés. (Habiendo huido de los nazis en los años treinta con unas patentes de caucho sintético, había comprado docenas de Matisses muy baratos). Victor se mostraba muy formal con él, y Katrina había tratado de seguir los lemas del discurso entre la Calle 76 y Washington Square: la política de la Alemania moderna desde el Sacro Romano Imperio, pasando por el pacto Molotov-Ribbentrop; lo que había sido realmente el comunismo surrealista; la arquitectura de Kiesler; la influencia de Hans Hofmann; los límites impuestos por la democracia liberal al desarrollo de las artes. Y otros tres o cuatro temas maravillosos que ella no podía recordar. Opiniones diversas sobre las crisis económicas, la guerra fría, la metafísica, la sexafísica. El inteligente, afortunado y viejo judío berlinés, cuya cabeza era como un pan redondo, desigual y espolvoreado con harina, había hecho las preguntas adecuadas. No era como si Victor hubiese estado cantando para pagar el viaje. Él no hacía esas cosas.

Dorothea trataba, con demasiado empeño, de encontrar el peor calificativo posible para Victor. Decía:

—Es un Tartufo.

—A mí me llamaste Madame Bovary —respondía Katrina. ¿Qué clase de pareja formamos, según eso? Te ganaste limpiamente el título de bachiller, Dotey, ahora dedícate a las bolsas de plástico.

Estos comentarios, discretamente censurados, parecían hinchar los labios de Katrina. A menudo podía advertirse en su boca una especie de discurso mudo. Debidamente interpretado, quería decir que Victor era en realidad un pez gordo y que ella estaba orgullosa de…, bueno, de su especial intimidad. Él confiaba en ella. Y ella conocía sus verdaderas opiniones. Eran como conspiradores. Katrina estaba con él en su alegre y vivaz desprendimiento de todo aquello a que la gente (casi toda) estaba apegada. En un país en que predomina la opinión pública, él se forjaba sus propias opiniones. Katrina había ingresado como su única discípula. Y pagaba la enseñanza con alegría.

Éste era, al menos, un posible compendio de sus relaciones, el que a ella le gustaba más.

Al bajar por los pasillos de paredes de cristal del aeropuerto, Katrina no quiso mirar al cielo; una especie de cólico en las nubes, y ráfagas de nieve cayendo y girando sobre los campos de hormigón. Sin embargo, el tráfico era normal. Pasaban aviones rodando en dirección a las pistas. El aspecto del cielo era amenazador, pero Katrina no quería que las condiciones atmosféricas influyesen en su inquietud. De todas maneras, el mal tiempo quedaba fuera cuando se entraba en el salón de las VIP. Las salas de espera de primera clase eran siempre habitaciones interiores, poco iluminadas, zonas de tranquilidad y de reposo. Las bebidas eran gratis, y Victor, sosteniendo un vaso, tenía las piernas apoyadas sobre una mesa de café. Tenía el bastón a su lado, entre los cojines del sofá. Por lo visto, la acción del whisky no era suficiente, pues el hombre llevaba cerrada y abrochada la chaqueta de pana para calentarse. Al besarle ella, la fragancia «Cabochard» brotó de su vestido, de su chal y de su cuello; ella misma pudo percibirla. Entonces, los dos se miraron a la cara para ver lo que sucedía. Ella no habría dicho que él estuviese enfermo; no lo parecía, y no despedía aquel olor enfermizo que a ella se le había hecho familiar durante la enfermedad de Victor. ¡Menos mal! No había motivo para asustarse. Sin embargo, saltaba a la vista que estaba malhumorado, que algo le roía por dentro, quizás enojo, disgusto. Ella conocía el poder de su muda melancolía. Varios objetos habían sido depositados al lado del sofá. Katrina reconoció la bolsa de lona, una lona gruesa, manchada, que habría podido contener las herramientas de un fontanero; pero había otra cosa, justo detrás de la esquina.

Bueno, él me envió a buscar y he venido. ¿Me necesitaba, o no fue más que un antojo?

—La hora en punto —indicó ella, haciendo girar el reloj en su muñeca.

—Bien.

—Lo único que tengo que hacer es volverme por donde he venido.

—No veo por qué tendrías que hacerlo. No te costó mucho arreglarlo, ¿verdad?

—Sólo cancelar una cita con el psiquiatra del tribunal y exponerme a uno de los acostumbrados arrebatos de Alfred.

—Ese comportamiento en nuestros tiempos… —indicó Victor. ¿Por qué tiene que entremeterse tu marido, como si él fuese el personaje principal, y comportarse como un lunático de ópera?

—Bueno, Victor, ya lo sabes. Alfred estuvo siempre muy seguro de sí mismo, pero su rivalidad contigo era más de lo que su amor propio le permitía soportar.

A Victor no le interesaban los problemas de personalidad. Mientras fuesen personales, no le importaban los problemas de nadie. Incluidos los suyos.

—¿Qué traes ahí, con tu bolsa de lona?

—Te lo diré en cuanto haya pedido un whisky para ti.

Beber temprano era algo desacostumbrado en él; venía a significar que necesitaba una ayuda extraordinaria. Cuando levantaba el brazo, la señal no podía pasar inadvertida, y la camarera acudió inmediatamente. En el viejo Mediterráneo o en Asia, se habrían podido encontrar ejemplares del tipo físico de Victor. Imponente. También un poco inclinado, debido a la pierna. Katrina no había sabido nunca con exactitud lo que tenía en ella, médicamente hablando. La carne había sido perforada en dos sitios, con fines de drenaje. A veces se formaba un depósito granuloso alrededor de los orificios, como de azúcar cande. Costaba, pero sólo un poco, acostumbrarse a ello. Él bromeaba acerca de su corpulencia. Decía que era demasiado grande para las sutiles operaciones humanas. Aludía a los mamuts, que no habían sobrevivido, y observaba que muchos genios habían sido de baja estatura. Pero esto no era más que palabrería. En el fondo estaba satisfecho de ser como era. No había nada como un mamut. Seguía siendo uno de los hombres de aspecto más imponente del mundo, y, además —tenía razones para saberlo—, sus reacciones nerviosas eran espléndidas. Una cara como la de Victor habría podido grabarse en la cubierta de un libro sobre el mundo antiguo: los vigorosos planos horizontales, la frente, los pómulos, los ojos alargados e inteligentes, las cejas ensortijadas por los años, y con mechones que podían ser diabólicos. Su boca era grande, y ancho el recortado bigote. Por la manera en que se dilataba toda la cara cuando hablaba enfáticamente, se adivinaba que era una especie de tirano en lo tocante al pensamiento. Sus pómulos eran rojos, como los de un actor maquillado; este vivo color no le había abandonado nunca, ni siquiera cuando se hallaba entre los enfermos en estado crítico. Parecía un error que se estuviese muriendo. Además, era tan voluminoso, que uno se preguntaba qué estaba haciendo en una cama destinada a un paciente ordinario, pero cuando abría los ojos —aquellos estrechos canales visuales—, su mensaje era: «¡Me estoy muriendo!». Sin embargo, sólo un par de meses más tarde, había vuelto a la circulación, comiendo y bebiendo y escribiendo artículos críticos…, con toda su fuerza. Una persona formidable, Victor Wulpy. Incluso su manera de cojear era formidable, no como si arrastrase la pierna, sino como si apartase a patadas las cosas que se interponían en su camino. Victor reservaba todo su respeto para aquellas personas que vivían una idea. Pues, advirtiéndolo o no, tú la tenías, alta o baja, aguda o estúpida. Él se comportaba como el rey de algo…, quizá de los judíos. Y poco a poco, uno se daba cuenta de un contraste entre las mitades inferior y superior de su cuerpo. Como sencillo ejemplo, llevaba gastados los zapatos y los pantalones sin planchar, pero cuando su segunda copa le había calentado y se quitaba la chaqueta de pana, descubría una de sus típicas camisas. Parecía una tela de Paul Klee, llena de pequeñas formas rectilíneas: verdes, rojas, amarillas, violeta, desvaídas, pero aún hermosas. Su ancho tronco era una cálida obra de arte. A fin de cuentas, era un capitán y un maestro en el mundo del arte, un hombre poderoso; incluso sus rarezas tenían (naturalmente) poder. Majestuoso, artístico, democrático, se hallaba siempre presente. Se estaba marchitando, sí; pero in cluso ahora le perseguían las mujeres.

Fortalecida la voz por la bebida, empezó a hablar. Dijo:

—Vanessa dice que sus profesores insistieron en que yo fuese a dar una conferencia, pero fue sobre todo idea suya. Entonces no asistió. Tenía que tocar música de cámara.

—¿Conociste a su amigo cubano?

—A eso iba. Es mucho mejor que los demás.

—Entonces, ¿se acabó la religión?

—Después de todo aquel jaleo sobre llegar a ser rabino y las dificultades de meterla en el Hebrew Union College, lo dejó correr. Parece que su intención era erigirse en jefa de judíos, de judíos adultos, en sus templos, y vituperarles desde el púlpito. Muchos de ellos están tan quebrantados que no sólo lo aceptarían, sino que se jactarían de ello. Actualmente se insulta a las personas, y éstas se vuelven y publican anuncios en el periódico para decir que el hecho de recibir patadas en la cara es muestra de progreso.

—Y ahora se ha enamorado de ese estudiante cubano. ¿Son todavía católicos los cubanos, bajo el régimen de Castro? Conque ella te compromete a dar una conferencia y toca en un concierto la misma noche.

—No sólo eso —repuso Victor—, sino que me hace llevar su violín a Chicago para que lo reparen. Es un instrumento valioso, y tengo que llevarlo a «Bein y Fushi», en el Fine Arts Building. No puedo dejar que lo arreglen en Buffalo. Es un «Guarnerius».

—¿Habéis desayunado juntos?

—Sí. Y después me llevó a conocer a la familia del chico. El muchacho resulta ser una especie de Arquímedes, un prodigio. Son refugiados, probablemente acogidos a la beneficencia. No está mal que, entre todos los criminales que nos envían los cubanos, haya al menos un genio o dos…

—A propósito, ¿estás seguro de que es un genio?

—No sé qué decirte. Consiguió una buena beca para cuatro años en Fisiología. Sus hermanos trabajan de mozos de cocina. Ya ves dónde se ha metido Nessa. La madre está muy excitada.

—Y ella te dio su violín…, te confió una misión, ¿eh?

—Lo acepté para evitar algo peor. Pagué un buen precio por el instrumento, y ahora ha quintuplicado su valor. Quiero que «Bein y Fushi» lo valoren, por si a Nessa se le meta en la cabeza vender el violín y rescatar a Raúl de su madre. Fugarse. ¡Quién sabe…! Podríamos ir juntos a «Bein».

Más trabajo para Katrina. Victor había despedido a Vanessa para evitar que se encontrasen con su amiga, con su Madame Bovary.

—Podemos meter el violín debajo de un asiento. Supongo que todos aquellos estudiantes izquierdistas asistieron a tu conferencia.

—¿Por qué? Tuve un auditorio más numeroso. La aplicación de El dieciocho Brumario a la política y la sociedad norteamericanas…, la farsa del Segundo Imperio. Muy oportuno.

—No me parece demasiado norteamericano.

—¿Qué? ¿Más exótico que la electrónica japonesa, los automóviles alemanes o la cocina francesa? ¿O los exiliados laosianos establecidos en Kansas?

Sí, ella podía comprender esto, y comprender también que el tema le pareciese natural a Victor Wulpy de Nueva York, originario del East Side, chico de la calle, partidario de la Norteamérica mezclada, llena de inmigrantes y extranjeros; ampliamente tolerante con el amigo cubano; exótico él mismo, con una cara como la suya y una gorra griega probablemente fabricada en Taiwán.

Victor había seguido hablando. Le estaba contando que había recibido una nota en el hotel, de un tipo al que había conocido años atrás; una sorpresa que no le había complacido en absoluto.

—Adopta el tono de un viejo camarada. Es maravilloso volver a encontrarnos después de treinta años. Él está de paso en la ciudad. Y el buen y viejo Greenwich Village… Aborrezco la resurrección de unas relaciones que nunca existieron. Aunque, mientras tanto, ese hombre se ha convertido en una celebridad.

—¿Puedo saber su nombre?

—Larry Wrangel. Recientemente ha obtenido un gran éxito con una película titulada The Kronos Factor. Del estilo de 2001 o de La guerra de las galaxias.

—Desde luego —admitió Katrina. Es el Wrangel que apareció en la revista People. Un triunfo tardío, decían. Hace diez años estaba haciendo todavía películas porno. Muy interesante. Hablaba con precaución, pues recordaba su metedura de pata en San Francisco. Ni siquiera ahora podía estar segura de que Victor le hubiese perdonado el haberle llevado a ver MASH. En alguna parte de su registro mental debía de haber aún una marca negra. Mal gusto, próximo a la delincuencia, había dicho él una vez. Debe de ser muy rico. El artículo de People decía que su película había producido cuatrocientos millones. ¿Asistió él a tu conferencia?

—Escribió que tenía un compromiso, por lo que tal vez llegaría tarde, pero que podíamos tomar unas copas después. Me dio un número de teléfono, pero yo no le llamé.

—¿Estabas cansado? ¿O quizá disgustado?

—En los viejos tiempos se le podía soportar durante diez minutos; no era más que un tipo que ansiaba que le tomasen en serio. Uno de esos hombres tanto más fastidiosos cuanto más graves se muestran. Vino del Medio Oeste a estudiar Filosofía en la Universidad de Nueva York, y se codeó con los pintores en el bar «Cedar» y con los escritores en Hudson Street. Le recuerdo muy bien: un muchacho bajito, caprichoso, astuto, excéntrico. Creo que se ganaba la vida escribiendo continuamente para los comics: Buck Rogers, Batman, Flash Gordon. Llevaba siempre una libreta y anotaba las ideas que se le ocurrían. Después perdí su pista, y no deseo encontrarla de nuevo. La verdad es, Trina, que estaba contrariado por algunos descubrimientos que hice sobre mi invitación por parte de la Asociación de Ejecutivos.

—¿Qué pasa con los ejecutivos?

—Me enteré de que un tipo llamado Bruce Beidell es el principal asesor del comité de oradores, y resulta que fue él quien proyectó la invitación y cuidó de que me fuese enviada. Sabe que yo no lo aprecio. Es un mal bicho. Un académico especializado en inglés que se metió a político cultural en Washington. En los primeros años de Nixon puso grandes esperanzas en Spiro Agnew; solía decirme que Agnew estaba siempre estudiando libros serios y valiosos, pidiéndole los mejores y más importantes clásicos: ¡Lectura! Para leer la mente de Beidell se necesitaría un rectoscopio. De pronto descubrí que él estaría en la lista de esta noche, sería uno de los oradores. Y eso no es todo; hay algo todavía más curioso. El hombre que me presentará es Ludwig Felsher. Este nombre no representará gran cosa para ti, pero es un veterano. Antes de 1917, había en los Estados Unidos un grupo de inmigrantes rusos, y Lenin empleó a algunos de ellos, después de la Revolución, para hacer negocios en su nombre; tipos como Armand Hammer, que hicieron ingeniosas combinaciones con el mundo comunista, en las que se manejaba muchísimo dinero, y que se hicieron fabulosamente ricos. Felsher trajo obras maestras del Hermitage a fin de recaudar dinero para los bolcheviques. Duveen y Berenson compraron baratos aquellos tesoros.

Victor había sido personalmente ofendido por Berenson, y le detestaba aun después de muerto.

—Así, pues, estarás en mala compañía. Nunca te gustó compartir la tribuna.

Él empleó ambas manos para colocar su pierna en posición más cómoda. Después de este trabajo, se mostró más punzante aún.

—He estado con chulos antes de ahora. Y puedo soportarlo. Pero es fastidioso aparecer al lado de esos truhanes. Por unos miles de pavos: es vergonzoso. Conozco a ese Felsher. De la GPU a la KGB, y su posición entre los capitalistas norteamericanos es impecable. Es viejo, fofo, calvo, de cara rojiza, como un divieso sin abrir. No importa quién seas; si tienes bastante pasta, recibirás fuertes abrazos del jefe ejecutivo. Si has subvencionado la campaña electoral, podrás llevar mensajes oficiosos a Moscú y ser bien recibido en el Salón Oval.

Estaba irritado. Había caído entre ladrones. Por eso la había llamado, no porque hubiese sospechado una repentina metástasis.

—Odio tener que ver a Beidell. No hay nada en su cabeza, pero todo el resto de él es intriga y malicia. ¿Por qué son tan imbéciles esos tipos de las corporaciones?

Katrina le animó a seguir hablando. Cruzó las piernas calzadas con botas y prestó atención, apoyada la barbilla sobre los cruzados dedos.

—Con estos auspicios, no me importa decirte que me da dentera —confesó él.

—Pero, Victor, tú puedes con todos ellos. Podrías cantarles las cuarenta.

Claro que podía. Si se lo proponía. Aunque quizá le exigiera un gran esfuerzo. Pero él no era uno de esos tipos (actuales) neuróticos, sin agallas, que lo consentían todo. De ésos no quería saber nada. Katrina le veía sobre todo bajo dos aspectos. En uno de ellos, le recordaba graciosamente el hombrón malo de las películas mudas de Charlot, el bruto que doblaba las farolas de gas para encender el cigarro y tenía unas enormes cejas pintadas. En el otro era una persona de extraordinaria delicadeza y con más matices de los que ella podría nunca distinguir. Ahora se sentía enfermo con creciente frecuencia, y decía que necesitaba reservar sus fuerzas para cosas importantes. ¿Y qué importaban aquellos ejecutivos? No importaban un bledo. Las conexiones con el Chase Manhattan, el Banco Mundial y el Consejo de Seguridad Nacional no significaban nada para él, decía. Él no les había buscado. Y no era que ellos no conociesen sus opiniones. Más de una vez había escrito, sobre el tema anunciado para esta noche, que no existía una verdadera personalidad en la cima de ninguna de ambas jerarquías, la del Este o la de Occidente. Entre las dos superpotencias tenían capacidad para acabar con el mundo, pero no había indicios de capacidad humana en las supremas jefaturas. En ambos bandos, el poder estaba en manos de comediantes y personas ficticias. El descuido, el envilecimiento y el desprecio del arte eran algunas de las principales causas de esta degeneración. Si Victor se enardecía, los ejecutivos oirían de él cosas audaces y desacostumbradas sobre la valoración de la vida, relacionada con la valoración del arte. Pero estaba achacoso, marchito, ajado. Éste era el verdadero Victor. Pensaba que ni siquiera hubiese debido estar aquí. ¿Por qué estaba en el aeropuerto de Buffalo en mitad del invierno, en aquella sala de espera, con destino a Chicago? En un día como aquél, no estaba en el centro exacto de sus propias experiencias. Se sentía periférico, a veces ofuscado. Eran sensaciones que debían ser absolutamente eliminadas. Y tampoco podía hacerlo. Se sentía como secuestrado por fuerzas torvas, inidentificables.

—Tengo un solo recuerdo agradable de ese Wrangel —indicó. Tocaba el violín al revés. Como era zurdo, hizo que pusiesen de nuevo las cuerdas en el instrumento y cambiasen de sitio las clavijas. Por aquel entonces era importante tener una pequeña especialidad. Y llegó muy lejos, teniendo en cuenta la reducida escala de su ingenio. Se convirtió en un gran ilusionista.

La camarera había traído una botella pequeña de «Dewar’s» a Katrina. Al escanciarlo ésta, levantó el vaso a la luz para mirar el poderoso espíritu del alcohol, como una espiral, más fino que el humo. Después dijo:

—Quizá sea buena idea echar un vistazo a las notas que pasé a máquina para ti.

—Sí, hagámoslo.

Ella usaba gafas para leer; Victor no las necesitaba. En algunos aspectos, no había envejecido en absoluto. Para su corpulencia resultaba gracioso, y para su edad, juvenil. Quizá Krieggstein tuviera razón: la excitación del pensamiento evitaba la decadencia. Su amigo policía debía de haberlo oído en alguna parte o leído en la sección «Femenique» de Tribune. Por su parte, él, no podía hacer tales observaciones.

Las luces de la sala eran como las de la cabina de un avión, y Victor tenía que levantar el papel para captar el rayo sesgado de la lámpara del techo.

—Un rápido examen —dijo. No espero gran cosa. ¿Por qué le ha dado a la gente por decir que la verdad es más extraña (o dije más «fuerte») que la ficción? Porque la democracia liberal tiende a formas debilitadas de autoconciencia… ¿Quién fue el que dijo que él nunca cambiaría el mundo público, con toda su dureza y sus imperfecciones, por la sofocación de un mundo privado? Autoconcepciones débiles, ficciones pobres. Falta de una Idea. Acaparamiento colectivo de Ideas por grupos profesionales (abogados, médicos, ingenieros). Éstos hacen un simulacro de «pautas», y este simulacro se convierte en la moral de su profesión. Todo sentido de fraude individual desaparece. Según ellos, el primer paso hacia la «estabilidad» es cancelar los juicios morales individuales. Entonces, la dirección puede ser asumida por personajes ficticios.

—¿Quieres decir que nuestros dirigentes son personajes ficticios? —preguntó Katrina.

—¿No lo dirías tú?

Victor no tenía ahora buen aspecto. El rojo de sus mejillas era de irritación, y había otros signos peligrosos de destemplanza. La miró fijamente como si quisiera, una vez más, revisar sus credenciales. Era algo humillante. Pero ella compartía sus dudas y se compadecía de él. Era mejor que siguiese hablando. Aunque tuviese que renunciar a la seguridad de ser comprendido. Victor bajó la cabeza, como un toro dudando entre embestir o no hacerlo, y después siguió hablando. Disfrutaba más cuando su charla era maliciosa y ruin…, cuando decía que un hombre no tenía sesos, sino la cabeza hueca. La seriedad era enojosa, y ahora se mostraba serio. Dijo a Katrina que no creía que estas notas fuesen útiles. Había dicho lo mismo en su conferencia sobre Marx, y lo había dicho mejor. Marx relacionaba la vigilia individual con la lucha de clases. Cuando las clases se veían privadas de actuar políticamente, y la lucha de clases quedaba en suspenso temporalmente, también se confundía la conciencia: despertando, durmiendo, soñando, todo mezclado.

¿Se consideraba él todavía marxista? Katrina quería saberlo. Estaba asustada por su propia temeridad, pero temía aún más mostrarse torpe.

—Lo pregunto porque hablas de lucha de clases. Pero también porque consideras que los países comunistas han fracasado.

Él dijo, bueno, que había adiestrado su mente con los duros textos marxistas durante sus años de formación y que ha quedado permanentemente influido por ellos…, ¿y por qué no? Después de releer El dieciocho Brumario, estaba convencido de que Marx había penetrado en el carácter actual de Norteamérica. Aquí, Victor, con la pierna extendida como la extremidad vendada del almirante Nelson, lanzó una de sus miradas deslumbradoras desde debajo de la maraña primitiva de sus cejas y dijo que la conferencia de Buffalo y la de Chicago guardarían relación. Cuando los asalariados, la clase media y los profesionales, pierden la pista de sus verdaderos intereses materiales, salen, por decirlo así, fuera de la Historia, y entonces dominan los intereses no de clase y, cuando esto ocurre, la propia sociedad se hunde en la neurosis. Empieza una era teatral. Los grandes cambios revolucionarios son ocultados por la trivialidad de los actores. Payasos y actores amanerados gobiernan o parecen gobernar. Superficialmente parece una farsa. La realidad profunda es otra cosa muy distinta.

Era un ser tan excepcional que, debido a su enorme diferencia (con los interiores a él, quería decir Katrina), él mismo podía parecer un actor. Este intervalo de conversación seria había hecho que volviese a parecer él mismo, le había resucitado. Ahora, Katrina confesó:

—Estaba preocupada por ti, Vic.

—¿Por qué? ¿Porque te pedí que vinieses? Estoy dolido con esos tipos de Chicago y quería hablarte de ello. Me sentía frustrado y agotado.

Puede decirme cosas que es demasiado orgulloso como para decir a otros. Puede ser como un hijo, concluyó Katrina. Cosa que ni siquiera los míos serán nunca para mí. Como madre, parezco ser un producto artificial. ¿Será porque no puedo poner nada de sexo en el hecho de ser madre?

—Pensé —le dijo a Victor— que el tiempo desapacible y el viaje te estaban perjudicando.

Conque desapacible, ¿eh? Él decidió, al observarla, que «desapacible» tenía un significado distinto para los dos. Tampoco quería él decir desanimado cuando decía «agotado». No estaba bajo de ánimo, sino más alto de lo que hubiese querido, muy alto, en peligro de quedar desconectado. Era superlúcido, como siempre quería ser, pero esta lucidez tenía su precio: las ideas claras se aclaran todavía más cuanto más se abre la tierra bajo los pies; la iluminación aumenta con el avance fisiológico hacia la muerte. Yo nunca esperé vivir eternamente, se decía, pero tampoco esperé esto. Y no había manera de saber qué era exactamente esto. Era algo a un tiempo definido y velado. Y aquí estaba Katrina, dándole materialmente apoyo. Katrina, una dama llena de cuerpo, sentada sobre las abultadas posaderas. Llevaba un traje de punto color verde oscuro. Tenía las piernas vigorosas y calzaba botas negras. Donde antaño habían crecido las plumas de avestruz, la superficie del cuero parecía abollonada. Él veía claramente en su figura las grandes fuerzas físicas del tronco humano y el peso de la comba de la espalda, la separación de los muslos. La compostura de su posición le causaba un efecto libidinoso. ¿Se daba o no ella cuenta? ¿Advertía que su pulcritud le excitaba? Él no se lo decía, y ella no tenía idea del atractivo de sus manos, en especial las arrugas de los nudillos y las puntas de lo que él llamaba, sólo para sus adentros, dedos acariciadores del sexo. Katrina era su Eros manifiesto; una dama cómicamente preocupada por la que sentía tan complejas emociones y por amor de la cual había cometido tantas idioteces, combatido tantas irritaciones. Ella podía irritarle hasta acongojarle, y por eso se preguntaba si valía la pena y por qué no dejaba correr esta estúpida aventura y pasar mejor sus últimos años. ¿Acaso habían perdido sus estrellas toda su influencia? Él había sido capaz de dar a sus cosas el rumbo que quería. Aquella disponibilidad pagana se estaba cerrando. Al principio había sido un devaneo amoroso. Contaba las fases. Primero, sólo diversión. La fase siguiente era risible, al reconocer él a través de ella que su época erótica podía ser, a fin de cuentas, la victoriana, con sus especiales nimiedades. Después parecía haber entrado en una fase al estilo de Baudelaire,

… tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts…

Sólo que esto no le convencía en realidad. Él no era un ejemplo de sexualidad clínicamente perturbada. No creía en esas fantasías. En realidad, ella tenía el tacto que resucitaba a un muerto, al muerto que había en él. Pero no había en ello brujería ni tinieblas sádicas. Evidentemente, le gustase o no, él era un tipo sexual común. Pero estaba demasiado alto para sentir vergüenza de su vulgaridad. Katrina le daba cuerda, y él tenía que confesar que no sabría en absoluto qué hacer si se le acababa aquella cuerda. Por consiguiente, seguía volando de un lado a otro. No estaba dispuesto a sucumbir. No prestaba más atención a la muerte que a una camada de perritos que le tirasen de las vueltas de su pantalón.

Refiriéndose al invierno desapacible, dijo a Katrina:

—Me cuesta conservar el calor. He oído decir que el pimiento es un buen remedio. Para los capilares. La noche pasada fue terrible. Tuve que meter los pies en agua caliente. Me puse dos pares de calcetines y aún tenía frío.

—Yo puedo remediar eso.

Es extraordinario cómo alardean las mujeres de ciertos poderes.

—Y Vanessa, esta mañana…, ¿cómo estaba?

—Bien —contestó él. Lo que esos chiquillos quieren realmente es que uno obedezca a las mismas fuerzas a las que ellos tienen que servir. Y ocurre que la vieja generación coopera con ellos. La madre cubana estaba confusa. Pude leer en sus ojos esta pregunta: «¿Qué diablos os proponéis?».

—¡Ah! La conociste.

—Claro que sí. Esta mañana estaba sentado en su cocina, y el muchacho nos servía de intérprete. El coeficiente intelectual del chico debe de ser muy elevado. La mujer dice que no tiene nada contra Vanessa. Nessa se ha constituido en parte de la familia. Se ha ido a vivir con ellos. Monda patatas y lava las cacerolas. Ella y el muchacho no van a restaurantes ni al cine, porque él no tiene dinero y no quiere dejar que pague ella. Por consiguiente, estudian día y noche, y ambos están en la lista del decano. Pero mi hija es una entrometida. Sedujo al genio de la familia, que se presumía que era la salvación de sus hermanitos y de su mamá.

—Pero ella dice que le ama, y te mira con esos ojos alargados que heredó de ti.

—Es una zorrita. Descubrí que estaba dando consejos sexuales a su madre. Cómo puede una esposa moderna compla cer más a su marido. Hay que encontrar nuevas maneras de dar gusto a un viejo. Habló a Beila de cierta enciclopedia homosexual. Le dijo que no la comprase, pero le dio la dirección de una tienda donde podría leer algunos pasajes sobre los juegos preliminares.

Katrina no vio nada divertido en esto. Estaba furiosa.

—¿Te hizo ella alguna demostración?

—¿Beila? Habría tenido que volverse completamente loca.

No, Beila no. Bastaba pensarlo para comprender que era imposible. Beila se comportaba con el orgullo de la mujer gobernanta, de la esposa. Mantenía sus derechos con la dignidad de un piel roja. Era una persona sombría. (Victor había hecho que fuese sombría; esto se podía comprender). Era como la esposa de un jefe cherokee o, repitámoslo, como Catalina de Aragón. Había algo de cada tipo de mujer en los vestidos chillones-sombríos que ella misma diseñaba. Su aire digno y silencioso era imponente. Para una mujer tan orgullosa era algo totalmente inconcebible hacer experimentos sugeridos por un libro gay. Sin embargo, Katrina sintió lo hiriente que resultaba aquello. Falta de respeto. Mala voluntad. También era irrespetuoso por parte de Beila. Ésta sufría desde hacía tiempo. En el fondo era una mujer generosa. Katrina conocía el paño.

—Así es la nueva generación —observó Victor. Considerando los hechos, éstos parecen apoyar a veces los argumentos en pro del aborto. ¡Mi hija menor! La más salvaje de las tres. Ahora ha renunciado a su plan de ser rabino y parece más judía que nunca, con aquellos cabellos retorcidos junto a las orejas.

Era curioso lo impersonal que podía ser Victor. Categorías tales como esposa, padre, hijo, no podían afectar nunca sus juicios. Podía hablar de una hija como de cualquier otro tema sometido a su concentrada y radiante consideración, con la misma imparcialidad generalizadora. No era desafecto. No era egotismo ordinario. Katrina no encontraba una palabra para definirlo.

De todos modos, estaban juntos en la sala de espera, y tenerle para ella sola era uno de sus mayores placeres. En las calles de Nueva York era identificado continuamente, acosado por los lectores, importunado por los pintores (y había millones de personas que pintaban); en cambio, aquí, en este rincón aislado, Katrina no esperaba que les molestasen. Pero se equivocaba. Apareció un hombre; era evidente que buscaba a alguien. Este alguien sólo podía ser Victor. Katrina le hizo una señal de advertencia —levantando la cabeza—, y Victor se volvió precavidamente y después dijo, en voz baja y un tanto áspera:

—Es él…, quiero decir el hombre que me envió la nota.

—¡Oh!

—Es un hombrecillo empecinado… Y vaya un abrigo de pieles que lleva. Debe de haber sido confeccionado por «F. A. O. Schwarz».

El decir esto pareció mitigar su mal humor. Sonrió débilmente.

—Es un abrigo muy caro —convino Katrina.

Era una prenda llamativa, muy bien confeccionada, pero llevada sin elegancia. Cosida en círculos de piel, un poco a la manera de los neumáticos del anuncio de «Michelin», casi llegaba al suelo. Larry Wrangel era delgado, enjuto, y su cabeza calva resultaba desmesuradamente larga. Los cabellos grises de las sienes estaban despeinados, y hubiérase dicho que había dormido sobre ellos cuando estaban mojados. Una larga bufanda blanca y manchada, de gruesa seda, pendía sobre las pieles. Debajo de la bufanda llevaba atado un pañuelo rojo de «Woolworth´s». La prenda de pieles blancas debía de ser su abrigo de viaje, pues no le habría servido de nada en el sur de California. Su cara curtida era flaca, de piel tirante. «¿Quizás cirugía plástica?», pensó Katrina. El cuero cabelludo estaba salpicado de pecas. Las negras cejas estaban bellamente arqueadas. La boca era fina, tímida y astuta.

Victor dijo, mientras se estrechaban la mano:

—Anoche no pude llamarte.

—En realidad, no esperaba que lo hicieses.

Wrangel arrastró una de las modernas sillas suecas y se sentó sin quitarse los rollos de piel blanca. El hecho de no despojarse del abrigo era quizá su manera de compensar la diferencia de volumen: corpulencia contra altura.

—Pensé —añadió— que te verías rodeado de gente y también agotado a última hora de la noche. Teniendo en cuenta el mal tiempo, tuviste bastante público.

Wrangel se fijaba en las mujeres. Mientras hablaba, inspeccionó a Katrina. Tal vez trataba de determinar por qué la había elegido Victor. Clases enteras de chicas estudiantes solían andar detrás de Victor.

Katrina se reconcilió rápidamente con Wrangel: un hombrecillo listo que no se mostraba altanero con ella; no era un enemigo. Sólo estaba ansioso por sostener una conversación sin duda esperada desde hacía mucho tiempo, una conversación seria y de primera clase. Victor, que no se sentía bien, sólo estaba pensando en cómo librarse de aquel hombre.

Wrangel hablaba rápidamente, queriendo tocar el tema adecuado y no perder tiempo. Aludió al viejo bar «Cedar» y al «Artists’s Club» de la Calle 8. Habló de Baziotes y de Arshile Gorky, del piso de Gorky en Union Square. Mencionó a Parker Tyler, y el libro de Tyler sobre Pavel Chelichev, y citó también a Edith Sitwell, que había estado enamorada de Chelichev (Wulpy hizo una mueca al oír el nombre de Edith Sitwell y comentó: «Poesías de retintín, como de cascabeles de caballerías»), Wrangel se echó a reír, pero su risa reveló una fuerte tensión. La timidez y la astucia hacían que mirase de soslayo, incluso con aire burlón. Deseaba mostrarse expansivo, hacerse agradable. Pero no tenía maña para esto. Experta en agradar a Victor, Katrina habría podido decirle qué era lo que hacía mal. La actitud de Victor era de mal disimulada impaciencia. Trina pensó que era demasiado severo. Había que dar una oportunidad a aquel hombre. Victor le trata con más dureza precisamente porque es una celebridad.

Vistas más de cerca, las pieles blancas, que habrían debido ser inmaculadas, estaban manchadas de comida y de bebidas; tampoco estaba justificado (¡era tan rico!) que llevase tan sucia su bufanda de seda. Sin embargo, a Katrina le gustaba Wrangel. Se esforzaba en incluirla en la conversación. Si mencionaba un nombre como Chiaromonte o Barrett, le decía aparte: «Un intelectual de primera en aquel círculo» o «El hombre que inició a los norteamericanos en la fenomenología alemana».

Pero Victor no estaba por historias y preguntó:

—Pero ¿qué te trae a Buffalo? Hace un tiempo pésimo para salir de California.

—Tengo un motivo que te parecerá extraño —respondió Wrangel. Mira, los psicólogos clínicos me sugieren a menudo temas para películas, basados en las fantasías de sus pacientes locos. Por esto, una vez al año visito unos cuantos manicomios seleccionados. Y aquí, en Buffalo, vi unos cuantos jóvenes extraordinarios… institucionalizados.

—Algo nuevo para mí —repuso Victor. Creía que para eso no hacía falta salir de California.

—¿Crees que los locos más locos están en la Costa?

—Bueno, tal vez ahora no —contestó Victor. Entonces hizo una de sus declaraciones características: —Se necesita una vida política seria para hacer que la realidad siga siendo real. Por consiguiente, hay sectores del país donde se acelera el reblandecimiento cerebral. Y la California meridional fue montada desde el principio para la máxima explotación de todo lo que va mal en la mente norteamericana. Cultivan las chaladuras como si fuesen lechugas o naranjas.

—Sí, supongo que sí —admitió Wrangel.

—En cuanto al papel representado por los intelectuales… Bueno, supongo que a este respecto no hay mucha diferencia entre California y Massachusetts. Participan en el acto como todos los demás. Me refiero a los intelectuales. No pueden mantenerse al margen. Además, están tan mal educados, que ni siquiera pueden identificar los males. El propio Vespasiano pensó que debía justificarse al cobrar un tributo sobre las letrinas: Pecunia non olet. Pero nosotros hemos llegado a un punto en que es sólo el dinero lo que no apesta.

—Cierto; los intelectuales están en una forma vergonzosa…

Katrina observó que los ojos de Wrangel eran color yodo. Incluso el blanco tenía un matiz de yodo.

—Los grandes personajes del dinero desprecian la intelectualidad; me refiero especialmente a los tipos que hacen sugerencias a la industria del espectáculo para aumentar la catalepsia general. O el histerismo.

Wrangel tomó esto con bastante mansedumbre. Pareció como si él hubiese pensado lo mismo y pasó a otras consideraciones.

—Los Bancos, desde luego —dijo. Pueden necesitarse unos veinte millones de pavos para hacer una de esas grandes películas, y exigen un beneficio próximo al trescientos por ciento. Pero, en cuanto al dinero, puedo recordar cuando Jackson Pollock conducía a toda velocidad entre los árboles de East Hampton, mientras hacía el amor a una chica en su jeep. No habría tenido que acudir a la beneficencia, si hubiese vivido. Jugaba con las chicas, con el arte, con la muerte, y acumulaba dólares. ¿Qué buscan ahora esos tipejos? Wrangel dijo esto en un tono tan moderado, que le dejaron proseguir. Seguro que los genios de la inversión me consideran una mina de oro, y me detestan, como yo les detesto a ellos. Se volvió a Katrina. —¿Oyó la conferencia de Victor de la noche pasada? Por primera vez en cuarenta años, tomé notas como un estudiante.

Katrina no podía saber qué opinión se estaba formando Victor de este Wrangel. Cuando se hartase, se levantaría y se marcharía. Ningún latoso abusaría de él. Mas, por ahora, no daba señales de querer despedir al hombre. Katrina se alegró de esto; encontraba que Wrangel era entretenido, y mostró la mayor discreción posible al hacer girar la cinta del reloj en su muñeca. Con mucho tacto, se recogió la manga para ver la hora. Las niñas tomarían muy pronto su piscolabis. La silenciosa Pearl, la callada Soolie. No había conseguido despertar su interés con el cuento del elefante. Una reacción vivaz la habría estimulado para terminarlo. Pero era imposible hacerlas reaccionar. Ni siquiera el teniente Krieggstein, con su exhibición de pistolas, las impresionaba. Krieggstein debió de confundirlas cuando se arremangó el pantalón y mostró la pistolera sujeta a su gruesa y corta pierna. Además, a veces llevaba peluca. Esto podía ser también desorientador.

Victor había decidido escuchar a Wrangel. Si esto resultaba una pérdida de tiempo, se inclinaría hacia delante, juntaría las piernas, tomaría su bastón del revés, como una maza de polo, y echaría a andar, silencioso como Pearl, callado como Soolie. Como adoraba la conversación, su interrupción significaría un juicio terrible contra el hombre.

—Me has dado mucho que pensar durante la noche —indicó Wrangel. Tus comentarios sobre la no-revolución de Luis Napoleón y su hatajo de gorrones, y especialmente la aplicación de aquello al momento actual, al que llamaste presente proletarizado. —Sacó una libretita, que Trina identificó como un producto «Gucci», y leyó una de sus notas—: «Proletarización»: privación a la gente de todo aquello que antaño definía a la Humanidad como propiamente humana.

Los pensamientos nocturnos de aquel hombre importaban poco; Victor trataba de ajustarse al día, moviendo el esqueleto, buscando una posición que no le produjese dolor en la cara posterior del muslo. Desde la operación, tenía el abdomen particularmente delicado, flojo y apelmazado, y el corto vello le pinchaba como alfileres al rojo. Como si estuviesen vueltos del revés. Las terminaciones nerviosas a lo largo de la cicatriz eran como la punta de un cable de cobre con los filamentos sueltos. Por su parte, Wrangel parecía en forma: viejo, pero juvenil; frágil, pero duradero, probablemente vegetariano. Al intentar fijar la posición de Wrangel, en algún lugar entre los clásicos del pensamiento (Hegel) y los periódicos humorísticos, aparecieron ante Victor las figuras de Happy Hooligan y del capitán de The Katzenjammer Kids, con los acostumbrados colores definidos, pinceladas rojas y manchas de verde bosque. Con aire majestuoso, pero sintiéndose irritado, Victor permanecía sentado, escuchando. Los ojos de Wrangel estaban enrojecidos; tenía que haber pasado una mala noche. La expresión de su semblante era torcida, anhelante, desnutrida, y su bufanda de seda hacía pensar en el pañuelo que había roto el cuello de Isadora. Ahora inició su tema principal. Había leído El dieciocho Brumario, y podía demostrarlo. ¿Por qué se había realizado la Revolución francesa al estilo romano? Todos los revolucionarios habían leído a Plutarco. Marx observaba que habían sido inspirados por la «vieja poesía».

—Tradiciones antiguas persistiendo como una pesadilla en el cerebro de los vivos.

—Veo que has roído bien tu Marx.

—Es un material maravilloso. —Wrangel no se dio por ofendido. Toda la simpatía de Katrina estaba con él. Se comportaba bien. Añadió—: Veamos ahora si puedo compartir tus conjeturas. Todavía hay una lucha con la carga de la Historia. Le mort saisit le vif. Y tú sugieres que la vanguardia moderna esperaba librarse de esta presa mortal de la tradición. Convirtiéndose el arte en una actividad en la que la vida aporta la materia prima a los artistas, y empleando el artista su imaginación para crear un mundo propio que no deba nada al viejo humanismo.

—Está bien. ¿Y qué?

Katrina tenía la impresión de que Wrangel estaba satisfecho de sí mismo. Pensaba que estaba aprobando el examen oral.

—Después dijiste que la parodia de una revolución en 1851 (la Historia como farsa) podía considerarse como un preludio de la actual política de engaño: el gobierno por comediantes que emplean la técnica de divertir a las masas; personalidades amañadas, acontecimientos falsos.

Preocupada ahora por él, Katrina se deslizó hacia el borde de su asiento. Pensó que tal vez sería necesario levantarse pronto, echar a andar, interrumpir aquello.

—Conque vuela de un lado a otro del país para hablar con los psiquiatras —dijo.

Su intervención no fue bien recibida, aunque Wrangel se mostró cortés.

—Sí.

—Un enfoque muy sensato de la diversión popular —observó Victor. Reclutamiento de psicópatas.

—No se puede prescindir de ellos a ningún nivel —repuso Wrangel, sólo ligeramente amoscado. En Detroit —prosiguió— he visto a un individuo llamado Fox. Ha publicado un documento de un tal D’Amiens, llamado a veces Borishinski. Se presume que el autor desapareció sin dejar rastro. Hizo el peligroso descubrimiento de que el planeta está controlado por poderes de otros mundos. Todo esto según el libro de Mr. Fox. Estas potencias de otros mundos han programado la transformación y el control de la especie humana a través de algo llamado CORP-ORG-PENSAMIENTO. Trabajan por medio de un banco central de datos y tienen ya el control de las más grandes corporaciones, de círculos bancarios y de políticos relevantes. Algunos de sus principales personajes son David Rockefeller, Whitney Stone, de «Stone & Webster», y Robert Anderson, de «Arco». Y su plan supremo es destruir nuestro sistema vital y, después, evacuar el planeta. La raza humana será trasladada a un lugar más adecuado.

—¿Y qué le pasa a este mundo? —preguntó Katrina.

—Se convierte en el infierno, el infierno de los ineptos, a quienes CORP piensa dejar aquí. Cuando empiece el largo reinado de la Cuantificación —dice Borishinski—, la Humanidad aceptará una mentalidad puramente artificial, y la mente divina será destronada por la mente tecnocrática.

—¿Le parece que esto puede servir para una película? —preguntó Katrina.

—Si no piden demasiado por los derechos, podría interesarme.

—¿Y qué piensas hacer para salvarnos? Quiero decir en la película —intervino Victor. Quizá Marx sugiere alguna línea de acción que podrías relacionar con la mente divina.

Katrina esperó que Wrangel plantase cara a Victor, y eso hizo. De nada servía mostrarse deferente; quien quisiera ganarse su buena opinión tenía que combatirle. Wrangel repuso:

—Había olvidado que Marx fue un gran escritor. ¡Qué maravillosas imágenes las suyas! Los fantasmas de Roma rodeando la cuna de la nueva época. La revolución burguesa triunfando una y otra vez. «El éxtasis, espíritu cotidiano». «Hombres y cosas montados en resplandecientes diamantes». Pero una revolución que extrae su poesía del pasado está condenada a terminar en la depresión y el embotamiento. La verdadera revolución no es imitativa o histriónica. Es un acontecimiento real.

—¡Oh, está bien! —replicó Victor. Te mueres por decirme lo que piensas tú. Entonces, ¿por qué no lo dices y acabas de una vez?

—Mi problema está en la lucha de clases —explicó Wrangel—, el destino de las clases sociales. Tú arguyes que la parálisis de clase produce aquellos efectos engañosos: la mentira, el fraude, las falsas apariencias. Todo parece real, pero lo auténticamente real es la convulsión invisible bajo las apariciones. Estás imponiendo conceptos europeos de clase a los norteamericanos.

Katrina pensó: «¡Ay, quiere jugar con los chicos mayores!». Tenía miedo de que saliese malparado.

—¿Y cuál es tu idea? —inquirió Victor.

—Bueno —contestó Wrangel—, tengo un amigo que dice que las almas creadas de la gente, de los norteamericanos, han sido eliminadas. El alma creada ha sido sustituida por un alma artificial, de modo que no hay nada real a lo que puedan referirse los humanos cuando tratan de juzgar cualquier cosa por sí mismos. Viven principalmente de racionales. Tienen sistemas de orientación confeccionados.

—Ésa es la mentalidad artificial de tu Borishinski —indicó Victor.

—No tiene nada que ver con Borishinski. Borishinski vino mucho más tarde.

—¿Es de California ese amigo tuyo? ¿Es un gurú? —preguntó Victor.

—Ojalá tuviésemos tiempo de sostener una verdadera conversación —dijo Wrangel. Tú siempre diste un gran valor a las ideas, Victor. Lo recuerdo. Bueno, he considerado esto desde muchos ángulos, y estoy convencido de que la mayor parte de las ideas son triviales. Un pensamiento de lo real es también una imagen de lo real; si es un pensamiento verdadero, es una imagen verdadera y va acompañado además de un sentimiento verdadero. Sin esto, nuestras ideas son cadáveres…

—¡Vaya por Dios!

Victor agarró su bastón y Katrina tuvo miedo de que atacase a Wrangel, de que le diese un garrotazo. Pero no; plantó el bastón delante de él y empezó a levantarse. Era una operación complicada. Inclinándose hacia delante, cargó su peso sobre los nudillos. Levantó la pierna torpe; tenía una palidez hética. Hay que recordar (Katrina lo hizo) que padecía dolores casi constantemente.

Katrina explicó, mientras recogía la bolsa de lona y el estuche de violín:

—Hemos de tomar el avión.

Wrangel respondió con una triste sonrisa.

—Comprendo. No se puede luchar contra los horarios de los vuelos, ¿eh?

Victor se enderezó la gorra y se dirigió a la puerta a largas zancadas, con su marcha torcida, pero enérgica.

Fuera del salón, Katrina añadió:

—Tenemos todavía media hora.

—Salgamos.

—Estaba terriblemente afligido.

—Claro que sí. Vino al Este sólo para incordiarme. Tal vez su gurú le dijo que era, al fin, lo bastante fuerte para esto. Se delató cuando mencionó a Parker Tyler y a Chelichev. Éste me atacó, ¿sabes? Dijo que él tenía una visión del mundo, mientras que la pintura abstracta que yo preconizaba era como una dama loca que esperase la visita del médico y se embadurnase con excrementos para hacerse atractiva…, como una pócima amorosa. Wrangel trató de vapulearme con este insulto.

El tiempo amenazador; el traidor viento del norte canadiense, cruzando la frontera en blancas ráfagas, no retrasaron el embarque. Victor fue el primero en subir al avión. Su necesidad especial de un asiento de pasillo en la cola justificaba su acción. Katrina se sintió deprimida al entrar en la oscura y vacía cabina. El cielo parecía sucio, y ella estaba ansiosa. Sus asientos estaban en la cola, junto al salón de descanso. Katrina guardó el violín en el armario de arriba y la bolsa de lona debajo del asiento. Victor se sentó despacio, se acomodó, se recostó y cerró los ojos. O estaba muy cansado, o quería estar a solas con sus pensamientos.

El avión se llenó. Era tranquilizador que, a pesar del mal cariz del tiempo, las personas prácticas no dudasen de que despegarían de Buffalo y aterrizarían en Chicago… como de costumbre. En manos de Dios, pero también de la rutina. Katrina, que parecía tan cuerda como el resto de los pasajeros, no sabía qué hacer con sus angustiosas dudas, no podía guardarlas en un solo rincón y cerrarlas bajo llave. En una cosa tenía Dotey toda la razón: Katrina aprovechaba la menor oportunidad para largarse y estar con Victor. Éste, aunque enfermo, y a pesar de que en realidad fuese imposible vivir con él —no podía durar mucho—, era completamente distinto de las demás personas. Las otras personas permanecían, en su mayoría, en una especie de erial. Llevaban las marcas de la privación. Había una falta de espacio y de aire a su alrededor; eran humanamente áridos, mientras que Victor irradiaba un gran resplandor. Era extraño que el pequeño Wrangel pudiese ser un don nadie presumido. Quería intercambiar Ideas serias; quizá se había engreído de un modo absurdo y era un simulador, como sospechaba Victor. Pero cuando había hablado del éxtasis como espíritu cotidiano y de los hombres y las cosas montados en diamantes, ella había comprendido exactamente lo que estaba diciendo. Y le había comprendido aún mejor al decir que, cuando se detenía la corriente, el embotamiento y la depresión eran peores que nunca. Llevando esto más lejos, ella misma era incapaz de generar algo brillante. Si tenía alguien que la impulsara, podía unirse a esta persona y quizá contribuir. Esta contribución sería femenina y sexual. Sería importante; podría ser incluso indispensable, pero no sería inventiva. Sin embargo, ella podía ser inventiva en el engaño. Y se había esforzado en serlo con el cuento del elefante. Pero había sufrido un grave revés con MASH. El propio cine había sido parte de su desgracia. Habían estado rodeados de hippies, no muy jóvenes, y en la fila de delante había un tipo barbudo que sorbía ruidosamente una gaseosa y, poniéndose de lado, se soltaba fuertes pedos. Victor dijo: «Hay un cambio de lo general, porque se ha comido el caviar». Katrina no había podido descifrar aún esta frase. Entonces Victor se había levantado, diciendo: «¡No quiero estar sentado en este estercolero!». Cuando estuvieron en la calle, la ignominia y el horror de verse comprometida por MASH y asociada con los degenerados de San Francisco hicieron que Katrina tuviese ganas de arrojarse bajo un tranvía que descendía a toda velocidad del Mark Hopkins.

Ahora hizo pantalla con una mano sobre la frente y desvió la mirada de Victor, quien se hallaba contemplando el campo. ¿Podía ella hacer algo sobre el maldito elefante? Supongamos que apareciese un hombre que hipnotizara a los jugadores de béisbol y pudiera hacer lo mismo con un animal. Ahora estaban descubriendo nuevas facultades mentales en los grandes mamíferos. Las ballenas, por ejemplo, se cantaban las unas a las otras; se creía que eran incluso capaces de rimar. Las ballenas construían murallas con burbujas de aire y podían cercar y atrapar millones de gambas. ¿Y si un zoólogo excéntrico visitase a los directores y les propusiese una nueva idea? Entretanto, la dirección tendría que enviar a alguien por forraje, mientras el elefante soltaba pirámides de estiércol. La criatura era melancólica y lloraba lágrimas como albaricoques. El mahout exigía fango. Si Margey no tenía pronto un buen revolcadero, se enfurecería y destrozaría toda la quinta planta. «Abercombie & Fitch» (¿estaban todavía en Chicago?) ofrecían enviar un cazador de fieras. Para ellos, sería una publicidad pésima matar al animal. La gente compasiva se mostraría indignada. ¿Y si una linda estudiante diese la solución? ¿Y si la diese una muchacha china? En la mitología china, los elefantes, y no los hombres, fueron antaño los amos del mundo. Y entonces, ¿qué?

La mente de Victor se hallaba también en acción, aunque nadie hubiese podido decir lo que estaba pensando. Algo blando y pesado parecía haber sido extendido sobre su cuerpo. Semejaba el delantal de plomo que se ponen los médicos y técnicos de rayos X. Victor estaba tendido bajo el suave peso mortal y el sentimiento que se experimenta cuando se despierta de un profundo sueño…, incapaz de levantar el brazo. En el campo, bajo la luz invernal, las máquinas paradas eran más pálidas que el aire, y todo el aeropuerto parecía un grabado sobre acero en un marco de nieve. Le recordaba el Lower East Side en…, ¡oh!, alrededor de 1912. Los muchachos (viejos hoy, los que aún vivían) leían el Pentateuco. La calle, el manchado pavimento, era también como una página del texto hebreo, algo que se podía traducir si se sabía cómo hacerlo. Jacob yacía soñando en una escalera que se elevaba hasta el cielo. V’hinei malachi elohim, mira los ángeles de Dios subiendo y bajando. Esto no había sorprendido a Victor. ¿Qué edad tenía entonces? ¿Tal vez seis años? Para él no era un sueño. Era Jacob quien soñaba, mientras Victor estaba despierto, leyendo. Esto no era «mucho tiempo atrás». Era ahora. La clase en el sótano tenía una ventana estrecha al nivel de la acera de la calle, que sólo permitía una vista restringida de la escalera de incendios bajo la nieve, del rótulo dorado de la lavandería china, colgado de un soporte de hierro forjado, y de los ángeles que subían y bajaban. Esto no tenía que ser interpretado. Lo percibía como en trance, como bajo el peso de plomo del delantal flexible. Ahora el avión iniciaba su carrera para el despegue, y pronto se encendería la señal de «No fumar». A Victor le habría gustado fumar, pero el peso de sus manos le impedía todo movimiento.

No era propio de él acariciar tales recuerdos, aunque los tenía, y últimamente le asaltaban con más frecuencia. Ahora empezó a recordar que su madre le había dado la tráquea de un ganso después de secarla en el horno de la cocina de carbón, y que él había hecho un corte en la misma con la navaja de afeitar de su padre, para convertirla en un silbato. Pero cuando lo hubo hecho no le gustó. Incluso después de secarse había conservado su horrible color rojo, y era áspera al tacto y dejaba un gusto desagradable en la boca. Esto no era exactamente la pesadilla histórica de la que, según Marx, había que librar a la Humanidad. El sabor del ave cruda era repugnante. En cambio, los ángeles en la escalera de incendios eran muy agradables, y su conciencia de ellos, aunque tuviesen cuatro mil años de antigüedad, había sido también exactamente contemporánea. Aún no le habían inculcado ideas diferentes de tiempo y espacio. Una amplia luz abarcaba todo el mundo. Entre los demás —padres, patriarcas, ángeles, Dios— estaba uno mismo. Victor no se sentía inclinado a profundizar en esto; era sólo un trance, probablemente un efecto de la fatiga y del dolor. Pensó de refilón en el hospital general de Massachusetts, donde le habían extraído un tumor del vientre en medio de un charco de sangre, y recordó que aún estaba en la convalecencia, y que Baudelaire había creído que el artista se hallaba siempre en un estado de convalecencia espiritual. (Éste era realmente el Día de Baudelaire; hacía sólo un rato que se había producido el toque que traía los muertos a la vida). Recién vuelto de las sombras de la muerte, el convaleciente inhaló con delicia los olores humanos del avión. La contaminación no importaba; el estado de un convaleciente era igual al de un niño borracho de impresiones. El genio debía de ser la recuperación de los poderes de la infancia mediante un acto de voluntad creadora. Victor conocía todo esto como la palma de su mano o su nariz. Combinando la fuerza de un hombre (poder analítico) con el éxtasis de un niño, se podía descubrir lo Nuevo. La implicación de la Revelación de Dios era que los judíos (sus hijos) exigirían obstinadamente (con inteligencia madura) la adulta promesa divina. Esto les valdría el odio de todo el mundo. Eran siempre arcaicos y contemporáneos; podríamos aclarar esto más tarde.

Pero supongamos ahora que ésta no fuese su convalecencia, sino otra cosa, y que él se hallara en el circuito no porque se estuviese recuperando, sino porque estaba perdiendo terreno. ¿Desintegrándose? Aquí era donde Katrina entraba en el cuadro. Su toque era el que resucitaba o el que reunía, el que reintegraba sus por lo demás menguantes fuerzas físicas. Se preguntaba: el hecho de que me excite, ¿significa que la amo o, simplemente, que es de esa clase de mujeres que me excitan? No le gustaba hacerse esta pregunta. Pero tenía muchas sensaciones difíciles, innumerables impresiones invernales, inviernos superpuestos de siete décadas. El mundo invernal le traía incluso un sonido, no para el oído, sino para algún otro órgano. Y nada de esto era claramente comunicable, ni valía la pena de ser comunicado. Era simplemente parte de la vida continua de todo ser humano. Todo el mundo estaba lleno de visiones que habían sido reprimidas y acumuladas involuntariamente, y, cuando uno estaba enfermo, era más difícil dispersarlas.

—Ahora que estamos en el aire puedo decirte, Victor, que me siento aliviada. No estaba segura de que pudiésemos volver.

El inclinado avión les permitió echar un vistazo al lago Erie, verde y sesgado a la derecha; después, el aparato se elevó y se introdujo entre las nubes grises y oscuras de nieve. Era un vuelo a sacudidas. El viento soplaba con fuerza.

—¿Te he hablado alguna vez del marido de mi casera? Es un viejo y guapo negro que trabajó de camarero en un vagón-restaurante. Ahora se dedica al juego. Su aspecto es imponente. Ysole le tiene miedo.

—¿Por qué me hablas de él?

—Me pregunto si debería hablar de Ysole a su marido. Si ella aceptase dinero de Alfred; si declarase contra mí en el pleito, la cosa sería grave. El abogado de mi marido podría alegar que ella me crió y que, por consiguiente, me conoce bien.

—¿Piensas que querría perjudicarte hasta ese punto?

—Bueno, siempre ha estado algo chiflada. Solía decir que era una hechicera. Es astuta y está llena de malicia.

—Me pregunto por qué estamos volando a esta altura —comentó Victor. A estas horas deberíamos estar ya encima de las nubes.

Después de quince minutos de cielo despejado, se habían sumergido de nuevo en la oscuridad.

—Sí, ¿por qué volamos tan bajo? —preguntó Katrina. No sé adonde vamos.

Se encendió la señal de «abróchense los cinturones» y el piloto anunció: «Debido al mal tiempo, el aeropuerto O’Hare está cerrado por ahora. Dentro de cinco minutos aterrizaremos en Detroit».

—¡Yo no puedo quedarme en Detroit! —exclamó Katrina.

—Tranquilízate, Katrina. En Chicago no es aún la una. Probablemente estaremos un rato en el suelo, y no tardaremos en despegar de nuevo.

De pronto se hicieron visibles los campos debajo de ellos: almacenes, hangares, carreteras, agua. El tren de aterrizaje descendió, tal como Katrina había visto a menudo desde el suelo, cuando se abría la panza del «Boeing» y aparecían sus negros y brillantes intestinos. Victor pudo detener a una de las atareadas azafatas, la cual les informó que el clima era muy malo en Chicago. «Bajo una fuerte tormenta de nieve».

Al desembarcar, se encontraron inmediatamente entre una multitud de pasajeros allí retenidos. Cuando uno se metía en medio de aquellas muchedumbres, tenía la impresión de que no volvería a salir de ellas. Y menos mal que Victor no fue reconocido. Seguía avanzando con su marcha renqueante, y sus cejas parecían esos hongos que crecen en los troncos de los árboles viejos. Por su parte, Katrina estaba paralizada por la tensión. Los rótulos significaban poco para ella. «RECOGIDA DE EQUIPAJES»: no había ningún equipaje que recoger. Llevaba en la mano el precioso violín de Vanessa. «TERMINAL»: ¿Por qué tenía Victor que ir cojeando hasta la terminal sólo para que le enviasen de nuevo a otra puerta?

—Tendría que haber empleados para informar.

—Ni pensarlo. No están organizados para esto —explicó Victor. Y no podemos acercarnos a un teléfono; hay colas de más de diez personas en cada uno de ellos. Veamos si podemos encontrar dos asientos y pensar en lo que vamos a hacer.

La marcha fue lenta. Ráfagas alternas de frío de las puertas y de calor de los aparatos de calefacción les alcanzaban en las piernas y en la cara. Encontraron un solo asiento, y Victor se dejó caer en él. Ante los accidentes y las molestias locales mostraba una imperturbabilidad superlativa, que habría visto con gusto que compartiese Katrina. Beila parecía haber aprendido a hacerlo. Trina no había adquirido esta facultad. Victor apoyó un pie en la bolsa de lona. Se puso el estuche de violín entre las piernas. Improvisó con su bastón una barrera para impedir que la gente tropezase con él.

Katrina salió en busca de información y encontró a un hombre de uniforme azul grisáceo que tenía el aspecto de un mecánico de vuelo. Estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Ella advirtió que le brillaban los negros zapatos y que tenía la tez fresca. Pensó que podría informarla. Pero cuando le dijo «Discúlpeme», el hombre se negó a prestarle atención y volvió la cara. Ella le dijo:

—Quizá podría usted informarme. Mi avión se ha visto obligado a aterrizar. ¿Dónde pueden decirme lo que sucede?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Como lleva usted uniforme, he pensado que…

Él se puso una mano en el pecho y la empujó.

—¿Qué está usted haciendo? —inquirió ella, sintiendo que sus ojos se humedecían, se enturbiaban, le escocían. ¿Qué le sucede?

Lo que siguió fue aún peor. Mirándola a la cara, no hacia abajo, el hombre restregó un tacón sobre el empeine de un pie de ella. Se lo estaba aplastando. Y no lo hacía con ira. No parecía en absoluto colérico; era otra clase de intensidad. Ella trató de leer el nombre en el galón del pecho del uniforme, pero el individuo se marchó antes de que pudiese descifrarlo. Katrina pensó: «Me he colocado en una posición en que la gente puede hacerme daño impunemente. Como si saliese de Evanston para hacer el mal y lo llevase escrito en la cara. Ese tipo podía ser un misógino o un psicópata con uniforme». Una corriente cálida y amarga brotó de la parte inferior de su cuerpo, subiendo por sus intestinos como una ola de calor hasta llegar al pecho, la garganta y las mejillas. Dolida como estaba, pensó que quizá la falta de respeto a su profesión había enfurecido al hombre, al tratar ella a un mecánico como si fuese una azafata. O tal vez había estado desprendiendo ondas de magnetismo feroz y rogando que alguien se acercase para descargarlas en esta persona. Si Victor hubiese estado allí, habría golpeado con el bastón la cabeza de aquel tipo. Sano o enfermo, tenía presencia de ánimo.

Mientras esperaba en una cola del servicio de información, Katrina se esforzó en quitar importancia al incidente y recobrar la calma. Probablemente no era más que un miembro de una honrada familia de los suburbios, medianamente acomodada, a juzgar por la manera en que llevaba su uniforme; lo que Victor, cuando se disparaba, solía llamar «animal humano corriente» y, citando a uno de sus escritores, «la equívoca y oscura multitud saturada de falsía». A él le gustaban las expresiones fuertes. Menos mal que ella llevaba sus botas de avestruz. De no haber sido así, aquel hombre podía haberle roto algo.

Cuando llegó su turno, la mujer que estaba detrás del mostrador pudo darle muy poca información. Los vuelos nocturnos se anunciarían en cuanto se abriesen las pistas de O´Hare.

—Habrá una carrera para apoderarse de los asientos —indicó Katrina. Tal vez sería mejor que tomase billetes de primera clase.

—No puedo reservárselos. La computadora no tiene información, por mucho que yo la apriete.

—De todas maneras, compraré dos billetes de primera clase. Con mi tarjeta de crédito. Puedo devolverlos si no los empleamos.

Cuando se acercó a Victor desde un lado, parecía bastante agradable con su gorra: silencioso, aturdido, divertido. Los síntomas más avanzados de la vejez se manifestaban en la parte inferior de su cara, en el acortamiento de la mandíbula y en la agudización de sus ángulos. De perfil, las señales eran más visibles, más preocupantes, más lamentables. Katrina no pensaba que lo revelasen su cara, su boca recién pintada y su pecho erguido, pero tenía el ánimo muy decaído: su condición, los pasajeros apiñados, el desprecio del hombre que la había pisado, la angustia de encontrarse atascada aquí. Visto de frente, Victor tenía un aspecto tan «bueno» como siempre. Sin embargo, ella no podía absorber una parte considerable de su fuerza. Incluso aquí, en Detroit, existían admiradores de Wulpy que habrían corrido al aeropuerto en una caravana de automóviles si hubiesen sabido que él estaba allí. Estaban mejor dotados para apreciarle que la mujer que le había obligado a ver MASH. Estos admiradores de la ciudad hablarían, beberían, le llevarían a casa. Lo único que ella podía hacer era quedarse en la Casilla Uno…, una mujer de Evanston, no vivida, sino embotada por la desesperación, sin una partícula de inventiva en ella.

Raras veces se veía confuso a Victor. No estaba muy alterado…, todavía.

—¿No tienes hambre? Yo sí —dijo.

—Supongo que deberíamos comer algo.

—Creo que podríamos encontrar un restaurante rápido…

—Algo más sustancioso que una hamburguesa.

—… Para no estropear el banquete de esta noche —observó él.

Inició la marcha a través de la aglomeración. Normalmente, Victor era un buen andador, que soportaba con paciencia sus achaques. Pero una masa sólida como aquélla era de temer. El movimiento se complicaba aún más a causa de las carretillas de equipajes, los barrenderos y las sillas de ruedas, y Katrina tardó poco en decir:

—No vamos a ninguna parte. Es más de la una en Chicago.

Victor repuso:

—Yo no me alarmaría aún. La asistenta está allí. Y tu hermana. Y tu amigo el policía.

—Mi hermana no me tiene mucha simpatía.

—A menudo dices que es muy criticona. Pero no creo que te deje en la estacada.

—Yo la ayudé en los malos tiempos. El verano pasado llegó con una pala en la parte trasera de su coche y me dijo que iba al cementerio a exhumar a su marido. Dijo que tenía que verle otra vez. Yo la llevé al jardín y la emborraché. Entonces me dijo que yo la había abandonado, que me había ido a Boston para estar contigo cuando ella sufría una operación quirúrgica. Le extirparon un tumor de la nuca.

Victor, lejos de mostrarse impresionado, asintió con la cabeza mientras ella hablaba, compadeciendo a las esposas y a las hermanas histéricas. Habría sido interesante leer sobre estas cuestiones en un libro bien escrito; oírlas no lo era. Katrina no podía expresar lo terrible que había sido ver a su hermana escayolada…, aquel calor húmedo, el sudor en la enjuta cara de Dotey. El olor de la arcilla bajo sus pies le recordaba las tumbas. Imaginarse a Dotey cavando, con sus delgados y neurasténicos brazos. Habría muerto en pocos minutos.

Victor conocía muchísimas escenas de la Historia del mundo, tenía un conocimiento bien documentado del mal: batallas, deportaciones a los campos de exterminio desde la Umschlagplazt de Varsovia, escenas horribles durante la evacuación de Saigón, y ciertamente podía imaginarse a Dorothea cavando para exhumar el cadáver de su marido. Pero no estaba claro cuándo había que dirigir la imaginación a fenómenos de esta clase. Él había escrito sobre lo «inhumano» como elemento de lo Moderno, sobre la flaqueza, la ruindad, la embriaguez del hombre moderno y sobre sus consecuencias de ello en el arte y en la política. Su reputación se fundaba en los análisis que había hecho del extremismo modernista. Era el maestro de pintores y escritores famosos. Ella había leído atentamente sus admirables libros; sin embargo, ya lo veis, tenía que tratar con él a nivel personal. Y a nivel personal, bueno, él tenía más que decir sobre el arte como remedio de la aridez, como capa de la desnudez moderna, que sobre la manera de llenar los vacíos o deficiencias personales. Sin embargo, ni siquiera en esto era totalmente previsible. Nunca agotaba sus sorpresas.

—Veo que te estás acariciando el pie izquierdo. ¿Te aprieta la bota?

—Me pisaron.

—¿Tropezaste con alguien?

—Un guapo joven rubio echó a correr cuando me detuve para pedirle información; pero antes me pisó.

Victor se detuvo, mirándola desde su altura.

—¿Por qué no le denunciaste?

—Desapareció.

—Cada día vemos nuevas clases de locos. ¡Cómo ha cambiado todo…! Cuando se hundió el Titanic, aún regía aquello de «las mujeres y los niños, primero». La galantería de la clase media se extinguió con el Biedermeier.

—No estoy lesionada. Sólo me duele un poco. Pero, Vic, piensa en el tiempo que hemos perdido por ingerir una mala comida. ¿No podemos hacer nada por salir de aquí?

—Podría intentar telefonear al encargado del acto de esta noche. Deja que vea mi cartera. —Colgando el bastón sobre su hombro, examinó la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón—. Sí. «Continental Bank». Horace Kinglake. ¿Por qué no le telefoneamos? Si quiere que yo hable esta noche, tal vez pueda organizar nuestro rescate. ¿Por qué no le llamas, Katrina?

—¿Quieres que yo hable con él?

—¿Por qué no? Puede que tenga contactos al más alto nivel en «United» o «American». Confío en que hayas traído tu tarjeta de crédito para el teléfono.

—Sí —afirmó Katrina.

—Los aeropuertos solían tener buenos servicios centrales. Incluso Gran Central tenía operadores telefónicos. Veamos si podemos llegar a un teléfono. —Acababan de ponerse en movimiento, cuando Victor detuvo a Katrina, diciéndole—: Veo a nuestro amigo Wrangel. Viene hacia nosotros.

—Seguro que nos verá. Eres demasiado visible.

—¿Y qué? Dijo que iba a volar a Detroit, ¿no es cierto?

—Cuando te marchaste, me sentí confusa —dijo Katrina.

—No tenía motivos para perseguirme hasta el salón.

—También puedes considerar que vino desde California para oír tu conferencia y conversar contigo.

—Creo que para saldar una antigua cuenta. Hay un día en que todos los acontecimientos tienden a la ensoñación —indicó Victor. Se ha escrito algo sobre les revenants qui vous raccrochent en plein jour.

—Será mejor que me des la tarjeta con el número de Kinglake.

Curiosamente, Victor no trató de evitar a Wrangel, y éste, para sorpresa de Katrina, se mostró muy satisfecho de encontrarles allí. Tenía motivos para hallarse algo amoscado. Pero no lo estaba en absoluto, sino, por el contrario, entusiasmado, a su propia y tímida manera.

—No me dijiste que ibais también a Detroit.

—No íbamos. El mal tiempo que reina en Chicago nos obligó a aterrizar aquí.

—¡Oh, tendréis que esperar! ¿Por qué no almorzáis conmigo?

—¡Ojalá pudiésemos hacerlo! —respondió Katrina. Pero tenemos que llamar por teléfono. Es urgente.

—Es mucho más fácil telefonear desde un restaurante. Hace un momento he pasado por delante de un restaurante que tenía bastante buen aspecto.

Era un local grande y oscuro, de techo bajo y decorado al estilo Tudor. En cuanto apareció la camarera, Katrina vio que cambiaba de mano un dinero. Le pareció que Wrangel había dado a la mujer un billete de diez dólares. ¿Y por qué no, si The Kronos Factor había producido cuatrocientos millones? Fueron conducidos inmediatamente a un compartimiento tapizado de cuero. Victor ocupó el rincón y apoyó la pierna en el asiento de la izquierda.

—¿Tomamos una copa? —inquirió Wrangel. ¿Pedimos la comida antes de hacer la llamada telefónica? —Señorita —dijo a la camarera, ¿permite que la señora emplee el teléfono? ¿Qué pido para usted, querida?

—Un bocadillo de pavo; pechuga, con pan tostado.

—Pato à l´orange —pidió Victor.

En un salón tan oscuro como aquél, donde no se podía ver lo que se comía, Katrina habría elegido también para él una comida más sencilla. Una luz ambarina descendía del techo sobre la cabeza y el grueso abrigo de pieles de Wrangel.

—Será mejor que hables personalmente con él —aconsejó Victor a Katrina.

Fue un buen consejo, pues Horace Kinglake era difícil de localizar. La llamada pasó por muchos aparatos. Cuando la voz dijo «Kinglake», ella comprendió que se trataba de un hombre ducho y experto en negocios. Victor le había contagiado cierto desdén por los ejecutivos refinados. Sin embargo, era incluso tranquilizador hablar con aquel hombre, aunque su cortesía fuera artificial.

—¿Detenido en Detroit? ¡Oh! No puede ser. Hemos recibido unos doscientos anuncios de asistencia. Acudirá gente de todas las partes del país. Sería un desastre si Mr. Wulpy… Estoy realmente preocupado. Y lo lamento muchísimo. ¿No había otro vuelo más temprano?

Probablemente estaba maldiciendo a Victor por su retraso de última hora.

—¿Tan horrible es el tiempo en Chicago?

Katrina quería saber si los hechos respondían a sus presentimientos.

Pero Mr. Kinglake había recibido su llamada en un comedor privado, ¿y qué podía saber un importante ejecutivo, en sus oficinas de la decimoséptima planta, sobre el tiempo que hacía en la calle? Había oído alguna noticia sobre una fuerte tormenta.

—Traeremos aquí a Mr. Wulpy, cueste lo que cueste. Pondré en acción a mi mejor experto en la resolución de dificultades. Concédanme media hora.

—Puede llamarnos a este número de Detroit… Me pregunto si O’Hare estará cerrado todo el día.

Está Midway, y también Meigs Field.

Tranquilizada a medias, Katrina volvió al compartimiento. Una mujer en su posición, arriesgándose, jugando a ponerse fuera de la ley para estar al lado de Victor, como consorte del gran hombre; pero cuando le había visto de perfil (inmediatamente después de que el mecánico de vuelo le hubiese machacado el pie, y cuando intuyó que había sollozos reprimidos en su pecho), le había asaltado una nueva visión del deterioro que él había padecido desde que iba con ella.

Por lo visto, le había sentado bien la doble ración de licor que había bebido. Tenía en la mano un vaso de vidrio grueso, que había llenado por segunda vez. Esto era lo que necesitaba su sistema: comida, bebida y un compartimiento en el que descansar. Hubiese podido llevarla él mismo allí y dar diez pavos a la camarera para poder usar el teléfono. Pero nunca lo hubiera hecho. Habría ido contra sus principios. Y por eso se había alegrado al ver a Wrangel. Éste le había sacado del apuro. El pato à l’orange sería horrible. Para satisfacer su psiquismo necesitaba un servidor, un ayudante. Y también alguien que hiciese las gestiones por él. Ella sabía que esto era importante para Victor.

Trina le informó de su conversación, y Victor repuso:

—Bueno, lo único que hemos de hacer es esperar tranquilamente a que nos llame. Entonces hablaré personalmente con él sobre el programa de esta noche. Siéntate, pequeña, y toma una copa.

Katrina se sentó a su lado en el rincón. El violín de Vanessa estaba entre los dos. Katrina agradeció la presencia de Wrangel. Necesitaba que la ayudase con Victor. Éste parecía vacilante, descentrado. El término empleado en Psicología actual era «lábil». Él era lábil, y ahora se alegraba mucho de tener la compañía de Wrangel. Parecía haber olvidado la envenenada pulla sobre Chelichev. Katrina pensó que, probablemente, Wrangel no sabía nada de la ofensiva declaración de Chelichev. Desde luego, Victor creía que las películas de la clase que hacía Wrangel infectaban la vida mental del país (y de la comunidad internacional), pero ahora no hablaban de las películas de Wrangel. Sin embargo, habían estado hablando de filmes eróticos, pues Wrangel decía que no había intervenido personalmente en aquel negocio.

—Las producciones de esta clase no necesitan guionistas.

—¿No? —replicó Victor. ¿Sólo parejas refocilándose sin distinción de raza?

—¿Puede decirle a la camarera que me traiga un «Bloody Mary»? —pidió Katrina.

—Claro que sí —afirmó Wrangel. Ahora, volviendo sobre mi carrera desde los tiempos del Village, diré que hice muchas clases de trabajos de escritura. Uno de los más curiosos fue con el equipo que contribuyó en Texas a ordenar las Memorias del presidente Johnson.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Katrina.

—A consecuencia de la Gread Loaf Conference, donde conocí a algunos periodistas de Washington. También a Robert Frost y a unos cuantos caballeros de Harvard. Y fui recomendado por Dick Goodwin para formar parte, en Austin, del equipo de escritores sobre Johnson. Él se había retirado por aquel entonces.

—¿Cómo se hizo…, el trabajo? —preguntó Victor.

—Empezó con una sesión de lavado de cerebro. Solíamos reunimos en la planta más alta del Federal Building de Austin, construido por L. B. J. a finales de su Administración. Él tenía sus propias habitaciones, venía en helicóptero desde su rancho y bajaba del terrado para pasar el día con nosotros. Repetía su versión de cada acontecimiento hasta que quedaba grabada en nuestra mente. Uno se encuentra a menudo con esos forjadores de leyendas que le hipnotizan a base de repeticiones. Se convierte uno en receptáculo de su historia. Robert Frost era otro de aquellos artífices de versión autorizada. Hablan sin parar y repiten lo que dicen, hasta que la mente de uno empieza a rechazar las versiones alternativas. Johnson nos llevó también a su rancho. Recorría los campos en su «Lincoln», y sus guardaespaldas le seguían en otro «Lincoln». Cuando necesitaba beber más, bajaba el cristal de la ventanilla, y la guardia se detenía a su lado y le escanciaba más whisky. La mayoría de nosotros nos sentíamos intimidados por él: es más fácil habérselas con una persona como yo, Victor, que contigo.

—¡Oh, ya lo intentaron! Una vez, en la villa de Berenson. Fue presentada la famosa momia…, otro Litvak, como yo. A mí me enseñaron a respetar a mis mayores, pero tantos floreos culturales sobre mí me fastidiaban.

—Las citas latinas… —le recordó Katrina.

—Las lacrimae rerum. ¡Huy! Si hubiese podido conseguirlo besándole el culo a sus patrocinadores y patrocinadoras, B. B. habría secado muchísimas lágrimas. Después dijo que comprendía que yo fuese una persona digna de consideración en la vida bohemia de Nueva York. Respondí que llamarme bohemio era como decir que Juan Bautista era un hidroterapeuta. Yo había esperado conseguir que la conversación girase en torno a la pintura moderna, pero no lo conseguí.

Una charla amistosa. Ahora eran más de las dos. Al mediodía, Katrina temió que Victor diese un garrotazo en la cabeza a Wrangel por decir: «La mayor parte de las ideas son triviales». En cambio, ¡qué bien se llevaban ahora!

—No quisiste decir que tú eras una especie de Juan Bautista, ¿eh? —preguntó Wrangel.

—No; sólo me enfureció que quisieran favorecerme.

De momento, Victor se mostraba encantador. «La mayoría de la gente procura no carecer de encanto —había dicho una vez a Katrina. Incluso la gente dura tiene su propio duro encanto. Algunos son todo encanto, como Franklin D. Roosevelt. Otros rechazan todo encanto, como Stalin. Cuando el todo-encanto y el ningún-encanto se reunieron en Yalta, el ningún-encanto venció sin dificultad». Victor, en el fondo de su corazón, rechazaba el encanto. Estilo, sí; el estilo era esencial; pero el encanto tendía a confundir el pensamiento. Y si Victor era ahora encantador con Wrangel, bromeando sobre Juan Bautista, era porque quería evitar que Wrangel sacase a relucir su libreta «Gucci» con sus frases tópicas sobre El dieciocho Brumario.

Era obvia la intención de Wrangel de reanudar o, mejor, entablar una conversación seria. El afán de esta conversación seria había hecho que cruzase el continente desde los Ángeles hasta Buffalo. Trina empezaba a ver cierta eficacia y tenacidad en Wrangel. Si había ganado tantos millones, no era de modo accidental. Aunque parecía «humildemente feliz» en compañía de Victor, era también terco, obstinado. En el pasado, e incluso hoy, Victor le había desechado —no era una mente de primera categoría—, y Wrangel estaba resuelto a alcanzar una mayor altura. Pensaba que la merecía. Ésta era también la opinión de Katrina. El hombre tímido y astuto, con abrigo de pieles de zorro del Ártico, tenía a su merced a Victor Wulpy —un Victor decadente—, pero no podía saberlo, puesto que Victor se mantenía firme y, después de unos tragos de whisky, se erguía tan majestuoso como siempre. Sin embargo, estaba muy lejos de ser él mismo. Se hallaba en uno de los restaurantes en tierra de nadie y mal iluminados (adrede), en que se han especializado los aeropuertos; había comido todos los palitos de sésamo y las galletas que había sobre la mesa, y cuando le puso una de las manos en la espalda, bajo el suéter de Katrina, ésta sintió un contacto helado a través de su combinación de seda.

Servían la comida en el momento en que Victor fue llamado al teléfono, y Wrangel pidió al camarero que la devolviese a la cocina para conservarla caliente.

Inclinándose hacia la derecha para evitar los adornos colgantes, apliques con cadenas doradas, Victor siguió a la camarera hacia el teléfono.

—Mire usted —indicó Katrina, en parte para iniciar una conversación sobre Victor—, me interesó saber que había iniciado su carrera inventando argumentos para historietas de ciencia-ficción. Debía de tener mucha facilidad para ello. Yo he estado tratando y tratando de escribir un cuento para niños sobre un elefante aprisionado en el piso alto de unos almacenes de Chicago, y no puede imaginarse las dificultades con que tropiezo y lo mucho que me preocupa. Cuando el animal fue subido en el montacargas, tanteó el suelo y se mostró reacio a pisarlo. Su mahout (el domador) le convenció con buenas palabras. Fue un gran éxito para los almacenes; pero cuando llegó el momento de bajarlo y tanteó de nuevo el ascensor con la pata, se negó a entrar en él.

—Y ahora no saben cómo sacarlo de allí, ¿eh? —Le dirigió una de sus intensas, pero reprimidas, sonrisas. ¿Cómo ha pensado usted solucionarlo?

—Transportistas de pianos; el servicio de bomberos; drogar al elefante; hipnotizarle; derribar una pared; montar una rampa de madera en la escalera.

—¿Y una grúa de esas que se emplean en la construción de edificios? —sugirió Wrangel.

—También, pero habría que romper el techo.

—Naturalmente; aunque hubiese una trampa. Pero escuche: supongamos que afirmasen el suelo del ascensor por debajo. Con unas vigas de acero provisionales. El elefante entra. Una persona en la que confía puede estar en el interior y darle heno mezclado con malvavisco, mientras se retiran los soportes mecánicamente y a toda velocidad. Entonces le bajan y le hacen desfilar por Michigan Boulevard.

—¡Oh, es una solución perfecta! —exclamó Katrina.

—Mientras el suelo se mantenga firme al pisarlo el animal…

—¡Fabuloso! ¿Tienen los elefantes debilidad por el malvavisco? Tiene usted una imaginación extraordinaria. Creo que ahora podré terminarlo. Me falta experiencia, ¿sabe?

—Me encantará ayudarla. Si se atasca, en esta tarjeta encontrará todos los números de teléfono a los que puede llamarme.

—Es usted muy amable. Gracias.

—Es una idea muy brillante para un libro infantil. Deliciosa. Espero que alcance gran éxito.

Por un instante, Trina pensó en decirle lo importante que sería para ella obtener un éxito personal. Él parecía ahora un hombre que, pese a sus propios triunfos y a su celebridad, había pasado una muy mala época, sufrido fuertes derrotas y abrumadores disgustos, y por esto ella sintió la tentación de hablarle francamente. Esto traería cierta luz y calor al oscuro y helado día, cierta sinceridad emocional. Pero no sería prudente sincerarse. Él la había ayudado en lo del elefante. Sin embargo, tenía que pensar en Victor. Wrangel podía sentirse ansioso por emplear lo que ella le dijese sobre sí misma para lograr un conocimiento privilegiado de Victor, por lo que quizás experimentaba un afán desacostumbrado, voraz, antojadizo.

—Victor es un hombre maravilloso —indicó Wrangel. Siempre sentí por él una gran admiración. Yo era apenas un muchacho cuando le conocí, y resultaba imposible que me tomase en serio. Durante largo tiempo mantuvimos una relación, de la que él no podía darse cuenta. Le estudié, ¿sabe? He pensado muchísimo en él. He de confesar que ha sido para mí una obsesión. He leído todos sus libros, coleccionado sus artículos.

—Cree que usted vino al Este con el único propósito de hablar con él.

—Es verdad, y no me sorprende que lo haya adivinado. El año pasado estuvo enfermo, ¿no?

—A las puertas de la muerte.

—Veo que no es el mismo de antes.

—Confío en que no habrá pensado usted en enderezar su pensamiento, Mr. Wrangel.

—¿Quién, yo? ¿Cree que me escucharía? Le conozco demasiado.

—No quiero que piense que, si me da sus opiniones, voy a transmitírselas.

—¿Por qué habría de hacerlo? Sería igualmente fácil enviarle mis opiniones por escrito. Créalo o no, Miss Gallagher, es, ante todo, cuestión de afecto.

—¿Aunque no le haya visto desde hace treinta años?

—La psiquis tiene un calendario diferente —repuso él. De todas maneras, ha comprendido usted perfectamente. Cualquiera que conozca a Victor desea, naturalmente, hablar de él. Vale la pena.

—Hay cientos de personas con las que podría discutir acerca de él: los pintores famosos en quienes ha influido, o tipos como Clement Greenverg, o Kenneth Purke, o Harold Rosenberg, o cualquier eminente teórico del arte. Más todo un regimiento de esposas.

—Debe de ser usted músico, Miss Gallagher. Veo que lleva un violín.

—Es de la hija menor de Victor, y lo llevamos a Chicago para que lo reparen. Si yo fuese violinista, ¿escribiría un cuento sobre un elefante? Tengo entendido que usted sí tocaba el violín.

—¿Se acuerda Victor de que tocaba con la izquierda, con un instrumento arreglado?

—Bueno, iba usted a decir algo acerca de Victor, Mr. Wrangel.

—Victor nació para ser un gran hombre. Muy, muy inteligente. Una mentalidad poderosa. Una mente sutil. Indepediente por completo. Tampoco era realmente marxista. La semana pasada fui a visitar a Sidney Hook, que había sido profesor mío en la Universidad de Nueva York, y hablamos de los radicales de la vieja generación neoyorquina. Sidney se burló de ellos. Nunca habían actuado en serio. Nunca se habían organizado para hacerse con el poder a la manera de la izquierda europea. Se contentaban con hablar. Hablar de Lenin, o de Rosa Luxemburg, o del fascismo alemán, o del Frente Popular, o de Léon Blum, o de la interpretación, por Trotski, del pacto Molotov-Ribbentrop, o sobre James Burnham o cualquier otro. Se pasaban la vida discutiéndolo todo. Si tenían la impresión de que sus ideas eran correctas, se quedaban satisfechos. Eran un puñado de colibríes mentales. Las flores eran bastante rojas, pero no podía haber néctar en ellas. Sin embargo, les bastaba con ser muy ingeniosos, con poder pintar un cuadro grande, lo más grande que se pudiese imaginar. Ahora aplique esto a lo que dijo Victor en uno de sus viajes en avión a Buffalo: que se necesita una vida política seria para hacer que la realidad siga siendo real…

Katrina quiso hacerle ver que estaba diciendo todo aquello a una persona inadecuada.

—No tengo la menor capacidad teórica —confesó, inclinándose hacia delante como para llamarle la atención sobre su frente, que no podía albergar pensamientos reales.

Ella era la hija de granjero que no podía recordar cuántas unidades formaban una docena. Pero vio, por la risa silenciosa de Wrangel —su piel era tirante, se hubiese o no sometido a cirugía plástica en California—, por las curiosas arrugas burlonas alrededor de su boca, que no le había engañado ni por un momento.

—Victor era uno de esos escritores que dominaban a muchos pintores, que les decía lo que estaban haciendo y lo que deberían hacer. En realidad, a la sociedad le importaba un bledo el arte; estaba demasiado ocupada en otras cosas, y el arte se convertía en un juego para intelectuales. Los verdaderos pintores —la pintura real— son muy raros. Hay montones de personas educadas que nos dicen que son amantes de la poesía, de la filosofía o de la pintura; pero no las conocen, no las practican, en realidad no les importa, no sacrifican nada para ellas y, ciertamente, no pueden perder el tiempo con ellas, no pueden leer, no pueden ver ni escuchar. Sus verdaderos intereses son comerciales, profesionales, políticos, sexuales, financieros. No viven por el arte, ni con él, ni a través de él. Pero están dispuestos, en cierto modo, a que éste les sea impuesto, y esto es lo que hacen los doctores. Y también hacen al artista. La gente del pincel es guiada por la gente de la palabra. Es como si un general Booth, al frente de una numerosa banda, condujese a los artistas a un cielo abstracto.

—Tiene usted una manera muy hábil de expresarse, Mr. Wrangel. ¿Me está diciendo que Victor es sólo un promotor?

—En absoluto. Es un hombre brillante, poderoso, intrincado. A diferencia de los críticos de tres al cuarto, tiene alma. De veras. En cuanto a ser un promotor, no veo cómo podría marchar en vanguardia si no tuviese ciertas facultades de promoción y operación. Bueno, ¿qué es, a fin de cuentas, el estado de inocencia? ¿Se puede ir a alguna parte sin hipocresía? No estoy llamando hipócrita a Victor; quiero decir que no puede perder tiempo con peleles, y sabe perfectamente que Norteamérica es un lugar donde no mata a uno el hecho de ser un pelele. En un país seguro y confortable, podemos permitirnos la confusión mental. Desde luego, esto ha sido fatal para el arte y la cultura…

—¿Con esto quiere preguntarme hasta qué punto está corrompido Victor? —preguntó Katrina.

La invadió una fuerte zozobra, tanto más desoladora cuanto que se componía de elementos mezclados. ¿Debía hacer callar a Wrangel? ¿Era desleal al escucharle? Pero estaba fascinada y ansiosa por oír más. El propio Victor habría considerado una bobada que se plantease la cuestión de la lealtad. Demasiado grande para cualquier clase de moralidad trivial, rechazaba ésta. Y Wrangel aprovechaba la breve ausencia de Victor para verter todos los comentarios posibles. Era muy inteligente, y ahora ella pensaba que había sido una tonta al molestarle con su elefante.

Él trataba de impresionarla, pavoneándose un poco (¿trataba también de ganar tiempo?), pero era auténtica su pasión por comprender a Victor.

—Victor es un promotor. Se abrió camino él mismo, sólidamente. Pero no ha falseado nada. Estudió a fondo las cuestiones importantes del arte: arte y tecnología, arte y ciencia, arte en la Era de la vida de masas. Comprende cómo se menoscaban las facultades artísticas en Norteamérica, que no es realmente un país de arte. Aquí el arte no es serio. No en el sentido de ser una vacuna para el herpe. E incluso para los profesionales, los críticos, los conservadores y los editores, ¡el arte no es más que palabrería! y tendría que ser como el aire que respiramos, como el agua que bebemos, fundamental, como la nutrición o la verdad. Victor sabe cuáles son las verdaderas cuestiones, y si le pregunta usted qué pasa aquí, le dirá que sin el arte no podemos juzgar lo que es la vida, no podemos sacar nada en claro. Entonces la propia «esfera práctica» —donde operan los que «planifican», los generales, los creadores de opinión y los presidentes— no es más real que la borra que hay dentro del colchón. Pero, aun así, el verdadero interés de Victor está en la política. A veces sus ideas políticas son tontas, como durante la crisis estudiantil francesa, cuando convino con Sartre en que estábamos al borde de una inspirada y verdadera revolución. Se dejó arrastrar. Su política habría hecho un arte malo. En política, Victor es todavía algo sentimental. Tiene algunas ideas elevadas y sabe apreciar muy bien las complejidades humanas, describir como Proust los colores del cielo alrededor de Combray. No entiende mucho de flores de acerolo ni de campanarios de iglesia, y nunca le matarán al cruzar la calle absorto en visiones.

—Si estuviese en el lugar de Victor, no sé qué impresión me causaría un estudio tan minucioso —dijo Katrina.

—¿Quiere que le diga una cosa? Hubo más de un detalle de Victor Wulpy en las aventuras de Buck Rogers.

El hombrecillo, la celebridad ensalzada por People —terco, sensible, emotivo— era decididamente un excéntrico. Bajo las bombillas en forma de llama, con sus incandescentes hilos de azafrán, se mezclaban en su semblante la delicadeza, la obstinación y el arrobo.

Ahora empezó a hablarle de su hijo, de su único hijo.

—De mi segunda esposa —prosiguió. Una mujer más joven que yo. Mi Hank tiene ahora veintiún años. Fue un problema desde el principio. Nacido para causar disgustos. Algunos muchachos consumen drogas y roban coches; pero eso es lo de menos. Si firmaba cheques en mi nombre, yo podía remediarlo manteniendo en mi cuenta corriente un poco de dinero. Pero hizo tan imposible la vida en casa, que su madre se marchó. No podía soportarlo, y ahora vive con otro hombre. Las operaciones ilegales empezaron cuando Hank tenía unos catorce años. Fue perseguido en la carretera por la Policía. Debía dinero a los traficantes de drogas, y éstos trataron de matarle. No había ninguna comunicación entre el muchacho y yo; tenía demasiados pájaros en la cabeza. Ahora está en un correccional, donde no puedo visitarle. Allí los reincidentes son tratados como niños. Su dieta es infantil (féculas), y les obligan a llevar pañales. Deben de sustentar la teoría de que el problema reside en la infancia; por esto siguen un programa de regresión compulsiva. Así interpretan la vida humana los psicólogos.

—Angustioso —repuso Katrina.

—No puedo permitirme sentirme angustiado. Es mi loco Absalón. Su madre no quiere saber nada de él. Puede hablar conmigo; pero con él, nunca. Él se le parece físicamente: es rubio y esbelto. Tiene sangre de mecánico y es un genio del motor; pero es capaz de desmontar mi «Porsche» y dejar las piezas tiradas en el suelo.

—¿Le odia él?

—No emplea ese lenguaje.

«Bueno, ese chico acabará matándole», pensó Katrina. Posiblemente, el que es fiel lo paga con la vida.

—No hablemos más de eso —cortó Wrangel. Volvamos a Victor. No fueron sus opiniones, sino su manera de ser, lo que influyó en mi actitud en lo referente al arte. En realidad no me gustan sus ideas. En los viejos tiempos le comparaba mentalmente con Franklin D. Roosevelt, a quien yo admiraba, aunque criticaba su política.

¡Como Roosevelt! ¡Desde luego! Ambos, lisiados. Katrina hizo algunas comparaciones rápidas. Beila era como Eleanor Roosevelt. Ella, Trina, era como Missy LeHand. Katrina recordó haber oído decir que Missy LeHand —con quien Roosevelt había tenido una aventura amorosa—, enferma, se había retirado para morir, y que Roosevelt, ocupado con la guerra, no había tenido tiempo de pensar en ella, no preguntó qué había sido de ella. F. D. R. era tan frío como grande. Victor hablaba también de la frialdad y del aislamiento de la gente, marca de la Modernidad. La verdad moderna era severa. Para hacer el amor con una mujer de la clase media había que tolerar sus sentimientos calurosos, mas, para un juicio riguroso, éstos no tenían realidad histórica. En el hombre moderno había monstruosidad y horror. Era inútil negar la deshumanización. Así hablaría Victor, tumbado en la cama como uno de los viejos sátiros desnudos de Picasso. Pero tú, tendida junto a él —la mujer llena, tal vez la mujer gorda, la mujer-olor, quizá sabías más de él que él mismo.

Ahora vieron que Victor volvía al compartimiento, y Wrangel hizo una seña a la camarera para que les sirviese el almuerzo. El glaseado pato a la naranja parecía realmente peligroso. Círculos de grasa nadaban en la salsa cargada de especias. Victor, hambriento, atacó su comida. Su vaso de whisky se llenó muy pronto de grasientas huellas dactilares. Despedazó su panecillo sobre el plato y recogió con la cuchara los trozos empapados en grasa. Estaba irritado. Wrangel trató de entablar una conversación, como correspondía al que invitaba. Victor le dirigió una mirada sombría, si no siniestra —una mirada feroz, para más exactitud—, cuando Wrangel empezó a exponer las relaciones entre las caricaturas y las ideas abstractas. Cuando la gente hablaba de ideas «claras», ¿no quería decir reductoras? Los seres humanos reducidos, representados como cosas. Algo bastante aceptable cuando era divertido. Pero supongamos que la intención no fuese divertida, como a menudo no lo eran las representaciones en taquigrafía de lo humano; entonces se obtenía una condensación abstracta del tema moderno. Consideremos a Picasso y a Daumier como caricaturistas (en deferencia a Victor, el experto). Podía ser justo decir que Daumier trataba un tema social: la clase media, la sala de Justicia. No así Picasso. En éste se percibía el aroma de nihilismo acorde con la creciente abstracción. Wrangel, con sus rollos de pieles, la barbilla sostenida por la bufanda de seda y el pañuelo de algodón, estaba nervioso, hablaba con tono inseguro, contraía los músculos.

—¿Qué es eso acerca de la razón? —inquirió Victor. Primero me dices que las ideas son triviales, están muertas, y después quieres discutir ideas conmigo.

—¿Verdad que no hay contradicción si digo que las ideas abstractas y la caricatura andan del brazo?

—No me interesa discutir eso —replicó Victor. Puedes guardártelo hasta que regreses a California, ¿no?

—Supongo que sí.

—Entonces, guárdalo. Ponlo en conserva.

—Es una lástima que mi éxito en ciencia-ficción se vuelva contra mí. En realidad, recibí una instrucción más que mediana en filosofía.

—Bueno, no estoy de humor para la filosofía. Y no quiero discutir el nihilismo que va con la razón. Me imagino que has hecho bastante para estropear la conciencia de millones de personas con ese embrollo de astrofísica y divinidad que te ha hecho tan famoso. Lo malo es que te gustaría remontarte a cosas realmente serias. Bueno, ya has hecho tu contribución. Tu declaración ha quedado registrada.

—Tú mismo has escrito acerca de la «enfermedad divina», Victor. Supongo que cualquier criatura, con independencia de su posición en el mundo, pudo participar en ella una sola vez si sufrió, si pagó el precio de la entrada.

Pero Victor no quiso escucharle más. Puso una cara tan satírica, tan violenta, tan asesina, que Katrina habría mirado a otra parte si aquello no hubiese sido tan extraordinario: un aspecto de Victor que nunca se había manifestado antes. Éste apretó los labios sobre los dientes, para imitar unas encías desnudas. Farfulló en pantomima, sin que saliese un sonido de su boca. Sacó la lengua como un perro jadeante. Apretó los ojos con tal fuerza, que sólo podían verse los ciempiés de las cejas y las pestañas. Aplicó los pulgares a sus sienes y agitó los dedos. Después se deslizó fuera del compartimiento, tomó la bolsa de lona y echó a andar hacia la puerta. Katrina se levantó también. Agarró el violín de Vanessa y dijo:

—Le pediría disculpas por él si usted no le conociese. Está muy delicado, Mr. Wrangel; ya lo habrá advertido usted. El año pasado estuvimos a punto de perderle. Y padece dolores todos los días. Trate de no olvidarlo. Lamento lo que ha pasado. No se lo tome en cuenta.

—Bueno, ha sido una lección. Desde luego, me causa mucha pena. Sí, veo que está en malas condiciones. Es una lástima.

Estaba impresionado, y el corazón de Katrina se aproximó a Wrangel.

—Gracias —repuso, dando la vuelta y alejándose.

Confió en no parecer demasiado vulgar vista de espaldas.

Victor la esperaba en el vestíbulo, y ella le habló con irritación:

—Te has comportado mal. No me ha gustado participar en esto.

—Cuando empezó a hablarme de Daumier y de Picasso, no pude soportarlo ni un minuto más.

—Te encuentras mal y se lo has hecho pagar a él.

Él lo admitió guardando silencio.

—Tampoco conmigo te portaste bien. No dijiste una palabra acerca de tu conversación con Kinglake, ni si vamos o no a salir de aquí.

—Nos envía un avión particular. Dice que podrá llegar.

—Bueno, ya sabes que tendré dificultades si he de pasar la noche en Detroit.

—No te quedarás aquí. Un avión viene a buscarnos.

De nuevo, miles de personas. Nada de lo que podía pensar justificaba la inquietud que sentía en el vestíbulo lleno de gente. Victor se detuvo ante el resplandeciente escaparate de una joyería y miró a Katrina a la cara. Le estaba hablando. Pero ella no podía oírle. Parecía tener tapados los oídos.

—Hubieses debido decírmelo antes. Sabes la angustia que siento al sentirme atrapada.

—¿Por qué tenía que aguantar a un tipo como Wrangel? —protestó él. Miles de personas tienen la vista puesta en mí. Vienen para depurar su actuación, o para tratar de cambiarla totalmente. Desean mejores pautas para regir su vida. Un hombre como Wrangel tiene que conseguir otro «yo» porque se halla en una posición que nunca había esperado alcanzar. Cuando hace tiempo apareció en el Village, se hizo notar cambiando la posición de las cuerdas de su violín o urdiendo historietas cuando su verdadera vida estaba con Hegel y Pascal. Ahora se ha convertido en un gran símbolo pop; por consiguiente, está perdido. Lleva pieles de zorro del Ártico. Mira, si no te pones a la altura de las verdaderas circunstancias de la vida y te enfrentas con ellas con vigor y astucia, estás condenado a vivir representando una mala comedia, de la que eres un vulgar intérprete. La vulgaridad hostiga despiadamente a esos tipos y hace que traten de ser originales. Fíjate en cómo lo intentaba Wrangel. Quería que le adoptase y me convirtiese en algo así como su tío espiritual…, demasiado viejo para el papel de padre. No hace mucho recibí una carta de un fulano, un artista, que trabaja en el servicio contra incendios. Decía que protegía al alma humana de los incendiarios del mal. Nunca pintaría nada, salvo extinciones de incendios. Pedía mi bendición. Yo no tengo un servicio secreto que me proteja. He de luchar solo contra ellos.

—Está bien… Ahora, ¿qué vamos a hacer hasta que llegue el avión?

—Hay un hotel en este lugar, arriba, fuera de este manicomio. Kinglake ha reservado una habitación para nosotros.

—¡Gracias a Dios! Estoy harta de tirones y empujones en los pasillos —repuso Katrina. ¿Qué clase de avión nos envía?

—Un avión. ¿Cómo quieres que sepa la clase? Estás demasiado excitada. La crisis no es tan grave. Aquella negra no abandonará a tus pequeñas, y además está tu hermana.

—He tratado de decírtelo. Mi hermana está medio chiflada.

—Tuve unas palabras con Kinglake acerca de Felsher, el hombre encargado de presentarme. Le dije que era un viejo patán estalinista y que no estaría a la altura de la ocasión. Es demasiado tarde para cambiar el programa, pero quise que constase mi protesta.

—¿Podemos subir a la habitación, Victor? Tú descansarás un rato. Y yo tengo que llamar por teléfono.

Se dirigieron a la recepción del hotel. Les esperaban. Victor firmó la tarjeta y rehusó los servicios de un mozo.

—No necesitamos ayuda. No llevamos nada. Sólo esperamos la llegada de nuestro avión.

¿Por qué tenía que costar un pavo el meter la llave en la cerradura?

Cuando entraron en la habitación, Victor se tumbó pesadamente en la cama y Katrina le quitó los zapatos. Debían de ser del número dieciséis. Sin embargo, los pies tenían una forma delicada. Un calor humano se desprendió de aquellos zapatos al tirar Katrina de ellos. Después apiló las almohadas detrás de la cabeza del hombre. Al acomodarse él, sintió de nuevo el erizamiento de las terminaciones nerviosas en su abdomen. Inconvenientes de la cirugía. Eran como puntas de hilos de cobre. Pelos rígidos que creciesen hacia dentro.

—Voy a llamar a mi hermana. No temas, diré a la telefonista que nos interrumpa.

Llamó a varios de los números que le había dado Dotey. Los que le contestaron se mostraron rudos y colgaron: la educación se estaba perdiendo. Por fin consiguió hablar con su hermana, la cual dijo que estaba en el lejano South Side, a veintidós kilómetros de su casa y a treinta y siete de Evanston. Conducir un automóvil era difícil en aquellas condiciones.

—Es muy peligroso con toda esta nieve —indicó.

Sin embargo, su voz expresaba más satisfacción que pesar.

—¿Llamaste a Evanston? ¿Está Ysole allí?

—Ysole quería que le dijese dónde estabas. No creía que estuvieses en Schaumburg. Dijo que Krieggstein había telefoneado varias veces. Él se preocupa mucho por ti, ¿verdad? Está enamorado de ti, Trina.

—Es un amigo.

—A propósito, ¿dónde estás?

—Tuvimos que aterrizar en Detroit.

—¡Detroit! ¡Jesús! Oí decir que iban a cerrar O’Hare. ¿Podrás volver?

—Un poco tarde. No mucho. ¿Te dijo Ysole si Alfred había llamado? A estas horas el psiquiatra habrá comunicado al abogado la cancelación de la cita, y si su abogado se ha enterado, también se habrá enterado el mío.

—Animas demasiado a Krieggstein —repuso Dotey.

—Soy una de tantas para él. Corteja a diez mujeres al mismo tiempo.

—Eso dice. Pero está fascinado por ti. Cuando se marche Victor, volverá al asalto. Y tú puedes estar demasiado rendida para resistirte.

—No seas antipática, Dorothea.

Victor se había puesto una almohada sobre la cabeza, a modo de capucha. Tenía los ojos cerrados, pero dijo:

—No te enredes. Oculta tus sentimientos.

—Concluyamos —replicó Dotey. Estoy empleando el teléfono de un cliente.

—Contaba con que tú cuidarías de…

—Ir a Evanston esta noche me es completamente imposible. He aceptado una invitación a cenar.

—Anoche no me dijiste nada.

—Estoy con unos compañeros de negocios —explicó Dotey. Puedes llamarme a casa entre las seis y las ocho.

—Está bien —dijo Katrina.

Obedeciendo a Victor, colgó el teléfono sin hacer ruido.

—Sé buena y cierra el aire acondicionado, Katrina. Odio este maldito aire falso de los hoteles. El ruido del motor me saca de quicio. Estos lugares se parecen cada día más a un salón de pompas fúnebres.

Al volverse Katrina para accionar el interruptor, su cara estaba arrebolada por las heridas que le había infligido su hermana.

—Dotey parece tener un instinto que la predispone contra mí. Cuando estoy en apuros, siempre se encuentra dispuesta a incordiarme más.

—Ya te las apañarás sin ella. Volaremos en un avión particular. E irás a Evanston en una limusina. Después de estas palabras de consuelo, Victor añadió: —A los niños les gusta la nieve. Salen a jugar y son felices. Puedes estar tranquila.

Incluso a él le sorprendió la amabilidad de su tono. Estaba de un humor melifluo. Le parecía que incluso cuando había estado haciendo visajes a Wrangel no estaba irritado, sino más bien… juguetón. Hubiérase dicho el jefe Iffucan, el indio de larga túnica, el viejo con plumas teñidas de alheña. Un encanto bárbaro. Era posible que Wulpy lo considerase así. El escozor de sus cicatrices había menguado. No escuchó la siguiente conversación de Katrina con Ysole. Estaba considerando (tema también frecuente) unas limitaciones que hasta hacía poco no había sospechado. Ahora tocaba límites en todos los lados: «Tú le has puesto unos límites que no puede cruzar».

Para el representante de la energía y la acción norteamericanas, estos límites omnipresentes y palpables, eran lamentables, pero divertidos. ¿Qué era un «bárbaro» débil? Los hombres de la nueva ola tenían que ser fuertes. Los filósofos de acción debían ser capaces de actuar. Desde luego, Wulpy había tenido sus indicios de impotencia (los «límites puestos» de la Biblia no contaban, correspondían a otra vida, eran el yivrach katzail, «huye como una sombra», que había estudiado de muchacho). La pierna enferma no había sido una limitación, sino una ayuda para su auge. Como lo había sido, quizás, el pie para Edipo. Pero no hacía más de tres años que había llevado a su madre tumbada en el asiento de atrás de su destartalado «Pontiac», convertido aquella tarde en ambulancia. Un viejo primo le había telefoneado para decirle que su madre estaba virtualmente sin habla en el sanatorio donde él la había recluido. Por fin, había ido a inspeccionar la execrable residencia. Había empaquetado las cosas de su madre y la había sacado de allí. Aquella tarde de calor asfixiante había ido de un establecimiento a otro, tratando de colocarla. Visitó sanatorios, dejándola encerrada en el coche (eran barrios peligrosos), mientras él subía escaleras —el tormento de tener que apoyar los dos pies en cada escalón— para mirar las habitaciones, entrar en cocinas y cuartos de baño y discutir las condiciones con una caterva de «administradores», en otras palabras, de «psicóticos del dólar», que sólo pensaban en la manera de quitarle el dinero. (Y no era que él no defendiese cada pavo. «Abuso de confianza —les decía—. Un robo descarado»). A las cuatro no había encontrado todavía un lugar adecuado para ella, para el majestuoso monumento tumbado en el asiento trasero de su cacharro. Y mientras rodaba por Astoria y Jackson Heights, Katrina —en su fantasía—, conducía su coche detrás de él, siguiéndole entre las paredes de ladrillos rojos. Esta Katrina imaginaria sólo llevaba un abrigo cubriendo su desnudez, en estado de entrega sexual. Cuando aparcaba el automóvil y entraba cojeando en un edificio, se imaginaba que ella se había detenido detrás, invisible, y que sudaba debajo del abrochado abrigo «Aquascutum». Sabía muy bien que esto era una fantasía vulgar. Pero la aceptaba. Por lo visto necesitaba imaginar el olor a limo femenino —aquel olor de pantano—, y la fiebre que le producía era peculiarmente suya. Por fin había encontrado Wulpy un buen lugar, o quizás había renunciado a seguir buscando, y su madre había sido introducida en el establecimiento mientras él firmaba el cheque. La anciana parecía indiferente. Al cabo de unos tres meses había muerto, dejando a Victor con sus ideas, sus viajes y sus actividades eróticas, con toda su excitación vital: un hombre importante, que hacía declaraciones importantes, que publicaba artículos importantes. Poco después de morir su madre, ingresó él en el hospital general de Massachusetts. Allí se libró de la muerte, pero se dio cuenta de que era necesario considerar los límites impuestos. Algo parecido a un río caudaloso iba a cambiar su curso. Un Mississippi estaba a punto de encontrar nuevo lecho. Ciudades enteras serían inundadas. Flotarían mansiones a través del golfo de México y encallarían en las playas de Venezuela.

—¿Dónde estás, Trina? —preguntó Ysole.

—Tuve que asistir a una reunión en Schaumburg, y me he quedado atascada aquí.

—Está bien —repuso Ysole. Dame el número suburbano del lugar donde te encuentras. Y como Katrina no le respondiese, Ysole prosiguió: —Nunca dirás la verdad, si puedes decir una mentira.

Veámoslo de esta manera: había una enorme y fría separación entre ellas. La negra rechoncha y de caderas bajas y deformes, que apretaba el teléfono contra la oreja, orlada de cabellos blancos, era mucho más astuta que Katrina, y le divertían (su negra nariz y su boca morena eran divertidas por naturaleza) sus mentiras y sus travesuras. Katrina reflexionó. Suponte que le dijese: «Estoy en un motel de Detroit con Victor Wulpy. Y precisamente ahora, él está bajando de la cama para ir al cuarto de baño». ¿De qué serviría esto? Ysole dijo:

—Me ha llamado tu amigo el policía y tu hermana.

—Si no estoy en casa a las cinco, cuando llegue Lilburn, sírvele una copa y comed ahí los dos.

—Ésta es la noche en que habitualmente vamos al bingo. Tenemos la cena de la iglesia.

—Te pagaré cincuenta pavos, que es más de lo que puedes ganar en la iglesia.

Ysole se negó.

Katrina pensó una vez más: «Todo el mundo tiene poder sobre mí. Alfred, persigiéndome, y el juez, los abogados, el psiquiatra, Dotey…, e incluso las niñas. Todos aplican normas que para nada sirven, salvo para incordiarla a una. Esto fue lo que me atrajo de Victor: no permite que nadie le ponga condiciones. Las concesiones quedan para los demás. Así es como yo quisiera ser. Pero no tengo esta especie de carácter, que es un carácter descomunal. Ahora le toca el turno a Ysole».

—¿Has oído lo que te he dicho, Ysole?

—No me quedaría ni por quinientos, Trina. Tengo que luchar con Lilburn para esta única noche en toda la semana. ¿Cuándo piensas que llegarás a casa?

—Lo más pronto que pueda.

—Bueno, las pequeñas estarán perfectamente. Cerraré las puertas y podrán ver la tele.

«Nos odian —se dijo Trina cuando Ysole hubo colgado—. Nos odian terriblemente».

Necesitaba «Visine» para mitigar la irritación de los ojos. En invierno siempre los tenía inflamados. Pensaba que se debía a que los gases de los tubos de escape quedaban más a ras del suelo con una temperatura de menos de cero grados; el aire invernal apestaba más. Abrió el bolso y se sentó en el borde de la cama, revolviendo llaves, pañuelos de papel, billetes de un dólar, tarjetas de crédito y limas de esmeril para las uñas.

—Veo que el teléfono te ha servido de poco —observó Victor.

Ahora, plantado a su lado, le acarició los cabellos con una mano. Siempre había un ligero escepticismo mezclado con ternura cuando se acercaba a ella, como si la compadeciese, como si se apiadase de todo lo que ella nunca comprendería y nunca haría. Después hizo unas cuantas observaciones distraídas, cosa desacostumbrada en él. Mencionó de nuevo el aire acondicionado. No podía encontrar el interruptor para cerrarlo. Le recordaba la maquinaria que había oído por primera vez cuando le anestesiaron con éter para operarle la pierna. Inconsciente, vio una luna llena, brillante. Una vieja trataba de encaramarse por una barra, del diámetro de aquella luna palpitante. Si lo hubiese conseguido, él habría muerto.

—Aquellos motores debían de ser los latidos de mi propio corazón. Desde entonces, siempre me ha afectado la maquinaria invisible. Y ya sabes cuántas máquinas invisibles hay en un lugar como éste: todas esas instalaciones, todas esas computadoras con láminas de silicio… Ahora hazme un favor, Katrina. Pasa tu deliciosa mano por debajo de mi cinturón. Necesito que me toques. Es una de las pocas cosas con que puedo contar.

Ella lo hizo; no era mucho pedir a una mujer madura. Una simple cuestión entre amigos humanos. Las señales de ansiedad eran siempre instantáneas. No fallaban nunca.

—¿Qué te parece un revolcón rápido, Trina?

—Pero el teléfono sonará.

—Tanto mejor, así estaremos en vilo.

—¿Con estas botas?

—Quítate sólo lo demás.

Victor se inclinó sobre ella. Aplicó sus mejillas sobre todo lo que estaba descubierto. Calor sobre calor; sobre sus muslos, sobre su vientre, con el débil surco de vello bajo el ombligo. El teléfono estaba silencioso. Nadie llamó. Estaban triunfando, triunfando, triunfando, triunfando. ¡Triunfaron!

Victor le dijo:

—Hemos recuperado algo, algo de lo que era nuestro.

—Nos merecíamos esta pausa en nuestra mala suerte —repuso Katrina. Todo me da vueltas.

—Quedémonos un rato así. No te levantes. Hay un proverbio ruso que dice: Si llegas tarde a una cita, camina despacio. Así estamos bien. Kinglake habría telefoneado si el avión no se hubiese puesto en camino.

—¿Piensas que ya se habrá puesto el sol, Victor?

—¿Cómo podemos saberlo desde aquí? Estamos en lo más recóndito. ¿Por qué preocuparnos? Sólo llegarás un poco tarde. Ellos tienen que llevarme allí. Sin Wulpy, no hay fiesta. Es una prueba para ellos, un desafío que han aceptado.

Descansaron sobre el borde de la cama, con las piernas colgando. Él tomó la mano de Katrina, y le besó los dedos. Era un hombre dominador y cínico, pero estando con ella, en momentos como aquél, dejaba a un lado su cinismo. Ella lo tomaba como una señal… de lo mucho que él la apreciaba. Y él disfrutaba mucho hablando, cuando yacían juntos de este modo. Katrina recordaba muchas cosas memorables que él había dicho en tales ocasiones: «Podrías escribir mejor que Fonstine —uno de sus enemigos— si te quitasen los zapatos y aporreases el teclado con tus rosados talones. O sólo levantándote la falda y sentándote sobre la máquina con tu hermoso trasero. Los resultados serían más inspiradores».

Victor mencionó ahora a Wrangel.

—Quería establecer una relación.

—Siente un gran respeto, una gran admiración por ti —indicó Katrina. Dijo que cuando vino al Village en los años cincuenta, siendo todavía un chico, eras de la misma categoría que Franklin D. Roosevelt. Destinado a ser un gran hombre.

—Estaba seguro de que él habló por los codos mientras yo telefoneaba. Bueno, no quiero parecer modesto, Katrina… ¿Sobre qué tenía que mostrarse modesto? Yacían juntos a los pies de la cama, desnudos desde la cintura a las rodillas. El brazo del hombre estaba aún debajo de los hombros de ella. —En algunos aspectos veo que… Pensaba lo que haría si tuviese poder. Esto me daba una ventaja sobre los intelectuales que nunca trataban de imaginar el poder. Por eso no podían pensar. Yo tengo más fuste. Mis ideas tenían más autoridad, porque imaginaba lo que haría si tenía autoridad. Es mi naturaleza… Hizo una pausa. —Era mi naturaleza. Ahora tendré que despedirme de ella. Tanto mayor razón para insistir en la desapasionada visión que siempre preferí.

—¿Hablas así después de hacer el amor? —preguntó Katrina.

—Habría actuado muy bien en una situación de mando. Tengo las condiciones temperamentales necesarias para ello. No me espanta ser un réprobo. Por supuesto político, y siento un desdén natural por las personas que en la vida privada no sienten el acicate del poder. Sea en el pensamiento, sea en la pintura, tiene que haber una lectura poderosa de la verdad de la existencia. Pasión metafísica. Consigues más verdad cuanto mayor es tu valor para abordarla.

Sólo me tiene a mí para decirme esto. Era uno de los pensamientos frecuentes de Katrina, y se inquietaba por ello. Si hubiese tenido una libreta, habría tomado notas. Tenía alguna idea de lo que él estaba diciendo.

—Algunos de los dolores más vivos que sentimos se deben al silencio que reina en la más profunda mina que excavamos en nuestro interior. Las personas de aspecto más inverosímil pueden ser los mineros que calen más hondo. Con frecuencia he pensado: «Él, o ella, trabaja intensamente, cavando en una galería diferente; pero las galerías están muy separadas, en paralelas que nunca se encuentran, y los excavadores están sordos al trabajo de los otros». Debe de ser una de las formas más crueles de sufrimiento humano. Y podría explicar las horribles formas que adopta a menudo lo que llamamos «originalidad».

—Entre lo que dijo Wrangel, ¿no hubo nada que tuviese algún valor?

—Habría podido interesarme su gurú. Me dio la impresión de que hablaba por boca de otro. No creo que Wrangel tuviese ninguna noticia importante para mí. Si parece que es el final del tiempo (para esta civilización), todo está ya completamente inteligible y claro para las mentes despiertas. En nuestros verdaderos pensamientos, y no me refiero a lo que decimos (en lo que se dice hay muchos latiguillos), en los verdaderos pensamientos, las personas despiertas reconocen lo que está sucediendo. Pudo haber algo en lo que dijo Wrangel, también repitiendo a su gurú, sobre las conexiones establecidas por pensamientos reales: un pensamiento verdadero puede tener su correspondiente imagen verdadera. ¿Sabes por qué se rompió la comunicación con Wrangel? Resultó fastidioso oír una parodia californiana de cosas que yo mismo había estado pensando. Me sentí muy turbado, Katrina. Y las ideas que he elaborado durante sesenta años no parecen ayudarme a combatir la turbación. Contraje un compromiso extremo con la lucidez…

—Pero ¿no eres tú un hombre lúcido?

—Me refiero a mi lucidez mental. He estado teniendo impresiones lúcidas, como sueños o visiones, en vez de ideas lúcidas.

—¿Qué significa todo eso?

—Bueno, existe un conocimiento compartido del que no hablamos. Aquella minería de sordos.

—¿Por ejemplo?

—Las persistentes sugestiones crípticas. Los muertos no están realmente muertos. O bien nosotros no creamos pensamientos, como sugería aquella porquería de película. Un pensamiento es real, ya creado, y un pensamiento real puede hacerte una visita. Yo creo comprender por qué me sucede esto. Después de tantos años dedicado a las artes, uno empieza a presumir que el valor de la vida está ligado al valor del arte. Y esto no tiene un fundamento racional. Entonces empieza uno a sospechar qué es lo «racional», lo que carece de un verdadero significado. Los racionalistas replicarán que esto es sugerido por la debilitación del organismo. Un argumento totalmente estúpido.

Victor se abstuvo de hablar del aspecto erótico del asunto —mágico, estético, erótico— o de lo que podía significar este destello final de erotismo. Podía significar que estaba pagando con sus últimas fibras la lucidez de impresión y la confirmación sexual del hecho de que aún existía. Pero la plena fuerza, las fibras vigorosas, sólo le hacían a uno más capaz de mentirse a sí mismo, de mantener la mauvaise foi, la falsa descripción de su realidad personal. No mencionó a Katrina la música subterránea que significaba (lo había significado para Marco Antonio) que el dios Hércules se estaba marchando.

Cambió de tema. Dijo a Katrina:

—Fue de risa que Wrangel me mezclase en su mente con F. D. R.

También Roosevelt se estaba muriendo en el momento en que necesitaba tener más fuerza que nunca. ¿Y no estaba una mujer con él en Warm Springs cuando sufrió la hemorragia cerebral?

—¿No se te había ocurrido a ti pensarlo? —preguntó Katrina.

—Se me había ocurrido, pero no fomenté la idea. Stalin se burló totalmente de aquel hombre. Aquellos viajes a Teherán y Yalta debieron de significar la muerte para él. Fueron físicamente ruinosos. Estoy seguro de que Stalin quería apresurar su muerte. Unos viajes terribles. Roosevelt se sintió desafiado a demostrar su vigor. Stalin no se movió. Roosevelt se destruyó a sí mismo, demostrando su fuerza como jefe de una gran potencia y también su «nobleza».

Katrina, que había acercado más su cara redonda —una niña posando para una «instantánea sentimental», mejilla contra mejilla—, dijo:

—¿No tienes frío? ¿Quieres que te cubra con la colcha? ¿No? Al menos pon tus dedos debajo de mí para calentarlos.

Para animarle, se volvió de lado. Una jugada con la que siempre podía contar; la suave forma de sus nalgas, su blancura de crema de Chantilly. Él siempre reía cuando ella se le ofrecía de este modo, y sacaba las grandes y delicadas manos. En realidad era un poco rudo, particularmente con la distorsión de la edad: el arruinado Sileno de Picasso abalanzándose hacia la belleza desnuda. Pero ella percibía una especie de delicadeza aristocrática en él, incluso cuando manipulaba sus redondas formas. En realidad, el orgullo que sentía ella por su trasero era una chifladura. Él comentaba los lunares de cada nalga —dos antojos muy visibles— como si de ojos se tratase. «Ahora estás haciendo un guiño. Ahora bizqueas. Ahora estás tramando una conspiración». Después de una pausa, Victor comentó:

—Esto es lo que decía el pequeño Wrangel sobre las caricaturas y las abstracciones, ¿no? Poner esas caras, ¿eh? Después la acarició suavemente y añadió: —No hay ninguna figura retórica para expresar cómo me conmueve la tuya.

En este momento empezó a sonar el teléfono, una y otra vez, implacablemente. Era la centralita. Su avión aterrizaba. La limusina estaba preparada. Estarían abajo dentro de cinco minutos.

Esperaron en el frío, bajo las brillantes luces. Victor llevaba el bastón y la gorra de marino; con el grueso bigote, la cara admirable, la noble desenvoltura en cualquier circunstancia. El Príncipe Pensador. Sin poder alcanzar nunca su alto nivel, ella se sentía un poco torpe a su lado. Y, por añadidura, tenía que cuidar del maldito violín. Sostener un instrumento que no sabía tocar. La convertía en un porteador nativo. Hubiese debido llevarlo sobre la cabeza. Y aquí estaban en las afueras de Detroit, plantados sobre una de sus cortezas de luz. Como en todas las otras malditas ciudades de la constelación norteña —Buffalo, Cleveland Chicago, San Luis—, todos esos campos de ruinas que parecían dorados y hermosos de noche.

—Esto no es una limusina —protestó Victor con irritación, cuando se detuvo el coche. Es un maldito «Honda» utilitario.

Pero no armó más jaleo sobre esto. Abriendo la portezuela del coche y agarrándose al borde del techo, empezó a instalarse en el asiento delantero. Primero tuvo que meter la pierna rígida, invadiendo el sitio del conductor, junto al freno, y después introdujo la cabeza y la robusta espalda, de modo que, al volverse, el coche quedó lleno hasta el techo. Entonces descendió sobre el asiento, con una paciente y hábil maniobra. Fue algo así como una intromisión difícil. Pero en cuanto estuvo en su sitio, mientras Katrina se acomodaba en la parte de atrás, empezó a hablar de nuevo. ¿Preparándose para la próxima conferencia? ¿Entonándose?

—¿Leiste aquel libro de Céline que te di?

—¿El Viaje? Sí, por fin lo he leído.

—No es agradable, pero sí importante. Es una de esas cosas francesas que he conservado en mi mente.

—¿Como Baudelaire?

—Exacto. El conductor había tomado rápidamente por una carretera secundaria, flanqueada de vallas. Victor hizo un esfuerzo para volverse en el pequeño asiento; quería mirar a Katrina. Por lo visto deseaba hacer una declaración no sólo con palabras, sino también con el semblante. —¿No piensas que Céline es realmente terrible? Emplea el lenguaje que en realidad usa la gente en todas partes. Expresa las ideas y los sentimientos que aquélla comparte realmente.

—La última vez que hablamos de esto dijiste que eran las ideas que ocasionaron el colapso de Francia en 1940. Y que los alemanes tenían las mismas ideas.

—Me parece que no dije exactamente eso. Hablando de nihilismo…

¿Por qué le había pedido que leyese aquel libro? Hacia el final del mismo —una pesadilla—, cierto aventurero llamado Robinson se negaba a decirle a una mujer que la amaba, y esta mujer «amante», furiosa, le mataba de un tiro. Ni siquiera cuando le apuntaba con una pistola en el taxi consiguió que él dijese las palabras «te amo». La mujer «amante» estaba realmente loca, mientras que el hombre, el «amante», aunque era un timador, un gorrón, un asesino, conservaba todavía un ápice de honor, y esto aparecía también al final. Antes morir que verse arrastrado toda la vida por aquel loco ogro femenino al que tendría que fingir que «amaba». Lo que impresionó a Katrina, más que el libro —un libro no era más que un libro— fue que él, Victor, le aconsejase su lectura. Desde luego, él llevaba siempre hasta el límite las más amplias perspectivas de la realidad histórica. Todo el Universo era su campo de operaciones. Cosmopolita en el pleno sentido de la palabra, gigante de la comprensión, estaba situado en el puesto de mando central de la misma. «Enfréntate con los hechos destructores. Sin paliativos», solía decir.

—Aquel libro estaba muy cerca de los campos de exterminio —observó ella.

—No lo niego.

—Bueno, cuando estábamos en el hotel dijiste que la gente avispada de todas partes reconocía los mismos hechos. Pero eso no es exactamente así en el libro de Céline. Ni siquiera para ti, Victor.

No hubo tiempo para la respuesta. El coche se había detenido ante el pequeño edificio de la aviación privada. Cuando el conductor se apeó y corrió a abrir la portezuela, Katrina pensó que tenía torcido el semblante. Pero quizás era sólo el frío lo que le obligaba a hacer muecas. Victor, para salir del coche, volvió a agarrarse al techo y se echó hacia atrás, sacando primero la pierna enferma.

Entraron en un excesivamente iluminado departamento. En el mostrador, donde los teléfonos no paraban de sonar, Trina dio el nombre de Wulpy al empleado. Éste dijo:

—Sí, su «Cessna» está sobre la pista. Llegará aquí dentro de unos minutos.

Ella transmitió la noticia a Victor, que asintió con la cabeza, pero siguió hablando:

—Te aseguro que los franceses han sido víctimas de su ideología. La ideología es un hechizo forjado por la clase dominante, una red de falsedades compulsivas, y, cuando el pueblo lo descubre, puede enfurecerse. Por eso Céline es violento.

—¿El pueblo? Algunas personas.

Tú tienes una aventura amorosa y entonces pides a tu dama que lea un libro que desacredita el amor, y éste es el libro más exagerado que puedes elegir. ¡Menudo regalo para el día de San Valentín!

Sus botas de avestruz no hacían que se sintiese elegante al subir antes que él al «Cessna». Se sentía torpe y pesada, todo lo desmañada que puede sentirse una mujer, y llevaba el instrumento de Vanessa cruzado sobre el pecho. A la luz de la lámpara fantástica que giraba sobre el fuselaje, observó cómo ayudaban a Victor a subir al avión. Los dos tripulantes recibieron a Victor y a Katrina con la mayor consideración. El personal recibía una instrucción especial para estos vuelos privados. Los pasajeros eran invitados. ¿Querían café? ¿Y bollos tiernos o bismareks azucarados? ¿O preferían whisky? Los periódicos de la tarde no habían salido aún cuando partieron de Chicago. Sin embargo, tenían Barron´s y el Wall Street Journal. Los asientos eran lujosos, con tanto espacio para las piernas como se pudiese desear, y las luces para leer eran excelentes. Aquí estaba el panel con sus muchos interruptores. Pero ninguno de los dos pasajeros tenía ahora ganas de leer.

El piloto dijo:

—Aterrizaremos en Midway, y un helicóptero les llevará hasta Meigs.

—Bueno, esto está mejor —repuso Victor. ¿Lo ves?

Ella tradujo «¿Lo ves?» como una afirmación de que él no la había descaminado. La había hecho venir y la llevaba de nuevo a Chicago. Tenía la facultad de cumplir todas sus promesas. Victor levantó su vaso de whisky. Brindaremos por los dos. Algo parecido a una sonrisa pasó por su semblante, pero estaba también desazonado, malhumorado. Sus ojos, aquellos estrechos canales, tenían la negrura de un menoscabo mortal. Ninguno de sus poderes —reclamar máquinas especiales, exigir privilegios especiales— parecía significar nada en absoluto. Chucherías para una jaula de canario.

—¡Ah, sí! —recordó. Tú también eres piloto.

—No de estos aviones —replicó Katrina.

Levantó el reloj de pulsera hacia la luz. Ysole se habría ido ya.

De pronto, un furioso rugido rompió el silencio de la cabina. No podía oírse nada. El avión saltó sobre los costurones helados del campo. Después llegó a la pista despejada y (¡gracias a Dios!) despegó. Su rumbo les llevaría hacia el Sudoeste, pasando sobre el lago Michigan. Con aquel tiempo, era mejor que el agua fuese invisible. La pulcritud de salón de la cabina tenía por objeto dar una impresión de seguridad. Katrina sorbió el café: era de bote y no estaba caliente. Cuando mordió el bollo con gelatina, le gustó la fragancia de la pasta frita, pero no la gelatina fría que chorreó de aquélla.

Tal vez él no había tenido ninguna intención especial cuando le dio a leer el libro de Céline. Si era así, ¿por qué había suscitado ahora el tema? ¿Y qué decir de la majestuosa Beila, a quien Vanessa había recomendado un libro sobre preliminares homosexuales? Eran una familia aficionada a los libros, ¿no? Pero esto era interpretar equivocadamente a Beila. No se podía pensar en ella como en la reina Victoria. Y Victor no alentaba las discusiones sobre Beila. A veces hablaba de «esposas de cierta clase». «Para las esposas de cierta clase, la felicidad perfecta está en inmovilizar a sus maridos». La sugerencia era que un hombre de más de setenta años, que a duras penas había salido con vida del hospital general de Massachusetts y tenía una pierna baldada, era un candidato a la inmovilización. Igual se habría podido inmovilizar las cataratas del Niágara. Juzgando objetivamente a Beila, prescindiendo de todo sentimiento de rivalidad o de culpa, podía decirse que se comportaba con dignidad. Cuando parecía que Victor iba a palmarla en el hospital general de Massachusetts, Beila le había preguntado si quería ver a Katrina, la cual estaba escondida en una sala de espera. Victor quería verla, y Beila había enviado a buscarla y salido de la habitación para que pudiesen despedirse. Entonces, Katrina y Victor se habían estrechado las manos. Él parecía incapaz de hablar. Ella lloró, desconsolada. Le dijo que le amaría siempre. Él le apretó la mano y dijo: «Así estamos, pequeña». Tenía la lengua estropajosa, pero ella recordaba que lo había dicho con seriedad y claridad. Desde entonces pensaba en lo importante que era que su acercamiento a él se confirmase y que él reconociese lo que sentía por ella. No era un simple adulterio. Ella no era una de sus mujeres casuales. Ante la muerte, las emociones de él estaban abiertas, y ella entró…, y cuando lo hizo estaba a punto de estallar. Su sufrimiento le valía unos derechos, que fueron reconocidos. Su relación fue certificada, como sellada formalmente en la habitación del enfermo. El último adiós. Él se estaba muriendo. Cuando Victor le soltó la mano, indicándole que era hora de marcharse —demasiado para él, quizá demasiado doloroso— y ella salió sollozando, vio la distante y significativa figura de Beila en el fondo del pasillo, observándola o estudiándola.

Bueno, ¿qué había conseguido la generosidad de Beila cuando Victor estuvo de nuevo en pie? Sólo había simplificado las cosas para los amantes. Después, esa taimada, rabínica, melómana, entrometida y alocada hija aconsejaba a su madre, próxima a los setenta años, que aprendiese a hacer cosquillas y a lamer, que emplease técnicas avanzadas de lascivia. («Por dos centavos arrojaría su violín al lago. ¡Pequeña zorra!»). Beila necesitaba toda la dignidad que podía reunir. Y especialmente con un marido cuya descripción podía ser: «Otros se guían por nuestro juicio, ¡tú eres libre!». Por último, el propio Victor formulando el definitivo y diabólico juicio sobre el «amor» —que el amor era algo degueulasse. Como carne corrompida; los perros huirían de ella, pero los «amantes» extraían de ella una «salsa de ternura», y entonces se convertía en un plato exquisito digno de un rey— al dar a leer aquel libro a Katrina.

Él no había sido así en el hospital general de Massachusetts, cuando se enfrentaba con la muerte.

Ahora se le ocurrió pensar que su objetivo era embotar sus sentimientos, de modo que cuando él muriese —y sentía próxima su muerte— ella sufriese menos.

Pero su juego era duro. Pocos años antes le había hecho ver que un tal Joe, simpático y joven poeta, y también muy guapo, aunque no fogoso, la colmaba de atenciones. «¿Crees que podría gustarte?». Quizás había sido una prueba. Pero también era posible que fuese un intento de librarse de ella, y su estimación del talento del tal Joe (no era ningún secreto que no había tal talento) dijo también a Katrina cómo la consideraba él en su escala realista: una regordeta sexual, con venas varicosas, encías irregulares y muslos de crema de Chantilly en su cara interna, pero nada extraordinario por lo demás. Sus rarezas parecían convenir a Victor. Pero había idiosincrasias y había estándards reales. Desde su milagrosa recuperación, él no había hecho sugerencias ofensivas de tercería. Incluso parecía sospechar, celosamente, que ella miraba a su alrededor en el mundo deslumbrante en el que la había introducido. A Katrina no le habría sorprendido que, al insultar a Wrangel y haber querido hacerle partícipe del insulto, hubiese tratado Victor de eliminar como rival al célebre productor. Victor era muy astuto. Por ejemplo, cuando había hecho el amor aquella tarde, ¿había sido por deseo o una forma indirecta de pago? No, no; incluso Dotey decía: «Eres su único acicate». Y era verdad. Ella resucitaba a Victor. La caresse qui fait revivre les morts. La resurrección sexual de Victor.

La puerta de la cabina estaba abierta. Más allá de los hombros de los pilotos brillaban las luces del tablero de instrumentos. El copiloto miraba ocasionalmente hacia atrás, a los pasajeros. Entonces dijo:

—El tiempo se está poniendo un poco borrascoso. Será mejor que se abrochen los cinturones.

¿Una zona de vientos? Algo mucho peor que esto. El avión era golpeado, agitado como una lancha rápida por las olas. Victor, que había guardado un hosco silencio, advirtió al fin lo que pasaba. Alargó un brazo para asir la mano de Katrina. Los pilotos cerraron la puerta de la cabina. En el suelo, vasos de plástico, botellas de licor y bollos resbalaban hacia la izquierda.

—¿Te das cuenta de lo inclinados que estamos, Victor?

—Deben de estar tratando de remontar esta borrasca. En un avión grande no lo advertirías. Ambos hemos volado con tiempos peores.

—No lo creo.

La luz del techo se fue debilitando. En la cara de Katrina sólo se veían diversos tonos de sombra. El color rojo de los pómulos de Victor parecía pintado con un pincel.

—No puede ser un fallo de energía… ¿Qué te parece, Victor?

—No lo creo.

Como era su costumbre, esbozó un resumen de la situación. Incluía en ella a Katrina, y la consideraba en toda su amplitud. Estaban en un «Cessna» porque él había aceptado una invitación a dar una conferencia; un viaje no absolutamente necesario y que —en lo tocante a él, lo tomaba con calma— podía ser fatal. Para Katrina, estaba incluso muy lejos de ser necesario. Lo sentía por ella. Estaba aquí por su causa. Pero entonces se le ocurrió pensar que no comprendía una vida tan diferente de la suya. ¿Por qué quería alguien vivir una vida como la que vivía ella? Sé por qué quise yo vivir la mía. ¿Por qué vive ella la suya? Era una pregunta maliciosa, incluso planteada cómicamente, pues tenía un matiz cómico. Pero cuando la hubo formulado se sintió expuesto —sin darse cuenta en absoluto— a una especie de juicio doloroso. Presuntamente, su vida había tenido una dimensión real, había producido ideas genuinas, y éstas habían causado importantes innovaciones intelectuales y artísticas. Todo esto era serio. ¿Y Katrina? No era seria. ¿Divorciarse y perseguir después a un personaje eminente, en la persecución de la pasión y de un placer extremo? Esto era muy antiguo…, ¡pero no serio! Sin embargo, ahora estaban juntos, inclinados ambos en el avión saltarín; el mismo destino para los dos. Él era la causa de que ella estuviese aquí, y ella lo era (indirectamente) de que él estuviese. Vanessa, por razones femeninas, enfurecía a Katrina, pero las rodillas de ésta (sexuales incluso ahora) sujetaban, protectoras, el violín. Él había dicho a menudo, había admitido, que la cuestión más oscura y más poderosa, más profunda que la política, era la comprensión entre el hombre y la mujer. Y sabía muy bien que Katrina se había forjado visiones absurdas de lo que haría con él: quitárselo a Beila; servirle entonces durante el resto de su vida, lograr una increíble elevación social, presidir salones y, por fin, ser conocida después de la muerte de él como una mujer legendaria de amplios conocimientos y de gran sutileza. Una Katrina confusa, un aleteo de imágenes, a un tiempo vulgares y mágicas. Delante de ella, el hombre locuaz se quedaba, a veces, sin habla. La apreciaba porque… Porque estaba exactamente en la línea divisoria entre la gracia y la torpeza; porque sus dedos producían en él un efecto sensual; porque había emoción en las rodillas que sujetaban el violín. A él le sujetaba mejor que a cualquier violín. Y ahora, ¿queréis decirme qué tenía que ver todo esto con las ideas de Victor Wulpy? Lo que en realidad le había enfurecido contra Wrangel era que éste había dicho que la mayor parte de las ideas eran triviales, significando, sobre todo, que triviales eran las propias ideas de Victor. Y si Victor no podía explicar el poder de atracción sexual de Katrina, el Eros que (a duras penas) impedía que se desintegrase, Wrangel podía apuntarse un tanto, ¿no? Katrina, como sujeto de pensamiento, era lo menos trivial de todo. Entre todo lo que podía omitirse al pensar, lo peor era omitir el propio ser. Entonces uno estaba perdido. Oía la música subterránea de su antepasado Hércules debilitándose al alejarse éste. Lo único que le quedaba era una lucidez, una superlucidez final, que se retrasaba hasta que uno llegaba a las puertas de la muerte. Ahora, en cualquier momento, podría descubrir lo que había al otro lado de la frontera.

Otras veces había escuchado los fuertes ruidos que producía un avión, pero nunca los crujidos metálicos que se oían ahora a su alrededor, como si los remaches fuesen a saltar a la manera de los botones de cuellos antiguos. A fin de cuentas, las alas eran muy ligeras. Incluso bajo el tranquilo cielo azul del día, uno pensaba al verlas temblar: No son más que un par de tablas de planchar.

—Ahora nos inclinamos hacia el otro lado, Victor… Nunca había visto un tiempo tan malo.

Sin comentarios. No se podía negar lo evidente. El avión se movía como un naipe.

—Si caemos…

—Será por mi culpa. Yo te he metido en esto.

Durante un momento, el vuelo se niveló. Victor se preguntó por qué no se había acelerado el ritmo de su corazón. Cuando el avión descendió de nuevo, no contuvo el aliento, no estaba sudando.

—Ni siquiera parece importarte mucho —observó Katrina.

—Claro que me importa.

—Escucha, Victor. Si podemos morir en cualquier momento, si vamos a caer al agua…, quiero pedirte que me digas algo.

—No empieces con esto, Katrina.

—Es muy sencillo. Sólo quiero que lo digas…

—Vamos, Katrina. Con tantas cosas en que pensar y en un momento como éste, ¿me preguntas eso? ¿Quieres que te hable de amor?

La irritación hacía que su voz volviese a ser estridente. Su boca se dilató, y el bigote pareció también más ancho. Se disponía a hablar todavía con más violencia.

Ella le atajó:

—No seas duro conmigo, Victor. Si vamos a estrellarnos, ¿por qué no puedes decirlo…?

—Aprovechas la oportunidad para torcerme el brazo.

—Si no nos amamos, ¿qué estamos haciendo? ¿Cómo hemos venido a parar aquí?

—Estamos aquí porque tú eres una mujer y yo soy un hombre; ésa es la razón.

Ahora se le ocurrió una idea extraña: los ateos aceptan la extremaunción. La mujer apremia, y el moribundo asiente con la cabeza. ¿Por qué no?

Momentos después sintieron la controlada elevación del avión. De nuevo había cambiado la atmósfera y volaban con más tranquilidad. Katrina, todavía en suspenso, empezó a pensar en recobrar el ánimo, destrozado por la tormenta.

—Todo irá bien —dijo Victor.

Ella se sentía menos bien de lo que había estado nunca. «¡Dios mío, cuánto terreno he perdido!», pensaba.

Se abrió la puerta de la cabina y el copiloto dijo:

—¿Están bien? Habrán pasado un mal rato. Pero dentro de un momento estaremos sobre el sur de Chicago.

Una rociada de palabras, un parloteo incomprensible, llegó desde la torre de control de Midway.

Victor guardaba silencio, pero parecía de buen humor. ¡Qué compostura la suya! Y no le hacía ridículos reproches. Era realmente muy honesto en ese sentido. Como en el caso de lo de MASH. No podía decir «te amo». Habría sido de mauvaise foi. El hecho de que la muerte le mirase a la cara no era excusa. Ella pensaba una y otra vez en sus propias palabras y en las de él, mientras el avión se acercaba a la pista y aterrizaba. Y siguió dándole vueltas en la cabeza mientras volaban en el helicóptero, bajo las aspas giratorias. ¡Había que ver cómo educaban a las chicas! No te preocupes, querida, el amor resolverá todos tus problemas. Hazte merecedora de ello y serás amada. La gente está loca, pero no demasiado. No te asesinarán. Estarás bien. Y con esta explicación de una madre tonta (y mamá era realmente estúpida), una entraba en acción.

Victor le preguntó:

—¿Has visto cómo hacen las cosas esos ejecutivos?

—¿Qué hora es? ¿Las seis? Llegaré a Evanston con dos horas de retraso.

—Cuando me hayan dejado a mí, podrán llevarte a casa. Les diré que lo hagan así. ¿Me harás el favor de llevarte el violín?

—Está bien, lo haré.

Mañana tendría que llevarlo a «Bein y Fushi».

No le gustó el aspecto de Victor en «Meigs Field». En otro momento, Katrina se habría sentido entusiasmada de aterrizar aquí.

El azul de las luces del suelo era muy brillante, y los rojos y giratorios focos contrastaban vívidos y claros, con la nieve. Pero Victor salió del aparato con mucha lentitud, y esto hizo que a ella se le encogiese el corazón. Un hombre estrechó la mano de Victor. Era Mr. Kinglake, quien les guió hasta un gran automóvil. Salieron entre el acuario y el museo y prosiguieron, como impulsados por la fuerza y envueltos en el lujo de un coche fúnebre, por Randolph Street y hacia el Norte hasta el 333 de Michigan Boulevard. Victor, que había estado todo el rato sumido en sus reflexiones, le estrechó los dedos antes de apearse.

—¿Mañana? —inquirió.

—Sí, mañana. Y merde a la suerte. No dejes que esa gente te atropelle.

—No te preocupes. Yo estoy por encima de esto —repuso Victor.

Y era totalmente cierto. Además, la había traído de vuelta a Chicago.

En la blandura y el calor del automóvil que rodaba hacia el Norte, Katrina recordaba a Victor en el rápido y lujoso ascensor que subía y subía, y sentía angustia en su corazón y en sus entrañas, se apiadaba de aquel hombre que no tenía piedad de sí mismo. Realmente, no la sentía. Le faltaba tiempo. Tenía demasiadas cosas en que pensar. Todos aquellos ejercicios mentales sin terminar le tenían y tendrían ocupado para siempre. No le habría gustado que ella sintiese aquella angustia por su causa.

Entonces, ¿había hecho bien en volverse a un hombre de su categoría y hostigarle con un tópico? Pero Victor tenía la virtud de ser muy benigno con los pecados veniales, sobre todo si eran femeninos. Sin embargo, en este caso habría podido complacerla, diciéndole las palabras que ella quería oír. No debía temer que ella las emplease más tarde contra él.

El lago se aproximaba mucho a lo largo del Outer Drive y embestía locamente los pilotes y la arena, contrastando su tétrica blancura con los cientos de kilómetros de oscuridad que acababan de cruzar en el «Cessna».

En Howard Street, los blancos mausoleos y las enormes cruces célticas se enfrentaban con el agua. Era una vergüenza echar a perder con tumbas una tierra tan hermosa. A Katrina le disgustaba aquel tramo y dijo al conductor:

—Los guardias de tráfico suelen acechar en este sitio para multar por exceso de velocidad. El hombre no respondió. —Ahora tenga la bondad de llevarme a Orrington.

Sacó su propio coche del garaje para ir a casa, pero tuvo que aparcar en un sendero a cierta distancia de la acera, porque el paseo no había sido despejado aún.

La casa estaba a oscuras. No había nadie. Lo primero que temió fue que Alfred hubiese venido y se hubiese llevado las niñas. Entró en el cálido vestíbulo, empujando la hermosa y pesada puerta blanca contra la resistencia de una criatura viva: Sukie. Desde luego, el pobre y viejo animal estaba demasiado sordo como para poder oír el chirrido de la llave de Katrina.

Al encender la luz del cuarto de estar, vio que Soolie y Pearl habían estado cortando monigotes de papel después del colegio. Probablemente se lo había ordenado Ysole. Tenían por costumbre obligarle a una a darles órdenes. Pero ¿dónde habían ido? Katrina miró en la cocina, esperando encontrar un mensaje. No había nada en el tablero. Tampoco había nada en la mesa del comedor. Llamó por teléfono a Alfred. Si estaba en casa, no respondió. Telefoneó a Dorothea y, después de dos timbrazos, oyó el contestador automático de Dotey, que nunca había escuchado con tanto desagrado. Dotey había querido dárselas de graciosa: «Cuando se extinga la vibración del gong, tenga la amabilidad de dar su nombre y su mensaje». El gong era también chino, para hacer juego con la cama. Katrina dijo: «Dotey, ¿dónde diablos están mis hijas?». Apretó inmediatamente el botón y, cuando volvió a sonar la señal de llamada, marcó el número del teniente Krieggstein. Allí no había nadie. Entonces consideró la posibilidad de telefonear a su abogado. A éste le molestaba mucho que le llamasen a su casa. Pero esto no tenía importancia. Lo que sí la tenía era que ella no podría decirle nada, salvo que temía que sus hijas le hubiesen sido arrebatadas por su padre mientras ella estaba ausente… ¿Dónde? En un avión, con su amante.

Sukie la había seguido a la cocina y se apretaba contra ella para que la sacase al exterior. Distraídamente afectuosa, Katrina acarició la negra espalda del animal. Su pelambre era espesa, suave al tacto. Katrina decidió que podía sacarla a la calle mientras pensaba lo que tenía que hacer, y enganchó la correa al collar de Sukie. Todos los vecinos habían barrido la nieve de delante de sus casas; sólo la entrada de Goliger aparecía aún cubierta. La perra hizo inmediatamente sus necesidades. Por lo visto, nadie había pensado en ella en todo el día. Katrina caminó hacia la esquina con su lenta y ondulante marcha, con el sombrero echado atrás y dejando la frente al descubierto; estaba tan cansada, que apenas advertía el frío. Tenía dolorido el rostro por las fatigas del día. ¿Se habría llevado Ysole las niñas a su casa? ¿O al bingo de la iglesia? Ésta era la conjetura menos probable de todas.

Al volver la esquina, vio un coche aparcado delante de su casa. Como la luz de los faros le daba en los ojos, no pudo identificarlo de momento. Empezó a trotar con sus botas de piel de avestruz, tirando con fuerza de la correa de la perra y diciendo:

—¡Vamos, muchacha! ¡Vamos!

Las niñas estaban siendo pasadas por encima de los montones de nieve y depositadas en la acera. Reconoció a Krieggstein por su sombrero de fieltro, por su abrigo impermeable, abultado y embarazoso, y por sus movimientos.

—¿Dónde habéis ido? ¿Dónde habéis estado? No había ningún mensaje.

—Llevé a las niñas a comer.

—Soolie, Pearl…, ¿cómo habéis pasado el día? —preguntó Katrina.

Las niñas no le respondieron, pero Krieggstein dijo:

—Lo hemos pasado muy bien en el «Burger King». No fríen la comida como en los otros restaurantes rápidos, sino que asan la carne. Después pasamos por «Paskin-Robbins» y compramos un litro de chocolate. De primera calidad.

—¿Entraste en casa y te las llevaste?

—No, me las confió tu negra. La llamaste por teléfono, ¿verdad?

—Desde luego.

—Yo le había dicho que vendría —explicó Krieggstein. ¿No te lo dijo ella?

—Me dio a entender que se marcharía a las cinco.

—Te gastó una broma de las suyas —repuso Krieggstein. Yo le pedí que te dijese que vendría.

—¡Oh, gracias, Sam!

En el vestíbulo, él la ayudó a quitarse el abrigo de su cansado cuerpo.

En aquel momento, Katrina estableció una importante conexión. ¿Por qué tenía que declarar Victor «Te amo»? Por ella había cambiado su ruta. ¿Habría hecho aquel viaje por alguna otra razón? Si era como F. D. R., cuya muerte había apresurado Stalin al obligarle a ir a Yalta y a Teherán, ¿por qué tenía que imponerle tantas molestias una mujer que decía que le amaba?

—¿De quién es ese violín? —preguntó Krieggstein. Nunca había visto un violín en esta casa.

Ahora se estaba quitando el abrigo, estirándose la chaqueta, abultada por las armas, acariciándose el enrojecido semblante y frotándose los ojos congestionados por el frío.

Ella había tenido razón al decir en el «Cessna»: «Ni siquiera parece importarte mucho». Victor lo había negado. Pero no podía hacer otra cosa. Ella sospechaba que había ansiado morir. Morir sería iluminador. Había ideas íntimamente relacionadas con la muerte, que sólo la muerte podía revelar. Probablemente, él creía que la había demorado demasiado tiempo; aunque amase a Katrina, no podía retrasarla más.

—¿Telefoneaste al psiquiatra? —preguntó ella.

—Hice algo mejor, Trina. La recepcionista dijo que, en todo caso, te cobraría la visita; por tanto, fui a hablar con el hombre.

—¿Cargarme la visita a mí? Es Alfred quien tiene que pagar. ¿Habló contigo?

—Deberías confiar un poco en mí. No se alcanza el grado de teniente de la Policía haciendo chapucerías. Le di una impresión de estabilidad. Él y yo hablamos la misma lengua. Apelé a mi doctorado de Criminología y nos entendimos perfectamente. Dije que no podías ir debido a una emergencia de tipo femenino. Habías tenido que ir al ginecólogo. Acudía yo en tu nombre, como amigo de la familia. Yo sé cómo son las malas madres. Como policía, conocía muy bien a las madres cocainómanas, ninfómanas, prostitutas, alcohólicas. Le di mi palabra de que tú eres una mujer normal.

—Tengo que ir a la cocina. Las niñas querrán su postre.

Habían sacado las tazas y las cucharas. Ella tomó el cucharón para servir el chocolate. Ellas no preguntaron: «¿Dónde has estado, mamá?». No necesitó buscar ninguna coartada. Sus caritas, con idénticos flequillos, no comunicaban nada. Tenían unos ojos muy curiosos, ojos de ciencia-ficción que deslumbraban y amenazaban desde lejos. Wrangel había visto quizás algo parecido. Emisarios de otro planeta, brotados de semillas caídas del espacio exterior, pequeños invasores con iridio en el cráneo. Victor tenía razón cuando decía que La guerra de las galaxias corrompían a todo el mundo, sembraban desconfianza en la carne y en la sangre. Bueno, basta ya; pero ahora veo cómo resolver lo de mi elefante.

Volvió junto a Krieggstein para darle las gracias y librarse de él. Él quería quedarse y disfrutar de su gratitud.

—Has sido muy bueno al ayudarme —dijo Katrina. Ysole me ha dado un buen susto; pensé que Alfred había venido y se había llevado a las niñas.

—Yo haría cualquier cosa por ti, Katrina —repuso Krieggstein. Pero ahora estás enredada con Victor…, a propósito, ¿cómo está…?, y no espero ninguna recompensa a mi fidelidad. No hay lazos bien atados…

Bueno, Katrina tuvo que confesarse que Dotey tenía razón en esto. Krieggstein se presentaba como un sucesor, humilde, pero resuelto. Tal vez era un policía, y no un chiflado armado con pistolas. Había que otorgarle el beneficio de la duda. Supongamos que fuese realmente lo que le convenía. Tendría su doctorado en Criminología; sería jefe de Policía, director del FBI; haría que J. Edgar Hoover pareciese insignificante…; en todo caso, no estaba entre la espada y la pared. Desde que Alfred se había llevado todos los objetos de arte, la casa había parecido desnuda; pero con un hombre como Krieggstein, ella aprendería lo que podía realmente ser la desnudez.

—Ahora, Sam, lo mejor que podrías hacer sería marcharte de la casa y dejarme tranquila. Cerraré la puerta y tomaré un baño. He de tomar un baño. Después enviaré las niñas a la cama y tomaré una píldora para dormir.

—Lo siento —dijo Krieggstein. En tu actual estado emocional, sería una estupidez decir algo de naturaleza íntima…

Ella se levantó y le tendió el abrigo.

—Cualquier cosa de naturaleza íntima ahora, Sam, me destrozaría por entero. Se tapó los oídos con las manos y dijo: —Caería en pedazos ante tus propios ojos.

ZETLAND: POR UN TESTIGO
DE CONOCIMIENTO

Sí, conocí al hombre. De chicos, estuvimos en Chicago. Él era maravilloso. A los catorce años, cuando nos hicimos amigos, tenía ya las cosas aclaradas y contaba de buen grado cómo había sucedido todo. Había sido así: Primero, la Tierra era un conjunto de elementos fundidos que resplandecían en el espacio. Después cayeron lluvias calientes. Se formaron mares que emitían vapor. Durante la mitad de la Historia de la Tierra, los mares fueron azoicos, y entonces empezó la vida. En otras palabras: primero fue la astronomía, después la geología y, poco a poco, la biología, y ésta fue seguida por la evolución. Más tarde llegó la Prehistoria, y después, la Historia: épica con héroes épicos, grandes edades y grandes hombres; después, edades menos grandes, con hombres más pequeños; la antigüedad clásica, los hebreos, Roma, el feudalismo, el Papado, el Renacimiento, el racionalismo, la revolución industrial, la ciencia, la democracia, etcétera. Todo esto lo sacó Zetland de los libros a finales de los años veinte, en el Medio Oeste. Era un muchacho listo. Su erudición complacía a todo el mundo. Ante sus ojos, de un azul pálido, que a veces parecían tensos, llevaba unas gafas muy gruesas. Tenía los labios gordezuelos y unos grandes dientes infantiles, muy separados. Los cabellos color arena, peinados lisos hacia atrás, dejaban al descubierto una ancha frente. La piel de su redonda cara parecía a menudo tirante. Era bajo, grueso, de complexión vigorosa, pero delicado de salud. A los siete años había padecido al mismo tiempo peritonitis y pulmonía, seguidas de pleuresía, enfisema y tuberculosis. Su recuperación fue total, pero nunca pudo librarse de dolencias leves. Su piel era peculiar. No podía estar mucho rato al sol. La exposición a la luz solar le causaba lesiones subcutáneas de color pardusco, iridiscencias castañas. Por eso muchas veces, cuando brillaba el sol, bajaba las persianas y leía a la luz de una lámpara en su habitación. Pero no era en modo alguno un inválido. Aunque sólo jugaba en días nubosos, su tenis era bueno, y nadaba, esforzándose, en estilo braza, con movimientos de rana y sacando el labio inferior como un batracio. Tocaba el violín y, aparentemente, lo hacía bien.

El vecindario era, en su mayoría, polaco y ucraniano, sueco, católico, ortodoxo y luterano evangélico. Había pocos judíos, y las calles no eran muy de fiar. Las casas eran bungalows y edificios de ladrillos de tres plantas. Las escaleras traseras y los porches estaban llenos de tosca madera gris. Los árboles eran álamos y ailantos; las hierbas, de esas que se arrastran por el suelo; los arbustos, lilas; las flores, girasoles y orejas de elefante. El calor era corrosivo; el frío resultaba como una guillotina cuando se estaba esperando el tranvía. La familia, el terco padre de Zet y dos tías solteras que hacían de enfermeras a domicilio de pacientes, por lo general moribundos, leían novelas rusas, poesía yiddish, y estaban locos por la cultura. Animaban a Zet para hacer de él un pequeño intelectual. Así, cuando todavía llevaba pantalón corto, era un pequeño Immanuel Kant. Aficionado a la música (como Federico el Grande o los Esterhazy), ingenioso (como Voltaire), radical sentimental (como Rousseau), abandonado de los dioses (como Nietzsche), entregado al corazón y a la ley del amor (como Tólstoi)). Era serio (primera sombra de la hosquedad de su padre), pero también travieso. No sólo estudió a Hume y a Kant, sino que descubrió el dadaísmo y el surrealismo cuando empezó a cambiarle la voz. Le encantó el malicioso proyecto de cubrir los grandes monumentos de París con tela de colchón. Hablaba de la importancia de lo ridículo, de la paradoja de lo jocosamente sublime. Dostoievski, me dijo, lo había comprendido bien. El intelectual (pequeño burgués-plebeyo) era un megalómano. Viviendo en una perrera, sus pensamientos abarcaban el Universo. De aquí las graciosas agonías. Y recuerda a Nietzsche, el gai savoir. Y a Heine y el «Aristófanes del Cielo». Zetland era un adolescente erudito.

En Chicago, los libros estaban al alcance de cualquiera. En los años veinte, la biblioteca pública tenía muchas dependencias a lo largo de las líneas del tranvía. En verano, bajo las aspas de gutapercha de los ventiladores, chicos y chicas leían sentados en los duros asientos. Los rojos tranvías se balanceaban, panzudos, sobre los raíles. El país se arruinó en 1929. En el estanque público remábamos y leíamos en voz alta a Keats, mientras las hierbas se enredaban en los remos. Chicago estaba en ninguna parte. No tenía un emplazamiento. Era algo soltado sobre el espacio norteamericano. Era donde llegaban los trenes; donde se despachaba la correspondencia. Pero en el estanque, con sus botes móviles, el agua, de un verde claro, y el cielo, de un puro azul, detenido el fastidioso poder del gran centro manufacturero (no había humo, las fábricas estaban paradas, el desastre industrial beneficiaba a la atmósfera), Zet recitaba En la melosa mitad de la noche… Niños polacos arrojaban piedras y manzanas silvestres desde la orilla.

Estudiaba francés, alemán, matemáticas y música. En su habitación, un busto de Beethoven, una litografía de Schubert (también con gafas redondas) sentado al piano, conmoviendo los corazones de sus amigos. Las persianas estaban echadas, y la lámpara ardía. En el callejón, los caballos de los vendedores ambulantes llevaban sombreros de paja para evitar la insolación. Zet evitaba los prados, la hacienda, el negocio y el trabajo de Chicago. Desmenuzaba su Kant. Con la misma asiduidad, leía a Bretón y a Tristán Tzara. Citaba: La tierra es azul, como una naranja. Y formulaba preguntas de todo tipo. ¿Había esperado realmente Lenin que el centralismo democrático funcionase dentro del partido bolchevique? ¿Era irrebatible el argumento de Dewey en Naturaleza y conducta humanas? ¿Era la posición de «forma significativa» fructífera para la pintura? ¿Cuál era el futuro del primitivismo en arte?

Zetland escribía poesías surrealistas:

Labios de ciruela chupan el verde de las colinas dormidas.

O bien:

¡Conejos espumosos frotan peces eléctricos!

El apartamento de Zetland era espacioso, incómodo, al triste estilo de 1910. Aparadores empotrados y alacenas para la porcelana, un arrimadero en el comedor con platos holandeses, un fuego de gas en la chimenea y dos ventanitas de cristales de colores sobre la campana. Una Victrola de cuerda tocaba «Ely, Ely», la suite de Peer Gynt. Chaliapin cantaba «La Pulga» de Fausto; Galli-Curci, la «Canción de la Campana», de Lakmé, y había coros de soldados rusos. Aunque de mal humor, Max Zetland daba «todo» a su familia, según decía él. El viejo Zetland había sido un inmigrante. Sus comienzos en la vida habían sido lentos. Aprendió el negocio de los huevos en el mercado de gallinas de Fulton Street. Pero llegó a ser encargado auxiliar de compras de unos grandes almacenes del barrio comercial de la ciudad: quesos de importación, jamón, checo, bizcochos y jaleas británicos: artículos de fantasía. Tenía la complexión de un jugador de rugby, boca grande y un hoyuelo oscuro en el mentón. Uno se cansaba en vano si quería borrar de su boca la permanente expresión de censura. Censuraba porque conocía la vida. Su primera esposa, la madre de Elias, murió durante la epidemia de gripe de 1918. De su segunda esposa tuvo el viejo Zetland una hija deficiente mental. La segunda Mrs. Zetland murió de un tumor en el cerebro. La tercera esposa, prima de la segunda, era mucho más joven. Procedía de Nueva York. Había trabajado en la Séptima Avenida; tenía un pasado. Debido a este pasado, Max Zetland se dejó dominar por los celos y armó feas escenas, rompiendo platos y gritando como un loco. Des histoires, decía Zet, que entonces practicaba su francés. Max Zetland era un hombre musculoso de noventa kilos de peso, pero no era peligroso, pues se limitaba a montar escenas. A la mañana siguiente, como de costumbre, se plantaba ante el espejo del cuarto de baño y se afeitaba trabajosamente con su «Gillette», limpiaba su severo semblante y se alisaba el cabello como un ejecutivo norteamericano, con golpes de cepillo al estilo militar. Después, a la manera rusa, bebía su té cargado de azúcar, echando un vistazo al Tribune y marchaba a su trabajo en el Loop, más o menos in Ordnung. Un día normal. Bajando la negra escalera, un atajo para ir al tren elevado, miraba a través de la ventana del primer piso a sus padres, ortodoxos, que estaban en la cocina. El abuelo se rociaba la barbuda boca con un pulverizador; tenía asma. La abuela hacía caramelos con piel de naranja. Los caramelos se guardaban en cajas de zapatos y se servían con el té. Sentado en el tren elevado, Max Zetland se humedecía el dedo con la lengua para volver las páginas del grueso periódico. Las vías dominaban pequeñas casas de ladrillos. El elevado corría como el puente de los elegidos sobre la condenación de los barrios bajos. En aquellos pequeños bungalows, polacos, suecos, michs, spics, griegos y negros, vivían sus locos dramas de borracheras, juego, violaciones, bastardía, sífilis y muerte violenta. Max Zetland ni siquiera tenía que mirar; podía leerlo en el Trib. Los pequeños trenes tenían asientos de caña amarilla. Portezuelas de metal combado, que llegaban a la cintura y se abrían y cerraban a mano, permitían apearse del vagón. Techos en forma de pagoda cubrían los andenes del elevado. En cada tramo de la larga escalera se anunciaba el «Compuesto vegetal» de Lydia Pinkham. La pérdida de hierro hacía palidecer a las doncellas. El propio Max Zetland tenía blanco el semblante, blanca la mandíbula inferior; era un oso sarcástico, pero bastante agradable, cuando entraba en aquel palacio mercantil de Wabash Avenue, pulcro en su oficina, elegante al hablar por teléfono, fluido en el lenguaje, salvo por una ligera dificultad rusa en las haches iniciales, emitiendo un suave murmullo al hablar, práctica la mente, tabuladora, con los precios y los contratos grabados en su memoria. Retenía el humo de sus cigarrillos, plantado junto a su mesa. El humo salía poco a poco de su nariz. Bajando el rostro, miraba a su alrededor. Juzgaba con furiosa exageración judía la laxitud y la insensatez del jugador de golf gentil que podía darse el lujo de caminar con pantalones bombachos por el restringido camino del campo, que podía ser lo que parecía, que no tenía una ira enterrada, que no se había casado con una lasciva muchacha neoyorquina, que no tenía hijos idiotas ni muerte en su casa. Max Zetland, con la dura panza ceñida por el corte de la chaqueta, los tensos músculos de las pantorrillas revelándose en las perneras del pantalón, la nariz que conservaba humo y la furia de su carácter taciturno…, bueno, en el mundo de los negocios podía ser amable. Era un ejecutivo de una gran organización de ventas al por menor, y era un tipo simpático. Hombre de pocos alcances y de ideas nada profundas. Pero su cara era ancha, fuertemente masculina, centrada orgullosamente entre los hombros. Llevaba los cabellos con raya en medio y peinados lisos. Entre sus incisivos centrales existía un gran espacio que Zet heredó. Sólo el hoyuelo, imposible de afeitar, de la barbilla de su padre, era una señal de ternura, y este indicio del compasivo Max Zetland era desmentido por la rigidez militar rusa de su porte, por su breve manera de fumar, por la rapidez con que engullía un vaso de aguardiente. Hablando con sus amigos, su hijo le designaba con varios apodos. Le llamaba a menudo el General, el Comisario, Osipovich, Ozymandias. «Soy Ozymandias, rey de reyes. Mirad mis obras, vosotros, poderosos, ¡y desesperaos!».

Antes de su tercer matrimonio, el viudo Ozymandias volvía del Loop a casa con el Evening American impreso en papel color melocotón. Tomaba un vaso de whisky antes de la comida y observaba a su hija. Quizá no fuera deficiente mental, sino sólo temporalmente retrasada. Su brillante hijo trataba de decirle que Casanova fue hidrocéfalo y considerado imbécil hasta los ocho años, y que Einstein era un niño atrasado. Max esperaba que pudiesen enseñarla a coser. Empezó con la urbanidad en la mesa. Durante un tiempo, las comidas fueron horribles. No había manera de enseñarla. En ella, el rostro familiar estaba comprimido, reducido, condensado en una cara de gato. Tartamudeaba, se tambaleaba, sus piernas eran largas y estaban subdesarrolladas. Se levantaba la falda cuando estaba en compañía, orinaba en el retrete sin cerrar la puerta. La chiquilla revelaba todas las flaquezas de su casta. Los parientes se mostraban compasivos, pero Max tenía la impresión de que la compasión de las tías y los primos era para su propia satisfacción. La rechazaba fríamente, mirando hacia delante y dilatando su recta boca. Cuando la gente le hablaba compasivamente de su hija, parecía considerar la mejor manera de matarles.

Zetland, padre, leía poesía rusa y yiddish. Prefería la compañía de músicos y artistas, de ropavejeros bohemios, de tolstoianos, de seguidores de Emma Doldman y de Isadora Duncan, de revolucionarios con gafas, de rusos con blusa y barba al estilo de Lenin o de Trotski. Asistía a conferencias, debates, conciertos y lecturas; los utópicos le divertían; respetaba los cerebros y se moría por la alta cultura. En aquellos tiempos, ésta podía conseguirse fácilmente en Chicago.

Delante de Humboldt Park, en California Avenue, tenían su foro los anarquistas y los Wobblies de Chicago; los escandinavos tenían sus logias de hermandad, sus iglesias, un salón de baile; los judíos de Galitzia, una sinagoga; las Hijas de Sión, su guardería diurna de beneficencia. Después de 1929, quebraron pequeños Bancos en División Street. Uno se convirtió en pescadería. Con los mármoles del Banco hicieron un estanque para carpas. El sótano fue transformado en cámara frigorífica. Un cine fue convertido en empresa de pompas fúnebres. Cerca de allí, un garaje rojo surgía de los escombros del barrio bajo. Los vegetarianos exhibían una gran fotografía del conde Tólstoi en la ventana del «Tolstoy Vegetarían Restaurant». ¡Qué barba, qué ojos y qué nariz! Los grandes hombres repudiaban la trivialidad de las cosas ordinarias y meramente humanas, incluidas las que le eran en sí mismas. ¿Qué era una nariz? Cartílago. ¿Y una barba? Celulosa. ¿Y un conde? Un personaje casto, un fenómeno producido por épocas de opresión. Sólo el Amor, la Naturaleza, Dios, son buenos y grandes.

En el Chicago contemporáneo, cien por cien industrial, sin sombra de amabilidad, círculo plano de tierra en conexión con un círculo plano de agua dulce, los muchachos inteligentes como Zet, aunque amantes del mundo, no eran ya detenidos por fenómenos superficiales. Nadie llevaba a Zet a pescar. No iba a los bosques, no le enseñaban a cazar o a limpiar un carburador, ni siquiera a jugar al billar o a bailar. Zet concentraba toda la atención en sus libros: su astronomía, su geología, etcétera. Primero, la masa flameante de materia; después, los mares sin vida; después, criaturas pulposas arrastrándose hacia la orilla, formas simples, formas más completas, y así sucesivamente; después, Grecia; después, Roma; después, el álgebra arábiga; después, la Historia, la poesía, la filosofía, la pintura. Cuando aún no llevaba pantalón largo, fue invitado por grupos de estudio de la vecindad para hablar sobre el impulso vital, sobre las diferencias entre Kant y Hegel. Era erudito, germánico, el Wunderkind, el arma secreta de Max Zetland. El viejo Zet sería el hombre de la familia, y el joven Zet, su genio.

—Quería que fuese un John Stuart Mili —decía Zet. O un niño prodigio como Itzkovitz… Griego y cálculo a los ocho años, ¡maldito sea!

Zet creía que le habían estafado su infancia, robado sus derechos de nacimiento angélicos. Creía en todas aquellas viejas historias sobre los sufrimientos de la infancia, el paraíso perdido, la crucifixión de la inocencia. ¿Por qué era enfermizo, por qué era miope, por qué tenía aquel color verdusco? Bueno, el triste y viejo Zet quería que fuese todo tuétano, sin hueso. Le enjaulaba en un silencio represivo y punitivo, le exigía que deslumbrase al mundo. Y nunca, nunca aprobaba nada.

Ser intelectual era la siguiente etapa del desarrollo humano, el destino histórico de la Humanidad, si preferís llamarlo así. Ahora las masas leían, y Zet creía que avanzábamos en todas direcciones. Las primeras fases de esta expansión mental no podían dejar de producir excesos, crímenes, locura. ¿No era éste —decía Zet— el significado de libros tales como Los hermanos Karamazov, la decadencia producida por el racionalismo en la Rusia campesina y feudal? ¿Y no era el parricidio el primer resultado de la Revolución? ¿La resistencia a la condición moderna y al tema moderno? ¿La terrible lucha entre el Pecado y la Libertad? ¿La megalomanía de los pioneros? Ser intelectual era ser un parvenu. Lo que debían hacer estos advenedizos era purificarse de sus primeros impulsos salvajes y de su vileza, cambiar, hacerse desinteresados. Amar la verdad. Hacerse grandes.

Naturalmente, fue enviado a la Universidad. La Universidad le estaba esperando. Ganó premios en poesía, concursos de ensayos. Ingresó en una sociedad literaria y en un grupo de estudio marxista. Conviniendo con Trotski en que Stalin había traicionado la Revolución de Octubre, ingresó en la Liga Juvenil Espartaco, pero como revolucionario era bastante vago. Estudió Lógica con Carnap y, más tarde, con Bertrand Russell y Morris R. Cohen.

Lo mejor de todo ello fue que salió de su casa y vivió en pensiones, cuanto más sucias, mejor. La mejor habitación fue una antigua carbonera enjalbegada en Woodlawn Avenue. El carbón blando, todavía almacenado en el cobertizo contiguo, rezumaba entre las tablas encaladas. No había ninguna ventana. El suelo de cemento estaba cubierto por una estera hecha con retazos y que se estaba descosiendo. Le proporcionaron una vieja mesa de roble con quemaduras de cigarrillos y una lámpara de pie sin pantalla. Los contadores de toda la casa estaban sobre el catre de Zet. El alquiler era de 2,50 dólares a la semana. El lugar era alegre…, bohemio, europeo. Mejor aún, ¡era ruso! El casero, Perchik, decía que había sido batidor del gran duque Cirilo. Abandonado en Kamchatka cuando empezó la guerra ruso-japonesa, volvió a través de Siberia. Zet sostenía con él conversaciones en ruso. Perchik tenía los dientes largos y una barba mezquina, y los alambres de sus baratas gafas estaban retorcidos. En la parte trasera había construido una casita con el producto de botellas recogidas con un carretón en los callejones. Harapos y basura eran quemados en el horno, y el humo pasaba a través de las instalaciones de aire caliente. Con voz de falsete, el casero cantaba antiguas baladas e himnos. Realmente, el lugar no podía haber sido mejor. Desordenado, sucio, irregular, libre; allí se podía hablar toda la noche y ponerse a dormir muy tarde. Exactamente lo que se necesitaba para pensar, para sentir, para inventar. En este estado feliz, Zet entretenía a la casa Perchik con sus charadas, discursos, chistes y canciones. Era una máquina de planchar, un despertador, un tractor, un telescopio. Representaba Don Giovanni en todos sus papeles y voces: Non sperar, se non m’ucciri… Donna folie, indarno gridi. Reproducía la música de fondo de clavicordio en los recitados, o el oboe que lloraba cuando el alma del Commendatore abandonaba su cuerpo. A continuación podía imitar a Stalin dirigiéndose a un congreso del partido, o a un vendedor de cepillos alemán, o a un comandante de submarino hundiendo un carguero amerikanische. Zet era también útil en cosas prácticas. Ayudaba a vecinos en las mudanzas. Cuidaba de los hijos pequeños de estudiantes casados. Cocinaba para los enfermos. Vigilaba los perros y los gatos de personas que tenían que salir de la ciudad, y hacía la compra de las viejas de la casa cuando nevaba. Ahora era algo intermedio entre el muchacho fornido y el joven miope con extrañas ideas y motivos exóticos. Cariñoso, virtualmente franciscano, sencillo por el amor de Dios, fácil de engañar. Un ingenuo. A sus diecinueve años tenía un corazón digno de un personaje de Dickens. Cuando ganaba un poco de dinero fregando los suelos en el Billing’s Hospital, lo compartía con los pacientes, les compraba tabaco y bocadillos, les pagaba el billete del tranvía, les acompañaba a través del Midway. Sensible al sufrimiento y a los símbolos del dolor y de la miseria, sus ojos se llenaban de lágrimas cuando entraba en una abacería víctima de la depresión. Le impresionaban las patatas arrugadas, las cebollas grilladas, la cara afligida del tendero. Su gata tuvo un aborto, y él lloró también por esto, porque la madre gata estaba muy triste. Yo arrojé los fetos gatunos al sucio retrete sin tablas del sótano. Me irritaba que se comportase de aquella manera. Derramando sus sentimientos sobre todo el mundo, decía yo. Él me advertía que no debía ser duro de corazón. Me acusaba de falta de sensibilidad. Era una extraña discusión para dos adolescentes. Supongo que la fuerza norteamericanizadora flaqueó durante la Depresión. Nos despegamos y aprovechamos la oportunidad para ser más extranjeros. Éramos una pareja risible de engreídos universitarios que no podíamos hablar sin citar a William James y a Karl Marx, o a Villiers de l’Isle-Adam, o a Whitehead. Decidimos que éramos, respectivamente, el hombre de mente tierna y el hombre de mente dura de William James. Pero James había dicho que saber todo lo que sucedía en una sola ciudad en un solo día destrozaría la mente más dura. Nadie podía ser tan duro como fuera necesario. «Estarás privado de toda simpatía si no miras hacia el exterior», decía Zet. Él hablaba así. Su lenguaje era siempre elegante. Sabe Dios de dónde le venía su estilo patricio: tal vez de Lord Bacon, más un poco de Hume y cierta cantidad de Santayana. Discutía con sus amigos en el enjalbegado sótano. Su lenguaje era muy puro y musical.

Pero él era musical. No bajaba por la calle sin practicar un cuarteto de Haydn, o algo de Borodin o Prokofiev. Con el abrigo abrochado hasta el cuello, levantaba su cartera e imitaba los sonidos del violín entre sus guantes forrados de piel, soplando la música con la garganta y las mejillas. Con buen ánimo, pero mal color, el color de las uvas amarillas, imitaba el violoncelo con el pecho, y los violines, con la nariz. Los árboles se erguían sobre la nieve barrida y mezclada con polvo, hundiendo las raíces en el subsuelo enriquecido por las filtraciones de las alcantarillas. Zetland y las ardillas gozaban de los privilegios de la movilidad.

El calor le abrumaba cuando entró en Cobb Hall. Su interior era de color castaño baptista, austero, barnizado, muy parecido al de las viejas iglesias. La calefacción del edificio era muy fuerte, y él sintió inmediatamente el calor en la cara. Como si le abofeteasen. Sus gafas se empañaron. Interrumpió el lento movimiento de su cuarteto de Borodin y suspiró. Después del suspiro adoptó una expresión intelectual, no musical. Ahora estaba listo para la semiótica, la lógica simbólica, como buen lector de Tarsky, Carnap, Feigl y Dewey. Joven robusto y de color pálido, y cuyos cabellos rubios, peinados lisos, tenían reflejos verdosos, se sentó en el duro banco del aula y sacó los cigarrillos. Representando su papel, aquí era un Cerebro. Con Skinny Jones, el de suéter deshilacliado y con un hueco donde deberían estar los incisivos centrales; con Disevitch, de rizadas cejas; con Dark Devvie —muchacha adorable, agria, pálida— y Miss Krehayn, pelirroja y tartamuda, era un positivista lógico destacado.

Durante un tiempo. En el campo del trabajo mental podía hacer cualquier cosa, pero no estaba en condiciones de convertirse en lógico. Sin embargo, le atraía el análisis racional. Las luchas emocionales de la Humanidad no se resolvían nunca. Se hacían una y otra vez las mismas cosas, con pasión, con una estupidez apasionada a la manera de los insectos; las mismas luchas emocionales repetidas en la realidad cotidiana: estímulo, impulso, deseo, autoconservación, engrandecimiento, búsqueda de la felicidad, de una justificación, experiencia de llegar a ser y pasar de la nada a la nada. Muy fastidioso. Espantoso. Triste. Ahora bien, la lógica matemática podía desembrollarle a uno de toda esta existencia absurda.

—Mirad —indicó Zet, sentado en su manchada silla de lona, su corta nariz todavía más acortada por las caídas gafas. Como las proposiciones son verdaderas o falsas, todo lo que es, es. Leibnitz no era ningún tonto. Siempre que sepáis realmente que una cosa es, ésta ciertamente es. Sin embargo, aún no he acabado de formarme una opinión definitiva sobre la cuestión religiosa, como debería hacer un verdadero positivista.

Precisamente entonces sonaron las sirenas de las fábricas en la rígida Chicago, azul con el invierno, parda con la tarde, cristalina con el hielo. Las cinco. La nieve gris y los bungalows como ratoneras. El rugido del horno, y la pala de Berchik chirriando en la carbonera. La radio tronaba a través de los suelos, llegando a los que estábamos abajo. Era el Anschluss, Schuschnigg y Hitler. Viena era entonces tan fría como ahora Chicago; y mucho más triste.

—Lottie me está esperando —indicó Zetland.

Lottie era bonita. También era, a su manera, teatral; la joven de sociedad, la belleza pagana con hibisco entre los dientes. Era una mujercita ingeniosa y le gustaban los hombres divertidos. Visitaba su carbonera. Y él permanecía en la habitación de ella. Encontraron juntos un sótano al estilo inglés, que amueblaron con una mesa de roble y varios trastos tapizados de terciopelo rosa. Tenían allí gatos y perros, una ardilla y un cuervo. Después de su primera disputa, Lottie se untó los pechos con miel, como símbolo de paz. Y antes de graduarse, ella tomó prestado un automóvil, se dirigieron a Michigan City y se casaron. Zet había conseguido una beca para estudiar filosofía en Columbia. Se celebró la boda y una fiesta de despedida en su honor, en un viejo piso de Kimbark Avenue. Después de estar cinco minutos separados, Zet y Lottie corrieron a lo largo del pasillo, abrazándose, temblando y besándose.

—Cariño, ¡de pronto vi que no estabas allí!

—Siempre estaré allí, mi amor. ¡Siempre estaré!

Dos jóvenes del campo que exageraban la situación, que manifestaban en público su amor. Pero era más que una exhibición. Se adoraban. Además, habían vivido ya como marido y mujer durante un año, con todos sus perros, gatos, pájaros, peces, plantas, violines y libros. Zet imitaba ingeniosamente a los animales. Se lavaba como un gato y se mordía las pulgas de las ancas como un perro, y ponía cara de pez, agitando las puntas de los dedos como aletas. Como fueron a la iglesia ortodoxa para el oficio de Pascua, él aprendió a hacer la genuflexión y la señal de la cruz al estilo oriental. Charlotte marcaba el compás con la cabeza cuando él tocaba el violín, sólo un poco apartada, como su metrónomo amoroso. Zet estaba siempre representando algo, y Lottie era también demostrativa. Probablemente, no hay manera de que los seres humanos dejen de hacer imitaciones, decía Zet. Mientras sepas dónde está el alma, no hay ningún mal en ponerte en el lugar de Sócrates. Sólo cuando el alma no puede ser localizada, resulta desesperada la comedia de hacerse pasar por alguien.

Así, pues, Zet y Lottie no estaban simplemente casados, sino felizmente casados. En vez de una pobre muchacha macedonia —cuya madre inmigrante y tartamuda lanzaba hechizos y maldiciones contra Zet y cuyo padre afilaba cuchillos y tijeras y recorría las callejas tocando una campana, Zet tenía das Ewig-Weibliche, una fuerza natural, universal y espléndida. Por su parte, Lottie decía: «No hay nadie en el mundo como Zet». Y añadía: «En todos los sentidos». Entonces bajaba la voz, torciendo la boca con aquel absurdo encanto de la Dietrich, al rudo estilo de Chicago, y decía: «Quiero que sepas que no soy del todo inexperta». Esto no era ningún secreto. Había vivido con un hombre llamado Huram, psicólogo educador, que tenía un labio leporino remendado, sobre el cual dejaba crecer el bigote. Antes de eso había habido alguien más. Pero ahora Lottie era una esposa rebosante de amor marital. Planchaba las camisas de su marido y le untaba las tostadas con mantequilla, le encendía el cigarrillo y le miraba como una pequeña virgen española, resplandeciente de dicha. A algunos les divertía este derretimiento y Schwärmerei. A otros les irritaba. Zetland padre se enfurecía.

La pareja partió de la estación de La Salle Street con destino a Nueva York, en un tren diurno. La estación parecía arcaica, mineral. El vapor ascendía hasta las hollinosas claraboyas. Los pilares del elevado vibraban sobre Van Burén Street, donde estaban las casas de empeños, las tiendas para soldados y marinos y las barberías baratas. El mozo de gorra roja tomó las maletas, Zet trató de decir algo a Ozymandias acerca del aire majestuoso de los mozos de estación negros. Las tías estaban también allí. No siguieron fácilmente a Zet cuando éste hizo una de sus extrañas declaraciones sobre la negrura de la estación y la de los mozos de gorra roja y ceremonioso estilo africano. La mirada que se cruzaron las viejas significaba que el pobre Elias decía cosas insensatas. Y echaban la culpa a Lottie. Excitado al emprender su camino en la vida, casado, becado para la Universidad de Columbia, Zet sentía que su padre proyectaba sobre él su propio mal humor, haciendo que sintiese un peso en el corazón. Zet se había dejado ahora un gran bigote castaño. Sus grandes dientes, infantiles y espaciados, contrastaban de un modo extraño con sus patillas de hombre maduro. Su figura baja, de pecho ancho y casi achaparrada, era una versión reducida de la de su padre. Pero Ozymandias tenía un porte militar ruso. Él no creía en la sonrisa, en las reverencias ni en las bufonadas. Permaneció erguido. Lottie dedicó palabras afectuosas a todos. Llevaba un vestido de color de flor de manzano, un turbante haciendo juego y unos zapatos de tacón alto y del mismo color. Los trenes chirriaban y bufaban, pero se podía oír el rápido repiqueteo de los exagerados tacones de Lottie. Sus ojos orientales, su graciosa nariz campesina, su agradable busto, su suave y sexual trasero, con el que la mano de Zet mantenía continuo contacto, llamaban la silenciosa y fija atención de Ozymandias. Ella le llamó «papá». Él expulsó el humo del cigarrillo entre los dientes, con una expresión que quería ser una sonrisa. Sí, consiguió parecer agradable durante todo aquello. Los parientes políticos macedonios no comparecieron. Estaban en un tranvía, atrapados en un atasco del tráfico.

En esta triste y alegre ocasión, Ozymandias se contuvo. Parecía muy europeo, a pesar del sombrero de paja que llevaba, con una cinta roja, azul y blanca. El comprador del barrio comercial, bien adiestrado y en el arte del disimulo, dominó los gruñidos de su corazón y, bajando el mentón con su negro hoyuelo, enfrió su enojo. Perdía temporalmente a su hijo. Lottie besó a su suegro. Besó a las tías, a las dos cuidadoras de enfermos que leían a Romain Rolland y a Warwick. Encogidas junto a la silla de ruedas y el lecho de muerte. En su opinión, Lottie debía ser más cuidadosa en su higiene femenina. La tía Masha creía que el olor a arenque podía ser debido a dismenorrea. Virginal, tía Masha no conocía el olor de una mujer que había estado haciendo el amor en un día cálido. Los jóvenes aprovechaban todas las oportunidades para fortalecerse mutuamente.

Imitando a su hermano, las tías dieron también falsos besos con labios inexpertos. Entonces, Lottie lloró de alegría. Se marchaban de Chicago, el lugar más fastidioso del mundo, y se libraban del hosco Ozymandias y de su madre, la hechicera, y del pobre papá afilador de cuchillos. Se había casado con Zet, que tenía un millón de veces más encanto y más calor e inteligencia que nadie en el mundo.

—¡Oh, papá! ¡Adiós! —exclamó Zet, abrazando, emocionado, a su padre de hierro.

—Pórtate bien. Estudia. Sé un hombre de provecho. Si te encuentras apurado, telegrafía y te enviaré dinero.

—Querido papá, te amo. Y también a vosotras, Masha, Dounia —dijo Lottie, ahora enrojecida y lacrimosa.

Besó a todos, sollozando. Después, los jóvenes, detrás de la ventanilla del vagón, agitaron las manos, se abrazaron, y el tren arrancó.

Al alejarse el tren, Zetland padre sacudió el puño contra el furgón de cola. Pataleó. Y gritó a Lottie, que arruinaba a su hijo:

—¡Espera! ¡Me las pagarás! ¡Dentro de cinco, de diez años, pero me las pagarás! ¡Perra! —vociferó. ¡Coño asqueroso!

Llevado por su furia rusa, gritó ¡cono! Sus hermanas no lo comprendieron.

Zet y Lottie entraron flotando, desde el cielo, en Nueva York: ésta era la impresión que se sentía en aquel tren que corría a lo largo del Hudson al amanecer. Primero, muchas ramas azules extendiéndose sobre el agua; después, un color rosado, y más adelante, el denso resplandor del río bajo el sol de la mañana. Se hallaban en el coche-restaurante y les pesaban los párpados. Estaban agotados después de una noche de sueño interrumpido en el vagón de día, y la luz les deslumbraba. Tomaron café en unas tazas que, por su peso, parecían de esteatita, dejando el peltre de la Central de Nueva York. Estaban en el Este, donde todo era mejor, donde los objetos eran diferentes. Aquí, la atmósfera tenía una significación más profunda.

Después de transbordar en Tarmon a un tren con locomotora eléctrica, el viaje fue más rápido y tranquilo. Árboles, agua, cielo, y el cielo se alejó, flotando, y vinieron puentes, estructuras y, por fin, el túnel, donde los frenos neumáticos jadearon y el tren aerodinámico se detuvo. Había allí bombillas amarillas en un manojo de cables, y penetraba aire subterráneo por los respiraderos. Se abrieron las puertas, y los pasajeros, arreglándose la ropa, se apearon y recogieron sus equipajes, y Zet y Lottie, al llegar a la Calle 42, refugiados de la árida e inhibida Chicago, de la Tierra Vacía, se abrazaron en la acera y se besaron repetidamente en la boca. Habían llegado a la Capital del Mundo, donde todo comportamiento era más profundo y más resonante, donde podrían ser libremente ellos mismos, tan expresivos como quisieran. La inteligencia, el arte, lo trascendente, no necesitaban aquí excusa alguna. Zet pensaba que cualquier conductor de taxi lo comprendía.

—¡Ay, querida, querida…, gracias a Dios! —exclamó Zet. Un lugar donde es normal ser un ser humano.

—¡Oh, Zet, amén! —repuso Lottie, con lágrimas y temblores.

Al principio vivieron en la parte alta de la ciudad, en el West Side. Los pequeños y ruidosos tranvías circulaban aún por la oblicua Broadway. Lottie eligió una habitación a la que llamaban estudio, en la parte trasera de un edificio de ladrillos rojizos. Era un estudio-dormitorio, y el cuarto de baño servía también de cocina. Cubriéndola con una tabla rasa y lisa, la bañera se convertía en mesa. Se podía alcanzar el fogón de gas desde el baño. A Zet le gustaba esto. Freír huevos sin salir del agua. Se podía oír el lento gorgoteo del desagüe mientras tomaba el café, u observar las cucarachas que aparecían y desaparecían en los coperas. El muelle de la tostadora estaba muy tenso. Hacía saltar el pan. A veces saltaba también una cucaracha tostada. El techo era alto. Había poca luz de día. El hogar estaba hecho con baldosas muy pequeñas. Se podía llevar a casa una caja para manzanas desde Broadway y encender una breve fogata que dejaba poca ceniza y muchos clavos retorcidos. El estudio se convirtió en un habitat Zet, en una morada Zet-y-Lottie: cortinas oscuras y sucias, alfombras de segunda mano, sillones tapizados y de brazos desnudos, que brillaban —decía Zetland— como cuero de gorila. La ventana daba a un patio interior, pero Zet había vivido, en Chicago, en una habitación de persianas cerradas o en una carbonera encalada. Lottie compró una lámpara con pantalla de porcelana color rosa, acanalada en los bordes como los antiguos platos para mantequilla. La habitación tenía la agradable penumbra de una capilla, la oscuridad de un santuario. Cuando visité las iglesias bizantinas de Yugoslavia, pensé que había encontrado el gran modelo, el habitat arquetípico Zet.

Los Zetland fijaron allí su residencia. Mendrugos, colillas, posos de café, platos de la comida de los perros, libros, periódicos, partituras musicales, olores a cocina macedonia (cordero, yogur, limón, arroz) y vino blanco chileno en botellas bulbosas. Zetland exploró la Facultad de Filosofía, trajo a casa montones de libros de la biblioteca y puso manos a la obra. Su aplicación hubiese debido complacer a Ozymandias. Pero nada, decía él, podía complacer realmente al viejo. O quizá su máximo placer era no sentirse nunca complacido, no aprobar nunca nada. Con una licenciatura en Sociología, Lottie fue a trabajar en una oficina. Miradla, decía Zet, ¡qué joven tan impulsiva, tan eficaz, tan excelente como secretaria ejecutiva! Había que ver lo juiciosa que era, cómo no se quejaba nunca de tener que levantarse cuando aún no era de día, y la confianza a que se había hecho acreedora, como empleada, aquella gitana balcánica. Esto le producía una especie de tristeza, y se asombraba de ello. A él le habría matado el trabajo de oficina. Lo había probado. Ozymandias había encontrado empleos para él. Pero la rutina y el papeleo le paralizaban. Había trabajado en el almacén de la compañía, ayudando al zoólogo a descubrir qué era lo que dañaba las avellanas y los higos y las uvas, y a destruir los parásitos. Esto era interesante, pero no por mucho tiempo. Y una semana había trabajado en los talleres del Museo del Campo, aprendiendo a hacer hojas de plástico para los habitats. Entonces se enteró de que los animales muertos se conservaban con muchos venenos, y esto, dijo, era lo que sentía siendo un empleado: una condición tóxica.

Lottie era, pues, quien trabajaba, y las tardes se hacían muy largas. Zet y el perro la esperaban a las cinco. Y al fin llegaba, trayendo comestibles, apresuradamente, hacia el Oeste desde Broadway. En la calle, Zet y Miss Katusha corrían a su encuentro. Zet gritaba «¡Lottie!» y la perra castaña escarbaba el pavimento y aullaba. Lottie venía del Metro pálida, sudorosa, y emitía sonidos guturales de contralto cuando él la besaba. Traía carne picada y yogur, huesos para Katusha y regalitos para Zetland. Permanecían aún en la luna de miel. Estaban extáticos en Nueva York. Sentían los éxtasis animales por el énfasis o la analogía. En la casa hicieron amistad con un escritor sensacionalista y su esposa: Giddings y Gertrude. Giddings escribía novelas del Oeste: el Balzac de las Malas Tierras, le llamaba Zet. Giddings le llamaba el Wittgenstein del West Side. Así, Zetland tenía un auditorio para sus alegres invenciones. Leía en voz alta frases curiosas de la Encyclopedia of Unified Sciences y ponía a H. Rider Haggard, el novelista predilecto de Giddings, en el lenguaje de la lógica simbólica. Por las noches, Lottie se convertía de nuevo en una gitana macedonia, en la hija de su madre. Su madre era una nigromante de Skopje —decía Zetland—, y hacía hechizos con orina de gato y ombligos de serpiente. Conocía los secretos eróticos de la antigüedad. Evidentemente, Lottie los conocía también. Se daba por sabido que las cualidades femeninas de Lottie eran magníficas, profundas y dulces. El romántico Zetland hacía comentarios fervientes y agradecidos sobre ellas.

Pero de tanta dulzura, de esta vida almibarada, donde los nervios desprendían demasiado calor, surgían espasmos de ansiedad. Mas, a su manera, esta ansiedad era también deliciosa, decía él. Explicaba que tenía dos clases de éxtasis: los sensuales y los enfermizos. Aquellos primeros meses en Nueva York fueron demasiado para él. Se reprodujo su antigua dolencia pulmonar y tuvo fiebre; padeció dolores, tenía escozor al orinar y tuvo que quedarse en cama, con el descolorido pijama granate apretándole en las ingles bajo los rollizos brazos. Su piel volvió a irritarse fácilmente.

Durante unas semanas fue como si volviese a la invalidez de su infancia. Una situación horrible para un hombre que acababa de casarse, pero también deliciosa. Recordaba muy bien el hospital, los zumbidos de su cabeza cuando le anestesiaron, y la terrible herida abierta en su abdomen. Se había infectado y no quería cicatrizar. Goteaba por un tubo de goma sujeto con un imperdible corriente. Se daba cuenta de que iba a morir, pero leía los periódicos humorísticos. Los chicos de la sala sólo tenían para leer revistas infantiles de humor y la Biblia; Slin Jim, Boob McNutt, El Arca de Noé, Ismael, Hagar, se sucedían como los muchos colores de sus ilustraciones. Era un crudo invierno en Chicago; por la mañana brillaban rayos dorados de ícono en las ventanas escarchadas, y los tranvías zumbaban y chirriaban con estrépito. Pero había salido del hospital, y sus tías le habían cuidado en casa con caldo de tuétano, leche muy caliente, mantequilla derretida y bizcochos grandes como naipes. Su enfermedad en Nueva York le trajo de nuevo a la memoria la herida abierta, con su olor a podrido y el tubo de goma sujeto con un imperdible para que no se hundiese en la panza, y las llagas producidas por la larga permanencia en la cama, y la necesidad de aprender de nuevo a andar a la edad de ocho años. Un temprano y veraz sentido de la captación de la materia por las energías vitales, la dolorosa, difícil, intrincada transformación y organización químico-eléctrica, esplendorosa, llena de colores radiantes, y con todos los olores y hedores. Una combinación demasiado fuerte. Vertiginosa. Turbaba e intimidaba demasiado el alma. ¿Para qué estábamos aquí nosotros, los más extraños de todos los extraños seres y criaturas? Ojos gelatinosos y claros para ver durante un tiempo y para ver bien, y un universo palpitante para ser visto, y tantos mensajes humanos para transmitir y recibir. Y una caja ósea para pensar y para guardar los pensamientos, y un corazón nebuloso para sentir. Seres efímeros, que destruyen otras criaturas, sazonando y calentando su carne y devorándola. Una especie de seres embargados por el conocimiento de la muerte y llenos también de anhelos infinitos. Estas frases internas peculiares no eran intencionadas. Se le ocurrían a Zetland, natural e involuntariamente, cuando discutía consigo mismo aquella mañana de cualidades brillantes y terribles.

Así, Zet dejó a un lado sus libros de Lógica. Habían perdido su utilidad. Fueron a reunirse con los cómics que había apartado cuando tenía ocho años. Rudolf Carnap le resultaba tan inútil como Boob McNutt. Preguntó a Lottie:

—¿Qué otros libros tenemos?

Ella se dirigió a la estantería y leyó los títulos. Él la detuvo al llegar a Moby Dick, y ella le tendió el grueso volumen. Después de leer unas pocas páginas, Zet supo que nunca sería doctor en filosofía. El mar inundó su tierra, el alma del lago Michigan, me dijo. El frío oceánico era exactamente lo adecuado para su fiebre. Se sentía contaminado, pero leía sobre la pureza. Había alcanzado una fase grave de personalidad limitada, de descontento, de renuencia a ser; estaba enfermo; quería irse. Entonces leyó aquel libro deslumbrador. Se sumergió en él. Pensó que iba a ahogarse. Pero ¡no se ahogó; flotó!

La criatura de carne y sangre, y enferma, fue al cuarto de baño. Debido al estado de sus intestinos, se sentó con dificultad en la tabla sobre la taza de porcelana, sobre el agujero y el agua conectados con el desagüe: algo repugnante, pero necesario. Y cuando las baldosas del turbio suelo oscilaron bajo sus ojos de enfermo como una alambrada de gallinero, la amatista del océano estaba también allí, en los biseles del espejo del armario de los medicamentos, y el poder blanco de la ballena, a la que la bañera daba una dimensión fugaz. La cloaca estaba allí, la náusea, y también la intimidad de olores intestinales que se remontaban a la infancia, a los viejos colores pardos. Y la congoja y la dulzura de una tos rasgada y la humedad tropical de la fiebre. Pero incluso allí surgían los mares. Detrás del respiradero, hacia el Oeste, girando a la izquierda en el Hudson. Allí estaba el Atlántico.

El verdadero sentido de su vida estaba en la visión comprensiva, se dijo. Había estado trabajando en filosofía con la teoría de semejanza de los universales. Tenía un concepto original del predicado «semejar». Pero esto había terminado. Cuando estaba enfermo, se mostraba resuelto. Tenía sudores de debilidad y expelía una flema azulada, tapándose la boca con el puño, y se le hinchaban los ojos. Carraspeó y dijo a Lottie, que estaba sentada en la cama sosteniendo su taza de té durante el acceso de tos:

—No creo que pueda continuar con la filosofía.

—Eso te preocupa mucho, ¿no? La otra noche, mientras dormías, no hacías más que hablar de filosofía.

—¿De veras?

—Hablabas, en sueños, de epistemología o algo parecido. Yo no entiendo nada de eso, ya lo sabes.

—Bueno, en realidad tampoco se hizo para mí.

—Pero, querido, no tienes por qué hacer algo que no te gusta. Cambia a otra cosa. Yo te apoyaré en lo que sea.

—¡Oh, eres un tesoro! Pero perdería la beca.

—¿Crees que vale la pena? Esos bastardos tacaños no te dan ni lo imprescindible para vivir. Zet, querido, manda al diablo el dinero. Veo que ese libro ha producido un cambio en tu ánimo.

—¡Oh, Lottie, ese libro es milagroso! Te saca del mundo humano.

—¿Qué quieres decir, Zet?

—Quiero decir que te saca del universo de las proyecciones mentales o de las facciones aislantes de la práctica social corriente o del hábito psicológico. Te da una libertad elemental. Lo que realmente te libera de estas ficciones psicológicas y sociales aislantes es la otra ficción, la del arte. En realidad, no hay vida humana sin poesía. ¡Ay, Lottie! Me estaba muriendo de hambre con la lógica simbólica.

—Tengo que leer este libro —repuso ella.

Pero no llegó muy lejos. Los libros sobre la mar eran para los hombres, y, en todo caso, ella no era una gran lectora; era demasiado impulsiva para estar sentada mucho rato con un libro. Esto correspondía a Zet. Él le contaría todo lo que necesitase saber sobre Moby Dick.

—Tengo que hablar con el profesor Edman.

—En cuanto estés lo bastante fuerte, ve allí y renuncia. Déjalo. Será mejor. ¿Por qué diablos quieres ser profesor? ¡Oh, esa perra! Katusha había entablado un duelo de ladridos con un animal del patio contiguo. —¡Calla, perra! A veces odio de veras a ese sucio can. Tengo sus ladridos metidos en la cabeza.

—Regálasela al chino de la lavandería; la quiere mucho.

—¿La quiere? Se la comería. Y ahora, Zet, no te preocupes por nada. Manda al carajo la Lógica. ¿De acuerdo? Puedes hacer mil cosas. Sabes francés, ruso y alemán, y tienes un cerebro extraordinario. No precisamos mucho para vivir. No necesito cosas de fantasía. Compro en Union Square. ¿Y bien?

—Con ese hermoso cuerpo macedonio que tienes —dijo Zet, «Klein’s» es tan bueno como haute couture. Benditos sean tu busto, tu vientre y tu trasero.

—Si te ha bajado la fiebre este fin de semana, iremos al campo, a ver a Giddings y Gertrude.

—Papá se enfadará cuando se entere de que he abandonado Columbia.

—¿Y qué? Sé que le quieres, pero es un gruñón; hagas lo que hagas, nunca estará contento. Bueno, mándalo también al carajo.

En 1940 se trasladaron a la parte baja de la ciudad y vivieron doce años en Bleecker Street. Pronto destacaron en Greenwich Village. En Chicago habían sido bohemios sin saberlo. En el Village, Zet fue identificado con la literatura de vanguardia y con la política radical. Cuando los rusos invadieron Finlandia, la política radical se hizo absurda. Los marxistas discutieron si el Estado de los trabajadores podía ser imperialista. Esto era demasiado insensato para Zetland. Después vino el pacto nazi-soviético, y después, la guerra. Constantine nació durante la guerra: Lottie deseó que llevase un nombre balcánico. Zetland quiso ingresar en el servicio militar. Cuando se comportaba animosamente, Lottie estaba siempre a su lado, y le apoyó contra su padre, que desde luego lo desaprobaba.

UNA FUENTE DE PLATA

¿QUÉ HACES TÚ ANTE LA MUERTE, en este caso la muerte de un padre anciano? Si eres una persona moderna, de sesenta años, y un hombre que conoce el mundo, como Woody Selbst, ¿qué haces? Considera la cuestión del duelo, y considérala en una atmósfera contemporánea. ¿Cómo se llora en una atmósfera contemporánea a un padre octogenario casi ciego, de corazón hinchado y pulmones llenos de líquido, que se arrastra, tropieza y desprende esos olores a rancio o a gases de los viejos? ¡En serio! Como dice Woody, hay que ser práctico. Pensad en cómo están los tiempos. Los periódicos lo expresan diariamente. Los rehenes describen al piloto de la Lufthansa en Adén, hincado de rodillas, suplicando a los terroristas palestinos que no le maten; pero éstos disparan contra su cabeza. Más tarde, ellos mismos resultan muertos. Y hay otros que matan a otros o se matan ellos mismos. Esto es lo que lees en la Prensa, ves en el Metro, comentas durante la comida. Ahora sabemos lo que ocurre diariamente en toda la comunidad humana, como un estremecimiento mortal que afecta a todo el mundo.

Woody, hombre de negocios del sur de Chicago, no era una persona ignorante. Conocía frases que difícilmente se habrían esperado de un vendedor de azulejos (para oficinas, vestíbulos o lavabos). Sus conocimientos no eran de los que se acreditan con títulos académicos. Aunque Woody había estudiado durante dos años en un seminario, preparándose para sacerdote. Dos años de Universidad durante la Depresión era más de lo que podían permitirse la mayoría de los graduados en escuelas superiores. Después de esto, a su propia manera vital, original y pintoresca (Morris, su padre, había sido también vital y pintoresco en sus buenos tiempos), Woody había leído sobre muchos temas, se había suscrito a Science y a otras revistas que daban verdadera información, y había asistido a clases nocturnas de ecología, criminología y existencialismo, en De Paul y Northwestern. También había viajado mucho por el Japón, México y África, y una experiencia africana resultaba especialmente relevante en lo tocante al duelo. Estando en una lancha cerca de las cataratas de Murchison, en Uganda, había visto cómo un cocodrilo atrapaba a un pequeño búfalo en la orilla del Nilo Blanco. Había jirafas a lo largo de las riberas del río tropical, e hipopótamos, mandriles, flamencos y otras aves brillantes que cruzaban el resplandeciente cielo bajo el calor de la mañana, cuando el joven búfalo, acercándose al río para beber, fue agarrado por el saurio y arrastrado a la corriente. Los búfalos padres no podían comprenderlo. Debajo del agua, el joven animal seguía pataleando, luchando, revolviendo el fango. Woody, el curtido viajero, captó todo esto al pasar en su barca, y tuvo la impresión de que los padres se preguntaban qué había sucedido. Presumió que había dolor en aquella escena, leyó en ella un pesar de brutos. En el Nilo Blanco tuvo la sensación de haber vuelto al pasado de antes de Adán, y llevó sus reflexiones sobre esta impresión a su casa del sur de Chicago. También llevó un paquete de hachís de Kampala. En esto se arriesgó al pasar ante los inspectores de la Aduana, confiando quizás en su corpulencia, en su semblante franco, en su color sonrosado. No parecía un malhechor, un delincuente; parecía un buen chico. Pero le gustaba arriesgarse. El riesgo era un estímulo maravilloso. Arrojó su trinchera sobre el mostrador. Si los inspectores registraban los bolsillos, estaba dispuesto a decir que la trinchera no era suya. Pero no pasó nada, y el pavo del Día de Acción de Gracias estaba relleno de hachís. Esto causó gran regocijo. Fue prácticamente la última fiesta en que papá, que también amaba el riesgo y el desafío, estuvo presente. El hachís que Woody había tratado de cultivar en el jardín de atrás, con las semillas traídas de África, no creció. Pero detrás del almacén, donde estaba aparcado el «Lincoln Continental», tenía un pedazo de terreno donde criaba marihuana. No lo hacía con mala intención; sólo que no le gustaba estar por completo dentro de la ley. Era simplemente una cuestión de amor propio.

Después de aquel Día de Acción de Gracias, papá se debilitó gradualmente, como si se le escapase lentamente la vida. Esto duró varios años. Entraba en el hospital y salía del mismo, descaecía, desvariaba, ni siquiera podía concentrarse lo bastante para quejarse, salvo en momentos excepcionales de los domingos que Woody le dedicaba con regularidad. Morris, antaño aficionado a quien había tomado en serio el propio Willie Hoope, el gran profesional, no podía ejecutar las más sencillas carambolas. Sólo podía concebirlas; empezaba a teorizar sobre imposibles combinaciones a tres bandas. Halina, la polaca con quien Morris había vivido durante más de cuarenta años como marido y mujer, era también demasiado vieja para ir al hospital. Por tanto, tenía que hacerlo Woody. La madre de Woody —cristiana conversa— también necesitaba cuidados; tenía más de ochenta años y estaba con frecuencia hospitalizada. Todo el mundo tenía diabetes, pleuresía, artritismo y cataratas, o llevaba marcapasos. Y todo el mundo había vivido por el cuerpo, pero el cuerpo se estaba agotando.

Estaban también las dos hermanas de Woody, solteras, cincuentonas, muy cristianas, muy rectas, que vivían aún con mamá en un bungalow completamente cristiano. Woody, que asumía plena responsabilidad por todos, tenía que ingresar ocasionalmente a una de las chicas (se habían convertido en chicas enfermizas) en una institución mental. Nada grave. Las hermanas eran unas mujeres maravillosas, ambas muy vistosas tiempo atrás, pero ninguna de las dos pobres criaturas estaba completamente bien de la cabeza. Y había que mantener separadas a todas las facciones: mamá, la cristiana conversa; papá, que leyó el periódico yiddish mientras pudo ver la letra impresa; Halina, buena católica. Woody, a los cuarenta años de haber salido del seminario, se consideraba agnóstico. Papá no tenía más religión que la que se podía encontrar en el periódico yiddish, pero hizo prometer a Woody que le enterraría entre judíos, y allí era donde yacía ahora, con la camisa hawaiana que le había comprado Woody a raíz de la convención de azulejeros en Honolulú. Woody no permitió que le vistiese ningún empleado de la empresa de pompas fúnebres, sino que acudió a la funeraria y abrochó personalmente la camisa del difunto, y el viejo bajó a la tumba con aire de Ben Gurión, en un sencillo ataúd de madera, para pudrirse de prisa. Así lo había querido Woody. Junto a la fosa se había quitado y doblado la chaqueta, subido las mangas de la camisa sobre los robustos y pecosos bíceps, hecho seña al pequeño tractor que esperaba, y paleado él mismo la tierra. Su cara grande, ancha en la base, se estrechaba hacia arriba como una casa holandesa. Y mordiéndose el labio superior con los pequeños y sanos dientes inferiores, cumplió el último deber de un hijo. Estaba en muy buena forma; por consiguiente, debió de ser la emoción, y no el esfuerzo, lo que hizo que se pusiese colorado. Después del entierro, volvió a casa con Halina y el hijo de ésta, honrado polaco como su madre y también talentudo. Mitosh tocaba el órgano durante los partidos de hockey y de baloncesto en el Estadio, lo cual requería cierta habilidad, pues era una ocupación que levantaba a las masas, y bebieron un poco y consolaron a la vieja. Halina estaba realmente desconsolada, pues quería mucho a Morris.

Después, durante el resto de la semana, Woody estuvo muy ocupado: gestiones que realizar, responsabilidades en la oficina, responsabilidades familiares. Vivía solo, lo mismo que su esposa, lo mismo que su amante: cada cual en un domicilio independiente. Dado que su mujer, después de quince años de separación, no había aprendido aún a cuidar de sí misma, Woody iba a la compra por ella los viernes y le llenaba el frigorífico. Esta semana tenía que llevarla a comprarse zapatos. Además, pasaba siempre la noche del viernes con Helen, la cual era su esposa de facto. El sábado hacía su propia gran compra semanal. Y la noche del sábado la dedicaba a su madre y a sus hermanas. Estaba demasiado ocupado para atender a sus propios sentimientos, aunque de vez en cuando decía para sus adentros: «El primer jueves que pasa en la tumba». «El primer viernes, y hace buen tiempo». «El primer sábado: tendrá que acostumbrarse a esto». Y ocasionalmente decía en voz baja: «¡Oh, papá!».

Pero el domingo era el día que más le conmovía, cuando tocaban las campanas en todo el sur de Chicago: las iglesias ucraniana, católica romana, griega, rusa, metodista africana, tocando una tras otra. Woody tenía su oficina en el almacén, y había construido allí un apartamento para su uso particular, muy espacioso y cómodo, en el piso alto. Como cada domingo por la mañana, salía a las 7 para pasar el día con papá, había olvidado cuántas iglesias rodeaban la «Selbst Tile Company». Todavía estaba en la cama cuando oyó las campanas, y de pronto comprendió lo afligido que estaba. Este súbito dolor en el corazón de un hombre de sesenta años, de un hombre práctico, materialista, sensato y experimentado, era sumamente desagradable. Cuándo sentía algo desagradable, pensaba que debía tomar algo para remediarlo. Por consiguiente, se dijo: ¿Qué debo tomar? Tenía muchos remedios al alcance de su mano. Su bodega estaba llena de cajas de whisky escocés, vodka polaca, armagnac, mosela, borgoña. También había frigoríficos con tajadas de carne, piezas de caza y cangrejos de Alaska. Compraba con mano pródiga, a cajas y por docenas. Pero al fin, cuando saltó de la cama, sólo tomó una taza de café. Mientras se calentaba la cafetera, se puso su indumentaria de judo y se sentó para reflexionar.

Woody se conmovía cuando las cosas eran legítimas. Las vigas eran legítimas; los pilares de hormigón sin disfrazar del interior de los altos apartamentos eran legítimos. Estaba mal cubrir las cosas. Odiaba las ficciones. La piedra era legítima. El metal era legítimo. Aquellas campanas domingueras estaban muy bien. Salían por sus fueros, oscilaban y se mecían, y sus vibraciones y sus sones le eran beneficiosos: limpiaban sus entrañas, purificaban su sangre. Una campana era una garganta de dirección, única; tenía una sola cosa que decirte, y te la decía. Escuchó.

Había tenido alguna relación con las campanas y las iglesias. A fin de cuentas, tenía algo de cristiano. Nacido judío, lo era de semblante, con un matiz iroqués o cherokee, pero su madre había sido convertida hacía más de cincuenta años por su cuñado, el reverendo doctor Kovner. Kovner —estudiante rabínico que había abandonado el Hebrew Union College de Cincinnati para convertirse en pastor y fundar una misión— había dado a Woody una instrucción en parte cristiana. Ahora bien, papá estaba a la greña con aquellos fundamentalistas. Decía que los judíos iban a la misión para que les diesen café, tocino, piña en conserva, pan del día anterior y productos lácteos. Y si tenían que escuchar los sermones, estaba bien empleado; eran, los tiempos de la Depresión y no se podía pedir demasiado, pero él sabía que se vendían al tocino.

El Evangelio lo decía bien claro: «La salvación viene de los judíos».

El reverendo doctor era apoyado por fundamentalistas ricos, suecos en su mayoría, ansiosos de acelerar el segundo advenimiento convirtiendo a todos los judíos. La más acérrima partidaria de Kovner era Mrs. Skoglund, que había heredado de su difunto marido un importante negocio de productos lácteos. Woody estaba bajo su protección especial.

Woody tenía catorce años cuando papá se marchó con Halina, que trabajaba en su almacén, abandonando a su difícil esposa cristiana, a su hijo converso y a sus hijas pequeñas. Un día de primavera, se acercó a Woody en el patio de atrás y le dijo: «De ahora en adelante, tú eres el hombre de la casa». Woody estaba practicando con un palo de golf, descabezando dientes de león. Papá entró en el jardín con su traje nuevo, demasiado caluroso para el tiempo que hacía, y, cuando se quitó el sombrero de fieltro, la piel de su cabeza apareció marcada con un profundo anillo, con más gotas de sudor que cabellos sobre el cráneo. Dijo: «Voy a marcharme de aquí». Papá estaba ansioso, pero resuelto a irse. «Es inútil. No puedo vivir una vida como ésta». Pensando en la vida que papá tenía simplemente que vivir, su vida libre, Woody pudo imaginárselo en el salón de billar, debajo de las vías del tren elevado, jugando a los dados, o al póquer en «Brown y Koppel’s». «Vas a ser el hombre de la casa —dijo papá—. Está bien. He inscrito a todos en Asistencia Social. Ahora vengo de la oficina de Wabansia Avenue». Por eso se había puesto el traje y el sombrero. «Enviarán a un asistente social». Y añadió: «Tendrás que prestarme dinero para pagar la gasolina, el dinero que tienes ahorrado para tus golosinas».

Comprendiendo que papá no podía marcharse sin su ayuda, Woody le entregó todo lo que había ganado en el Sunset Ridge Country Club de Winnetka. Papá pensó que la valiosa lección vital que estaba transmitiendo valía mucho más que aquellos dólares, y, como siempre que timaba a su chico, una especie de expresión de sumo sacerdote se pintó en su semblante colorado y en su ganchuda nariz. Los niños, que sacaban sus mejores ideas de las películas, le llamaban Richard Dix. Más tarde, cuando aparecieron las correspondientes historietas, dijeron que era Dick Tracy.

Tal como Woody lo veía ahora, bajo el tañido de las campanas, él había financiado su deserción. ¡Ja, ja! Lo encontraba delicioso, y especialmente la actitud de papá de «esto te enseñará a confiar en tu padre». Porque era un argumento en favor de la vida real y de los libres instintos, contra la religión y la hipocresía. Pero estaba dirigido principalmente contra la tontería, contra la infamia de la tontería. Papá se la tenía jurada al reverendo doctor Kovner, no porque fuese un apóstata (a papá, eso le tenía sin cuidado), no porque la misión fuese un cuento (confesaba que el reverendo doctor era personalmente honrado), sino porque el doctor Kovner se comportaba tontamente, hablaba como un tonto y actuaba como un simplón. Se echaba los cabellos atrás como un Paganini (esto era un añadido de Woody; papá no había oído hablar nunca de Paganini). Prueba de que no era un líder espiritual, era que convertía a las mujeres judías robándoles el corazón. «Conquista a todas esas mozas —decía papá. Ni siquiera él lo sabe, te juro que no sabe cómo las atrapa».

Por su parte, Kovner advertía a menudo a Woody: «Tu padre es una persona peligrosa. Desde luego, tú le amas; debes amarle y perdonarle, Voodrow, pero eres lo bastante mayor como para comprender que lleva una vida de vicio».

Todo esto eran pequeñeces: los pecados de papá eran propios de un muchacho, y por eso causaban gran impresión on un muchacho. Y en la madre. ¿Acaso las esposas son también como niños? Mamá decía a menudo: «Espero que tengáis en cuenta a ese bruto en vuestras oraciones. Mirad lo que nos ha hecho. Pero limitaos a rezar por él, no le veáis». Pero él le veía continuamente. Woodrow llevaba una doble vida, sagrada y profana. Aceptaba a Jesucristo como su redentor personal. Y tía Rebecca se aprovechaba de ello. Le hacía trabajar. Él tenía que trabajar para tía Rebecca. Sustituía al conserje en la casa de la misión. En invierno tenía que echar carbón al homo de la calefacción, y algunas noches dormía en el cuarto donde se hallaba aquél sobre una mesa. También abría la puerta de la despensa. Sacaba piña en conserva y cortaba con su navaja pedazos de tocino ahumado. Se atiborraba de tocino sin cocer. Tenía que llenar un cuerpo muy voluminoso.

Pera ahora, sorbiendo café de «Melitta», se preguntaba: ¿Había pasado tanta hambre? No, le gustaba satisfacer sus antojos. Cuando sacaba la navaja y se subía a una caja para alcanzar el tocino, en realidad luchaba contra la tía Rebecca Kovner. Ella no lo sabía, no podía demostrar que Woody, un muchacho tan franco, vigoroso y práctico, que la miraba directamente a los ojos, fuese también un ladrón. Pero él era también un ladrón. Siempre que ella le miraba, él sabía que estaba viendo a su padre. En la curva de su nariz, en los movimientos de sus ojos, en la robustez del cuerpo, en su cara rebosante de salud, veía al malvado y salvaje Morris.

Mirad: Morris había sido un chico de la calle en Liverpool; la madre de Woody y su hermana eran británicas de nacimiento. La familia polaca de Morris, al trasladarse a Norteamérica, le habían abandonado en Liverpool porque tenía una infección en los ojos y les habrían hecho volver a todos desde Ellis Island. Se detuvieron un tiempo en Inglaterra, pero los ojos del chico seguían supurando, y entonces le dejaron tirado. Se escabulleron, y él tuvo que apañárselas solo en Liverpool a la edad de doce años. La madre procedía de una familia mejor. Papá, que dormía en el sótano de su casa, se enamoró de ella. A los dieciséis años, haciendo de esquirol durante una huelga de marineros, cruzó el Atlántico y desembarcó en Brooklyn. Se convirtió en norteamericano, y Norteamérica nunca lo supo. Votó sin documentos, condujo sin licencia, no pagó impuestos, se lo saltó todo a la torera. Los caballos, los naipes, el billar y las mujeres fueron los intereses de toda su vida, por orden ascendente. ¿Amó a alguien (con lo ocupado que estaba)? Sí, amó a Halina. Amó a su hijo. Incluso hoy, mamá creía que la había amado a ella más que a nadie y que siempre había deseado volver. Esto le daba oportunidad de representar el papel de reina, con sus muñecas rollizas y su marchita cara de reina Victoria. «Las niñas tienen orden de no dejarle entrar», decía. La emperatriz de la India había hablado.

El alma de Woodrow, batida por las campanas, daba vueltas esta mañana de domingo, entrando y saliendo, volando hacia el pasado y volviendo hasta su elevado rincón del almacén, montado con tanta originalidad: tañendo las campanas, metal sobre metal desnudo, hasta que el círculo sonoro se extendía sobre todo el otoñal sur de Chicago, con sus acerías, refinerías y plantas productoras de energía, y con todos sus croatas, ucranianos, griegos, polacos y negros respetables encaminándose a sus iglesias para oír misa o cantar himnos.

El propio Woody había sido un buen cantor de himnos. Todavía los recordaba. También había testificado. Con frecuencia era enviado por tía Rebecca a decir en una iglesia llena de escandinavos que él, muchacho judío, aceptaba a Jesucristo. Por eso le pagaban cincuenta centavos. Era ella quien hacía el desembolso. Era la tenedora de libros, jefa fiscal y directora general de la misión. El reverendo doctor no entendía nada de esas operaciones. El doctor sólo aportaba el fervor. Era un predicador auténtico, magnífico. ¿Y qué decir del propio Woody? También era fervoroso. Se sentía atraído por el reverendo doctor. Éste le enseñó a levantar los ojos al cielo, le dio su vida superior. Aparte esta vida superior, el resto era Chicago, las costumbres de Chicago, que se presentaban con tanta naturalidad que nadie pensaba en discutirlas. Así, por ejemplo, en 1933 (¡qué tiempos tan lejanos!), en la Feria Mundial del Siglo del Progreso, cuando Woody hacía de coolie y tiraba de una rickshaw, llevando un sombrero de paja puntiagudo y trotando con sus vigorosas y gruesas piernas, mientras los morenos campesinos —sus ebrios pasajeros— reían a mandíbula batiente y le incordiaban preguntándole, dónde estaban las putas, él, aunque recién salido del seminario, no veía nada malo en concertar citas, cuando las chicas le pedían que actuase de intermediario, y en aceptar propinas de ambas partes. En Grant Park se besaba con una robusta muchacha que tenía que ir rápidamente a casa para amamantar a su pequeño. Oliendo a leche, iba al lado de él en el tranvía hacia el West Side, apretando el muslo del coolie y humedeciéndose la blusa. Era el tranvía de Roosevelt Road. Después no podía recordar que en el apartamento en que ella vivía con su madre hubiese marido alguno. Lo que sí recordaba era el fuerte olor a leche. A la mañana siguiente, sin que viese en ello contradicción, leía el Nuevo Testamento en griego: La luz brilló en la oscuridad —to fos en te sqotia fainei—, y la oscuridad no la comprendió.

Y mientras trotaba entre las varas en el recinto ferial, una sola idea le rondaba, y nada tenía que ver con aquellos gigantones que se divertían en la ciudad: que la meta, el proyecto, el objetivo (y no podía explicar por qué pensaba esto, pues todas las pruebas estaban contra ello), la idea de Dios era que éste debía ser un mundo de amor y que, en definitiva, resurgiría y sería así por siempre. Él no habría dicho esto a nadie, pues podía ver lo estúpido que era…, personal y estúpido. Sin embargo, estaba en el centro de sus sentimientos. Y, al mismo tiempo, tía Rebecca tenía razón cuando le decía en privado y al oído: «Eres un pequeño truhán, como tu padre».

Había alguna prueba de esto, o algo que hacía las veces de prueba en una persona impaciente como Rebecca. Woody maduraba rápidamente —no tenía más remedio—, pero ¿cómo esperar —se preguntaba él mismo— que un muchacho de diecisiete años interpretase los puntos de vista y los sentimientos de una mujer madura y a la que le habían extirpado un pecho? Morris le decía que esto sólo les ocurría a las mujeres desdeñadas y que era una señal. Morris decía que si las tetas no eran acariciadas y besadas, contraían cáncer como protesta. Era un grito de la carne. Y esto le había parecido verdadero a Woody. Cuando su imaginación aplicó esta teoría al reverendo doctor, le pareció convincente: ¡no podía imaginarse al reverendo doctor comportándose de aquella manera con los senos de tía Rebecca! La teoría de Morris hizo que Woody mirase continuamente de los pechos a los maridos y de los maridos a los pechos. Aún lo hacía. El hombre que no queda marcado para siempre por las teorías sexuales que oye de su padre, tiene que ser excepcionalmente inteligente, y Woody no lo era tanto. Se conocía. Se había apartado de su camino para actuar rectamente con las mujeres a este respecto. Era lo que exigía la Naturaleza. Él y papá eran hombres corrientes y rudos, pero no hay nadie tan basto que no tenga alguna idea delicada.

El reverendo doctor predicaba; Rebecca predicaba; la rica Mrs. Skoglund predicaba desde Evanston; mamá predicaba. Papá también se subía a una tribuna improvisada. Todo el mundo lo hacía. A lo largo de División Street, casi bajo cada farol, vociferaban los oradores: anarquistas, socialistas, estalinistas, partidarios del impuesto único, sionistas, tolstoianos, vegetarianos y predicadores cristianos fundamentalistas: para todos los gustos.

Un trozo de carne, una esperanza, un camino de vida o de salvación, una protesta. ¿Cómo era posible que los apuros acumulados durante todos los tiempos se manifestasen así al ser transplantados a América?

Y aquella buena inmigrante sueca, Aase (ellos pronunciaban Osie), que había sido cocinera de los Skoglund y se había casado con el hijo mayor, para convertirse en su rica y religiosa viuda…, mantenía al reverendo doctor. En sus buenos tiempos, debió de tener figura de corista. Y las mujeres parecen haber perdido el secreto de recogerse los cabellos en un moño alto como un cesto, tal como hacía ella. Aase tomó a Woody bajo su protección especial y pagó sus estudios en el seminario. Y papá decía… Pero en este domingo, tranquilo en cuanto las campanas dejaron de sonar, en este aterciopelado día de otoño en que las hierbas eran del verde más fino, fuerte y sedoso, antes de las primeras heladas, y la sangre de los jóvenes pulmones era más roja de lo que podía hacerla el aire del verano, y más rica en oxígeno, como si el hierro de tu sistema tuviese hambre de él, y el frío te lo pegase a cada inspiración…, papá, a dos metros bajo tierra, no volvería a sentir nunca este bendito estímulo. La última campanada había dejado en el brillante aire una corriente de vibraciones.

Los fines de semana, la vacuidad institucional de décadas volvía al almacén y se deslizaba por debajo de la puerta del apartamento de Woody. Éste parecía tan vacío los domingos como lo estaban las iglesias durante la semana. Antes de cada día de trabajo, antes de que los camiones y los obreros pusiesen manos a la obra, Woody corría ocho kilómetros enfundado en su chándal «Adidas». Pero no en este día, reservado aún a papá. Aunque era tentador salir y correr para aliviar la pena. La soledad golpeó esta mañana con fuerza a Woody. Éste pensó: yo y el mundo; el mundo y yo. Queriendo decir que había siempre alguna actividad que interponer, un recado o una visita, un cuadro que pintar (era un creador aficionado), un masaje, una comida…, un escudo entre él mismo y aquella turbadora soledad que utilizaba al mundo como depósito. Pero ¡papá! El martes pasado, Woody se había tendido en la cama de hospital de papá, porque éste no dejaba de arrancarse las agujas intravenosas. Las enfermeras volvían a colocarlas, y entonces Woody las asombró a todas encaramándose a la cama para sujetar con los brazos al rebelde viejo. «Tranquilo, Morris, tranquilo». Pero papá siguió luchando débilmente para arrancarse las agujas.

Cuando enmudecieron las campanas, Woody no se dio cuenta de que un gran lago de quietud se había extendido sobre su reino: el almacén «Selbst Tile». Lo que oía y veía era un viejo tranvía rojo de Chicago, uno de esos tranvías color novillo de corral. Los vehículos de este tipo funcionaban ya antes de Pearl Harbor: pesados, panzudos, con ásperos asientos de mimbre y argollas de latón para los pasajeros que iban de pie. Aquellos tranvías solían hacer cuatro paradas cada dos kilómetros, y rodaban con un movimiento oscilante. Olían a fenol o a ozono y temblaban cuando se cargaban los compresores de aire. El cobrador tiraba de una cuerda anudada para dar la señal de parada, y el conductor tocaba una campanilla dando golpecitos nerviosos con el pie.

Woody recordó cuando viajaba en la línea de Western Avenue con su padre, un día de ventisca, ambos con chaquetas de piel de cordero y las manos y la cara enrojecidas, con la nieve entrando cuando se abrían las puertas de atrás y filtrándose por las rendijas longitudinales del suelo. En el interior, el calor era insuficiente para fundirla. Y el trayecto de Western Avenue era el más largo del mundo, decían los jactanciosos, como si fuese algo digno de admiración. Treinta y cinco kilómetros de longitud, trazado por un diseñador con una escuadra en T, flanqueado de fábricas, almacenes, talleres, solares de coches usados, cocheras de tranvías, estaciones de gasolina, salones de pompas fúnebres, casas de seis pisos, edificios utilitarios y campos de chatarra, desde los prados del Sur hasta Evanston, al Norte. Woodrow y su padre iban a Evanston, a Howard Street, y a ver a Mrs. Skoglund. Al final del trayecto tenían que andar aún cinco manzanas. ¿Objeto del viaje? Conseguir dinero para papá. Papá le había metido en esto. Cuando mamá y tía Rebecca se enterasen, se pondrían furiosas, y Woody tenía miedo, pero nada podía hacer para evitarlo.

Morris le había dicho:

—Hijo, estoy en un apuro. Es mala cosa.

—¿Qué pasa, papá?

—Halina le quitó dinero a su marido para mí y tiene que devolverlo antes de que el viejo Bujak se dé cuenta. Sería capaz de matarla.

—¿Por qué lo hizo?

—Hijo, ¿sabes lo que hacen los corredores de apuestas para cobrar? Te envían un matón. Me habrían roto la cabeza.

—¡Papá! No puedo llevarte a ver a Mrs. Skoglund.

—¿Por qué no? Eres mi hijo, ¿no? La vieja señora quiere protegerte, ¿verdad? ¿Por qué no aprovecharme de esto para salir de apuros? ¿Acaso soy un… forajido? ¿Y qué me dices de Halina? Ella se juega la vida por mí; en cambio, mis propios hijos dicen que no.

—¡Oh, Bujak no le haría daño!

—Woody, él la mataría a palos.

¿Bujak? De color que haría juego con su ropa de trabajo gris oscuro, corto de piernas, con toda su fuerza concentrada en los antebrazos de trabajador hasta la muerte y en los negros dedos, su aspecto era el de un perro apaleado. Pero, según papá, una tremenda violencia se albergaba en Bujak, que tenía un «Bessemer» ardiente dentro del estrecho torso. Woody no había visto nunca violencia en él. Bujak no quería líos. Si algo temía, era que Morris y Halina se confabulasen para matarle. Pero papá no era un cruel asesino. Y Halina era una mujer tranquila y seria. Bujak guardaba sus ahorros en el sótano (no se fiaba de los Bancos). Y lo peor que hicieron ellos fue tomar una parte de su dinero, con el propósito de devolverlo. Tal como le veía Woody, Bujak trataba de ser razonable. Aceptaba su desgracia. Exigía lo mínimo a Halina: cocinar, limpiar la casa, mostrar respeto. Pero hurtando a Bujak podían pasarse de la raya, pues el dinero era otra cosa, una sustancia vital. Si le hurtaban sus ahorros, podía verse obligado a actuar, por mor de la sustancia, por mor de sí mismo…, por amor propio. Pero no se podía estar seguro de que papá no hubiese inventado el corredor de apuestas, el matón, el hurto…, todo el tinglado. Era capaz de ello, y habría sido un tonto quien no lo sospechase. Morris sabía que mamá y tía Rebecca habían dicho a Mrs. Skoglund lo malvado que era. Le habían pintado con vivos colores: púrpura por el vicio, negro por su alma, rojo por las llamas del infierno: jugador, fumador, bebedor, desertor, libertino y ateo. Y papá estaba resuelto a apelar a ella. Era algo peligroso para todos. Los gastos de la obra del reverendo doctor eran sufragados por «Lecherías Skoglund». La viuda pagaba los estudios de Woody en el seminario, y compraba vestidos para las hermanitas.

Woody, ahora sesentón, gordo y corpulento, como un símbolo de la victoria del materialismo norteamericano, arrellanado en su sillón, el cuero de cuyos brazos le resultaba más suave al tacto que la piel de una mujer, estaba intrigado y, en el fondo, confuso por ciertas manchas que percibía en su interior: manchas de luz en el cerebro; un borrón en el pecho, donde se combinaban el dolor y la diversión (¿cómo había llegado eso hasta aquí?). La intensa reflexión fruncía la piel entre sus ojos hasta casi producirle dolor de cabeza. ¿Por qué había dejado que papá se saliese con la suya? ¿Por qué había accedido a encontrarse con él aquel día, en el fondo oscuro del salón de billar?

—Pero ¿qué le dirás a Mrs. Skoglund?

—¿A esa vieja? No te preocupes; puedo decirle muchas cosas, y todas son ciertas. ¿No estoy tratando de salvar mi pequeño negocio de lavandería? ¿No va a venir el alguacil la próxima semana?

Y papá ensayó su papel en el tranvía de Western Avenue. Contaba con la buena salud y la frescura de Woody. Un cuerpo con tan buen aspecto era perfecto para su propósito.

¿Se desencadenarían aún en Chicago tormentas de invierno tan fuertes como antaño? Ahora parecían menos furiosas. Las ventiscas solían venir directamente desde Ontario, desde el Ártico, trayendo metro y medio de nieve en una sola tarde. Entonces, los herrumbrosos tranvías verdes de plataforma, con escobas giratorias en ambos extremos, salían de las cocheras para barrer las vías. Diez o doce tranvías normales les seguían en lentas procesiones, o esperaban, una manzana tras otra.

En las puertas del Riverview Park se producía una larga espera, todas sus atracciones cubiertas durante el invierno, entabladas: los tiovivos, los columpios, el tobogán, la noria, toda la maquinaria de diversión montada por los mecánicos y los electricistas, hombres de muchos oficios, como Bujak, que entendía de motores. La ventisca campaba por sus respetos detrás de las verjas, y no se podía ver muy lejos en el interior; sólo unas cuantas bombillas estaban encendidas detrás de las vallas. Cuando Woody enjugó el vapor del cristal, la tela metálica exterior de las ventanillas estaba llena de nieve hasta el nivel de los ojos. Mirando más hacia arriba se velan, sobre todo, las ráfagas horizontales de viento veteado que soplaba del Norte. En el asiento delantero, dos cargadores de carbón ennegrecidos, ambos con gorros de cuero al estilo Lindbergh, descansaban con las palas entre las piernas, de vuelta del trabajo. Olían a sudor, a sacos de arpillera y a carbón. Casi totalmente cubiertos de polvo negro, mostraban también manchitas claras acá y allá.

No había muchos pasajeros. La gente no salía de casa. Era un día para estar sentado y con las piernas estiradas delante de la chimenea, inmovilizado por las fuerzas exteriores e interiores. Sólo un hombre que persiguiese un objetivo especial, como papá, saldría con un tiempo semejante. Una tormenta como aquélla estaba fuera de lo normal, y había que ser muy hombre para desafiarla con el objeto de conseguir cincuenta pavos. ¡Cincuenta machacantes! Mucho dinero en 1933.

—Esa mujer está loca por ti —afirmó papá.

—Es una buena mujer, amable con todos nosotros.

—¡Quién sabe lo que se le habrá metido en la cabeza! Tú eres un guapo chico. Aunque no tan chico, en realidad.

—Es una mujer religiosa. Y su religiosidad es verdadera.

—Bueno, tu madre no es la única autora de tus días. Ella, Rebecca y Kovner no van a llenarte la cabeza con sus ideas. Sé que tu madre quiere apartarme de tu vida. Pero a menos que te eche una mano, ni siquiera sabrás lo que es la vida. Porque ellos, esos tontos cristianos, no lo saben…

—Sí, papá.

—A las chicas no puedo ayudarlas, son demasiado jóvenes. Lo siento por ellas, pero nada puedo hacer. Contigo es diferente.

Quería que fuese como él, un norteamericano.

Se detuvieron bajo la tormenta, mientras el tranvía de color de becerro esperaba a que volviesen a colocar el trole en su sitio a pesar del viento, que zumbaba, silbaba y rugía. En Howard Street tendrían que continuar a pie, hacia el Norte.

—Tú hablarás primero —dijo papá.

Woody tenía madera de vendedor, de charlatán. Se daba cuenta de esto cuando se levantaba en la iglesia para testificar ante cincuenta o sesenta personas. Aunque tía Rebeca le remuneraba, él ponía el corazón cuando hablaba de su fe. Pero en ocasiones, sin darse cuenta, su corazón se alejaba de allí cuando hablaba de religión, y no podía encontrarlo en parte alguna. En su ausencia, un comportamiento sincero le hacía seguir adelante. Tenía que confiar en su cara, en su voz, en sus maneras. Entonces sus ojos se juntaban más y más, y en este acercamiento de los ojos sentía la tensión de la hipocresía. La contracción de su semblante amenazaba con delatarle. Necesitaba de todas sus fuerzas para seguir pareciendo sincero. Y así, como no podía soportar el cinismo de la situación, caía en la malicia. Aquí era donde entraba papá, que pasaba en línea recta a través de todos los campos divididos, portillo tras portillo, y llegaba a su lado con la nariz ganchuda y el ancho rostro. Papá no daba la impresión de sinceridad mi de insinceridad. Papá era como el hombre de la canción: quería lo que quería cuando quería. Papá era físico; papá era digestivo, circulatorio, sexual. Si papá se ponía serio, te hablaba de cómo habías de lavarte los sobacos o las ingles y enjugarte los dedos de los pies, o de cómo se cocinaba una cena a base de alubias cocidas al horno y de cebollas fritas, o del póquer de dados, o de cierto caballo en la quinta carrera de Arlingtom. Papá era elemental. Por eso no se metía en religión ni en paradojas, ni en cosas por el estilo. Ahora bien, mamá se consideraba espiritual. Pero Woody sabía que se estaba engañando a sí misma. ¡Oh, sí!, a su manera inglesa irrenunciable, siempre imploraba a Dios o hablaba de él: si Dios quiere, Dios mediante, alabado sea Dios. Pero en el fondo era una mujer práctica, que tocaba de pies en el suelo y cumplía deberes prácticos, como dar de comer a las niñas, protegerlas, retirarlas y velar por su pureza. Y estas dos palomas protegidas crecieron tan exuberantes, tan gruesas de caderas y de muslos, que sus pobres cabezas parecían largas y delgadas. Y locas. Dulces, pero chifladas: Paula, con una chifladura alegre; Joanna, deprimida y propensa a los ataques.

—Haré lo que pueda por ti, pero has de prometerme, papá, que no me harás quedar mal con Mrs. Skoglund.

—¿Te preocupas porque hablo mal el inglés? ¿Te molesta? ¿Tan ridículo es mi acento?

—No es eso. Kovner tiene un acento muy marcado, y a ella no le importa.

—¿Quién diablos son esos tipos raros para mirarme de arriba abajo? Tú eres prácticamente un hombre, y tu papá tiene derecho a esperar que le ayudes. Está en un apuro. Y tú le llevas a su casa porque sabes que ella tiene un gran corazón y no hay nadie más a quien puedas acudir.

—Entiendo, papá.

Los dos cargadores de carbón se levantaron en Devon Avenue. Uno de ellos llevaba un abrigo de mujer. Aquellos años, los hombres llevaban prendas de mujer, y las mujeres, prendas de hombre, cuando no tenían otra cosa que ponerse. El cuello de piel estaba erizado por la humedad y salpicado de hollín. Arrastraron pesadamente sus palas y salieron a la plataforma delantera. El lento tranvía se detuvo muy despacio. Eran más de las cuatro cuando llegaron al final del trayecto y era casi de noche, con la nieve cayendo y revoloteando alrededor de los faroles. En Howard Street había automóviles atascados y abandonados en todas direcciones. Las aceras estaban bloqueadas. Woody abría la marcha por Evanston, y papá le seguía en el centro de la calle guiándose por las roderas marcadas por los camiones. Avanzaron cuatro manzanas luchando contra el viento y entonces Woody se abrió paso en la nieve acumulada alrededor de la mansión, cuya verja de hierro tuvieron que empujar los dos debido al montón de nieve que había detrás de ella. Aquella noble casa tenía veinte habitaciones o más, pero sólo vivían en ella Mrs. Skoglund y su criada Hjordis, asimismo muy religiosa.

Mientras Woody y papá esperaban, sacudiéndose el aguanieve de sus cuellos de piel de cordero y enjugándose papá las gruesas cejas con la punta de su bufanda, sudando y temblando de frío al mismo tiempo, empezaron a sonar unas cadenas y Hjordis abrió la ventanilla de la antepuerta, levantando un pestillo de madera. Woody decía que tenía «cara de fraile». Ya no se ven mujeres como ésta; no ponía ningún toque femenino en su semblante. Se presentaba como era, como Dios la había hecho.

—¿Quiénes son y qué desean? —preguntó.

—Soy Woodrow Selbst. ¿Es Hjordis? Soy Woody.

—La señora no te espera.

—No, pero estamos aquí.

—¿Qué queréis?

—Hemos venido a ver a Mrs. Skoglund.

—¿Por qué deseáis verla?

—Dígale sólo que estamos aquí.

—Tengo que decirle el motivo de la visita, ya que no avisaste antes.

—¿Por qué no le dice que somos Woody y su padre, y que no habríamos venido con un tiempo como éste si la cosa no fuese importante?

Una precaución comprensible en unas mujeres que vivían solas. Y, además, eran respetables y anticuadas. Esta respetabilidad no era ahora frecuente en las casas de Evanston, con sus grandes terrazas, profundos jardines y una criada como Hjordis, que llevaba colgando del cinturón las llaves de la despensa y de todos los armarios y cajones y de todas las arcas con candado del sótano. Y en la digna Evanston episcopal y de ciencia cristiana y de templanza femenina, los vendedores no llamaban a la puerta principal. Sólo lo hacían los invitados. Y hete aquí que ahora llegaban dos vagabundos del West Side, después de recorrer quince kilómetros bajo la ventisca. A esta mansión donde una dama sueca inmigrante, antaño cocinera y hoy viuda filantrópica, soñaba —cercada por la nieve y mientras las heladas ramas de las lilas golpeaban sus contraventanas— con la nueva Jerusalén, con el Segundo Advenimiento, con la Resurrección y el Juicio Final. Para apresurar el Segundo Advenimiento y todo lo demás, había que llegar a los corazones de los taimados vagabundos que llegaban en medio de una tormenta de nieve.

Naturalmente, les dejaron entrar.

Entonces, en el calor que ascendió súbitamente hasta sus cubiertos mentones, papá y Woody sintieron lo que había sido realmente la tormenta; sus mejillas estaban congeladas. Ahora se hallaban de pie, rendidos, sintiendo picazón en todo el cuerpo y chorreando agua, en el vestíbulo principal, que era un vestíbulo, con una escalera de postes tallados y una gran ventana de cristales de colores en lo alto, representando a Jesús con la Samaritana. Había una especie de amable intimidad en el aire. Tal vez estando con papá hacía Woody más observaciones judías de las que habría hecho en otro caso. Aunque la principal característica judía de papá era la de que el yiddish era el único idioma en que podía leer el periódico. Papá estaba con la polaca Halina; mamá, con Jesucristo, y Woody comía tocino crudo cortado de un pedazo más grande. Sin embargo, de vez en cuando tenía una impresión judía.

Mrs. Skoglund era la más limpia de las mujeres —sus uñas, su cuello blanco, sus orejas—, y todas las insinuaciones sexuales de papá a Woody parecían equivocadas, por ser una mujer tan intensamente pulcra, que hacía pensar a Woody en una catarata, por su grandiosidad y majestad. Su busto era voluminoso, la imaginación de Woody había investigado esto. Pensaba que había allí cosas apretadas, muy apretadas. Pero ella levantó una vez ambos brazos para abrir una ventana, y allí estaba su busto, al lado de él, como algo imposible de sujetar. Sus cabellos eran como esa rafia que había que mojar antes de tejer con ella un cesto en clase; pálidos, muy pálidos. Papá, al quitarse su chaqueta de piel de cordero, quedó en suéter, pues no llevaba americana. Sus vivas miradas hacían que pareciese un truhán. A todos los Selbst, con las narices ganchudas y las caras grandes y aparentemente nobles, les resultaba muy difícil parecer honrados. Llevaban en ellos todos los signos de la picardía. Woody se había sentido a menudo intrigado por esto. ¿Se debía a los músculos, era en el fondo un problema de mandíbula, de los ángulos salientes del maxilar inferior? ¿O era algo torcido que se producía en el corazón? Las niñas llamaban Dick Tracy a papá, pero Dick Tracy era un buen hombre. ¿A quién podía convencer papá? Aquí, Woody pescó al vuelo una posibilidad. Precisamente por la apariencia de papá, una persona sensible podía sentir remordimiento por condenarle injustamente o por juzgarle mal. ¿Sólo por la cara? Algunos debieron de dejarse convencer por esto. Y él les pilló. Pero no a Hjordis. Ésta habría puesto en el acto a papá de patitas en la calle, con tormenta o sin ella. Hjordis era religiosa, pero también muy avisada. Por algo había trabajado cuarenta años en Chicago, después de llegar como pasajera de ínfima clase.

Mrs. Skoglund, Aase (Osie), condujo a sus visitantes al salón; era la habitación más grande de la casa y necesitaba una calefacción complementaria. Debido al techo, de cuatro metros, y a las altas ventanas, Hjordis había mantenido encendida la estufa. Era una de esas elegantes estufas de salón, con una corona o sombrerete de níquel, y cuando este sombrerete se inclinaba a un lado, se levantaba automáticamente la tapa de hierro de la estufa. Esta tapa estaba herrumbrosa y llena de hollín, como todas las de su clase. Uno volcaba el carbón en el agujero, y la antracita de castaño repiqueteaba al caer. Producía un bloque o cúpula de fuego visible a través de las ventanitas de mica. Era una hermosa habitación, con paneles de madera en tres de sus cuatro paredes. La estufa estaba metida debajo de la campana de la chimenea de mármol, el suelo era de parqué, y había alfombras «Axminster» y cortinas victorianas de color de arándano y borlas, y una especie de estantería china dentro de una vitrina revestida de espejos y conteniendo jarros de plata, trofeos ganados por las vacas Skoglund, pinzas de azúcar de fantasía y jarras y copas de cristal tallado. Había biblias y cuadros de Jesús y de Tierra Santa, y se percibía aquel débil olor a gentil, como si todo hubiese sido limpiado durante una semana en una solución de vinagre.

—Mrs. Skoglund, he traído a mi padre. No creo que usted le conozca —dijo Woody.

—Sí, missus; soy Seibst.

Aunque bajo, papá tenía un aire dominador, con el suéter y la protuberante panza, no blanda, sino dura. Era el típico hombre de vientre duro. Nadie intimidaba a papá. Nunca se presentaba como un mendigo. No tenía nada de adulador. Por la manera en que dijo missus, dio a entender en seguida que era un hombre independiente y sabía andar por el mundo. Expresó que sabía comportarse con las mujeres. La hermosa Mrs. Skoglund estaba en la cincuentena…, era ocho o quizá diez años mayor que él.

—He pedido a mi hijo que me trajese porque conozco sus bondades para con él. Era natural que conociese usted a sus dos padres.

—Mrs. Skoglund, mi papá está en un gran apuro y no conozco a nadie más a quien pedir ayuda.

Papá no necesitaba más preliminares. Tomó la palabra y contó a la viuda su historia sobre la lavandería y las deudas que tenía, y le explicó lo del pleito y el requerimiento de embargo, y la actuación del alguacil y lo que iban a hacerle; y añadió:

—Soy un hombre humilde que sólo trata de ganarse la vida.

—Usted no mantiene a sus hijos —repuso Mrs. Skoglund.

—Es verdad —convino Hjordis.

—Porque no puedo. Si pudiese, ¿qué no daría yo? Hay colas de gente que mendiga pan y sopa en toda la ciudad. No soy yo el único. Cuando tengo algo, lo reparto. Lo doy a mis hijos. ¿Yo, un mal padre? ¿Cree que mi hijo me traería a su casa si fuese un mal padre? Él quiere a su papá, confía en su papá, sabe que su papá es bueno. Pero siempre que pongo en marcha un pequeño negocio, salgo con las manos en la cabeza. El pequeño negocio que tengo ahora es bueno, si puedo conservarlo. Tres personas trabajan para mí; les pago su salario, pero también ellos se verán en la calle si tengo que cerrar. Le firmaré un recibo, missus, y le pagaré en dos meses. Soy un hombre modesto, pero trabajo de firme y puede confiar en mí.

Woody se sobresaltaba cuando papá usaba la palabra «confiar». Era como si, desde los cuatro puntos cardinales, una banda diese el toque de alarma para decir a todo el mundo: «¡Truhán! ¡Es un truhán!». Pero Mrs. Skoglund, debido a sus preocupaciones religiosas, estaba muy lejos. No oía nada. Aunque, en esta parte del mundo, todos los que no están locos llevan una vida práctica, y uno no tiene nada que decir a nadie, y nadie tiene nada que decirle a uno, si no es para algo práctico, Mrs. Skoglund, a pesar de todo su dinero, no tenía nada de mundana, estaba en sus dos tercios fuera de este mundo.

—Deme una oportunidad de mostrar lo que llevo dentro —pidió papá—, y verá lo que hago por mis hijos.

Mrs. Skoglund vaciló y, después, dijo que tenía que subir al piso de arriba, ir a su habitación y rezar para pedir consejo… ¿Tenían la bondad de sentarse y esperar un poco? Había dos mecedoras junto a la chimenea. Hjordis dirigió a papá una mirada hosca (era una persona peligrosa), y a Woody, una mirada de reproche (había traído a un desconocido peligroso y perturbador para ofender a dos amables damas cristianas). Después salió con Mrs. Skoglund.

En cuanto hubieron salido, papá se levantó de un salto de la mecedora y preguntó, con irritación:

—¿A qué viene esto de los rezos? ¿Tiene que preguntar a Dios si puede prestarme cincuenta pavos?

Woody contestó:

—No es por ti, papá; es lo que suelen hacer las personas religiosas.

—No —replicó papá. Bajará y dirá que Dios le prohíbe que me los preste.

A Woody no le gustó esto; pensó que papá estaba mostrándose grosero y le dijo:

—No; es sincera. Trata de comprenderlo, papá: es una persona emocional, nerviosa y sincera, y trata de hacer el bien a todo el mundo.

Y papá comentó:

—Esa criada va a disuadirla. Es un mal bicho. Se le ve en la cara que nos toma por un par de estafadores.

—¿Para qué vamos a discutir? —preguntó Woody.

Acercó más la mecedora a la chimenea. Sus zapatos estaban completamente mojados y se resistían a secarse. Las llamas azules oscilaban como una manjúa sobre los carbones encendidos. Pero papá se dirigió a la vitrina o estantería de estilo chino y probó el tirador; entonces abrió su navaja y, en un segundo, forzó la cerradura de la puerta curva de cristal. Sacó una fuente de plata.

—Papá, ¿qué estás haciendo? —preguntó Woody.

Papá, frío y sereno, sabía muy bien lo que hacía. Volvió a cerrar la vitrina, cruzó la habitación alfombrada y escuchó. Se metió la fuente debajo del cinturón y la empujó hacia abajo, dentro del pantalón. Se llevó a los labios un dedo corto y grueso.

Por consiguiente, Woody bajó la voz; pero estaba muy impresionado. Se acercó a papá y le asió el borde de la mano. Al mirar la cara de papá, sintió que sus ojos se hacían más y más pequeños, como si algo contrajese toda la piel de su cabeza. Lo llaman hiperventilación, cuando todo parece tenso y ligero y próximo y vago. Casi sin respirar, dijo:

—Devuelve eso, papá.

Papá replicó:

—Es plata maciza; vale mucho dinero.

—Papá, me dijiste que no me harías quedar mal.

—Es sólo una garantía para el caso de que, cuando vuelva de sus oraciones, me diga que no. Si dice que sí, lo devolveré.

—¿Cómo?

—Volverá a su sitio. Si no lo devuelvo yo, lo harás tú.

—Tú forzaste la cerradura. Yo no podría. No sabría cómo hacerlo.

—Es muy fácil.

—Vamos a devolverlo ahora. Trae.

—Woody, lo tengo detrás de mi bragueta, dentro de los pantalones. No armes tanto ruido por tan poca cosa.

—No puedo creerlo, papá.

—Por lo que más quieras, cierra el pico. Si no confiase en ti, no habría dejado que lo vieses. No entiendes nada. ¿Qué te pasa?

—Papá, saca esa fuente de tus pantalones antes de que bajen.

Papá se volvió rígidamente hacia él, en actitud muy militar. Replicó:

—Calla. ¡Es una orden!

Sin darse cuenta de lo que hacía, Woody saltó sobre su padre y empezó a luchar con él. Era horrible agarrar al propio padre, apoyar un pie en su espalda y empujarle hacia la pared. Papá fue pillado por sorpresa y exclamó, con voz fuerte:

—¿Quieres matar a Halina? ¡Mátala! Adelante; tú serás el responsable.

Empezó a resistir furiosamente y dieron varias vueltas, hasta que Woody, con una llave que había aprendido en una película del Oeste y empleado una vez en el campo de juego, le derribó, y ambos cayeron al suelo. Woody, que pesaba ya diez kilos más que el viejo, quedó encima. Habían caído al lado de la estufa, donde había una adornada plancha de hojalata para proteger la alfombra. En esta posición, y apretando la dura panza de papá, Woody comprendió que no le servía de nada haberle derribado. Era imposible meter la mano debajo del cinturón de papá para recobrar la fuente. Y ahora papá se volvió con furia, como correspondía a un padre cuyo hijo se mostraba violento con él, soltó una mano y golpeó a Woody en la cara. Le dio tres o cuatro puñetazos en mitad del rostro. Entonces, Woody hundió la cabeza en el hombro de papá y apretó con fuerza, sólo para evitar que siguiese pegándole, y le dijo al oído:

—¡Jesús, papá! ¡Por el amor de Dios, recuerda donde estamos! ¡Esas mujeres volverán de un momento a otro!

Pero papá levantó la corta rodilla, se agitó y golpeó con el mentón los dientes de Woody. Éste creyó que el viejo iba a morderle. Y al ser un seminarista, pensó: «Como un espíritu impuro». Y se mantuvo firme. Gradualmente, papá dejó de golpear y de luchar. Tenía los ojos saltones y la boca abierta, en un gesto hosco. Como un pez grande. Woody le soltó y le tendió una mano para ayudarle a levantarse. Le asaltaron muchos malos sentimientos, de una especie que sabía que el viejo no experimentaría nunca. Nunca, nunca. Papá nunca sentía estas humillantes emociones. Y en ello estribaba su superioridad. Papá no tenía sentimientos. Era como un jinete del Asia Central, un bandido de China. Era mamá, oriunda de Liverpool, quien tenía el refinamiento, los modales ingleses. Y el reverendo doctor, con su traje negro. Pero si tiene refinamiento, lo único que hace es oprimirle. ¡Al diablo con todo eso!

Se abrió la larga puerta, y Mrs. Skoglund entró, preguntando:

—¿Ha sido mi imaginación, o algo ha sacudido en la casa?

—He cogido la pala para echar carbón en la estufa y se me ha caído. Siento haber sido tan torpe —contestó Woody.

Papá estaba demasiado sofocado para hablar. Con ojos desorbitados y congestionados, caídos los finos cabellos sobre la frente, podía verse, por la tensión de su panza, que estaba luchando por recobrar el aliento, aunque tenía la boca cerrada.

—He rezado —dijo Mrs. Skoglund.

—Espero que con resultado favorable —repuso Woody.

—Bueno, yo no hago nada sin que el Señor me guíe; pero la respuesta ha sido afirmativa, y ahora me siento satisfecha. Por consiguiente, si esperáis un poco, iré a mi despacho y extenderé un cheque. He pedido a Hjordis que os traiga una taza de café. ¡Mira que venir con esa tormenta!

Y papá, hombrecillo siempre consecuente con su mal genio, dijo, en cuanto se hubo cerrado la puerta:

—¿Un cheque? ¡Al infierno con él! Yo quiero billetes.

—No guardan dinero en casa. Mañana podrás cobrarlo en el Banco. Pero si advierten que ha desaparecido esa fuente, papá, ordenarán al Banco que no pague el cheque, y entonces, ¿qué será de ti?

Mientras papá se hurgaba debajo del cinturón, entró Hjordis con la bandeja. Se mostró severa con él. Dijo:

—¿Es éste un lugar adecuado para arreglarse la ropa? ¿Un lavabo de caballeros?

—Bueno, ¿dónde está el lavabo? —preguntó papá.

Ella había servido el café en las tazas más descantilladas de la despensa; dejó bruscamente la bandeja, condujo a papá por el pasillo y montó guardia en la puerta del cuarto de baño para que él no rondase por la casa.

Mrs. Skoglund llamó a Woody a su despacho y, después de entregarle el cheque doblado, dijo que debían rezar juntos por Morris. Por consiguiente, él volvió a ponerse de rodillas, bajo hileras y más hileras de mohosos archivadores jaspeados, junto a la lámpara de cristal colocada sobre el borde de la mesa escritorio, de pantalla de bordes acanalados como una fuente de caramelos. Mrs. Skoglund, con su acento escandinavo —una contralto emocional—, elevó su voz a Jesucristo —mientras el viento azotaba los árboles, batía el costado de la casa y arrojaba nieve contra los cristales— para que les iluminase, les guiase y pusiese un nuevo corazón en el pecho de papá. Woody sólo le pidió a Dios que hiciese que papá devolviese la fuente de plata. Procuró que Mrs. Skoglund permaneciese de rodillas el mayor tiempo posible. Después le dio las gracias por su generosidad cristiana, mostrando todo el candor de que era capaz, y añadió:

—Sé que Hjordis tiene un primo que trabaja en la Asociación de Jóvenes Cristianos de Evanston. ¿Podría ella telefonearle y pedirle que nos consiga una habitación para esta noche, a fin de que no tengamos que volver a casa con esta tormenta? Estamos casi tan cerca de la Asociación como de la parada del tranvía. Y quizá los tranvías hayan dejado de funcionar.

Cuando la recelosa Hjordis acudió a la llamada de Mrs. Skoglund, estaba furiosa. Aquellos hombres habían irrumpido en la casa como si fuese suya, pedido dinero, tomado café y, probablemente, dejado gonococos en el asiento del retrete. Woody recordó que Hjordis frotaba con alcohol los tiradores de las puertas cuando habían salido los invitados. Sin embargo, telefoneó a la Asociación y les consiguió una habitación con dos literas por setenta y cinco centavos.

Por consiguiente, papá tuvo tiempo sobrado para abrir de nuevo la vitrina, con sus paredes de cristal reflectante o plata alemana (algo exquisitamente delicado y engañoso), y, cuando los dos Selbst hubieron dado las gracias y se hubieron despedido y se encontraron de nuevo en la calle con nieve hasta las rodillas, Woody dijo:

—Bueno, yo te he cubierto. ¿Has puesto aquello en su sitio?

—Naturalmente —respondió papá.

Caminaron trabajosamente hasta el pequeño edificio de la Asociación, que, con su verja de alambre, parecía un cuartelillo de la Policía y tenía aproximadamente las mismas dimensiones. Estaba cerrado, pero golpearon la verja, y un hombrecillo negro les franqueó la entrada y les guió escaleras arriba hasta un pasillo de cemento con pequeñas puertas a los lados. Era como la casa de los pequeños mamíferos en Lincoln Park. Les dijo que allí no había nada que comer, en vista de lo cual, se quitaron los mojados pantalones, se arrebujaron en las mantas caqui del Ejército y se durmieron en sus literas.

Lo primero que hicieron por la mañana fue ir al Banco Nacional de Evanston y cobrar los cincuenta dólares. No sin dificultades. El cajero fue a telefonear a Mrs. Skoglund y estuvo largo rato ausente de la ventanilla.

—¿Dónde diablos habrá ido? —preguntó papá.

Pero cuando el hombre volvió, les dijo:

—¿Cómo lo quieren?

—En billetes de dólar —contestó papá. Y explicó a Woody—: Bujak los guarda en billetes de a uno.

Ahora Woody ya no creía que Halina le hubiese hurtado dinero al viejo.

Entonces salieron a la calle, donde los equipos quitanieves habían puesto manos a la obra. El sol brillaba esplendoroso en el azul de la mañana, y todo Chicago se estaba ya librando de la belleza temporal de aquellas vastas sábanas de nieve.

—No debiste atacarme anoche, hijito.

—Lo sé, papá, pero tú me habías prometido que no me harías quedar mal.

—Bueno, está bien. Podemos olvidarlo, ya que después me apoyaste.

Sólo que papá se había llevado la fuente de plata. Claro que lo había hecho, y a los pocos días, Mrs. Skoglund y Hjordis lo supieron, y más tarde, aquella misma semana, esperaron a Woody en el despacho de Kovner, en la misión. Allí se encontraba también el reverendo doctor Crabbier, rector del seminario, y Woody, siempre discreto y suave, fue acribillado a preguntas. Él les dijo que era inocente. A pesar de su comprometida situación, les advirtió que le estaban juzgando injustamente. Negó que él o papá hubiesen hurtado algo a Mrs. Skoglund. Si habían echado en falta algún objeto —él ni siquiera sabía lo que era—, sería probablemente porque lo habían cambiado de sitio, y cuando apareciese, se arrepentirían de haberle acusado. Cuando los otros hubieron terminado, el doctor Crabbier le advirtió que, mientras no confesase la verdad, quedaría excluido del seminario, donde su trabajo había sido, en todo caso, muy poco satisfactorio. Tía Rebecca se lo llevó aparte y le dijo:

—Eres un pequeño truhán, como tu padre. Esta puerta permanecerá cerrada para ti.

El único comentario de papá al enterarse de esto, fue:

—¿Y qué, muchacho?

—Papá, no debiste hacerlo.

—¿No? Bueno, si quieres que te diga la verdad, a mí me tiene sin cuidado. Pero puedes devolver la fuente si quieres volver allí y justificarte ante todos aquellos hipócritas.

—No me gustó hacerle aquella mala pasada a Mrs. Skoglund, que se mostró tan amable con nosotros.

—¿Amable?

—Amable.

—La amabilidad tiene su precio.

Bueno, no había manera de ganar a papá en estos argumentos. Pero siguieron discutiéndolo de diversas maneras y desde varias perspectivas durante más de cuarenta años, al cambiar, desarrollarse y madurar su intimidad.

—¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Por el dinero? ¿En qué empleaste los cincuenta pavos? —le preguntó Woody, varias décadas más tarde.

—Pagué al corredor de apuestas, y el resto lo empleé en el negocio.

—Apostaste a unos cuantos caballos más.

—Tal vez sí, pero fue una suerte, Woody. Yo no perdí nada y, al mismo tiempo, te hice un favor.

—¿Un favor?

—Llevabas una vida demasiado extraña. Aquella vida no era para ti, Woody. Todas aquellas mujeres… Kovner sólo era un entrometido. Suponte que te hubiesen hecho ministro. ¡Menudo ministro cristiano hubieras resultado! En primer lugar, no hubieras sido capaz de soportarlo, y en segundo, te hubieran echado tarde o temprano.

—Tal vez sí.

—Y no hubieras convertido a los judíos, que era lo que ellos más querían.

—¡Y vaya una época para incordiar a los judíos! —observó Woody. Al menos yo no me metí con ellos.

Papá me había traído de nuevo a su lado de la frontera, sangre de su sangre, con la misma estructura corporal, hechos de la misma tosca madera. No cortados para una vida espiritual. Simplemente, no aptos para ella.

Papá no era peor que Woody, y Woody no era mejor que papá. Papá rechazaba toda relación con la teoría, y, sin embargo, siempre indicaba a Woody una posición: una posición alegre, franca, natural, agradable y sin principios. Si Woody tenía un punto flaco, era su desprendimiento. Esto redundaba en beneficio de papá, pero éste criticaba a Woody por ello. «Te preocupas demasiado por los demás», le decía siempre papá. Y es verdad que Woody entregaba a papá su corazón, porque papá era muy egoísta. Generalmente, las personas egoístas son las más queridas. Hacen lo que uno se niega a sí mismo, y uno Ies ama por ello. Les entrega el corazón.

Al recordar la papeleta de empeño de la fuente de plata, Woody sufrió un acceso de risa tan repentino, que le hizo toser. Después de su expulsión del seminario y de la misión, papá le preguntó:

—¿Quieres devolverla? Aquí está la papeleta. Empeñé aquella cosa. No era tan valiosa como creía.

—¿Cuánto te dieron?

—Doce dólares y cincuenta centavos fue todo lo que pude conseguir. Pero si quieres rescatarla, tendrás que buscar la pasta, porque yo no tengo nada.

—Debiste de sudar en el Banco cuando el cajero fue a telefonear a Mrs. Skoglund acerca del cheque.

—Estaba un poco nervioso —admitió papá. Pero no pensaba que echasen tan pronto en falta aquella cosa.

Aquel robo fue parte de la guerra de papá con mamá. Con mamá, con tía Rebecca y con el reverendo doctor. Papá defendía el realismo. Mamá representaba las fuerzas de la religión y la hipocresía. Durante cuatro décadas, la lucha no cesó jamás. Con el tiempo, mi madre y las chicas se convirtieron en personalidades de beneficencia y se dejaron sus perfiles individuales. ¡Ay, las pobrecillas perdieron la chaveta! Mientras tanto, Woody, el pecador, era su abnegado y amante hijo y hermano. Conservaba el bungalow —incluidos reparación del tejado y de la obra de mampostería, instalaciones, aislamientos y acondicionamiento de aire—; pagaba la calefacción, la luz y la comida; vestía a todas en «Sears Roebuck» y «Wieboldt’s», y les compró un aparato de televisión que ellas veían con la misma devoción con que rezaban. Paula tomó lecciones de labores de macramé y de punto de media, y a veces conseguía pequeños trabajos en las guarderías infantiles. Pero no era lo bastante juiciosa como para conservarlos. El truhán de papá pasaba la mayor parte de su vida quitando manchas de la ropa de la gente. Él y Halina explotaban, en los últimos años, una lavandería en West Rogers Park, y esto dejaba al hombre tiempo libre para el billar, los caballos, el rummy y el pinacle. Todas las mañanas iba detrás de la mampara para comprobar los filtros del equipo de limpieza. Encontraba cosas divertidas que habían sido arrojadas en las cubas con la ropa; a veces, si tenía suerte, una cadena o un broche. Y cuando había completado el fluido limpiador, vaciando los frascos de plástico que contenían diversos detergentes, leía Forward mientras tomaba una segunda taza de café, y se marchaba, dejando a Halina encargada del negocio. Cuando necesitaban ayuda para pagar el alquiler, Woody se la prestaba.

Cuando se inauguró en Florida el nuevo Disney World, Woody invitó a visitarlo a todos los que dependían de él. Desde luego, los envió en grupos separados. Halina fue la que más se divirtió. No dejaba de hablar del discurso pronunciado por un Abraham Lincoln automático. «Era maravilloso cómo se levantaba y movía las manos y la boca. ¡Todo tan real! ¡Y qué bien hablaba!». De todos ellos, Halina era la más sensata, la más humana, la más sincera. Ahora que papá había muerto, Woody y el hijo de Halina, Mitosh, organista del estadio, atendían a sus necesidades donde no alcanzaba la seguridad social, repartiéndose los gastos. En opinión de papá, los seguros eran un timo. No dejó nada a Halina, salvo algún equipo anticuado.

Woody procuraba también pasarlo bien. Una vez a] año, y a veces con mayor frecuencia, dejaba que su negocio marchase solo, convenía con el departamento de administración del Banco que cuidase de su gente y se marchaba de viaje. Lo hacía con estilo, con imaginación y sin reparar en gastos. Al llegar a Japón, perdió poco tiempo en Tokio. Pasó tres semanas en Kyoto y se alojó en la «Posada Tawaraya», que databa más o menos del siglo XVII. Allí durmió en el suelo, a la manera japonesa, y se bañó en agua muy caliente. Vio el espectáculo de strip más sucio del mundo, y también los lugares sagrados y los jardines de los templos. También visitó Estambul, Jerusalén, Delfos, y fue a Birmania, a Uganda y a Kenya de safari, manteniendo democráticas relaciones con los conductores, los beduinos y los mercaderes de bazar. Franco, pródigo, campechano, cada vez más gordo, pero todavía musculoso (corría y levantaba pesas) —en su personalidad desnuda empezaba a parecerse a un cortesano del Renacimiento en traje de gala—, estaba cada año más colorado; era un tipo exótico con pecas en la espalda y manchas en la encendida frente y la noble nariz. En Addis Abeba llevó a una belleza etíope de la calle a su habitación y la lavó, metiéndose bajo la ducha con ella para enjabonarla con sus anchas y cariñosas manos. En Kenya enseñó ciertas palabras obscenas norteamericanas a una negra, para que pudiera gritarlas durante el acto. En el Nilo, al pie de las cataratas Murchison, crecían en el barro los grandes árboles de la fiebre, y los hipopótamos rugían hostiles en los bancos de arena al pasar la lancha. Uno de ellos bailó sobre su trozo de arena, elevándose del suelo y cayendo sobre las cuatro patas. Allí vio Woody desaparecer el pequeño búfalo atrapado por el cocodrilo.

Su madre, que pronto seguiría a papá, andaba por aquellos días bastante mal de la cabeza. En presencia de otras personas, hablaba de Woody como de su hijo pequeño: «¿Qué les parece mi hijito?», decía, como si fuese un chico de diez años. Estaba loca por él. Su comportamiento era frívolo, casi coquetón. No parecía conocer los hechos. Y detrás de ella, todos los demás, como chiquillos en el campo de juego, esperaban su turno para deslizarse por el tobogán: uno en cada escalón, subiendo hacia la cima.

Sobre la residencia y lugar de trabajo de Woody se había acumulado un manto de silencio del mismo perímetro que los sones de las campanas de las iglesias, y él se dolía bajo aquél en la melancólica mañana de sol otoñal. Hacía un repaso de su vida, observaba deliberadamente el lado malo de su caso, y también el otro, o lo que quedaba de él. Pero si continuaba aquel dolor del corazón, podía salir y correr hasta librarse de él. Una carrera de cuatro kilómetros, de cinco si era necesario. Y uno supondría que aquel jogging era una actividad enteramente física, ¿verdad? Pero había algo más en ello, porque cuando era seminarista y corría entre las varas de la rickshaw en la Feria Mundial, solía sentir sus experiencias religiosas mientras trotaba (capaz y estable). Tal vez todo aquello era una sola experiencia repetida. Sentía que la verdad llegaba a él desde el sol. Recibía una comunicación, que era también luz y calor. Esto le alejaba mucho de sus rudos pasajeros de Wisconsin, aquellos agricultores cuyos alaridos y gritos soeces apenas podía oír cuando estaba en uno de sus trances. Y una vez más, procedente del llameante sol, llegaba ahora hasta él la secreta certeza de que el objetivo que le había sido fijado en este mundo tenía que estar lleno de bondad, saturado de ella. Después de tantas cosas absurdas, después de que el perro se comiese al perro, después de que la muerte del cocodrilo hubiese arrastrado a todo el mundo dentro de su fango. No terminaría como imaginaba Mrs. Skoglund, cuando le sobornaba para que convirtiese a los judíos y apresurase el Segundo Advenimiento, sino de otra manera. Ésta era su torpe intuición. No iba más allá. Por consiguiente, procedía en la vida tal como parecía que la vida quisiera que lo hiciese.

Pero quedaba otra cosa aquella mañana, algo explícitamente físico, que se manifestó primero como una sensación en los brazos y sobre el pecho y, a causa de la presión, penetró en su interior y se adentró en su pecho.

Era algo así: cuando entró en la habitación del hospital y vio a papá con barandas en los lados de la cama, como en una cuna, y a él tan débil, desdentado y retorciéndose como un niño pequeño, y el polvo incrustado ya en su cara, en sus arrugas… Papá quería arrancarse las agujas intravenosas y tenía ya los estertores de la muerte. Las gasas sujetas con esparadrapo sobre las agujas estaban manchadas de sangre oscura. Entonces Woody se descalzó, bajó una baranda de la cama, subió a ésta y abrazó al moribundo para tranquilizarle y para que se estuviese quieto. Como si fuese el padre de papá, le dijo: «Vamos, papá. Papá». Entonces fue como la lucha en el salón de Mrs. Skoglund, cuando papá se enfadó como un espíritu impuro y Woody trató de apaciguarle y le avisó diciendo: «¡Esas mujeres volverán de un momento a otro!». Junto a la estufa de carbón, cuando papá golpeó a Woody en los dientes con la cabeza y quedó después malhumorado, como un pez grande. Pero la lucha en el hospital fue débil…, ¡tan débil! Con una compasión inmensa, Woody sujetaba a papá, que se agitaba y temblaba. Esas personas, le había dicho papá, no te revelarán nunca lo que es la vida, porque no saben lo que es. Sí, papá…, bueno, ¿qué es, papá? Era difícil comprender que papá, que las había pasado moradas durante ochenta y tres años y había hecho todo lo posible por durar, sólo quisiera ahora liberarse. ¿Cómo podía Woody permitir que el viejo se arrancase las agujas intravenosas? El testarudo de papá quería lo que quería cuando lo quería. Pero Woody no lograba comprender lo que quería en el último momento, tanto había cambiado.

Al cabo de un rato, la resistencia de papá cesó. Se fue calmando. Descansó contra su hijo, acurrucado su pequeño cuerpo. Entraron unas enfermeras y miraron. Con desaprobación; pero Woody, que no podía disponer de una mano para indicarles que se fuesen, señaló con la cabeza hacia la puerta. Papá, a quien Woody creía apaciguado, sólo había encontrado una manera mejor para burlarle. La pérdida de calor era su manera de conseguir lo que quería. El calor le estaba abandonando. Como puede ocurrir cuando se sujeta un animalito con la mano, Woody sintió ahora que papá se estaba enfriando. Entonces, al esforzarse Woody en retenerle, y cuando creía que lo estaba consiguiendo, papá se dividió. Y cuando se separó de su calor, se sumió en la muerte. Y allí estaba su ya viejo, voluminoso y musculoso hijo, todavía sujetándole y estrechándole cuando ya no había nada que apretar. Era imposible dominar a aquel hombre testarudo. Cuando resolvía hacer una jugada, la hacía… siempre a su manera. Y siempre, siempre, se guardaba algo en la bocamanga. Él era así.

PRIMOS

Justo antes de dictarse sentencia contra Tanky Metzger, en una causa memorable principalmente para su familia inmediata, escribí una carta —fui inducido, presionado, coaccionado para ello— al juez Eiler, del Tribunal Federal. Tanky y yo somos primos, y la hermana de Tanky, Eunice Karger, me pidió que intercediese, porque se había enterado de que yo conocía bien a Eiler. Éste y yo nos habíamos conocido hacía años, cuando él estudiaba para abogado y yo dirigía un programa de televisión en el Canal Siete, donde se debatían cuestiones legales curiosas. Más tarde pronuncié el brindis en un banquete del Consejo de Chicago para Relaciones Extranjeras, y los periódicos publicaron una foto de Eiler y yo, vestidos de etiqueta, estrechándonos la mano y sonriéndonos.

Así cuando fue rechazada la apelación de Tanky, tal como debía hacerse, Eunice me llamó por teléfono. Primero lloró tan desesperadamente, que me impresionó, a pesar mío. Cuando pudo dominarse, dijo que debía emplear mi influencia.

—Muchas personas dicen que eres amigo del juez.

—Los jueces no son así… —Rectifiqué—: Algunos jueces pueden serlo, pero no Eiler.

Eunice insistió con más energía:

—Por favor, Ijah, no me digas que no. Podrían echarle quince años. No estoy en condiciones de explicarte todos los antecedentes. Quiero decir, sobre sus asociados…

Yo sabía muy bien lo que quería decir; estaba hablando de las relaciones de Tanky con la chusma. Tanky tenía que mantener la boca cerrada si no quería que sus asociados ordenasen su ejecución.

—Lo comprendo, más o menos —repuse.

—¿No lo sientes por él?

—¿Cómo podría no sentirlo?

—Has llevado una vida muy diferente de la de los demás, Ijah, pero yo siempre he dicho que apreciabas mucho a los Metzger.

—Es verdad.

—Y que adorabas a nuestro padre y a nuestra madre en los viejos tiempos.

—Nunca les olvidaré.

Ella perdió de nuevo el control, y ningún experto, ni siquiera el más perspicaz, habría podido decir exactamente por qué lloraba tan penosamente. No lo hacía por debilidad. De esto estaba seguro. Eunice no es una persona frágil. Es voluntariosa, como su difunta madre, tenaz y resuelta. Su madre había sido honradamente directa, limitada y primitiva.

Fue un error decirle «Nunca les olvidaré», pues Eunice se considera como la representante de su madre aquí, entre los vivos, y fue, en parte, por mi alusión a Shana por lo que prorrumpió en tales sollozos. Jamás habían llegado sonidos tales por la línea telefónica de mi tranquilo despacho. ¡Qué ignominia para Shana, si su hijo era condenado como delincuente! ¿Cómo habría podido resistir la anciana una herida semejante? Negándose todavía a rendirse a la evidencia de la muerte de su madre, Eunice (¡y sólo ella!) lloraba por lo que su madre habría sufrido.

—Recuerda que mi madre te idolatraba, Ijah. Decía que eras un genio.

—Sí que lo decía. Pero era una opinión particular. El mundo no la compartió.

En todo caso, allí estaba Eunice suplicando por Raphael (el verdadero nombre de Tanky). En cambio, a Tanky no le importaba un bledo su hermana.

—¿Os habéis mantenido en contacto?

—No contesta mis cartas. No ha respondido a mis llamadas. ¡Pero quiero que sepa que me preocupo por él!

Aquí mis sentimientos, avivados y encendidos por el recuerdo de los viejos tiempos, se oscurecieron y gravitaron sobre mí. Preferiría que Eunice no emplease este lenguaje. Le encuentro difícil de aceptar. Actualmente, las palabras «Nos Preocupamos» aparecen escritas en las paredes de los supermercados y en las casas de empeños. Quizá porque su madre no hablaba inglés, y también porque Eunice tartamudeaba cuando era pequeña, le causa ahora gran satisfacción la fluidez de su palabra, hablar como hablan los norteamericanos más avanzados.

Yo no podía decirle: «¡Por el amor de Dios, no me vengas con gansadas!». En vez de esto, tenía que consolarla, porque estaba afligida, porque era una montaña de aflicción.

—Puedes estar segura de que conoce tus sentimientos —le dije.

Por muy gangster que fuese.

No, no puedo jurar que el primo Raphael (Tanky) fuese realmente un gangster. No puedo dejar que los tópicos de su hermana me induzcan (enloqueciéndome) a exagerar. Se relaciona con gangsters, pero también lo hacen concejales, funcionarios municipales, periodistas, grandes constructores y recaudadores de fondos para instituciones benéficas: la chusma se muestra generosa en sus dádivas. Y los gangsteres no son los peores de entre los hombres malos. Podría nombrar malhechores mucho más grandes. Si hubiese sido un Dante, habría explicado todo esto con detalle.

Rutinariamente, pregunté a Eunice por qué había acudido a mí. (No necesitaba ser clarividente para comprender que Tanky la había puesto en antecedentes). Ella dijo:

—Bueno, tú eres una personalidad pública.

Se refería al hecho de que, muchos años atrás, había ideado el programa de televisión sobre Juicios famosos, y aparecido también como moderador o maestro de ceremonias. Yo estaba entonces en una fase de existencia muy diferente. Después de graduarme casi con las mejores notas en la Facultad de Derecho, había rechazado buenas ofertas de importantes empresas porque me sentía demasiado activo o dinámico (hiperdinámico). No podía garantizar mi buen comportamiento en ninguna de las prestigiosas sociedades del distrito comercial. Por consiguiente, imaginé un espacio titulado Tribunal de Justicia, en el que causas importantes, a menudo famosas, de los anales jurídicos, eran reproducidas por estudiantes aventajados de Chicago, Northwestern, De Paul o John Marshall. Cargábamos el acento sobre el ingenio, no sobre el rango institucional. Algunos de nuestros más diabólicos polemistas procedían de las escuelas nocturnas. Eran evidentes las oportunidades para la sutileza dialéctica, la impostura, el descaro, el exhibicionismo excéntrico, el narcisismo obsceno, la locura y otros méritos para la práctica jurídica. Mi función consistía en elegir contendientes divertidos (defensor y acusador), presentarlos, mantener el ritmo y…, marcar el tono. Con ayuda de mi esposa (mi esposa de entonces, que era también abogado) escogía las causas. A ella le atraían las causas criminales con implicaciones de derechos civiles. Yo prefería las rarezas personales, misterios de carácter, ambigüedades de interpretación…, menos adecuados para lograr un buen espectáculo. Pero demostré que tenía condiciones para montar aquellos dramas. Antes del programa invitaba siempre a los contendientes a una comida temprana en «Fritzel´s», de Wabash Avenue. Para mí pedía siempre lo mismo: un bisté bastante crudo, sobre el que vertía una jarrita de salsa de Roquefort. Para postre, un helado de chocolate con el que tragaba tanta ceniza de cigarrillo como chocolate. No hacía comedia. Más tarde preferí reducir aquellas primitivas exuberancia e impetuosidad, que acabaron por desaparecer. De otro modo, habría podido convertirme en un «cómico alborotador», según el lenguaje de Variety, en un bufón. Pero pronto advertí que los inteligentes jóvenes a quienes guiaba en el debate (en su mayoría, trafagones a punto de graduarse y ya en busca de clientes y ávidos de publicidad) se sentían enormemente complacidos por mi extraño comportamiento. La comida en «Fritzel’s» soltaba la lengua a los participantes. Durante el programa, yo les guiaba, les estimulaba, les provocaba, hacía que se enfrentasen entre sí, los dominaba. Al final, mi esposa Sable (Isabel, pero yo la llamaba Sable por su color oscuro) leía el veredicto y el fallo del tribunal. Muchos de nuestros polemistas se convirtieron después en figuras eminentes del foro y en ricas celebridades. Después de nuestro divorcio, Sable se casó, primero, con uno de ellos, y después, con otro. En definitiva, prosperó en comunicaciones, en la National Public Radio.

El juez Eiler, a la sazón joven abogado, fue invitado más de una vez a participar en el programa.

Así, para mis primos, seguía siendo, al cabo de treinta años, el presentador y estrella de Tribunal de Justicia, una personalidad en los medios de difusión. Algo mágico, con atributos de inmoralidad. Casi como si hubiese ganado una tonelada de dinero, como un Klutznik o un Pritzker. Y ahora me enteraba de que, para Eunice, no era sólo una figura de los medios de difusión, sino también un hombre misterioso.

—En los años en que estuviste fuera de Chicago, ¿no trabajaste para la CIA, Ijah?

—No. Durante cinco años, cuando estaba en California, trabajé para la Rand Corporation, que viene a ser un depósito de ideas para estudios especiales. Yo investigaba y preparaba informes y análisis. Más o menos lo mismo que el grupo privado al que pertenezco hace ahora para los Bancos…

Quería disipar el misterio, destruir el mito de Ijah Brodsky. Pero, desde luego, a ella le sonaban como espionaje palabras tales como «investigación» y «análisis».

Hace unos pocos años, cuando Eunice salió del hospital, después de una grave intervención quirúrgica, me dijo que no tenía a nadie en el mundo con quien hablar. Me dijo que su marido, Earl, no era un «proveedor cariñoso» (se refería a que era tacaño). Sus hijas se habían marchado de casa. Una de ellas estaba en el Cuerpo de la Paz, y la otra, a punto de graduarse en la Facultad de Medicina, estaba demasiado ocupada para ir a verla. Invité a Eunice a comer, tomando primero unas copas en mi apartamento de Lake Shore Drive. Ella dijo:

—Todas estas viejas y oscuras habitaciones, con viejas y oscuras pinturas, alfombras orientales apiladas las unas sobre las otras, y libros en idiomas extranjeros… y vives solo —refiriéndose a que no tenía que sostener terribles luchas maritales por una factura del gas, de ocho dólares—. Pero debes de tener chicas…, amigas.

Estaba insinuando la «cuestión masculina». El sombrío lujo en el que yo vivía, ¿no ocultaría el hecho de que me había vuelto homosexual?

¡Oh, no! Nada de eso. Sólo un poco raro (para Eunice). Ni siquiera marchando a un son diferente. Porque yo no marcho.

Pero, volviendo a nuestra conversación telefónica, al fin pude sacarle a Eunice que me había llamado a indicación del abogado de Tanky. Me dijo:

—Tanky viene esta noche en avión de Atlantic City, donde debió de estar jugando, y te pide que mañana comas con él.

—Está bien, dile que nos encontraremos en el «Italian Village» de Monroe Street, en uno de los pequeños comedores privados del piso de arriba, a las siete de la tarde. Que pregunte por mí al maitre.

En realidad, yo no había hablado con Tanky desde que éste se había licenciado del Ejército en 1946, cuando todavía era posible la conversación. En cierta ocasión, hace unos diez años, nos tropezamos en O’Hare, cuando yo iba a tomar un avión y él llegaba en el último vuelo. Entonces era una potencia en su sindicato. (Recientemente me enteré por los periódicos de lo que significaba aquello). En todo caso, él me vio entre la multitud y me presentó a su compañero de viaje. «Quiero presentarte a mi famoso primo, Ijah Brodsky», dijo. En aquel momento tuve una visión muy peculiar: vi lo que debíamos de parecerle a una mente incorpórea que se cerniese sobre los dos. Tanky tenía la complexión de un jugador de rugby profesional que hubiese tenido suerte y poseyese un club propio en su edad madura. Sus anchas mejillas tenían un color rosado de porcelana. Lucía barba rizada. Sus dientes eran grandes y cuadrados. ¿Cuáles son los adjetivos adecuados para Tanky en este momento? Voluminoso, abundante, rebosante de vitaminas, poderoso, rico, insolente. Para divertirse exhibía a su primo: el calvo Ijah, con sus ojos de orangután, su cara plana y redonda, transmitiendo una ingenuidad más propia de una bestia del zoo, con sus largos brazos y sus anaranjados cabellos. Yo era alguien que no emitía ninguna de las señales requeridas para ser considerado en serio, un hombre que no mantenía relación con el trabajo del mundo en ninguna categoría que tuviese pleno sentido. Entonces se me ocurrió pensar que una vez, a principios de siglo, cuando preguntaron a Picasso qué estaban haciendo los jóvenes en Francia, respondió: La jeunesse c’est moi. Pero yo no había estado nunca en condiciones de ilustrar o representar algo. Tanky, bromeando, me presentaba a su colega como un intelectual, y, aunque no me importa que me consideren inteligente, confieso que considero vergonzoso que me identifiquen como intelectual.

En contraste conmigo, considerad a Tanky. Le había ido bien en sus tropelías. Era una de esas personas corpulentas que necesitan un montón de ropa para hacerse un traje, que comen solomillo de Nueva York en «Eli’s», montan operaciones de millones de dólares y vuelan a Palm Springs, a Las Vegas y a las Bermudas. Tanky decía: «Ijah era el genio de nuestra familia. Bueno, uno de ellos; temamos dos o tres».

Yo no era ya el sabihondo de la Facultad de Derecho a quien se había augurado un brillante porvenir; eso era cierto. El tono de burla estaba justificado, ya que me había complacido ser la «esperanza» de la familia.

En cuanto al oscuro asociado de Tanky, no tengo ni idea de quién podía ser: tal vez Tony Provenzano, o Sally (Bugs) Bribuglio, o Dorfman, del sindicato de seguros de los camioneros. No era Jimmy Hoffa. Éste se hallaba entonces en la cárcel. Además, yo, como millones de otras personas, le habría reconocido. Le conocíamos personalmente, ya que después de la guerra, Tanky y yo habíamos sido empleados por nuestro primo Miltie Rifkin, que en aquella época dirigía un hotel, en el que se presumía que Hoffa tenía intereses. Siempre que Hoffa y su banda venían a Chicago, se alojaban allí. Yo daba entonces lecciones al hijo de Miltie, Hal, que era demasiado activo y astuto como para perder el tiempo con libros. Ansioso de entrar en acción, Hal tenía sólo catorce años cuando Miltie le puso al frente del bar del hotel. A sus padres les divertía verle jugar a director aquel verano, y, así, Miltie pudo decir al vendedor de licores que se dirigió a él: «Tendrá que hablar con mi hijo Hal; es quien hace las compras. Pregunte por un joven que se parece a Eddie Cantor». Encontraría a un muchacho de catorce años en el despacho. Yo estaba allí para vigilar a Hal, mientras le enseñaba las reglas que rigen el uso del ablativo (él era entonces alumno de latín). Y le observaba. Un chico listo, del que sus padres se sentían enormemente orgullosos.

Yo tenía que pasar mucho tiempo en el bar, y así conocí al contingente de Hoffa. Brutos en su mayoría, exceptuando a Harold Gibbons, que era muy cortés en la conversación, al menos conmigo, y se interesaba por los libros. Los demás, eran, ciertamente, muy rudos, y el primo Miltie cometió el error de mantenerse a su altura, de hombre a hombre, como un bruto viril. Pero no estaba capacitado para el desafío que él mismo se había impuesto. Podía ser rudo, aceptar en principio el nihilismo, pero la fuerte voluntad del hombre de acción brillaba simplemente por su ausencia. Miltie no podía decir, como dijo César a un centinela que tenía orden de no dejarle pasar: «Para mí es más fácil matarte, que discutir contigo». Los Hoffa son así.

Tanky, que acababa de ser licenciado del servicio, fue empleado por Miltie para buscar bienes de delincuentes fiscales que él pudiese adquirir. Era una de las actividades complementarias de Miltie. Las confiscaciones eran frecuentes. Por tanto, a través de Miltie Rifkin, el primo Tanky (Raphael) conoció a Red Dorfman, exboxeador que actuaba de mediador entre Hoffa y el crimen organizado de Chicago. Dorfman, entonces profesor de gimnasia, heredó a Tanky de su padre Red, el exboxeador. Toda una serie de relaciones con gangsteres formó parte del legado.

Éstas eran algunas de las personas que dominaban el mundo en el que yo tenía intención de practicar las llamadas a menudo «actividades superiores». «Ansiar lo mejor que existió jamás» no era un proyecto abstracto. No lo aprendí en una mesa de seminario. Era una necesidad constitucional, fisiológica, temperamental, fundada en simpatías que no podían ser adquiridas. La absorción humana en las caras, los hechos y los cuerpos, me impulsó hacia la metafísica. Yo tenía esta metafísica peculiar como tienen su radar las criaturas voladoras. Al madurar, encontré la metafísica en mi cabeza. Y la escuela, como acabo de decir, tenía muy poco que ver con esto. Como alumno externo de Universidad, sentado durante horas en los trenes elevados que zumbaban, oscilaban, chirriaban y se estremecían a toda velocidad sobre los barrios bajos de South Side, empollaba a Platón, Aristóteles o santo Tomás, para la clase del profesor Perry.

Pero olvidemos estas preocupaciones. Aquí, en el «Italian Village», estaba Tanky, bajo fianza de 500 000 dólares, esperando la sentencia. No tenía buen aspecto. Su color no era, a fin de cuentas, natural. Su cara grande estaba hinchada por años de negocios brutales. El internista aficionado que yo llevaba dentro diagnosticó hipertensión: 125 de máxima y 16 de mínima fueran las cifras que calculé. Su hombre interior jugaba con un ataque de apoplejía como alternativa a la cárcel. Tanky llevaba cuidadosamente recortada la barba eduardina, para mantener su moral, y, como no era momento oportuno para lucir canas, probablemente el barbero le había aplicado un buen tinte aquella misma mañana. Sin embargo, había perdido su aire vigoroso. Pero Tanky no habría aceptado mi conmiseración. Estaba bien apercibido, dispuesto a correr sus riesgos. Le habría irritado la menor insinuación de que le compadecía. Sin embargo, los compasivos experimentados me comprenderán si les digo que, en su lado del compartimiento, había una masa condensada de preocupaciones. Esta masa emitía señales, para cuyo descifrado ignoraba yo la clave.

Antiguo establecimiento situado frente al First National, en cuyo piso 51 tengo yo mi despacho (aquellas curvas que no paraban de subir), el «Italian Village» es uno de los pocos restaurantes de la ciudad con comedores reservados para la seducción o los negocios sucios. Se remonta a los años veinte, y está decorado como un día de carnaval en Little Italy, con ristras de bombillas y ruedas de luces. También parece una galería de tiro al blanco. O un escenario expresionista. Al derogarse la prohibición, el viejo Loop fue sustituido por edificios de oficinas, y el «Village» se convirtió en un lugar respetable, conocido por todos los astros del mundo musical. Aquí, las divas y los grandes barítonos visitantes se atiborraban de risotto después de cantar en el «Lyric». Las paredes estaban llenas de fotos firmadas de artistas. Sin embargo, el lugar conservaba su atmósfera de Al Capone: salsa roja como sangre, queso con olor a pies, fuentes de invertebrados sacados con rastrillo del légamo del mar.

Poco dijimos de carácter personal. ¿Trabajaba yo al otro lado de la calle?, preguntó Tanky. Le contesté que sí. Si me hubiese preguntado cómo pasaba mis días, habría empezado diciéndole que me levantaba a las seis a jugar al tenis en mi casa para activar la circulación de la sangre, y que, cuando llegaba a la oficina, leía el New York Times, el Wall Street Journal, el Economist y Barron’s, y repasaba algunas notas y mensajes preparados por mi secretaria. Después de tomar nota de los hechos más importantes, dejaba esto de lado y dedicaba el resto de la mañana a mis intereses privados.

Pero el primo Tanky no me preguntó cómo pasaba mis días. Mencionó nuestras respectivas edades —yo soy diez años mayor que él— y comentó que mi voz se había vuelto más grave al hacerme viejo. Sí. Mi voz de bajo profundo sólo servía para dar más consistencia a las pequeñas galanterías. Cuando ofrezco una silla a una dama en un banquete, ella se ve envuelta en una sílaba profunda. O cuando consuelo a Eunice, y sabe Dios cuánto lo necesita, mi incoherente zumbido parece tranquilizarla y estabilizarla.

Tanky indicó:

—Por alguna razón, parece que sigues la pista de todos los primos, Ijah.

El grave sonido que emití como respuesta resultó neutro. Pensé que no estaría bien, ni siquiera después de una insinuación tan clara, referirme a su carrera en el sindicato o a su reciente juicio.

—Dime qué ha sido de Miltie Rifkin, Ijah. Me echó una mano cuando me licenciaron del Ejército.

—Miltie vive ahora en el Sunbelt. Se casó con la telefonista del hotel.

Ahora bien, Tanky habría podido darme una fascinante información sobre Miltie, pues sé que éste se moría por lograr que Hoffa se interesase más en el negocio del hotel. Hoffa tenía grandes reservas de dinero detrás de él: todos los miles de millones del fondo de pensiones. Miltie era robusto, casi obeso, con un hermoso rostro de halcón, de perfil orgulloso, con su mimado cuerpo lujosamente ataviado, acicalado, y su mirada, desafiante y agresiva. Hábil en ganar dinero, tenía, cuando se excitaba, un temperamento colérico, y era peligrosamente rápido en lanzar puñetazos. Era una insensatez por su parte llevar la lucha a tal extremo. Su exesposa, Libby, que pesaba más de cien kilos y corría de un lado a otro del hotel sobre altísimos tacones, era lo que solíamos llamar una «rubia suicida» (teñida con sus propias manos). Cuidando del abastecimiento y de la contabilidad, dirigiendo, amenazando, abroncando al garde-manger, despidiendo a amas de llaves, contratando a hombres para el bar, Libby tenía la complexión de una actriz de Kabuki. Tratando de contener a Miltie (más que socios comerciales eran marido y mujer), había perdido su trabajo. Miltie se había quejado a Hoffa varias veces de uno de sus matones, cuyas comprobaciones personales eran muy fastidiosas. El matón —no recuerdo su nombre, pero, con fines de aparcamiento, había fijado un rótulo en el parabrisas de su «Chrysler»— derribó a Miltie en el vestíbulo y a punto estuvo de estrangularle. Este suceso llegó a conocimiento de Robert F. Kennedy, que se había lanzado a la caza de Hoffa, y Kennedy citó a declarar al primo Miltie ante el Comité McClellan. Declarar contra uno de los hombres de Hoffa habría sido una locura. Libby puso el grito en el cielo cuando llegó la noticia de que iban a citar a su marido: «Mira lo que has hecho. ¡Te harán papilla!».

Miltie huyó. Se dirigió en coche a Nueva York, donde cargó su «Cadillac» en el Queen Elizabeth. Pero no huyó solo. La telefonista le acompañó. En Irlanda fueron huéspedes del embajador norteamericano (recomendados por el senador Dirksen y el ayudante especial de éste, Julius Farkash). Durante su estancia en la Embajada de los Estados Unidos, Miltie compró tierras en el que había de ser emplazamiento del nuevo aeropuerto de Dublín. Sin embargo, se equivocó en su situación. Después de ello, él y su futura esposa volaron al continente en un avión de transporte que llevaba también el «Cadillac». Hicieron crucigramas durante el vuelo. Aterrizaron en Roma… Ahorré a Tanky estos detalles, muchos de los cuales probablemente conocía. Además, el hombre había visto tanta acción, que no hubiera valido la pena mencionarlos. Habría sido impertinente hablar de Hoffa o referirse a la evasión para eludir la citación. Desde luego, Tanky se había visto obligado a decir no al acostumbrado ofrecimiento de inmunidad federal. Habría sido fatal aceptarlo. Esto se comprende mejor ahora que se han hecho públicas las grabaciones y otras pruebas en el juicio Williams-Dorfman. Mensajes como: «Dile a Merkle que, si no nos vende la mayor parte del capital de su empresa de acuerdo con nuestras condiciones, le mataremos. Y no sólo a él. Dile que también nos cargaremos a su esposa y estrangularemos a sus hijos. Y, ya que estás en esto, haz saber a su abogado que les haremos lo mismo a él, a su esposa y a sus hijos».

Personalmente, Tanky, no era un asesino. Era el hombre de negocios de Dorfman, un miembro de su equipo jurídico y financiero. Sin embargo, le enviaba a intimidar a personas demasiado lentas en colaborar o pagar. Aplastaba su cigarro sobre la mesa delicadamente barnizada y rompía las fotografías enmarcadas de las esposas y los hijos (lo cual, pienso, era una buena idea en algunos casos). Pero tenía que tratarse de millones de dólares. Él no se violentaba por chucherías.

Y, naturalmente, hubiera sido ofensivo hablarle de Hoffa, pues Tanky podía ser uno de los pocos que sabía cómo había desaparecido. Por mi parte, habiendo leído mucho (con motivo de un primo afectado), estaba persuadido de que Hoffa había subido a un automóvil para un encuentro de «reconciliación» en Detroit. Le habrían golpeado en seguida en la cabeza y, probablemente, asesinado en el asiento de atrás. Su cuerpo habría sido destrozado en una máquina e incinerado en otra.

En la mirada de Tanky y en la hinchazón de su cara se manifestaba un gran conocimiento de estas cosas: un edema de secretos letales. Este conocimiento le hacía peligroso. Por su causa iría a la cárcel. La organización, convencida de su lealtad, velaría por él. Lo único que necesitaba de mí era una carta particular dirigida al juez: Ilustre señor, me permito dirigirle esta petición en interés del procesado en la causa E. E. U. U. c/Raphael Metzger. Su familia me ha pedido que interceda como amigo del tribunal, y lo hago plenamente convencido de que el jurado ha cumplido bien su misión. Sin embargo, quisiera rogar a usted que fuese indulgente en la sentencia. Los padres de Metzger fueron personas buenas y honradas… Tal vez añadiría: Yo le conocí en su infancia o estuve presente en su circuncisión.

Hay cosas sobre las que no se puede llamar la atención del tribunal: que era un chiquillo alborotador; que ningún niño tan mayor había sido nunca subido a una silla alta, o que aún conservaba la expresión con que había nacido, una expresión de aplomo, de alegre insolencia. Se le podría aplicar el proverbio español:

Genio y figura,

hasta la sepultura.

La huella divina o, como preferiría decir la mayoría, genética, visible incluso en la corrupción y la ruina. Y nosotros pertenecemos al mismo caudal genético, con alguna diferencia de medidas. Mi armazón es mucho más estrecho. Sin embargo, algunos de los mismos rasgos están allí, las arrugas en las mejillas, la curvatura en la punta de la nariz y, sobre todo, la tendencia a la gordura del labio inferior, la manera en que la boca apela al mundo de los sentidos. Estas características pueden identificarse incluso en los retratos de familia del viejo país: los ortodoxos, tipos humanos totalmente distintos. Sin embargo, todavía pueden reconocerse en sus descendientes, los pómulos de aquellos hombres barbudos, la franja de la frente, bajo el cráneo grande, y el impacto de una fija mirada de dos ojos esotéricos.

Dos primos en un restaurante italiano, mirándose el uno al otro. No era ningún secreto que Tanky me despreciaba. ¿Cómo podía serlo? El primo Ijah Brodsky, pronunciando palabras extrañas que nunca tenían un verdadero sentido, actuando por motivos peculiares, evidentemente un poco chiflado. Estudió piano, fue considerado como una especie de prodigio, causó sensación en Kimball Building (el arca de Noé de los músicos europeos extraviados), trabajó en Encyclopedia Compton’s, dirigió una revista, estudió idiomas: griego, latín, ruso, español…, y también lingüística.

Yo había enfocado Norteamérica de un modo equivocado. Sólo había un lenguaje para el hombre práctico, y el lenguaje era el de Hoffa. Tanky pertenecía a la escuela de Hoffa…, en más de la mitad de sus postulados, escuela virtualmente idéntica a la de Kennedy. Lo que no era real era fingido. Si no eras duro, eras blando. Y no olvidemos que en una ocasión, cuando sus jefes estaban en la cárcel, Tanky, su mayordomo, dirigió una institución que tiene más bienes inmuebles que el Chase Manhattan Bank.

Pero volvamos al primo Ijah: música, no; lingüística, no; después se distinguió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, tras armar un gran revuelo entre los metafísicos de la Universidad. Tampoco ejerció de abogado; esto no fue más que otra fase. Era un astro que nunca servía para nada. Se enamoró de una concertista de arpa que tenía sólo ocho dedos. Al no ser correspondido, la cosa no pasó a mayores; ella era fiel a su marido. La esposa de Ijah, que fue quien organizó el programa de televisión, era más astuta que el mismísimo diablo. Pero tampoco podía hacer nada de él. Ambiciosa, le despidió cuando se evidenció que Ijah no tenía pasta de jugador de equipo, carecía de instinto emprendedor. Ella era como Libby, la esposa del primo Miltie, y pensaba en sí misma como en la parte dominante de una pareja imperial.

¿De qué podía servirle a Tanky una persona como Ijah? Ijah no era pasivo. Ijah tenía un plan de vida. Pero este plan era incomprensible para sus contemporáneos. En realidad, no parecía tener contemporáneos. Tenía contactos con los vivos. Pero eso era otra cosa.

La principal característica de nuestra existencia es el suspense. Nadie —nadie en absoluto— puede decir cómo terminará una cosa.

Para Tanky, lo más curioso y cómico era que Ijah fuese tan respetado y tuviese tan buenas relaciones. Ese Ijah de voz grave, miembro de tantos clubes y asociaciones de la alta sociedad, era un caballero. El primo de Tanky, ¡un caballero! La cabeza calva de Ijah, con su cara discretamente sosegada, aparecía en los periódicos. Por lo visto, ganaba un buen dinero (minucias para Tanky). Tal vez se mostraría reacio a revelar a un juez federal que era pariente próximo de un delincuente convicto. Pero si Tanky pensaba eso, estaba equivocado.

Años atrás, Ijah era una especie de asno salvaje. Su programa de televisión era como un sainete, como una comedia de los hermanos Marx. Se desarrollaba en una febril serie de absurdos.

Pero ahora la conducta de Ijah es muy diferente. Hoy está tranquilo, es un caballero. ¿Qué se necesita para ser un caballero? Antes era preciso heredar tierras, tener una buena educación, saber conversar. A finales del siglo pasado, bastaba con saber griego y latín, y yo sé algo de ambas lenguas. Y a propósito, disfruto de una ventaja adicional: no tengo que ser antisemita ni confirmar mis credenciales de persona civilizada hablando mal de los judíos. Pero eso no importa.

Ilustre señor, puede resultarle instructivo conocer los verdaderos hechos en una causa sometida a su juicio. Desde los estrados, raras veces se entera uno de lo que son las más amplias circunstancias humanas. Como primo de Metzger, puedo ser amicus curiae en un sentido amplio.

Recuerdo a Tanky en su alta sillita. Tanky es el apodo que le dieron en el equipo de rugby de Schurz High. Para su madre era R’foel. Le llamaba Folya, o Folka, porque era una mujer de pueblo, nacida detrás del Palé. Él era un niño tremendo; tenían que atarle y luchaba por deshacerse de las ligaduras. Tenía fuerte la voz y vivo el color. Como• otros niños, debió de alimentarse con «Pablum» o harina, pero la prima Shana le daba cosas más fuertes para comer. Ella guisaba platos primitivos en su cocina, como gelatina de pies de ternero, y recuerdo haber comido bofes rellenos, que tenían una consistencia esponjosa y eran sabrosos, pero cartilaginosos y difíciles de roer. La familia vivía en Hoyne Street, en un bungalow de ladrillos con un toldo rayado, en el que se alternaban anchas franjas blancas, rojas y anaranjadas. La prima Shana era una persona muy enérgica, y conservaba la casa como si hubiese de durar cientos de años. Era gorda, una especie de alto horno humano. Su estilo de conversación era exclamatorio. Empezaba diciendo, en yiddish: «¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!». Y luego exponía su opinión. Puede que las personas de su tipo se hayan extinguido en Norteamérica. A mí me causaba una enorme impresión. Nos apreciábamos mucho, y yo iba a la casa de los Metzger porque me encontraba allí como en la mía, y también para ver y oír aquella vida de familia primordial.

Mi abuela era tía de Shana. Mi abuelo paterno era uno de los pocos que habían aprendido de memoria todo el Talmud babilónico (¿o era el de Jerusalén?; de esto no estoy muy seguro). Toda mi vida me he preguntado: «¿Por qué hacen esto?». Pero lo hacían.

El padre de Metzger vendía camisas en el «Boston Store», en el Loop. En el Imperio austrohúngaro había sido instruido como cortador y diseñador de prendas masculinas. Hombre de muchos oficios, vestía siempre con elegancia, era robusto, y calvo, salvo por un mechón sobre la frente, que él se peinaba hacia la derecha. Algunos hombres son mudamente calvos; su calva era expresiva. Cuando estaba en tensión, se formaban bultos en su piel, que desaparecían cuando volvía la calma. Hablaba poco; en vez de hacerlo, sonreía alegremente, y si hay un meridiano celestial de la afabilidad, éste pasaba por su cara. Tenía los dientes pequeños, blancos y muy espaciados. ¿Qué más? Era inflexible en lo tocante al respeto. Dabie tenía que dar por descontada su amabilidad. Cuando se enfurecía y no encontraba las palabras, parecía que iba a ahogarse, y grandes bultos surgían en su cuero cabelludo. Sin embargo, esto se veía raras veces. Tenía un tic en los párpados. Para mostrar su afecto (a los chicos), empleaba inofensivas palabrotas yiddish, en señal de que el interesado se había ganado su confianza. Cuando éste fuese mayor, serían buenos amigos.

Una cosa más, Ilustre Señor, si le interesan los antecedentes personales del procesado: el primo Metzger, padre, disfrutaba saliendo de noche y, con frecuencia, venía a casa a jugar a las cartas con mi padre y mi madrastra. En invierno tomaban té con frambuesas en conserva; en verano me enviaban al drugstore a comprar una barra de helado de tres gustos: vainilla, chocolate y fresa. Se pedía un «napolitano». Después se jugaba un póquer barato, que a veces se prolongaba hasta pasada la medianoche.

—Tengo entendido que eres amigo de Gerald Eiler —inquirió Tanky.

—Conocido…

—¿Estuviste alguna vez en su casa?

—Hace unos veinte años. Pero la casa ha desaparecido, y también la esposa. Solía encontrarle en fiestas, pero el anfitrión que las daba murió. Aproximadamente la mitad de aquel círculo social está en el cementerio.

Como de costumbre, daba a mi interrogador más información de la que interesaba, aprovechando la menor ocasión para transmitir mi sentido de la vida. Mi padre lo había hecho antes que yo. Esta costumbre puede ser irritante. A Tanky no le importaba quién estuviese en el cementerio.

—¿Conocías a Eiler antes de que formase parte del tribunal?

—Sí, mucho antes…

—Entonces puede que sea la persona adecuada para escribirle acerca de mí.

Sacrificando una hora en mi despacho, podría ahorrar muchos años de prisión a Tanky. ¿Por qué no había de hacerlo en recuerdo de los viejos tiempos y de sus padres, por los que sentía tanto aprecio? Tenía que hacerlo si quería continuar estos ejercicios de memoria. Mis recuerdos apestarían si abandonara al hijo de Shana. No tenía tiempo para investigar si esta decisión era moral o sentimental.

También podía escribir a Eiler para hacer gala de la influencia que tan extrañamente tenía. La interpretación de mis motivos por parte de Tanky podía ser un tema de reflexión muy curioso. ¿Quería yo demostrar que, por muy necio que a él le pareciese, había fundadas razones para pensar que una carta mía podía influir en un veterano de la judicatura federal como Eiler? ¿O probar que yo había vivido como era debido? Él nunca reconocería esto. En todo caso, amenazado por una sentencia grave, no estaba de humor para estudiar los misterios de la vida. Se hallaba enfermo, mortalmente deprimido.

—Debes de estar muy bien al otro lado de la calle, en lo alto del First National.

Abajo, en la plaza, se encuentra el gran mosaico de Chagall, que costó millones, y cuyo tema es el Alma del Hombre en Norteamérica. Con frecuencia dudo de que el viejo Chagall tuviese la fuerza necesaria para semejante interpretación. Levita en exceso. Tiene demasiada fantasía.

—El grupo al que pertenezco —le expliqué— aconseja a los banqueros sobre créditos extranjeros. Estamos especializados en Derecho Internacional, Economía, Política, etcétera.

Tanky dijo:

—Eunice está muy orgullosa de ti. Me envía recortes de periódico sobre tus discursos ante el Consejo de Relaciones Extranjeras. O bien apareces sentado en el mismo palco con el gobernador en la ópera. O acompañando a Mrs. Anuar Sadat cuando le concedieron un título honorífico. Y juegas al tenis con políticos en privado.

¿Cómo los intereses esotéricos del primo Ijah le daban acceso a personas tan eminentes, mecenas del arte, políticos, damas de sociedad, y viudas de dictadores? Tanky sabía mucho acerca de los políticos. Mucho más de lo que yo podría nunca saber; conocía a los tipos importantes; había hecho negocios con la gente del aparato, tenía relaciones económicas con éste. Podía decirme quién recibía de quién, qué grupo estaba en deuda y por cuánto, quién subvencionaba las escuelas, los hospitales, la cárcel del Condado y otras instituciones, quién ordeñaba las viviendas públicas, concedía exenciones, hacía tratos de favor. A menos que uno no estuviese en el ajo desde mucho tiempo atrás, no podía encontrar los oscuros callejones empleados por la chusma y el aparato. Éstos sólo se revelaban ocasionalmente. Hacía poco, dos pistoleros trataron de matar en su coche a un traficante de drogas japonés. Le llaman Tokyo Joe Eto. Le dispararon tres tiros en la cabeza y los expertos en balística no se explican cómo ni una sola bala penetró en el cerebro. Como nada tenía que perder, Tokyo Joe dio el nombre de los asaltantes, uno de los cuales resultó ser representante del sheriff del Condado. En las nóminas de otras ciudades u otros condados, ¿figuraban también personas que trabajasen para la Mafia? Nadie propuso que se investigase. El primo Tanky conocía la respuesta a muchas preguntas de esta clase. De aquí la mirada burlona que me dirigió en el reservado. Pero incluso aquella mirada era difusa, muy por debajo de su plena intensidad. Al enfrentarse con las sombras de la prisión se sentía mal. Habían existido malhechores en nuestra familia, pero pocos de ellos habían ido a parar a la penitenciaría. Pero él no quería discutir esto conmigo. Lo único que deseaba era que emplease toda la influencia que pudiese tener. Valía la pena intentarlo. Era otra baza a jugar. En cuanto a mi motivación para avenirme a interceder, era demasiado oscura para tomarme el trabajo de examinarla. ¿Sentimentalismo? ¿Excentricidad? ¿Vanidad?

—Muy bien, Raphael. Enviaré una carta al juez.

Lo hice por el tic del primo Metzger. Por las tres franjas de helado «napolitano». Por el curioso crecimiento hacia arriba de los cabellos bermejos de la prima Shana y por las ávidas venas de sus sienes y de la mitad de su frente. Por la fuerza con que avanzaban sus pies descalzos al fregar el suelo y extender hojas del Tribune sobre él. Lo hice también por el tartamudeo de la prima Eunice y por las lecciones de elocución que lo curaron, por los recitados que James Whitcomb Riley daba a la familia cautiva y por la determinación con que aceptaba el reto de Cuando la helada llega al Punkin. Lo hice porque había estado presente en la circuncisión del primo Tanky y había oído su llanto. Y porque su pesado cuerpo estaba ahora vencido. Los rizos habían desaparecido de su barba. Parecía un sparring de la Muerte, y sus mejillas estaban ajadas bajo los ojos. Y si creía que yo era el sentimental y él el nihilista, estaba equivocado. Yo mismo tengo alguna experiencia del mal y de la disolución de los viejos lazos de la existencia; de las llagas que han aparecido en el cuerpo de la Humanidad y las cuales, empero, siento el impulso de tocar con mis propias manos.

Escribí la carta porque los primos son los elegidos de mi memoria.

Los padres de Raphael Metzger, Ilustre Señor, fueron personas muy trabajadoras y cumplidoras de la ley, sin que en sus antecedentes figurase siquiera una infracción de tráfico. Hace más de cincuenta años, cuando los Brodsky llegaron a Chicago, los Metzger les dieron cobijo durante semanas. Aquellos días dormíamos en el suelo como inmigrantes sin un penique en el bolsillo. Los niños fuimos vestidos, bañados y alimentados por Mrs. Metzger. Esto fue antes del nacimiento del procesado. Sabido es que Raphael Metzger se convirtió en un tipo difícil. Sin embargo, no ha cometido delitos violentos, y es posible que, con aquellos antecedentes familiares, pueda convertirse todavía en un ciudadano útil. En las sesiones del juicio, tos médicos declararon que padece enfisema y también hipertensión sanguínea. Si tiene que cumplir sentencia en una de esas duras cárceles, su salud puede quedar irreparablemente perjudicada.

Esto último era pura fantasía. Una buena prisión federal es como un sanatorio. Así me lo ha dicho más de un exconvicto: «En la cárcel hicieron de mí un hombre nuevo. Curaron mi hernia y me operaron de cataratas, me pusieron dientes postizos y me dieron un aparato para oír mejor. Yo nunca habría podido hacerlo con mis propios medios».

Un veterano como Eiler ha recibido muchísimas cartas de clemencia. Miles de ellas son enviadas por líderes cívicos, por miembros del Congreso y, naturalmente, por otros jueces federales, empleando todos ellos el vulgar lenguaje de la elevada moral; cartas que, en pago de otros favores, intercedían por electores bien relacionados o compinches políticos, o viejos amigos descarriados. El juez Eiler sabía leer entre líneas.

Mi carta pudo tener cierta eficacia. Tanky fue condenado a prisión por poco tiempo. Sin duda Eiler comprendió que Tanky actuaba bajo instrucciones de quienes estaban muy por encima de él. Si se hacían pagos, él no recibía una parte importante del dinero. Presumiblemente, unos cuantos pavos pasaban a su bolsillo, pero nunca tendría cuatro casas grandes como algunos de sus jefes. Supongo, asimismo, que el juez estaba enterado de investigaciones secretas en curso y de que se estaban preparando acusaciones por grandes jurados. El Gobierno andaba detrás de peces más gordos. Pero Eiler nunca comentará conmigo estas cuestiones. Cuando nos encontramos, hablamos de música o de tenis, a veces de comercio exterior. Charlamos sobre la Universidad. Pero Eiler sabía que una sentencia severa podía poner en peligro la vida de Tanky. Al ser soltado más pronto, se habría sospechado que había dado información. Casi todo el mundo está de acuerdo en que Dorfman, el patrono de Tanky, fue muerto el año pasado después de su condena en la causa, por soborno, de Nevada, porque habría tenido que ser enviado a la cárcel de por vida, y era lógico que eligiese hacer un pacto con las autoridades. Dorfman recibió varios disparos en la cabeza el invierno pasado, por parte de dos hombres que le dieron muerte con gran habilidad en un aparcamiento. Las cámaras de televisión tomaron muchos primeros planos de la nieve ensangrentada. Nadie se molestó en barrerla, y yo me imaginaba que las ratas venían por la noche a lamer la sangre. Como esperaba morir, Dorfman no hizo nada por protegerse. No contrató a un guardaespaldas. Un tiroteo entre guardaespaldas y pistoleros habría podido provocar represalias contra su familia. Por consiguiente, soportó en silencio las emociones de un hombre condenado, mientras esperaba el golpe inevitable. Una palabra sobre lo que piensa la gente de estas cosas en Chicago, sobre esta vida que todos han consentido. Comprar barato y vender caro es el alma del negocio. Los cimientos de la estabilidad política y de la democracia, incluso según sus eminentes filósofos, son la estafa y el fraude. Ahora bien, la suavidad en el fraude consigue por sí sola la inmunidad. Los altos ejecutivos, los abogados en el núcleo del poder, los tejedores de las redes más fatales…, éstos no son nunca despedazados e incinerados, éstos no vierten nunca la sangre de su cerebro en un aparcamiento. Por tanto, los vecinos de Chicago miran con cierto respeto a esos delincuentes que tienen cuatro casas y se juegan la vida en crímenes sumamente visibles. Consideramos el miedo a la muerte que caracteriza al típico burgués. El público de Chicago no examina tan de cerca sus actitudes, pero en eso estamos: el pez gordo de la chusma ha preparado su alma para la ejecución. Debe hacerlo. Y el hombre vulgar agradece estos elementales recordatorios de que todavía existe alguna forma de justicia. (Estoy pasando por un momento de impotente indignación; no hablemos más de ello).

He de decir que me sentí confuso al recibir una caja de «Lafite-Rothschild» antes de la sentencia. Aún no había enviado mi carta al juez. Como miembro (inactivo) de la curia, consigno con disgusto esta inconveniencia. Nadie tenía que saberlo. El camión de licores de «Zimmerman’s» me trajo una docena de deliciosas botellas demasiado contaminadas de mala conciencia como para que yo las bebiese. Las regalé a damas que me invitaron a cenar. Tanky conocía, al menos, el buen vino.

En el «Italian Village», yo había pedido «Nozzole», un chianti aceptable que Tanky apenas probó. Lástima que se resistiese a achisparse. Habría podido hacerle una divertida confidencia entre primos (algo reservado entre los dos). Yo también intervengo en el préstamo de grandes sumas. Tanky traficaba con millones. Yo, en cuanto preparo los informes, intervengo en préstamos de miles de millones a México, Brasil, Polonia y otros países desesperados. Aquel mismo día, el representante de un Estado del oeste de África había sido enviado a mi despacho para discutir aspectos de los problemas de escasez de dinero en su país; en particular, las restricciones sobre la importación de productos de lujo europeos, especialmente automóviles alemanes e italianos usados por los ejecutivos (en ellos hacían excursiones domingueras con sus señoras y todos sus hijos para presenciar las ejecuciones públicas, que eran la gran diversión de la semana, según me dijo en su delicioso inglés de la Sorbona).

Pero Tanky no habría correspondido nunca con confidencias sobre su equipo. En todo caso, no tuve oportunidad de iniciar este posiblemente intrigante intercambio entre dos primos judíos que intervenían en negocios de millones de pavos.

En vez de este posible intercambio confidencial y privado, se hizo un profundo silencio. Y los golfos de silencio son los que dan su océano de resonancia a un bajo profundo como yo cuando se reanuda la conversación.

Debo decir que no es el trabajo de oficina lo que más me absorbe. Me consumen intereses y pasiones diferentes. Ya volveré sobre ello.

Con reducción de pena por buen comportamiento, Tanky habría tenido que cumplir sólo unos ocho meses en una cárcel decente del Sunbelt, donde, como experto en contabilidad, podía confiar en que le encargarían algún trabajo ligero, principalmente jugar con computadoras. Uno habría pensado que con esto se daría por satisfecho. Pues no, siguió inquieto y apremiante. Por lo visto pensaba que Eiler sentía debilidad por el grave y excéntrico primo Ijah. Incluso es posible que llegara a la conclusión de que Ijah «poseía algo» con que forzar al juez, si es que tengo alguna idea de cómo funcionan las mentes en Chicago.

En todo caso, la prima Eunice telefoneó de nuevo para decirme:

—Tengo que verte.

Si hubiese llamado por su propia iniciativa, habría dicho: «Quisiera verte». Por consiguiente, supe que lo hacía por Tanky. ¿Qué querría ahora?

Comprendí que no podía negarme. Estaba atrapado. Porque, cuando Coolidge era presidente, los Brodsky habían dormido bajo el techo de la prima Shana. Estábamos hambrientos, y ella nos alimentó. Las palabras de Jesús y de los profetas no pueden extraerse nunca de la sangre de ciertas personas.

Mirad: estoy completamente de acuerdo con Hegel (conferencias en Jena, 1806) en que toda la masa de ideas vigentes hasta ahora, «los lazos mismos del mundo», se están disolviendo y derrumbando como una visión en un sueño. Un resurgimiento del Espíritu está —o debería estar— a punto de producirse. O, como dijo otro pensador y visionario, la Humanidad fue largo tiempo sostenida por una música inaudible que la mantenía a flote y le daba fluidez, continuidad, coherencia. Pero esta música humanística ha cesado, y ahora retumba una música diferente, bárbara, y una fuerza elemental distinta ha empezado a manifestarse, aunque todavía sin forma.

Ésta es, también, una buena manera de plantear la cuestión: una orquesta cósmica que estaba tocando interrumpió de pronto su actuación. ¿Y dónde nos deja esto, con referencia a los primos? Yo me limito a los primos. Tengo hermanos, pero uno de ellos es oficial del servicio extranjero y nunca le veo, mientras que el otro dirige una flota de taxis en Tegucigalpa, y ni siquiera se acuerda de Chicago. Estoy, por decirlo así, bloqueado en un pequeño puerto histórico. No puedo hacerme a la mar; ni siquiera puedo librarme de las ataduras de mis primos judíos. Es posible que la disolución de los lazos del mundo afecte a los judíos de diferentes maneras. Toda la masa de ideas vigentes hasta ahora, los lazos mismos del mundo…

¿Qué tiene que ver Tanky con lazos o ligaduras? Años en los bajos fondos. Desprecia a su hermana. Piensa que su primo Ijah es un don nadie. Aquí, delante de nosotros, se extiende una vida que todos hemos aceptado. Pero no el primo Ijah. ¿Por qué se mantiene apartado? ¿De qué mundo se imagina él que viene? Si no participa en una acción tan remuneradora para las personas más importantes y poderosas que le rodean, ¿dónde satisface sus instintos?

Bueno, nos encontramos en el «Italian Village» para beber «Nozzole». El «Village» tiene tres pisos y tres comedores, a los que yo llamo Infierno, Purgatorio y Paraíso. Comimos ternera con limón en el Paraíso. Hallándose necesitado, Tanky se volvía a Ijah. Consanguinidad judía: un fenómeno especial, un arcaísmo del que los judíos se estaban desprendiendo hasta que el siglo actual les detuvo. Por lo visto, el mundo, al disolverse, cayó sobre ellos, y aquel desprendimiento no pudo continuar.

Bien, ahora llevo a Eunice a almorzar en la cima del rascacielos First National, uno de los monumentos del más curioso presente (¡qué extraños pueden volverse los presentes!). Le muestro la vista, y allá abajo está el «Italian Village», una fina tajada de arquitectura del viejo mundo de los tiempos de Hansel y Gretel. El «Village» está oprimido, de un lado, por la verde y opulenta hinchazón de la nueva central de «Xerox» y, de otro, por la «Bell Savings Corporation».

Recuerdo con dolor que Eunice sufrió una operación de cáncer. Sé que hay un atormentador tejido rosado cicatricial bajo su blusa, y que ella me habló, la última vez que nos vimos, de los dolores que sentía en la axila y de su miedo a una recidiva. A propósito, su dominio de la terminología médica es formidable. Y uno no tiene nunca ocasión de olvidar su profundo estudio de la ciencia del comportamiento. Para contrarrestar los viejos afecto y compasión me aferró, en defensa propia, a todos los hechos negativos que conozco de la familia Metzger. Primero, el brutal Tanky. Después, el hecho de que el viejo Metzger solía frecuentar espectáculos porno cuando podía robar una hora a sus deberes en Boston Store, y que le veía en aquellos oscuros buchinches de South State Street cuando yo hacía novillos en la escuela. Pero esto no era tan negativo. Era más conmovedor que pecaminoso. Era su manera de volver a la vida; era una resurrección artificial. Un hombre de cierta delicadeza sexual puede sentir como si le hubiesen dado con un palo en el aparato genital después de cumplir su deber conyugal en la habitación del bungalow. La prima Shana era un alma bendita, pero carecía de todo atractivo erótico. De todos modos, South State Street no era más que lujuria de pacotilla en una Chicago de pacotilla. En el refinado Oriente, incluso en las ciudades santas, se ofrecían al público espectáculos infinitamente más corrompidos.

Entonces traté de imaginar de qué podía culpar a la prima Shana y cómo podía repudiarla incluso a ella. En la última época de su vida, siendo dueña de una gran casa de apartamentos, hacía autostop en Sheridan Road para ahorrarse el billete del autobús. Y algunos primos decían que pasaba hambre para dejar más dinero a Eunice. Añadían que ésta necesitaría hasta el último penique porque su marido, Earl, empleado de Park District, ingresaba en su cuenta particular de ahorro el cheque de la semana en cuanto lo recibía. Rechazaba toda responsabilidad económica. Eunice ingresó a sus hijos en la escuela por su exclusiva cuenta. Era psicóloga del Consejo de Educación. Las pruebas mentales constituían su profesión. (Tanky lo habría llamado su oficio).

Eunice y yo nos sentamos a la mesa reservada de la última planta del First National Bank y ella me transmite la nueva petición de Tanky. El afán de servir a su hermano la consume. Es una madre como la suya propia, dispuesta a sacrificarlo todo y una hermana de la misma calidad. Tanky, que hubiese ido a ver a Eunice una vez cada cinco años, está ahora en frecuente comunicación con ella. Me trae sus mensajes. Yo soy como el pez grande del cuento de hadas de los hermanos Grimm. El pescador le ha librado de la red, y tiene derecho a exigirle que se cumplan tres deseos. Ahora estamos en el deseo número dos. El pez escucha en el comedor reservado. ¿Qué pide Tanky? Otra carta al juez, pidiendo reconocimientos médicos más frecuentes, una visita a un especialista, una dieta especial.

—La bazofia que tiene que comer le pone enfermo.

El gran pez debería decir: «¡Cuidado!».

En vez de esto, dice:

—Puedo intentarlo.

Habla en sus tonos más profundos, bellamente, tres notas arrancadas al contrabajo o al extraño barítono, antiguo instrumento de cuerda, en parte guitarra y en parte violón; Haydn, que adoraba este instrumento, compuso tríos conmovedores para él.

Eunice dijo:

—Mi misión especial es sacarle vivo de allí.

Para reanudar su existencia a mayor profundidad dentro de la esfera de los negocios ilícitos, operando con hoteles del tipo de los de Las Vegas, pareciendo hallarse bien (en su enfermedad) en medio de instalaciones resplandecientes, destinadas a hacer que todo el mundo parezca gozar de magnífica salud.

Eunice estaba rebosante de sentimientos que no podían expresarse con palabras. Su facilidad de expresión le servía para transmitir temas accesibles. Pero su comunicación se hacía más difícil porque estaba orgullosa del vocabulario especial que había llegado a dominar. «Soy una profesional», decía. Y lo afirmaba con la mayor frecuencia que le era posible. Era el cumplimiento del oscuro y fuerte afán de su madre, de la ambición de ésta para con su hija. Eunice no era bonita, mas para Shana era infinitamente encantadora. Había vestido elegantemente, como otras niñas pequeñas: vestidos de fiesta estampados, con calzas (visibles) de la misma tela, según la moda de los años veinte. Sin embargo, entre otras chiquillas de su misma edad, resultaba gigantesca. Además, el esfuerzo por vencer el tartamudeo congestionaba su semblante. Pero entonces aprendió a pronunciar frases valientes y declarativas que absorbían y frenaban la terrible energía de su balbuceo. Con una disciplina formidable, había domeñado las fuerzas de su desgracia.

—Siempre has estado dispuesto a aconsejarme —dijo. Siempre he tenido la impresión de que podía acudir a ti. Te agradezco Ijah, que seas tan compasivo. No es un secreto que encuentro poca ayuda en mi marido. Dice que no a todo lo que le sugiero. Tiene que haber una absoluta separación del dinero. «Yo guardo lo mío, conserva tú lo tuyo», me dice. No habría educado a las niñas más allá de la Segunda Enseñan-/.a, que es toda la educación que recibió él. Yo tuve que vender la casa de mi madre…, y aceptar una hipoteca. Es una vergüenza que los intereses fuesen entonces tan bajos. Ahora están por las nubes. Económicamente hice un mal negocio.

—¿No te aconsejó Raphael?

-—Dijo que era una locura gastar toda mi herencia en las niñas. ¿Qué haría cuando fuese vieja? Earl opinó lo mismo. Nadie debería depender de otra persona. Dice que todos tendríamos que sostenernos sobre nuestros dos pies.

—Tu entrega a tus hijas es poco frecuente…

Yo sólo conocía a la menor —Carlotta—, que tenía los cabellos oscuros y la figura ártica de una esquimal. No lo digo en tono peyorativo. Me fascinan las regiones polares y su gente. Carlotta llevaba las uñas largas, afiladas y pintadas; tenía una mirada febril, y su conversación resultaba apasionada e inconsecuente. En una cena familiar a la que asistí, tocó el piano con tal estruendo, que toda conversación se hizo imposible, y cuando la prima Pearl le pidió que tocase más bajo, rompió a llorar y se encerró en el retrete. Eunice me dijo que Carlotta iba a darse de baja en el Cuerpo de la Paz e ingresar en una asociación armada del West Bank.

Annalou, la hija mayor, tenía ambiciones más tranquilas. Sus notas no habían sido lo bastante buenas como para ingresar en las mejores escuelas de Medicina. La prima Eunice me hizo un asombroso relato de su educación profesional.

—Tuve que pagar un suplemento —explicó—. Sí, tuve que comprometerme a hacer un importante donativo a la escuela.

—¿Has dicho la Talbot Medical School?

—Así es. Incluso para hablar con el director tuve que rascarme el bolsillo. Se necesita un aval de una persona de confianza. Tuve que prometer a Scharfer…

—¿Qué Scharfer?

—Nuestro primo Scharfer, el recaudador de fondos. Hay que tener un mediador. Scharfer dijo que me conseguiría la entrevista si primero hacía un donativo a su organización.

—¿Bajo mano, en una escuela de Medicina? —le pregunté.

—De no hacerlo así, no habría podido llegar al despacho del director. Bueno, hice un donativo de veinticinco a Scharfer. Es su precio. Y después tuve que comprometerme a pagar cincuenta mil dólares a Talbot.

—¿Además de los gastos de enseñanza?

—Además. Ya puedes suponer lo que vale un doctorado en Medicina, los ingresos que garantiza. Una pequeña escuela como Talbot, no subvencionada, carece de capital. No se pueden contratar profesores expertos si no se ofrecen salarios competitivos, y una escuela no puede acreditarse sin un cuerpo docente adecuado.

—Entonces, ¿tuviste que pagar?

—Pagué la mitad a cuenta, comprometiéndome a satisfacer el resto antes de la graduación. No hay título sin previo pago. Es una de esas caras ocultas de la moneda que el público en general no llega nunca a ver.

—¿Pudiste arreglar todo esto?

—Aunque Annalou era presidente de su clase, me llegó la noticia de que esperaban el pago final. Esto me trastornó bastante. Recuerda que tenía una hipoteca al cinco por ciento, cuando ahora el tipo de interés es más o menos del catorce. Earl no quiso siquiera hablar conmigo de esto. Sometí el problema a mi psiquiatra. Éste me aconsejó que escribiese al director de la escuela. Redactamos una instancia, con la promesa de satisfacer los veinticinco mil. En ella decía que yo era una persona de la máxima integridad. Cuando acudí a mi abogado para que revisase el lenguaje, me aconsejó que suprimiese lo de «máxima». Bastaba con «integridad». Por consiguiente, escribí:… bajo palabra de honor de una persona de conocida integridad. Entonces, y gracias a esto, pudo Annalou graduarse.

—¿Y…? —inquirí.

Mi pregunta la intrigó.

—Un sello de veinticinco centavos me ahorró una fortuna.

—¿No vas a pagar?

—Escribí la carta… —repuso ella.

Una diferencia de énfasis nos separaba. Ella estaba sentada más tiesa, desdeñando el respaldo de la silla, irguiéndose desde la base de la espina dorsal. La pequeña Eunice se había vuelto muy huesuda, era una vieja normal, salvo por un aire de nobleza, el alto y prominente perfil, la cara pintada con el color de su madre, en parte de sangre y en parte de irracionalidad. Armonizad, si podéis, la «afectación» contemporánea de que se enorgullecía con estos atisbos de antigüedad patricia.

Pero si uno de los dos resultaba un anacronismo, ése era yo. Una vez más, el primo Ijah se apartaba. ¿Con qué motivo? Por razones no especificadas, no felicité a Eunice por su hazaña. Ella ansiaba que le dijese que había sido muy astuta al hacer aquello, que había estado muy bien; yo parecía resuelto a contrariarla. ¿Qué podía significar mi desconcertante renuencia?

—Esas palabras, «máxima integridad», ¿te ahorraron veinticinco mil…?

—Sólo «integridad». Ya te he dicho, Ijah, que suprimí lo de «máxima».

Bueno, ¿por qué no había de emplear ventajosamente Eunice una bella palabra? Todas las palabras estaban al alcance de los que sabían aprovecharlas. Ella concebía la política mejor que yo. A mí no me gustaba ver falseada la palabra «integridad». Supongo que la mejor razón que podía aducir era la defensa de la poesía. Ésta era una razón estúpida, ya que ella estaba defendiendo su cuerpo, del que se le había extirpado un pecho. Una metástasis sería su ruina.

Cambiamos de tema. Hablamos un poco de su marido. Había estado muy ocupado en Grant Park, en la orilla del lago. Debido al alarmante aumento de la delincuencia, la dirección del parque había decidido cortar los tupidos arbustos y demoler los aseos al viejo estilo. Los violadores empleaban los arbustos como pantalla, y habían sido apuñaladas mujeres en los retretes; por consiguiente, éstos eran ahora pequeños departamentos como garitas de centinela, en los que sólo cabía una persona. Karger administraba las nuevas instalaciones. Así lo explicó Eunice con orgullo, aunque la descripción que dio de su marido, una vez comparadas todas las referencias, no daba una impresión muy favorable. Extrañamente reservado, el hombre rehuía todo intento de conversación. La conversación no valía la pena. Tal vez tenía razón. Yo comprendía su punto de vista. Además, le importaba un bledo lo que la gente pensara de él. Era un excéntrico cabal. Su independencia me atraía. En todo caso, no hacía comedia.

—Yo tengo que pagar la mitad del alquiler —indicó Eunice. Y también los servicios.

No me convenció su lamentable historia.

—¿Por qué continuáis viviendo juntos?

—Estoy protegida por su Cruz Azul y por su Medalla Azul… —me explicó.

A casi todos les habría convencido esta explicación. Mi respuesta fue neutral; yo lo tomaba todo en consideración.

Terminado el almuerzo, me pidió que le mostrase mi despacho.

—Mi primo, el genio —dijo, complacida al ver las dimensiones de la estancia. Yo debía de ser importante para disfrutar de tanto espacio en el piso 51 de un gran edificio—. No te preguntaré qué haces con todos estos aparatos, documentos y libros. Por ejemplo, estos enormes libros verdes. Estoy segura de que te aburrirías si tuvieses que explicarlo.

Los gordos y descoloridos libros verdes, que databan de principios de siglo, nada tenían que ver con mis funciones remuneradas. Cuando los leía, descansaba de aquéllas. Eran dos volúmenes que comprendían las memorias de la Expedición Jesup, publicados por el Museo Norteamericano de Historia Natural. Etnografía siberiana. Fascinante. Aquellas monografías hacían que olvidase mis pesares (unos pesares considerables). Dos tribus, la koriak y la chukchi, descritas por Jochelson y Bogoras, me absorbían por completo. Así como el viejo Metzger había sido magnéticamente arrancado del Boston Store (de sus deberes de escribiente) por sus arrebatos, así descuidaba yo mi trabajo de oficina por aquellos libros. Los políticos radicales Waldemar Jochelson y Waldemar Bogoras (curiosos nombres cristianos para un par de judíos rusos) fueron desterrados a Siberia en los años de 1890 y, en la región donde los soviets establecieron más tarde sus peores campos de trabajo, Magadan y Kolima, los dos Waldemar dedicaron años al estudio de las tribus nativas.

Para alivio mío, leía los relatos sobre aquel desierto ártico, purificado por heladas que quemaban como el fuego, como si leyese la Biblia. En la oscuridad invernal, incluso dentro de un campamento siberiano, uno podía morir si el viento le derribaba, pues la velocidad de la nieve era tal, que podía enterrarle antes de que lograse ponerse en pie. Si uno ataba los perros, podía encontrarlos asfixiados cuando los desenterrase por la mañana. En aquella tierra oscura se entraba en casa por una escalera dentro de la chimenea. Al subir el nivel de la nieve, los perros trepaban hasta arriba para oler lo que se estaba cociendo. Se disputaban un sitio junto a la punta de las chimeneas, y a veces caían dentro del caldero. Había fotografías de perros crucificados, forma corriente de sacrificio. Las fuerzas de la oscuridad le rodeaban a uno. Un informador chukchi dijo a Bogoras que había enemigos invisibles que acosaban a los seres humanos desde todos los lados, espíritus exigentes y de boca siempre abierta. La gente se estremecía y pagaba el rescate, para ganarse la protección de aquellos fantasmas de pesadilla.

La geografía del viaje mental no puede ser la misma de un siglo a otro; los reinos del oro se alejan. Flotan en el pasado. De todos modos, un maravilloso silencio se formaba en el despacho a mi alrededor, mientras leía sobre aquellas tribus y sus espíritus y chamanes; se doblaba, se cuadruplicaba. Se convertía en un silencio multiplicado por diez en medio del Loop. Mis ventanas daban al Grant Park. De vez en cuando, paseaba la mirada por la orilla del lago, donde el primo Karger había cortado los floridos arbustos, para privar de su escondite a los maníacos sexuales, e instalado retretes individuales. El parque monumental y el estanque, con pulidas barcas propiedad de abogados y de ejecutivos de corporaciones. Se habían acabado las brutalidades sexuales en los días laborables; los domingos, los mismos frenéticos erotómanos navegaban tranquilamente con la esposa y los hijos. Y si preparamos un renacimiento del espíritu o la agonía de la disolución final (y éste es el suspense a que me referí unas páginas atrás) depende de lo que pensemos, sintamos y queramos acerca de tales manifestaciones o apariciones, de la habilidad cabalística que tengamos para la interpretación de estas formaciones contemporáneas. Mi intuición me dice que los koriak y los chukchi me orientaban en la dirección debida. Así, Bogoras y Jochelson hacen que me suma en una especie de trance en mi despacho. Aquí nadie me molesta mucho. A la hora de la conferencia me despierto. Me convierto en adivino y a mis asociados les gusta escuchar mis análisis. Tuve razón en lo de Brasil y en lo de Irán. Predije la revolución de los mullahs, cosa que no hicieron los consejeros del presidente. Pero mis opiniones tenían que ser rechazadas. Con unos rendimientos tan grandes para las instituciones de crédito, protegidas por las garantías del Gobierno, yo no podía esperar que mis recomendaciones fuesen aceptadas. Mi recompensa es que me alaben como «profundo» y «brillante». Donde los chiquillos de Logan Square solían ver los ojos de un orangután, mis colegas ven la mirada de un clarividente. Nadie saca gran cosa de ello, pero todos leen mis informes, y lo más importante es que me dejan solo para proseguir mi investigación espiritual. Estudio una vieja fotografía de mujeres yukaghir en la ribera del río Nalemna. La orilla lejana es árida: sólo nieve, piedras y árboles raquíticos. Las mujeres están en cuclillas, ensartando unos peces grandes parecidos al salmón, amontonados en primer término, y empleando para ello agujas e hilos a treinta y cinco grados bajo cero. El trabajo las hace sudar, y por eso se quitan sus chaquetas de pieles y van medio desnudas. Incluso «se arrojan puñados de nieve en el pecho». Mujeres primitivas que sienten un fuerte calor a treinta y cinco bajo cero y se refrescan con nieve los senos. Mientras leo, me pregunto quién tendrá en este edificio, en este rascacielos que alberga a miles de personas, las fantasías más extrañas. ¿Quién puede saber las ideas secretas de los demás, los sueños de estos banqueros y abogados y mujeres de carrera, sus fantasías y sus visiones proféticas? Ni ellos mismos podrían expresadas, asustados por su loca intensidad. Como seres humanos, la mitad del tiempo están locos.

Por consiguiente, ¿a quién le importa que yo devore estos libros? En realidad, los estoy releyendo. Mi primer contacto con ellos se remonta a muchos años atrás. Yo tocaba el piano en un bar próximo al Capitolio de Madison (Wisconsin), incluso cantaba algunos números especiales, uno de ellos titulado La princesa Papooli tiene muchas papayas. Yo me alojaba con mi primo Ezekiel en el lado malo de la vía. Zeke, llamado Seckel en familia, se hallaba entonces dando lecciones de lenguas primitivas en la Universidad del Estado, pero su trabajo principal le llevaba todas las semanas a los bosques del Norte. Salía cada miércoles en su polvoriento «Plymouth» para recoger cuentos populares mohicanos. Había encontrado algunos supervivientes mohicanos y, en la península superior, hizo lo mismo que había hecho Jochelson, con ayuda de su esposa, la doctora Dina Brodski, en Siberia oriental. Seckel me aseguró que esta doctora Brodski era prima nuestra. A principios de siglo, los dos Jochelson habían venido a Nueva York a trabajar en el Museo Norteamericano de Historia Natural con Franz Boas. Seckel insistía en que, entonces, la doctora Brodski había buscado y encontrado a la familia.

¿Por qué eran los judíos unos antropólogos tan ávidos? Entre los fundadores de esta ciencia estaban Durkheim y Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Boas, Sapir, Lowie. Tal vez creyeron que combatían la mistificación, que la ciencia era su motivo y que su fin último era fomentar el universalismo. Yo no lo veo así. Una explicación más verídica es la proximidad de los guettos a la esfera de la Revolución, un fácil alejamiento de la mente de las calles sucias y las comidas rancias, una ascensión directa a la trascendencia. Ésta era, desde luego, la situación de los judíos orientales. Los occidentales hacían cabriolas y se acicalaban como alemanes eruditos. ¿Y estaban los judíos polacos y rusos (denigrados por el criterio civilizado, padeciendo tuberculosis y males de la vista) tan lejos de la imaginación de prácticas salvajes? No tenían que tomar una decisión simbolista para trastornar sus sentidos; habían nacido así. Eran exóticos que iban a hacer ciencia sobre el exotismo. Y entonces se manifestó todo en formas rabínico-germánicas o cartesiano-talmúdicas.

El primo Seckel, dicho sea de pasada, no tenía tendencias teorizantes. En cambio poseía un gran talento para descubrir lenguas extrañas. Fue a la región fluvial pantanosa de Luisiana para aprender un dialecto indio de la última persona que lo hablaba, un moribundo. En pocos meses lo habló perfectamente. El viejo indio, en su lecho de muerte, había tenido al menos alguien con quien hablar, y, cuando murió, Seckel fue el único que quedó en posesión de las palabras. La tribu perduró sólo en él. Yo aprendí de él un canto de amor indio: Hai y’hee, y’hee y’ho (Bésame antes de irte). Insistió en que lo tocase en el salón de cóctel. También me dio la receta de la jambalaya criolla (jamón, arroz, cangrejos de río, pimienta, pollo y tomate) que, como soltero que soy, no tuve nunca ocasión de preparar. Era también muy hábil en el juego de la cuna y autor de un ensayo sobre marionetas indias. Todavía puedo hacer algunas cuando tengo que entretener a un chiquillo.

Joven robusto, de espalda redondeada, Seckel tenía una palidez hasídica. Su cara rolliza tenía líneas graves, y las arrugas de su frente semejaban los trastes de un instrumento musical. La oscura cabellera cubría su cabeza de rizos viriles, un poco polvorientos debido a los viajes semanales de setecientos cincuenta kilómetros al territorio indio. Seckel no se bañaba demasiado, no se cambiaba a menudo de ropa interior. Eso no le importaba a la mujer que le amaba. Jennie Bouwsma era holandesa y llevaba sus libros en una mochila. Aparece en mi memoria con un gorro de punto y calcetines hasta las rodillas, con las piernas medio desnudas e irritadas por el invierno de Wisconsin. Cuando estaba en la cama con Seckel, gritaba con fuerza. No había puertas, sólo cortinas, en nuestras pequeñas habitaciones. Seckel corría arriba y abajo. Tenía las pantorrillas y las nalgas muy desarrolladas, blancas, musculosas. Me pregunto cómo entraría en la familia esta musculatura clásica.

Éramos inquilinos de la viuda de un maquinista de tren. Disponíamos de la planta baja de una vieja casa de madera.

El único libro que Seckel tomó aquel año fue El último mohicano, cuyo primer capítulo leía para adormilarse. Desde el punto de vista teórico, decía que era pluralista. El marxismo estaba pasado de moda. También negaba la posibilidad de una ciencia de la Historia: en esto adoptaba una posición muy firme. Se definía como difusionista. Toda cultura había sido inventada una vez, y se difundía a partir de una misma fuente. Había leído a G. Elliot Smith y profesaba la teoría de que todo tenía un origen egipcio.

Sus ojos soñolientos resultaban engañosos. Su mirada aturdida era una pantalla de trabajos lingüísticos que nunca cesaban. Sus hoyuelos cumplían una doble función, pues a veces eran críticos (aquí me refiero a la crisis moderna, la fuente del suspense). Yo conocí a Seckel en Ciudad de México en 1947, no mucho tiempo antes de su muerte. Dirigía una delegación de indios que no hablaban español y, como nadie del servicio civil mexicano sabía hablar su jerga, Seckel era su intérprete y, seguramente, también el instigador de sus quejas. Estos indios silenciosos, hombres con sombreros y holgados calzoncillos blancos, de pelos negros que brotaban de las comisuras de sus labios, venían del sol, que era su elemento, a las columnatas del edificio del Gobierno.

Todo esto lo recuerdo. Lo único que he olvidado es lo que estaba haciendo yo en México.

A través de Seckel y de la doctora Dina Brodski me enteré de la obra de Waldemar Jochelson (presumiblemente, primo mío por afinidad) sobre los koriak. En una venta benéfica organizada por unas damas, compré un libro titulado Hacia los confines de la Tierra (por John Perkins y el Museo Norteamericano de Historia Natural) y encontré en él un capítulo sobre las tribus de la Siberia oriental. Entonces recordé las monografías que había visto años atrás en Madison (Wisconsin) y pedí prestados los dos volúmenes de Jesup en la Biblioteca Regenstein. Las mujeres del mito koryak —leí— eran capaces de desprender sus órganos genitales, en caso necesario, y colgarlos en los árboles; y el Cuervo, comediante sobrenatural, mítico padre de la tribu, cuando exploraba las entrañas de su mujer penetrándola desde atrás, se encontraba, ante todo, de pie en una vasta cámara. Al contemplar tales inventos y fantasías, no se debía olvidar lo dura que era la vida de los koryak, cómo tenían que luchar para sobrevivir. En invierno, los pescadores tenían que hacer agujeros en el hielo sólido hasta una profundidad de dos metros para soltar los sedales en el río. De la noche a la mañana, estos agujeros se cerraban y helaban de nuevo. Las chozas de los koryak estaban atestadas. La mujer, en cambio, era holgada. La madre mítica de la tribu era magnífica.

Siempre amable conmigo (estoy seguro de que no por simple curiosidad), mi ayudante, Miss Rodinson, entra en mi despacho para preguntarme por qué llevo una hora asomado a la ventana, aparentemente contemplando Monroe Street. En realidad es que los gigantescos volúmenes de monografías que tomé prestados en Regenstein pesan demasiado para sostenerlos en las manos y prefiero apoyarlos en el antepecho de la ventana. Impulsada por su simpatía, Miss Rodinson desearía, quizás, entrar en mi pensamiento, serme útil. Pero ¿qué ayuda puede prestarme? Mejor que no entre en este verdor mate y pelágico, puerta de una Siberia salvaje que ya no existe.

Dentro de dos semanas tengo que ir a dar una conferencia en Europa, para realizar la nueva programación de unas deudas, y ella pide mi aprobación de los planes de viaje. ¿Iré primero a París? Le respondo vagamente que sí. ¿Y pasaré dos noches en el «Montalembert»? Después Ginebra y regreso vía Londres. Todo esto es pura rutina. Se da cuenta de que no le presto atención. Entonces, como le he hablado de Tokyo Joe Eto (mi interés por estas cosas ha aumentado desde que fue asesinado Dorfman, el patrón de Tanky), me entrega un recorte del Tribune. Los dos hombres que fallaron en la ejecución de Tokyo Joe han sido ejecutados a su vez. Sus cuerpos fueron encontrados en el portaequipajes de un «Buick» aparcado en la residencial Naperville. Un terrible hedor brotaba del automóvil, y sobre el portaequipajes había una nube de moscas más densa que el Primero de Mayo en la Plaza Roja.

Eunice me llamó de nuevo, esta vez no para hablarme de su hermano, sino de su tío Mordecai, primo hermano de mi padre, el cabeza de familia, suponiendo que exista una familia y que ésta tenga una cabeza. Mordecai —el primo Motty, como le llamábamos— ha resultado herido en un accidente de automóvil y, como tiene casi noventa años, el asunto es grave…, y por eso estaba yo hablando por teléfono con la prima Eunice desde un oscuro rincón de mi oscuro apartamento. En realidad no podría decir por qué lo tengo tan oscuro. Tengo una marcada preferencia por la luz serena y los contornos simples. Evidentemente, todavía no estoy preparado para esto y necesito, en cambio, una atmósfera de Santo Sepulcro, con un exceso de alfombras orientales compradas a Mr. Hering en «Marshall Field’s» (recientemente se ha retirado y se dedica a la cría de caballos) y de libros con viejas encuadernaciones, que hace tiempo dejé de leer. Aparte la Economía y la Banca internacional, casi no he leído más, desde hace meses, que los relatos de la Expedición Jesup, aunque me atraen ciertos libros de Heidegger. Pero Heidegger es duro de roer; sus obras son difíciles. Algunas veces leo también poesías o biografías de Auden. Pero eso no viene al caso. Sospecho que cree este oscuro y antipático ambiente para obligarme a revisar o arreglar el fondo de mí mismo. (A resolver el suspense). Los elementos esenciales están presentes. Lo único que hace falta es un arreglo adecuado.

Ahora bien, el motivo de que alguien persiga tal objeto en una de las grandes capitales de la superpotencia norteamericana es también un tema interesante. Nunca lo he discutido con nadie, pero ha habido colegas que me han dicho (advirtiendo que llevaba algo extraño entre ceja y ceja) que había tanta acción espectacular en una ciudad como Chicago, que pasaban tantas cosas en el mundo exterior, que la propia ciudad era tan rica en oportunidades para un desarrollo real, un centro de tanta opulencia, poder y dramatismo, rico incluso en crímenes y vicios, en enfermedades y en monstruosidades intrínsecas —no accidentales—, que resultaba estúpido y agresivo concentrarse en uno mismo. La vida cotidiana común era más absorbente que cualquier cosa que pueda uno llevar dentro. Bueno, sí, y creo que me hago menos ilusiones románticas que la mayoría sobre esta interioridad. Las interioridades conscientes, cuando uno las observa, son piadosamente vagas, considerando las abominaciones que acechan debajo de su apariencia amorfa. Además, evito todo lo que se parezca a una iniciativa grandiosa. Tampoco estoy aislado por mi propia elección. Parece que no puedo encontrar los contemporáneos que necesito.

Ahora me gustaría volver a esto. El primo Mordecai tiene mucho que ver con ello.

Eunice me contaba por teléfono el accidente. La prima Riva, esposa de Motty, iba al volante, porque a Motty le habían retirado el permiso de conducir hacía años. Una lástima. Después de cincuenta años de conducir automóviles, acababa de descubrir para qué servía el espejo retrovisor. A Riva hubiesen debido retirarle también el permiso, decía Eunice, que nunca le había tenido simpatía (había existido una larga guerra entre Shana y Riva, que continuaba ahora con Eunice). Riva dominaba a todo el mundo, y por nada habría renunciado a su «Chrysler». Se había encogido demasiado para conducir aquella enorme máquina. Bueno, por fin la había destrozado.

—¿Están heridos?

—Ella no tiene nada. Él sí…, en la nariz y en la mano derecha; mala cosa. Y en el hospital contrajo una pulmonía.

Esto me causó una punzada de dolor. ¡Pobre Motty! Estaba ya muy delicado antes del accidente.

Eunice siguió hablando. Noticias desde las fronteras de la ciencia:

—Ahora pueden combatir la neumonía. Antes se los llevaba al otro mundo tan de prisa, que los médicos la llamaban «la amiga de los viejos». Ahora le han enviado a casa…

—¡Ah!

Teníamos otra espera. No podía durar demasiado, pero toda dilación era un alivio. Mordecai era el superviviente más viejo de su generación; el fin estaba cerca, y había que preparar los sentimientos.

La prima Eunice tenía más que decir:

—No le gusta levantarse de la cama. Incluso antes del accidente tenían este problema con él. Después de desayunar se metía de nuevo entre las sábanas. Esto molestaba a Riva, porque ella es muy activa. Fue al negocio con él todos los días de su vida. Decía que era ridículo tener a Motty refugiado en la cama. Era un comportamiento anormal, y le obligó a visitar a una consejera familiar de Skokie. La mujer era muy buena. Dijo que él se había levantado toda su vida a las cinco de la mañana para ir a la tienda, y no era extraño que, después de haber perdido tanto sueño, quisiese recuperarlo.

A mí no me convenció esta interpretación. Sin embargo, lo pasé por alto.

—Ahora deja que te cuente la última noticia —prosiguió Eunice. Todavía tiene líquido en los pulmones, lo cual hace que haya de permanecer sentado. Ellos le obligan.

—¿Cómo lo hacen?

—Tienen que atarlo a una silla.

—Creo que prefiero saltarme esta visita.

—No puedes hacerlo. Siempre fuiste un niño mimado para él.

Eso era cierto, y ahora vi lo que había hecho: ganarme el afecto de Motty, darle el mío, tratarle con respeto, felicitarle el día de su cumpleaños, extender a él el amor que había sentido por mis padres. Con tales acciones había rechazado ciertos movimientos revolucionarios de los siglos pasados, las opiniones avanzadas de los ilustrados, el desprecio a los padres descrito con tanto encanto y agudeza por Samuel Butler, quien había dicho que había que nacer solo y con un billete de veinte libras prendido en los pañales; no había seguido las clásicas lecciones de Mirabeau y su padre, de Federico el Grande, del viejo Goriot y sus hijas, de los parricidas de Dostoievski, evitando lo que Heidegger nos muestra como «lo espantoso», empleando las palabras del griego antiguo deinon y deinotaton y diciéndonos que lo espantoso es la puerta de lo sublime. Las mismas masas están volviendo la espalda a la familia. El primo Motty, en su inocencia, no había advertido estos cambios. Por estas y otras razones —razones mezcladas— me mostraba reacio a visitar al primo Motty, y Eunice tuvo toda la razón al recordarme que esto pondría en duda mi afecto. Estaba en un callejón sin salida. Una vez se han iniciado, estas relaciones tienen que continuar hasta el final. No podía eludirlo. En cambio, Tanky, sobrino de Motty, no había visto al viejo en veinte años. Esto era completamente lógico y consistente. Cuando yo había visto al viejo por última vez, éste no podía o no quería hablar. Estaba encogido. Me volvió la cabeza.

—Él siempre te ha querido, Ijah.

—Y yo a él.

—Se da cuenta de todo —observó Eunice.

—Eso es lo que me da miedo.

Un examen de conciencia, dejando aparte todas las consideraciones teóricas, me decía que yo quería al viejo. Un amor imperfecto, lo confieso. Sin embargo, lo sentía. Lo había sentido siempre.

Eunice, después de descubrir hasta qué punto me dominaban los sentimientos familiares, estaba aumentando su influencia sobre mí. Por eso fui a buscarla en mi coche y la llevé a Lincolnwood, donde Motty y Riva vivían en una casa estilo rancho.

Cuando entramos, la prima Riva levantó sus ahora torcidos brazos en un ademán de alegría y dijo:

—Motty estará muy contento…

Muy diferente de este saludo fue la mirada que nos dirigieron sus astutos ojos azules. Eunice la tenía completamente sin cuidado y, durante cincuenta años, había tenido una opinión escéptica de mí, no carente de simpatía, pero esperando que diese señales fidedignas de normalidad. Para mí, ella se había convertido en una querida anciana, que era también muy terca. Recordaba a Riva como a una mujer de buena figura de negros cabellos, rolliza y de rectas piernas. Ahora había cambiado toda la geometría de su cuerpo. Sus rodillas se habían doblado como el gato de un automóvil, en una posición romboidal. Todavía se esforzaba en caminar de prisa, como si bailase detrás de la Riva que había sido antaño. Pero que ya no lo era. La cara redonda se había alargado, y se pintaba en ella una expresión volteriana. Su mirada azul se fijaba directamente en uno, como diciéndole: descíframe el enigma de esta absurda transformación, los cabellos blancos, la voz cascada. Mi transformación y, ya que hablamos de esto, la tuya. ¿Dónde están tus cabellos y por qué andas encorvado? Y quizás había ciertas premisas comunes. Todas estas alteraciones físicas parecen liberar la mente. Para mí, sugieren más cosas: que, al perturbarse el orden social, removerse los constreñimientos de siglos y abrirse, como lo han hecho, las costuras de la Historia, las paredes se resquebrajan en las esquinas, los lazos se disuelven y nos sentimos libres de pensar por nosotros mismos —siempre que tengamos fuerza suficiente para aprovechar la oportunidad—, de escapar a través de los boquetes, de no sucumbir en lamentaciones, sino de llegar a la cima de las piedras derrumbadas.

Había hijos y nietos, y Riva estaba indudablemente satisfecha de ellos, pero no era una abuelita corriente. Había sido una mujer de negocios. Ella y Motty habían levantado un importante negocio a partir de una tienda con dos furgonetas de reparto. Sesenta años atrás, el primo Motty y su hermano Shimon, junto con mi padre, primo hermano suyo, y un pequeño equipo de panaderos polacos, habían abastecido de pan y panecillos y repostería —buñuelos, hojaldre, pastas secas, bollos de crema, bismarcks, pastas de chocolate— a unos cientos de tiendas de comestibles de inmigrantes. Lo hacían todo en tres hornos en los que ardían trozos de madera —restos de troncos aserrados, todavía con su corteza, amontonados a lo largo de las paredes— y con sacos de harina y de azúcar, barriles de jalea, latas de manteca, cestas de huevos, largas artesas para amasar y estrechas palas de cutro metros que entraban y salían del horno con las hogazas. Todo el mundo estaba cubierto de harina, salvo la prima Riva, que permanecía en un despacho debajo de la escalera, en el que llevaba los libros y hacía la facturación y la nómina. Mi padre tenía en la tienda el título de director, como si los hornos encendidos y la fragancia que llenaba toda la casa tuviesen algo que ver con la «dirección». Él nunca podría dirigir nada. Centro nervioso de ansiedad habría resultado un título mejor, con el punto central en mitad de la frente, como un tercer ojo para observar lo que pudiese ocurrir de malo durante la noche, cuando él estaba de servicio. Levantaron un gran negocio (no mi padre, que actuaba por su cuenta y nunca consiguió un triunfo apreciable), y éste se extendió hasta alcanzar los límites de su época, cuando no pudo adaptarse a las condiciones implantadas por los supermercados: envío refrigerado a larga distancia, uniformidad de los productos, volumen (pedidos de millones de docenas de panecillos). Por tanto, hubo que liquidar la compañía. Sin que pudiese culparse a nadie de ello.

La vida entró en una nueva fase, un período maravilloso, o presuntamente maravilloso, de retiro: Florida y todo lo demás; lugares donde el clima cálido fomenta los sueños, y la gente, si no se ha vuelto demasiado inquieta y retorcida, puede recobrar la exaltación de una anterior manera de ser. Algo imposible, como todos sabemos. Bueno, Motty hizo un esfuerzo serio por ser un buen norteamericano. El buen norteamericano hace propaganda de todo aquello en que la existencia le ha obligado a convertirse. En Chicago, Motty iba diariamente a nadar en su club del barrio comercial. Allí era todo un «carácter». Durante una década divirtió a los socios con sus chistes. Eran excelentes. Yo había oído la mayor parte de ellos de boca de mi padre. Muchos de ellos requerían algún conocimiento del viejo país: textos hebreos, parábolas, proverbios. Buena parte de ellos era material fósil, de modo que si uno no sabía que en el shtetl los ortodoxos, mientras realizaban sus tareas, recitaban los Salmos en voz baja, tenía que pedir aclaraciones. Motty deseaba, y se lo merecía, que le tuviesen por un viejo bueno y alegre que había hecho carrera, llegando, quizás, a ser el mejor panadero de la ciudad; rico, magnánimo y de integridad reconocida. Pero cuando murieron los viejos socios del club, no quedó nadie que pudiese intercambiar con él aquellos importantes valores. Motty, que se acercaba a los noventa, perseguía aún a los otros para contarles cosas graciosas. Eran sus regalos. Y se repetía. Los agentes comerciales, políticos, abogados, viajantes y reparadores, vendedores y promotores, que iban al club a hacer ejercicio, perdieron la paciencia con él. Les molestaba encontrarle en el vestuario, envuelto en su sábana. Nadie sabía de qué estaba hablando. Era como si lo hiciese en chino o en provenzal. El club pidió a la familia que le encerrasen en casa.

—Después de cuarenta años de socio —dijo Riva.

—Sí, pero sus contemporáneos están muertos. La gente joven no le aprecia.

Yo siempre había creído que Motty, con sus eternos chistes, suplicaba su aceptación, defendía su causa, y que, al charlar en el vestuario, su naturaleza se desfiguraba. Cuando era más joven, hablaba mucho menos. Cuando yo, de muchacho, asistía al baño ruso entre hombres mayores, había admirado la corpulencia y el vigor de Motty cuando nos poníamos en cuclillas bajo el vapor. Desnudo, parecía un indio bravo; crecían cabellos ondulados en el centro de su cabeza. Su dignidad era un don de su naturaleza. Ahora no había ya ninguna franja de cabellos en mitad del cráneo. El hombre se había encogido. Su cara se había reducido. Durante su década de alegría, cuando nadaba y resplandecía de puro afecto, siempre estaba encantado de verme. Decía:

—He llegado al shmonim (los ochenta) y nado veinte largos de piscina al día. —Y después—: ¿Conoces éste?

—Seguro que no.

—Escucha. Un judío entra en un restaurante. El establecimiento tiene fama de ser bueno, pero es una pocilga.

—Sí.

—Y no hay menú. Uno encarga la comida guiándose por el mantel, que está manchado. Señala una mancha y dice: «¿Qué es esto? ¿Tzimmes? Sírveme un poco».

—Sí.

—Y el camarero no escribe la nota. El parroquiano va directamente a la cajera. Ésta le levanta la corbata y dice: «Ha comido tzimmes». Pero el parroquiano eructa y ella añade: «¡Ah, también ha tomado rábanos!».

Esto ya no es un chiste, sino un elemento básico de la vida mental. Cuando se ha oído un centenar de veces, se convierte en mítico, como el Cuervo penetrando en el interior de su mujer y encontrándose en una vasta cámara. Pero hoy se han acabado todos los chistes.

Antes de subir la escalera, la prima Riva dice:

—Veo que el FBI ha montado una operación Greylord Sting contra toda tu profesión, y que habrá centenares de procesamientos.

No tiene mala intención. Riva quiere hacerse la graciosa, sin verdadera malicia, ejercitando simplemente sus facultades. Le gusta pincharme, pues sabe muy bien que no ejerzo de abogado, no toco el piano, no hago ninguna de las cosas que me hicieron famoso (dentro de casa). Entonces dice, sin cambiar su tono mesurado:

—No podemos dejar que Motty se tumbe en la cama; tenemos que obligarle a estar sentado, pues, de otro modo, el líquido se acumularía en sus pulmones. El médico nos ordenó que le atásemos.

—No puede tomarlo muy bien.

-El pobre Motty lo odia. Se ha desatado un par de veces. Yo lo siento mucho. Todos lo sentimos…

Motty está atado con correas a un sillón. Las hebillas están detrás de él. Mi primer impulso es el de soltarle, a pesar de las órdenes del doctor. Los médicos prolongan la vida, pero es imposible saber lo que piensa Motty de las normas que le imponen. Agradece nuestra visita con un breve signo, más ligero que un saludo con la cabeza, y después vuelve ésta al otro lado. Es humillante ser visto de esta manera. Se me ocurre pensar que al escribir la carta al juez Eiler había recordado que Tanky, sentado en su alta sillita, había luchado en silencio, resuelto a librarse de sus ataduras.

Motty no va a hablar, pero puede hacerlo. Por consiguiente, no decimos nada. Es una visita, y a ello nos atenemos. En todo caso, ¿qué quiero yo de Motty y por qué he viajado desde el Loop para molestarle? Su cara es aún más pequeña que cuando le vi por última vez; genio y figura hacen su última aparición, son los componentes a punto de desintegrarse. Él vuelve ahora a la Naturaleza y trata directamente con la muerte. No es muy agradable venir a presenciar esto.

En mis primeros recuerdos, Eunice era muy bajita y se chupaba el pulgar. Ahora Eunice es alta, y la bajita es Riva. La mirada de la prima Riva está contraída. No hay manera de adivinar lo que piensa. La televisión está apagada. Su abultada pantalla es como la frente de un intruso que se ha recluido en su secreto maligno, dentro de las células (grises) del pulido cristal. Detrás de las cortinas corridas está North Richmond Street, estática y vacía como todas las otras hermosas calles residenciales, con todo el interés humano que hay en ellas expulsado por fuerzas más poderosas, por la acción principal. Todo lo que no está conectado a la acción principal se marchita y es devorado por la muerte. Motty se convirtió en el patriarca-comediante cuando su negocio fue liquidado. Ahora ya no quedan formas que puedan ser asumidas por la vida.

Algo hay que decir, y Eunice hace acopio de fuerzas, que son científicas y admonitorias. Además, parece estar impulsada por una especie de instinto cómico. Comenta:

—Habría que aplicar fisioterapia a la mano del tío Motty; si no se hace, le quedará inútil. Me sorprende mucho que no se haya pensado en esto.

La prima Riva se enfurece al oírlo. Ella se culpa ya del accidente, pues le habían advertido que no debía conducir, y también de que Motty esté atado al sillón, pero no permitirá que la prima Eunice emplee un tono tan crítico.

—Me creo capaz de cuidar a mi marido —replica, y sale de la habitación.

Eunice la sigue, y puedo oír cómo da una explicación más amplia a la «lega», que insiste. La curación de su tartamudez, hace cincuenta años, la comprometió para siempre a la ayuda profesional. «Todo sea para bien», es su lema.

Para sentarme en la cama, aparto a un lado los libros y revistas de Riva. Recuerdo que solía leer a Edna Ferber, a Fannie Hurst y a Mary Roberts Rinehart. Una vez, en el lago Zurich (Illinois), me dejó leer su ejemplar de La escalera de caracol. Esto trajo a mi memoria los más ínfimos detalles, innecesariamente circunstanciales. La familia salió de excursión un día de verano, en tres automóviles, y, en las afueras de la ciudad, el primo Motty se detuvo en una quincallería de Milwaukee Avenue para comprar una cuerda de tender la ropa, con el fin de asegurar las cestas de la comida en la baca del «Dodge». Se subió a los parachoques y a los estribos y ató las cestas, cruzando la cuerda en todas direcciones.

El lago Zurich es de un verde amarillento, como la taza en que se limpian los pinceles para acuarela; el limo es profundo, los cañaverales son tupidos, el aire es denso, y el bosquecillo huele, no a Naturaleza, sino a bocadillos y a bananas de verano. En la mesa del almuerzo se juega una partida de póquer presidida por la madre de Riva, que ha bajado el velo de su enorme sombrero para protegerse de los mosquitos y, quizá, para ocultar su expresión a los demás jugadores. Tanky, que tiene unos dos años, escapa desnudo de su madre y de las patatas trituradas que ésta se empeña en hacerle comer. Los hermanos de Shana, Motty y Shimon, pasean por allí, comentando cuestiones de panadería. El gigantesco Shimon tiene una joroba, pero es de fuerza, no una deformidad. Unas manos enormes penden de sus mangas. No se preocupa en absoluto de la chaqueta de lino que cubre su abultada espalda. La compró, le pertenece, pero, por su manera de llevarla, la vuelve contra ella misma. Se convierte en una especie de broma antinorteamericana. Sus poderosas zancadas destruyen pequeños vegetales. Es terriblemente astuto, y mis secretos de adolescente se queman en el fuego azul de su mirada negativa. Yo no le gustaba a Shimon. Mi cuello era demasiado largo; mis ojos, demasiado remotos. Era estudioso. Mantenía una posición falsa, en desacuerdo con la vida real. El primo Motty me defendía. No puedo decir que tuviese toda la razón. La prima Shana solía decir de mí: «El muchacho tiene una cabeza abierta». Con esto quería decir que podía aprender fácilmente de los libros. En la medida de lo que ellos alcanzaban, la intuición del primo Shimon era la más acertada. En la orilla del lago Zurich, yo hubiese debido estar en el barro, chillando con los otros chicos, no leyendo un estúpido libro (encuadernado en cuero repujado de un solo color) de Mary Roberts Rinehart. Me negaba a entregar mi alma a las «condiciones actuales», que son las condiciones ahora descubiertas por el aguijón del FBI. (Los descubrimientos de corrupción no irán muy lejos; los tipos peores tienen poco que temer).

La prima Shana andaba desencaminada. Lo que ella decía se hubiese interpretado mejor como metafísica. No era la cabeza la que estaba abierta. Era otra cosa. Entramos en el mundo sin previo aviso, nos manifestamos antes de que podamos damos cuenta de la manifestación. Existe un yo original o, si lo preferís, un alma original. Es posible que, como sugirió Goethe, el alma sea un teatro en el que puede manifestarse la Naturaleza, el único teatro de que dispone. Y esto tiene sentido cuando uno intenta explicar ciertas clases de observación apasionada; por ejemplo, la de los primos. Si fuese sólo observación en el sentido corriente de la palabra, ¿valdría la pena? Pero si se expresa así: «El hombre ve según cómo es. Según cómo está formado el Ojo, así son sus poderes», la cuestión es diferente. Cuando tropecé con Tanky y su truhán colega en O´Hare, y pensé lo que podía ver desde lo alto un William Blake Eye incorpóreo, estaba invocando mi propia perspectiva fundamental, la de una persona que da por segura la distorsión en la manera común de ver, pero nunca ha renunciado al hábito de referir todas las observaciones realmente importantes a aquel yo o alma original.

Yo creía que Motty, en su silencio, estaba consultando a la «persona original». El hombre deformado podía morir sin remordimientos, quizás estaba ya muerto.

Las costuras se abren, los lazos se disuelven, y la inestabilidad de la existencia nos libera y devuelve al yo original. Entonces uno es libre de buscar el ser real bajo los escombros de las ideas modernas, en un trance mágico, si queréis llamarlo así, o con una lucidez completamente distinta de la de tipos acreditados de conocimiento.

Aproximadamente en este momento fue cuando el primo Motty me hizo una señal con la cabeza. Tenía algo que decir. Era muy poco. Casi nada. Ciertamente, no dijo nada que yo estuviese preparado para oír. No esperaba que me pidiese que le desatara. Al inclinarme hacia él, apoyé una mano en su hombro, sintiendo que él quería que lo hiciese. Estoy seguro de que así era. Y quizás habría sido oportuno hablarle en su lengua nativa, como había hablado Seckel a su indio, el último de su pueblo, en aquella región fluvial y pantanosa. La palabra que dijo ahora Motty no podía ser Shalom. ¿Por qué había de dirigirme un saludo tan convencional? Viendo lo aturrullado que yo estaba, volvió gravemente sus ojos hacia mí… Eran muy grandes. Lo intentó de nuevo.

Por consiguiente, pregunté a Riva qué decía, y ella me explicó:

—¡Oh, está diciendo Scholem! No deja de recordarme que hemos estado recibiendo correspondencia de Scholem Stavis para ti…

—¿Del primo Scholem? No shalom…

—No debe de tener tu dirección.

—No estoy en la guía telefónica. Y no nos hemos visto en treinta años. Pero pudiste decirle dónde podía encontrarme.

—Estaba abrumada de trabajo, querido. Hazme el favor de llevarte todos esos papeles. Llenan todo un cajón de mi despensa, y para Motty es un asunto pendiente. Se sentirá mucho mejor cuando te los lleves.

Mientras decía «llevarte todos esos papeles» miró a Eunice. Fue una mirada intensa. «Aparta esta cruz de mí», era su mensaje. Suspirando, me condujo a la cocina.

Scholem Stavis, Brodski por parte de madre, era uno de los primos de ojos azules, como Shimon y Seckel. Cuando, en aquel memorable momento en el aeropuerto O´Hare, había hablado de genios en la familia —«Teníamos dos o tres»—, se había referido también a Scholem, para ridiculizarnos a los dos. «Si eres tan listo, ¿cómo no eres ya rico?», era otra observación de la misma categoría, lo mismo que «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». Las familias inmigrantes de viejo estilo habían buscado ansiosamente prodigios. Algunos de los hijos habían tratado de que se cumpliesen sus esperanzas. No se podía censurar a Tanky por reírse del fracaso de tales expectativas.

Scholem y yo, que nos criamos en calles vecinas y asistimos a los mismos colegios, habíamos intercambiado libros, y, dado que él no tenía aficiones triviales, siempre estábamos leyendo a Kant y Schelling, a Darwin y Nietzsche, a Dostoievski y Tólstoi, y a Oswald Spengler en nuestro último curso en la escuela superior. Invertimos todo un año en La decadencia de Occidente. En sus cartas (Riva me dio una enorme cesta de la compra para llevármelas), Scholem me recordaba aquellas aficiones compartidas. Escribía con una dignidad anticuada, que me gustó bastante. El estilo se parecía un poco al de Constance Garnett en sus traducciones de Dostoievski. Me llamaba «Brodsky». Yo todavía prefiero las traducciones de Garnett a todas las posteriores. No es verdadero Dostoievski si no dice: «Exacto, Porfiry Petrovich», o «A decir verdad, yo adoraba a Tania». Yo abordo las cosas de un modo más desaforado. Siento debilidad por la velocidad moderna e incluso por un matiz blasfemo. Ofrezco como ejemplo la observación de Auden sobre Rilke: «El poeta lesbiano más grande desde Safo». Sólo para recalcar que no podemos permitirnos olvidar la disolución de los lazos (anunciada en Jena en 1806). Pero, desde luego, yo no discutía la superioridad de Dostoievski o de Beelhoven, a quienes Scholem llamaba siempre los Titanes. Scholem había sido, y seguía siendo, titanista. Los documentos que me llevé de la despensa de Riva me tuvieron levantado hasta las cuatro de la mañana. No dormí en absoluto.

Scholem creía haber hecho un descubrimiento en biología, que significaría para Darwin lo que Newton había significado para Copérnico y lo que Einstein para Newton, y que el desarrollo y aplicación de tal descubrimiento haría posible un progreso en Filosofía que sería el más importante desde la Crítica de la razón pura. Yo habría podido predecir, por lo que recordaba de él, que Scholem no haría nada a medias. Estaba hecho de un material duradero. ¿Desgastarse? Bueno, todos nos desgastamos de un modo natural, pero la vida nunca le quebrantaría. En los viejos tiempos caminábamos por Ravenswood. Podía meter más palabras en una sola espiración que cualquier charlista que yo hubiese conocido, y en realidad se abstenía de respirar para no interrumpirse. Pálido, delgado, extrañamente elástico en su andadura, con los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón, siempre caminaba delante de mí, pálidamente febril. Su aliento tenía un olor parecido al de la leche hervida. Mientras peroraba, se formaba una espuma blanca en las comisuras de sus labios. En su estado visionario apenas oía lo que uno le decía, sino que le envolvía en anillos galácticos con una voz ahogada por la ansiedad. Más tarde pensé en él cuando leí a Rimbaud, especialmente el Bateau Ivre, y encontré una intoxicación y una toma por asalto del cosmos similares, con la diferencia de que Scholem era abstruso, no sensual. En nuestros paseos abordaba temas tales como las categorías de muerte de Kant, y aquéllos nos llevaban hacia el Oeste hasta Foster Avenue; después hacia el Sur, hasta el gran cementerio bohemio; después, alrededor del North Park College, y de vuelta hasta los puentes del Drainage Canal. Continuando nuestra discusión delante de las exposiciones de automóviles de Lawrence Avenue, no era probable que advirtiésemos nuestros ademanes deformados por los cristales de los escaparates.

Él parecía completamente distinto en la fotografía en color que acompañaba a los muchos documentos que me había enviado por correo. Sus cejas eran ahora gruesas y tupidas; su tez, oscura; su aspecto, triste; sus ojos, fruncidos, y su boca, comprimida y rodeada de profundos pliegues. Scholem no había sido quebrantado, pero se podía advertir la fuerte presión que había tenido que soportar. Ésta había marcado su cara, aplanado los cabellos sobre su cráneo. En uno de los rincones del Santo Sepulcro que era mi apartamento, estudié de cerca la foto. He aquí un hombre que valía realmente la pena de estudiar, un primo admirable, un luchador hecho de dura madera.

En contraste con él, yo tenía que considerarme un hombre ligero. Podía comprender por qué había yo hecho un intento en el negocio del espectáculo, con un programa serio-cómico en el Canal Siete, con material de cabaret de segunda categoría, comiendo entre los rufianes y casi rufianes en «Fritzel’s», e incluso bromeando sobre el estúpido número hablado de Kupcinet, antes de que mi propia dignidad me aconsejase dejarlo. Ahora tenía una visión más equilibrada de mí mismo. Sin embargo, reconocía que, en cuestiones de intelecto, tenía que ceder el primer puesto al primo Scholem Stavis. Incluso ahora, la inflexible intensidad de su semblante, la dilatación de su nariz exhalando fuego hacia la tierra, expresan la clase de hombre que es. Como la instantánea fue tomada cerca de su apartamento, se puede advertir el designio de su desafío, pues detrás de él está el Chicago residencial, una calle de casas de seis pisos, un buen domicilio sesenta años atrás, con todas las ventajas de la clase media asequibles a los constructores de las años veinte: un terrible escenario para un hombre como Scholem. ¿Era ésta una calle adecuada para escribir filosofía en ella? Precisamente por lugares como éste aborrezco el evolucionismo, que nos dice que debemos morir en etapas de tedio para la definitiva perfección de nuestra especie.

Pero el primo Scholem escribía realmente filosofía en estas calles. Antes de los veinticinco años había roturado ya un nuevo terreno. Me dijo que había realizado el primer avance real desde el siglo XVIII. Pero antes de que pudiese terminar su obra maestra, los japoneses atacaron Pearl Harbor, y la lógica de sus descubrimientos revolucionarios en Biología, Filosofía e Historia universal le obligaron a ingresar en las Fuerzas Armadas, naturalmente… como voluntario. Yo trabajé de firme con las páginas que me había enviado, tratando de comprender los fundamentos biológicos e históricos de todo aquello. La evolución de los gametos y los cigotos; la división de las plantas en monocotiledóneas y dicotiledóneas, de los animales en análidos y vertebrados; todo esto me era familiar. Pero cuando pasaba de estas cosas a la discusión de los fundamentos biológicos de la política moderna, sólo le acompañaba mi buena voluntad, no mi comprensión. Las grandes masas de tierra eran poseídas por naciones pasivas, receptivas. Los Estados más pequeños constituían las fuerzas agresivas fecundadoras. Ningún compendio serviría de ayuda; me escribía que tendría que leer todo el texto. Pero ahora quería decirme que la derecha y la izquierda eran epifenómenos. La corriente principal se convertiría, finalmente, en un continuo evolutivo amplio, centrista y libre, que empezaba precisamente a revelar su promesa en las democracias occidentales. De esto es fácil deducir por qué se alistó Scholem. Salía en defensa no sólo de la democracia, sino también de sus teorías.

Fue soldado de Infantería y combatió en Francia y en Bélgica. Cuando las fuerzas norteamericanas y rusas se encontraron en el Elba y cortaron en dos a las tropas alemanas, el primo Scholem estaba en una de las patrullas que cruzaron el río. Los combatientes rusos y norteamericanos gritaron de júbilo, bebieron, bailaron, lloraron y se abrazaron. No es difícil imaginar el estado especial en que se encontraba un muchacho del Northwest Side de Chicago, cuyos padres habían emigrado de Rusia y que estaba ahora luchando en Torgau, en la patria de Kant y de Beethoven, en una nación que había organizado y realizado la matanza masiva de judíos. Hace un rato observé que Ijah Brodsky, con su alma exaltada entregada a los chukchi y los koriak, no podía estar seguro de que sus pensamientos fuesen los más curiosos de la masa mental acumulada dentro del First National Building, en el primer plano del capitalismo norteamericano en su fase contemporánea más sutil. Bueno, tampoco se puede estar seguro de que entre los soldados que se abrazaban, lloraban, bebían y aclamaban en Torgau (no omito a las muchachas que estaban con las tropas rusas, ni a las viejas que se sentaban para refrescarse los pies en el río, muy rápido en aquel punto) no hubiese alguien más, igualmente preocupado por las teorías biológicas e históricas. Pero el primo Scholem, en la tierra de…, bueno, de Spengler —¿por qué habríamos de olvidar a Spengler, cuyos paralelos entre la antigüedad y la modernidad nos habían fastidiado tanto cuando éramos muchachos en Ravenswood?—, el primo Scholem no sólo había leído Historia universal, no sólo había pensado en ella y desatado algunos de sus nudos y enredos más pasmosos y paralizadores antes de alistarse, sino que la experimentaba personal y efectivamente como soldado de Infantería. Soldados de ambos Ejércitos, y Scholem en medio de ellos, juraron ser amigos para siempre, no olvidarse nunca y edificar un mundo pacífico.

Durante años después de esto, mi primo estuvo entregado a trabajos de organización, llamamientos a los Gobiernos, actividades en las Naciones Unidas y conferencias internacionales. Fue a Rusia con una delegación norteamericana, y en el Kremlin entregó a Kruschev el mapa utilizado por su patrulla al acercarse al Elba: un regalo del pueblo norteamericano al pueblo ruso y una prenda de amistad.

El término y la publicación de su obra, que él consideraba la única contribución auténtica a la Filosofía pura en el siglo XX, tuvo que aplazarse.

Durante unos veinte años, el primo Scholem fue taxista en Chicago. Ahora estaba retirado, cobraba pensión de la compañía de taxis y vivía en el North Side. Sin embargo, no vivía tranquilo. Recientemente le habían operado de cáncer en el Hospital de Veteranos. Los médicos le habían dicho que no tardaría en morir. Por eso había recibido yo tanta correspondencia de él, un montón de documentos con reproducciones de Stars and Stripes, fotografías de soldados abrazándose en Torgau, fotocopias de cartas oficiales y declaraciones finales, tanto políticas como personales. Eché un segundo y después un tercer vistazo a la reciente fotografía de Scholem: el sesgo hacia dentro de sus estrechos ojos, la fuerza emocional de su semblante. Él había querido tener una vida significativa, creía que su muerte lo sería también. A veces, yo mismo pienso cómo será la Humanidad cuando me haya ido, y no puedo decir que prevea ningún efecto especial de mi desaparición definitiva, mientras que el primo Scholem tiene una convicción emocional de logro y cree que su influencia continuará para bien y dignidad de nuestra especie. Ahora llego a sus declaraciones de despedida. Hace muchas peticiones especiales, algunas de ellas, de índole ceremonial. Quiere ser enterrado en Torgau del Elba, cerca del monumento conmemorativo de la derrota de las fuerzas nazis. Pide que su oficio fúnebre empiece con una lectura del final de Los hermanos Karamazov según la traducción de Garnett, y que termine con la interpretación del segundo movimiento de la Séptima sinfonía de Beethoven, grabado en disco por la Filarmónica de Viena. Escribe el epitafio de su lápida sepulcral. En él se identifica por el legado intelectual duradero que deja a la Humanidad y por su participación en el histórico juramento. Concluye con Juan 12, 24: «En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, dará mucho fruto».

Adjunta a estas últimas voluntades una carta del Departamento del Ejército, Oficina del general ayudante, aconsejando a Mrs. Stavis que averigüe qué normas rigen en la República Democrática Alemana (Alemania del Este) para llevar a su país restos humanos con el fin de ser enterrados en él. Pueden hacerse gestiones en la Cancillería de la RDA en Washington, D. C. En cuanto a los gastos, el Gobierno de los Estados Unidos dispone de una suma desgraciadamente muy limitada para estos fines, no puede pagar el transporte del cadáver de Scholem y, mucho menos, el pasaje de sus deudos. Subvenciones para lugares de enterramiento pueden conseguirse por medio de la Administración de Veteranos. La carta es correcta y amable. Naturalmente, no puede esperarse que el coronel que la firma sepa qué persona tan notable es Scholem Stavis.

Hay una comunicación final, referente a una concentración, el año próximo, en París (setiembre de 1984) para conmemorar el setenta aniversario de la batalla del Marne. Con esto se honrará a los taxistas que participaron en la defensa de la ciudad llevando combatientes al frente. Taxistas de todos los países han sido invitados a este acontecimiento, incluso conductores de vehículos con pedales del sudeste asiático. El gran desfile empezará cerca de la tumba de Napoleón y seguirá la ruta tomada en 1914. Scholem piensa saludar al último de los venerables taxis que se exhibirá en los Inválidos. Como miembro del comité organizador, irá pronto a París para tomar parte en los preparativos del acontecimiento. En su viaje de regreso se detendrá en Nueva York, donde hará un llamamiento a los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad, pidiéndoles que respeten el espíritu de aquel gran día en Torgau y para despedirse cálidamente de todos. Visitará la delegación de Francia en la ONU a las nueve y media de la mañana; la de la Unión Soviética, a las once; la de China, a las doce y media; la de Gran Bretaña, a las dos de la tarde, y la de los Estados Unidos, a las tres y media. A las cinco presentará sus respetos al secretario general. Después regresará a Chicago y a una «nueva vida», la vida prometida en Juan 12, 24.

Suplica una ayuda económica en nombre de la propia Humanidad, refiriéndose de nuevo a la dignidad de ésta en el presente siglo.

Documentos menos importantes contienen declaraciones sobre desarme nuclear y sobre las esperanzadoras perspectivas de una eventual reconciliación entre las superpotencias, según el espíritu de Torgau. A las tres de la mañana, mi cabeza no está ya lo bastante clara como para estudiarlos.

No hay que pensar en dormir; por consiguiente, en vez de irme a la cama, me preparo un café fuerte. Es inútil tratar de eludir la cuestión; seguiría pensando.

Insomnio no es la palabra que yo aplico a los vividos estremecimientos de claridad nocturna que me agitan. Durante el día, los hábitos revueltos de toda una vida evitan los descubrimientos reales. He aprendido a agradecer las horas nocturnas que hostigan los nervios y desgarran las venas: «yacer en éxtasis inquieto». Para querer y soportar esto se necesita un alma fuerte.

Yazgo con el café en uno de mis rincones sirios (no pretendí crear este ambiente oriental, ¿cómo llegó a existir?), yazgo en las cercanías de la superficie lisa, iluminada y vacía del Outer Drive, para considerar lo que puedo hacer por el primo Scholem. ¿Por qué he de hacer algo? ¿Por qué no enviarle al departamento de buenas intenciones? Cuando hubiese estado cinco o seis veces en la cámara de las buenas intenciones, podría casi sentir que había hecho algo por él. Sin embargo, las acostumbradas técnicas de evasión no darían resultado con el primo Scholem. Hijo de inmigrantes judíos (su padre tenía un negocio de huevos en Fulton Market), el primo Scholem estaba resuelto a encontrar apoyo en la Naturaleza y en la Historia para la libertad, y a mitigar, controlar o destruir el miedo a la muerte que gobierna la especie, que la convulsiona. Además, era patriota norteamericano (un afecto terriblemente anticuado) y ciudadano del mundo. Por encima de todo, quería afirmar que todo iría bien, hacer un magnífico regalo, bendecir a la Humanidad. A todo esto adaptaba Scholem la clásica norma de los judíos de la diáspora. Sobre el telón de fondo de los tugurios de Chicago, de fraudes e incendios provocados y asesinatos, de matones y sobornadores, la ideología de la honradez, predicada desde invisibles fuentes de poder —la ley moral, nunca más consistente, en Chicago, que una piel de cebolla o un papel de seda—, era ahora un gas tan raro como el argón. Pero él, quizá la mente más poderosa que se sentara nunca detrás del volante de un taxi, con unos pasajeros descendientes de Belial que hacían palidecer las imágenes de la II a los Corintios, era aún más puro de pensamiento entre aquella decadencia sin precedentes. El esfuerzo le ocasionó un tumor maligno. También he estado siempre convencido de que el hecho de conducir diez horas al día entre el tráfico de la ciudad es suficiente para contraer cáncer. Es la inmovilidad forzosa la que lo ocasiona, y también la exasperante mala voluntad, el reflujo de la furia liberada por los organismos y, quizá también, por los mecanismos.

Pero ¿qué podía hacer yo por Scholem? No podía correr a su casa y tocar el timbre después de treinta años de distanciamiento. No podía prestarle ayuda económica: no tengo el dinero necesario para imprimir tantos miles de páginas. Necesitaría al menos cien mil dólares, y él quizás esperaba que Ijah pudiese sacarlos del aire estéril del Loop. ¿Acaso no pertenecía Ijah a un gran equipo de analistas financieros distinguidos? Pero el primo Ijah no era un operario que hubiese agarrado para sí parte del dinero destinado a proyectos «intelectuales» o a reformas ilustradas, como los políticos favorecidos por el crédito y que tienen millones para jugar con ellos.

También me resistía a sentarme con él en su salón de un sexto piso para discutir la obra de su vida. No disponía del vocabulario preciso. Mi biología del colegio no me serviría de nada. Mi Spengler estaba más muerto que el cementerio bohemio donde discutíamos las grandes cuestiones (ambiente digno, tumbas macizas, flores mustias).

Tampoco tenía un lenguaje común con mi primo Motty, para abrirle plenamente mi mente; y, por su parte, el primo Scholem no podía pedir mi apoyo a su sistema filosófico hasta que años de estudio me hubiesen hecho apto para ello. Y quedaba tan poco tiempo, que ni siquiera cabía pensar en ello. Dadas las circunstancias, lo único que podía hacer era tratar de recaudar fondos para que le enterrasen en Alemania del Este. Como los comunistas estaban tan necesitados de moneda fuerte, no rechazarían una proposición razonable. Y ya de mañana, mientras me lavaba y afeitaba, recordé que había un primo en Elgin (Illinois)…, no un primo hermano, pero sí un pariente lejano con el que siempre había mantenido relaciones amistosas e incluso de verdadero afecto. Él podría ayudarme. Los afectos deben conservarse en unos tiempos tan anormales. Se mantienen vivos en reserva, como sea, pues a menudo no se ve su objeto. Sin embargo, esas excrecencias hidropónicas mentales pueden ser curiosamente duraderas y tenaces. Las personas parecen capaces de mantener un «asimiento» recíproco durante decenas o veintenas de años. Entonces, las separaciones tienen un sabor de eternidad. Una interpretación de «no tener contemporáneos» es que todas las asociaciones valiosas se mantienen en un estado de interrupción del tiempo. Los que están ausentes parecen sentir que no han perdido su valor para los otros. La relación se toca ritardando con un instrumento extático del que el resto de la orquesta sólo tiene un conocimiento subliminal.

La persona a la que me refiero estaba todavía allí, en Elgin. Mendy Eckstine, antaño periodista independiente y publicitario, estaba ahora medio retirado. Él y Scholem Stavis procedían de esferas completamente distintas. Eckstine había sido mi primo de salón de billar, de boxeo y de club de jazz. En aquella época, Mendy sentía una satisfacción peculiar de ser norteamericano. Nacido en Muskingum (Ohio), donde su padre tenía una tienda de prendas de caballero, asistió a una escuela superior de Chicago y creció como un hombre animado y practicante del lenguaje vulgar, buen conocedor de jugadores de béisbol, artistas de vodevil, tocadores de trompeta y músicos de boogie-woogie, jugadores, faranduleros y pequeños truhanes. El picaro palurdo era un tipo al que apreciaba mucho: «Aaron Slick, de Punkin Crick». Mendy tenía los cabellos espesos y rizados peinados hacia arriba; los pómulos, salientes, y las mejillas, perjudicadas por los barros, que al curarse habían dejado unas manchas blancas. Sacudía de un modo curioso la cabeza para declarar que estaba a punto de poner las cosas en su sitio. Solía hacer este movimiento cuando dejaba su cigarrillo en el borde de la mesa de billar de la Universidad de Wisconsin Rathskeller, y tomaba el taco para estudiar su próxima jugada. Yo había aprendido canciones de Mendy y de Seckel. A él le gustaban piezas de jazz como Sounds a Little Goofus to Me, y, en particular,

¡Oh, las vacas se secaban, y las gallinas no ponían

cuando él tocaba su vieja corneta!

Una persona absolutamente admirable y un norteamericano cabal, tan formal y completo en su estilo como una obra de arte. El modelo sobre el que se formó no existe ya. A finales de los años treinta, él y yo íbamos juntos al boxeo o al Club de Lisa, a escuchar música de jazz.

El primo Mendy era el hombre a quien debía acudir por lo de Scholem, pues en alguna parte había un fondo establecido por un pariente muerto hacía muchos años y que era el último de su rama. Si yo no andaba errado en lo tocante a sus disposiciones, el fondo había sido establecido para hacer los préstamos familiares que se estimasen necesarios y pagar la educación de parientes pobres e incluso, si estaban dotados para ello, para sufragar actividades culturales superiores. Aunque yo tenía de ello una noción muy vaga, estaba seguro de que Mendy se hallaría bien enterado, y me apresuré a telefonearle. Dijo que al día siguiente tenía que ir al barrio comercial de la ciudad y que estaría encantado de charlar conmigo. «Hace demasiado tiempo que no nos vemos, amigo».

El fondo era un legado de un viejo Eckstine, Arcadius de nombre y llamado Artie. Artie, de quien nada se esperaba y que jamás en la vida se había atado los cordones de los zapatos, no porque estuviese demasiado gordo (sólo era rollizo), sino porque decía a todo el mundo que estaba dégagé, había ganado algún dinero cuando su vida se acababa. Antes de la Revolución había traído a Norteamérica una versión escolar rusa de la vida de Pushkin, y daba recitados del poeta que eran incomprensibles para nosotros. La experiencia moderna no le había afectado nunca. Vista desde arriba, la cabeza redonda y de cabellos castaños claros parecía la de un muchacho, peinada con candidez infantil. Tenía las mejillas y los párpados un poco hinchados. Sus ojos eran verdes como los de los kiwis. En 1917 perdió un dedo en una fábrica de alambres espinosos. Tal vez lo sacrificó para evitar el reclutamiento. Hay un cabinet portrait de Artie y su madre viuda, tomado hace unos setenta años. Él posa con un pulgar debajo de la solapa. Su madre, Tania, es gruesa, baja y oriental. Aunque parece seria, su cara está en realidad hinchada por la risa. ¿Por qué? Bueno, si sus piernas son tan rollizas y cortas que no llegan al suelo, la causa de ello es un cómico defecto del mundo físico, ridiculamente incapaz de adaptarse a tía Tania. El segundo marido de Tania fue un chatarrero millonario, eminente en su sinagoga, hombre sencillo y estrictamente ortodoxo. Tania, amante del cine, adoraba a Clark Gable y no se perdía una proyección de Lo que el viento se llevó. «¡Huy, me gusta tanto Clark Gable!».

Su viejo marido fue el primero en morir. Ella le siguió cinco años después, ya octogenaria. Cuando murió, Artie estaba de viaje, vendiendo una salsa de manzana deshidratada, y hacía una demostración de su producto en unos pequeños almacenes del sur del Estado cuando recibió la noticia. Él y su esposa, que no tenían hijos, se retiraron inmediatamente. Él dijo que proseguiría sus estudios de Filosofía, en los que se había especializado en Ann Arbor sabe Dios cuántos años atrás, pero la administración de sus bienes y dinero le tuvieron apartado de los libros. Solía decirme: «Ijah, ¿qué opinas de Chon Dewey? ¿Eh?».

Cuando murieron estos primos Eckstine, se supo que había establecido, en testamento, un fondo para estudios superiores, una especie de fundación, según explicó Mendy.

—¿Y se ha utilizado?

—Muy poco.

—¿Podríamos conseguir algún dinero para Scholem Stavis?

—Depende —contestó él, dando a entender que podía hacerlo.

Yo había preparado una explicación. Él captó en seguida lo esencial del caso de Scholem.

—No habría dinero suficiente para publicar la obra de su vida. ¿Y cómo averiguar si es él a Darwin lo que Newton a Copérnico?

—A nosotros nos costaría decidirlo.

—¿A quién lo preguntarías? —inquirió Mendy.

—Tendríamos que apelar a unos cuantos especialistas. No me fío demasiado de los académicos.

—¿Crees que le robarían las ideas a un indefenso genio aficionado?

—El contacto con la inspiración trastorna a menudo al trabajador sensato…

—Suponiendo que Scholem haya estado inspirado. Artie y su mujercita no vivieron lo bastante como para disfrutar de su herencia. No me gustaría gastar una parte importante de su dinero en una idea loca —indicó Mendy—. Tendría más confianza si Scholem no fuese tan escultural.

Hoy la gente no confía en uno si no le muestra su humanidad trivial: Leopold Bloom en el retrete, apestando, o las ubres de cabra de su mujer, u otras cosas por el estilo. Los modelos elegidos de humanidad vulgar han derivado hacia este bajo nivel fáctico.

—Además —dijo Mendy—, ¿qué significa todo ese cristianismo? ¿Por qué tiene que citar los evangelios más antisemitas? Después de todo lo que hemos pasado, no hubiese debido tomar esa dirección.

—Por lo que sé, puede ser el heredero de Immanuel Kant y no aceptar una visión de las cosas completamente judía. También es un norteamericano que reclama su natural derecho a ocupar una posición importante en la historia del conocimiento.

—Aun así —repuso Mendy—, ¿a qué viene ese interés en que le entierren detrás del telón de acero? ¿Acaso no sabe lo mucho que odian los rusos a los judíos…, tanto como los alemanes? ¿Cree que, yaciendo allí, absorberá todo aquel odio como un papel secante? ¿Que les curará? Quizá piensa que él puede hacerlo; él y nadie más.

Se estaba esforzando en acusar a Scholem de megalomanía. Esos términos psicológicos tirados por ahí, tentándonos a emplearlos, suponen una amenaza. Deberían ser cargados en camiones y arrojados en un vertedero.

Resultaba interesante considerar el propio desarrollo de Mendy. Era muy inteligente, aunque tal vez no pensaríais eso si hubieseis observado cómo dramatizaba su papel de norteamericano medio durante el período de Hoover o a principios del de Roosevelt. Continuaba las idioteces e incluso los dolores de sus modelos protestantes, desgracias tales como la separación de maridos y mujeres, el autocastigo sexual. Se emborrachaba en el Loop y llegaba ebrio en el tren de cercanías como otros norteamericanos. Compró un bulldog inglés que irritaba y enloquecía a su esposa. Él y su suegra representaban todas las cómicas excentricidades norteamericanas de la mutua antipatía. Ella bajaba a la bodega cuando él estaba en casa y, después de irse Mendy a la cama, subía para prepararse una taza de cacao en la cocina. Él me decía: «La envié a un médico especialista en nutrición, porque no podía comprender cómo podía tener un aspecto tan sano y estar tan colorada alimentándose sólo de bollos y cacao». (Supongo que el histrionismo la había conservado en espléndida condición). Mendy buscó un aliado en su hijo menor; iban de pesca y visitaban los campos de batalla de la guerra civil. Era un hombre-muchacho del Medio Oeste, que vivía un guión de W. C. Fields. Y, sin embargo, en los ojos visibles debajo de la inclinada ala del sombrero de fieltro había existido siempre una mezcla de destellos judíos, y, a sus sesenta y tantos años, era visiblemente más judío. Y como ya he dicho, el modelo norteamericano que había adoptado estaba, actualmente, anticuado por completo. Los patriarcas del Antiguo Testamento eran infinitamente más modernos que los elegantes alecks de Punkin Crick. Mendy no volvía a la religión de sus padres, ni mucho menos, pero en su semirretiro de Elgin debió de ser más difícil de comprender que el primo Motty en el vestuario de su club. Por consiguiente, no le sorprendió que me tomase tanto interés en los primos. Su propio interés despertó. A menos que yo interpretase mal la expresión de su ahora deformado, abollonado y enrojecido semblante, me estaba pidiendo que extendiese a él este interés. Quería acercarse más.

—¿Te muestras sentimental, Ijah, porque Scholem y tú disteis aquellos paseos tan maravillosos? Probablemente estás capacitado para juzgar si leiste su explosivo libro. En la Rand Corporation no contratan imbéciles. Algún día te pediré que me cuentes algo sobre aquel depósito de sabiduría.

—Yo no lo llamaría sentimentalismo, sino más bien simpatía.

En la esfera moral, una ignorancia salvaje, una anarquía total.

Mendy replicó:

—Si tratases de hablar con él, te endilgaría una conferencia, ¿no? Como no entiendes nada de cigotos y gametos, te verías obligado a sentarte y escuchar…

Lo que Mendy pretendía decir era que él y yo, nosotros, podíamos entendernos debido a que éramos de la misma clase. Judíos criados en las aceras de Norteamérica, no éramos en modo alguno forasteros, y habíamos traído tanto entusiasmo, inspiración y amor a esta vida norteamericana, que nos habíamos identificado con ella. Lo raro era que esta ella empezase a rodar hacia el olvido en el momento en que nos estábamos perfeccionando en esta admirable democracia. Sin embargo, nuestra democracia era passé. La nueva democracia, con sus nuevas abstracciones, resultaba cruelmente desanimadora. Ser norteamericano ha tenido siempre algo de proyecto abstracto. Uno llegó como inmigrante. Le hicieron una proposición muy razonable y uno contestó que sí. Le habían encontrado. Pero con las nuevas abstracciones le perdieron. Exigían un chocante abandono del juicio personal. Tomad como ejemplo la carta de Eunice a la Escuela de Medicina. Empleando la palabra «integridad», se podía estafar sin remordimientos de conciencia. Educado en las nuevas abstracciones, uno no tenía ya que preocuparse sobre la verdad y la falsedad, sobre el bien y el mal. Lo que excusaba del bien y del mal era el esfuerzo puesto en la educación. Uno trabajaba de firme en su lección limitada, la aprendía y quedaba libre de responsabilidad para siempre. Por ejemplo, podía decir: «La culpa tiene que morir. Los seres humanos tienen derecho al placer sin culpa». Después de aprender esta valiosa lección, uno podía aceptar el incesto de la propia hija, cosa que en el pasado le habría parecido repugnante. Uno se veía compensado por el contenido de una lección bien aprendida. Bueno, se nos ofrece un nuevo tema de reflexión. Y es posible que nuestra supervivencia dependa de nuestra capacidad de reflexión, de todas las decisiones racionales que habrá que tomar. Y escuchad, esto no son digresiones. El primo Scholem era una noble criatura que vivía en los bosques de la antigua reflexión. Una criatura excelente, si era realmente lo que parecía. El primo Mendy pensaba que no lo era. El primo Mendy deseaba recordarme que él y yo éramos representantes de un peculiar desarrollo judío y norteamericano (barrido por la Historia), y teníamos muchísimas más cosas en común de lo que jamás podría comprender cualquier prodigio anticuado.

—Quiero hacer algo por Scholem, Mendy.

—No estoy seguro de que podamos gastar el dinero del primo Artie para enterrarle en la Alemania del Este.

—Está bien. Supongamos que puedes conseguir dinero para que se lea su gran obra…, encontrar un biólogo que la juzgue. Y un filósofo, y un historiador.

—Tal vez sí. Hablaré con los ejecutores. Ya te llamaré —dijo Mendy.

Adiviné que no había más ejecutor que él.

—Tengo que ir al extranjero —le expliqué—. Es posible que vea a Scholem en París. Su carta de despedida menciona un viaje para organizar la conmemoración de los taxis del Marne.

Dale a Mendy el número de Miss Rodinson.

—Supongo que volarás en el «Concorde» —inquirió Mendy.

Lo dijo sin envidia. A mí me habría gustado que me acompañase.

Me detuve en Washington para conferenciar con la gente del Fondo Monetario Internacional sobre la pretendida reanudación de los préstamos de los Bancos comerciales a los brasileños. Encontré tiempo para pasar unas horas en la Biblioteca del Congreso, buscando material de Bogoras y Jochelson, e iniciar averiguaciones en la cancillería de la Alemania del Este. Después telefoneé a mi exesposa en la National Public Radio. Isabel se ha convertido en una de sus voces más conocidas. Después de tres matrimonios, vuelve a emplear su apellido de soltera. A veces lo oigo después de la juguetona sintonía del programa: «Escuchemos ahora a nuestra corresponsal en Washington, Isabel Greenspan». La invité a comer. Rehusó, quizá molesta porque no la había llamado antes desde Chicago. Dijo que vendría al «Hay-Adams Hotel» a tomar una copa conmigo.

La idea que siempre me sugiere Isabel cuando nos encontramos es que el hombre es un animal todavía no estabilizado. Con esto me refiero no sólo a que abundan los tipos defectuosos enfermos o abortivos (Isabel no es defectuosa ni está ferma, dicho sea de pasada) sino a que la mayoría de los seres humanos nunca alcanzarán el equilibrio y son, por naturaleza, quisquillosos, malhumorados, irritables, incómodos, buscando un alivio a su trabajo y enfureciéndose porque no lo encuentran. Una mujer como Isabel, resuelta a causar una impresión de perfecto equilibrio, refleja esta desdichada inestabilidad. Me identifica con errores de los que ella se ha liberado; mide su progreso por nuestras cada vez más visibles divergencias. Lo bastante inteligente como para ser miembro de la sociedad Mensa (alto coeficiente de inteligencia) y persona encantadora en antena, se muestra siempre algo sombría conmigo, como si no estuviese del todo satisfecha con su «perspicacia». Como figura nacional en un programa que ofrece interpretaciones ilustradas a millones de oyentes, Sable está «comprometida», «empeñada», pero como mujer inteligente lamenta en secreto esta ilustración.

Me habló en Chicago, ciudad con la que, en ciertos aspectos, me identificaba.

—Concejales blancos atando con fuerza al alcalde negro mientras despojan a la ciudad de su último dólar. Y tú, desde luego, lo ves todo. Tú siempre lo ves todo. Pero prefieres estar en la luna.

Esta tarde había en Sable una notable diferencia. A la hora del cóctel, aparecía acicalada como la aurora. Su color moreno era el de la noche que se alejaba. Estaba más perfumada que el amanecer. Resultaba una muy buena comparación No se puede negar que es una mujer atractiva. Vestía un traje de seda de color té oscuro, con un protocolario dibujo en escarlata. No siempre se arreglaba tanto para nuestros encuentros.

Era vano pretender que yo «lo veo todo», pero lo que quería decir con lo de «estar en la luna» era muy claro. Tenía dos significados distintos, pero relacionados: 1) mis preocupaciones especiales, y 2) mi relación platónica de toda la vida con Virgie Dunton (Miletas de soltera), la arpista de ocho dedos. A pesar de este defecto congénito, Virgie había llegado a dominar todo el repertorio de arpa, salvo unas pocas obras imposibles, y había triunfado en su carrera. Es absolutamente cierto que yo nunca me había curado de mis sentimientos por Virgie: sus ojos negros, su cara redonda, su blancura, la inclinación de su frente, sus emanaciones femeninas, las seguridades de humanidad o prendas de bondad inherentes a todo ello. Incluso la ligera mutilación de su corta nariz —resultado de un accidente de automóvil y que ella se negó a someter a cirugía plástica— era un atractivo. Es absolutamente cierto que, para mí, la palabra «hembra» tenía en ella su representación más significativa. Siempre que me era posible, asistía a sus conciertos; paseaba por su barrio con la esperanza de tropezarme con ella, me imaginaba que la veía en las tiendas. Los encuentros casuales —cinco en treinta años— eran recordados por mí en sus mínimos detalles. Cuando su marido, gran bebedor, me prestó un libro de Galbraith sobre sus hazañas en la India, lo leí sin saltarme una palabra, y esto sólo puede explicarse por el afecto exagerado, o catexis, que se había desarrollado. Virgie Miletas, la Venus de pulgares rudimentarios, con su coercitiva energía eléctrica, era el objeto real de la alusión de Sable a que «prefería estar en la luna». La felicidad perfecta que habría podido conocer con Mrs. Miletas-Dunton, como la ansiada unión de seres separados en el mito de amor de Aristófanes —me abstengo de invocar el Eros superior, descrito por Sócrates, y que solía leer durante el largo trayecto en los ruidosos trenes elevados que solían llevarme (inspirado estudiante de Filosofía) desde Van Buren Street, y sus casas de empeños, hasta la Calle 63 y sus montones de chatarra—, era un sueño de amor artificial, y Sable tenía toda la razón al despreciarlo.

En el «Hay-Adams», donde estábamos bebiendo ginebra y agua tónica, Sable hizo ahora un comentario sorprendente, que en nada se parecía a sus acostumbradas observaciones, que no lo eran en absoluto. Dijo:

—No creo que estar en la luna sea una expresión satisfactoria. Más exactamente, tienes una exuberancia que guardas para ti. Posees una loca energía que te es absolutamente peculiar. Gracias a esta alta carga puedes desafiar los hechos sucios y vulgares que otras personas tienen que sufrir, tanto si quieren como si no. Tú atesoras exuberancia, Ijah. Vives de tu tesoro exuberante. Si estuvieses deprimido, como otros, te morirías.

Era un ataque curioso. Tenía cierta enjundia. Hube de reconocerlo. Sin embargo, preferí pensar en ello con calma en vez de contestarlo en seguida. Por consiguiente, empecé a hablarle del primo Scholem. Le describí su caso. Si fuese entrevistado en la National Public Radio y recibiese la atención que merecía (el héroe de la guerra, filósofo y taxista), podía despertar el interés y, sobre todo, la rara generosidad del público. Sable lo rechazó inmediatamente. Arguyó que sería en exceso pesado. Si anunciaba que al fin Kant y Darwin tenían en él un sucesor, los oyentes dirían: «¿Quién es ese chiflado?». Reconocía que lo de los taxis del Marne era rico en interés humano, pero la conmemoración no se celebraría hasta 1984; faltaba todavía un año. También observó que su programa no fomentaba iniciativas de recaudación de fondos. Y preguntó:

—¿Estás seguro de que ese hombre se está muriendo realmente? Sólo cuentas con su palabra.

—Ésa es una pregunta cruel —le repliqué.

—Tal vez sí. En cambio, tú te has mostrado siempre blando con los primos. La familia inmediata enfrió tu exuberancia, y entonces te volviste simplemente a los primos. Yo solía pensar que eras capaz de abrir todos los cajones del depósito de cadáveres si alguien te decía que encontrarías allí un primo. Pregúntate cuántos de ellos irían a buscarte a ti.

Esto me hizo sonreír. Sable había tenido siempre un gran sentido del humor.

Ella dijo también:

—En unos tiempos en que la familia nuclear se está rompiendo, ¿a qué viene tanto interés por los parientes colaterales?

La única respuesta que se me ocurrió venía del campo de la izquierda.

—Antes de la Primera Guerra Mundial —indiqué— Europa estaba gobernada por reyes que eran primos.

—¿Sí? Y resultó muy beneficioso, ¿no?

—Hay gente que piensa en aquella época como en una edad de oro, el final de la vieja douceur de vivre y todo lo demás.

Pero en realidad no lo creía. La historia milenaria del nihilismo, que culminó en 1914, y la brutalidad de Verdún y Tannenberg, fue preludio de la todavía más grande destrucción que empezó en 1939. Así, tenemos aquí de nuevo el inmenso suspense: las costuras de la Historia abriéndose, los lazos en disolución (Hegel), la eliminación de siglos de constreñimiento. A menos que uno tenga muy dura la cabeza, esto sólo le producirá ataques de vértigo, pero si no se doblega a estos ataques, puede que alcance una especie de libertad. El desorden, si no mata, brinda ciertas oportunidades. Nunca os imaginaríais que, cuando me siento en el Santo Sepulcro de mi apartamento por la noche (el ambiente que intrigó tanto a Eunice el día en que vino a verme: «Todas esas alfombras orientales y lámparas, y tantos libros», comentó), me concentro en estrategias para perseguir apasionadamente la libertad hecha posible por la disolución. Cientos de libros, pero sólo medio estante de obras que interesen. No se obtiene más bondad de más conocimiento. Uno de los escritores que consulto a menudo se concentra en la pasión. Invita a considerar el amor y el odio. Niega que el odio sea ciego. Por el contrario, el odio es perspicaz. Si dejas que el odio germine y se abra camino en tu interior, royendo tu propio ser, intensificará la reflexión. No ciega, sino que aumenta la lucidez, abre al hombre; hace que estire los brazos y concentre su ser para poder agarrarse él mismo. También el amor tiene la vista clara, no es ciego. El verdadero amor no es engañoso. Como el odio, es una fuente primordial. Pero el amor es difícil de alcanzar. Mientras que hay una enorme cantidad de odio. Y, evidentemente, se pone en peligro el propio ser esperando la pasión más extraña. Por consiguiente, hay que tener confianza en el odio, que es tan abundante, y abrazarlo con toda el alma, si se espera lograr alguna claridad.

No estaba dispuesto a hablar de esto con Sable, aunque ella era capaz de discutirlo. Seguía hablando de mi debilidad por los primos.

—Si te hubieses preocupado tanto de mí como de esos primos haraganes y medio tontos, y de otra gente por el estilo, nunca nos habríamos divorciado, dijo Sable.

La «gente por el estilo» era una alusión a Virgie.

¿Estaba insinuando Sable que probásemos de nuevo? ¿Acaso con esta intención se había pintado como la aurora y vestido con tanta elegancia? Me sentí muy halagado.

Por la mañana fui a Dulles y embarqué en el «Concorde». El Fondo Monetario Internacional estaba esperando que el Parlamento brasileño adoptase una decisión. Tomé algunas notas para mi informe, y después quedé en libertad para pensar en otras cosas. Consideré si Sable me estaría presionando para que le hiciese una proposición. Me gustaba lo que había dicho sobre exuberancia atesorada. Su opinión era que, a través de los primos, a través de Virgie, satisfacía mi afición a los afectos más fáciles. Carecía de verdadera severidad moderna. Tal vez creía que satisfacía mis necesidades de artista visitando viejas galerías, recorriendo museos de belleza, dichoso con los encantos del parentesco, dándome enteramente por satisfecho con reliquias pintadas, no lo bastante fuerte para el arrobamiento en sus formas extremas, no purificado por el fuego nihilista.

Y en cuanto al matrimonio…, la vida de soltero era tediosa. Sin embargo, había en el matrimonio consideraciones desagradables que no debían ser aludidas. ¿Qué haría yo en Washington? ¿Qué haría Sable, si viniese a vivir a Chicago? No, no estaría dispuesta a trasladarse. Tendríamos que volar de un lado a otro. Hablando claro, Sable se había convertido en moldeadora de la opinión pública. La opinión pública es poder. Ella pertenecía a un grupo que tiene un poder enorme. No la clase de poder que a mí me interesaba. Aunque sus colegas no eran más inconvenientes que sus adversarios conservadores, eran, a fin de cuentas, inconvenientes, y más numerosos en su profesión que en otros campos, y desagradablemente influyentes.

Yo estaba ahora en París y me detenía delante del «Montalembert». Había renunciado a un hotel que me gustaba más, cuando encontré cucarachas en mi equipaje, unas cucarachas negras que habían cruzado conmigo el Atlántico en mi viaje de regreso y estaban dispuestas a conquistar Chicago.

Inspeccioné la habitación del «Montalembert» y después eché a andar por la Rue du Bac en dirección al Sena. Es maravilloso el bien que pueden hacer todavía a un norteamericano estas capitales monumentales. Casi tengo la impresión de que aquí hasta el sol toma forma de monumento, algo así como el calendario de piedra mexicano, para brillar sobre la Sainte-Chapelle, la Conciergerie, el Pont Neuf y otras reliquias medievales.

Al regresar al hotel después de la comida, encontré un mensaje de Miss Rodinson, de Chicago: El fondo Eckstine otorgará diez mil dólares a Mr. Stavis.

¡Bien por el primo Mendy! Ahora tenía noticias para Scholem, y como él estaría mañana en los Inválidos, si aún seguía vivo y había llegado a París para la sesión de planificación, tendría algo que ofrecerle, además de mi simpatía, cuando nos encontrásemos después de tantas décadas. Mendy pretendía que la subvención se utilizase para determinar si la filosofía pura de Scholem, fundada en la ciencia, era lo que él afirmaba: algo que iba más allá de la Crítica de la razón pura. Inmediatamente empecé a pensar en la manera de ganar a Mendy por la mano. Yo podía escoger los lectores de Scholem. Les ofrecería pequeñas cantidares; en todo caso, aquellas nulidades académicas no se merecían honorarios sustanciosos. (Estaba enojado con ellos, por lo poco que habían hecho para impedir que los Estados Unidos se hundiesen en la decadencia; en realidad, les culpaba de acelerar nuestra degradación). Cinco expertos, a doscientos pavos cada uno —que pagaría yo de mi bolsillo— me permitirían entregar los diez grandes a Scholem. Empleando mi influencia en Washington, podría conseguir de los alemanes orientales el permiso de entierro por dos o tres mil dólares, incluidas las propinas. Esto dejaría el dinero suficiente para el traslado y los últimos ritos. Pues si Scholem tenía la clarividente convicción de que su entierro en Torgau reduciría la hinchada locura del mundo a un grano de anís, valía la pena intentarlo. Enterrado en Waldheim, en Chicago, junto al ruidoso tráfico de Harlem Avenue, no se podía esperar que surtiese efecto alguno.

Para adaptarme al horario europeo permanecí levantado hasta muy tarde, haciendo solitarios con unas cartas tan grandes que no necesitaba las gafas, y esto me puso en un estado de ánimo nada exultante para irme a la cama. Con calma y tranquilidad, puedo entender mi situación. Murmurando mientras movía las cartas, comprendí la queja de Sable de que había arruinado nuestro matrimonio al negarle una transfusión de euforia. Al hablar de mis sentimientos para con los primos, se había referido indirectamente al misterio de ser judío. Sable tenía una hermosa nariz judía, quizá ligeramente grande. También había puesto deliberadamente sus piernas a mi vista, conocedora de la debilidad que siento por ellas. Tenía el busto bien formado, cuello fino, buenas caderas y piernas todavía capaces de patalear en la cama (yo solía llamarlas «tus piernas saltarinas»). Ahora bien, ¿seguía considerándome Sable, después de tres matrimonios, como su único marido verdadero, o estaba probando su fuerza por última vez contra su rival de Alejandría (Egipto)? La inocente Virgie era el odio de su vida, y el odio, a falta de amor, le hacía a uno perspicaz. Heidegger lo habría aprobado. Lo cierto es que su idea me había infectado. Empezaba a estar obsesionado por las dos pasiones que le hacen a uno perspicaz. El amor abunda poco; el odio está en todas partes, como el nitrógeno o el carbono. Quizás el odio sea inherente a la materia misma y, por tanto, un componente de nuestros huesos; quizá la propia sangre esté llena de él. Yo había encontrado una imagen física de la extrema frialdad moral en el medio siberiano de los koriak y los chukchi, el desierto casi polar cuyas heladas queman tanto como el fuego, un lugar muy adecuado para los campos de trabajos forzados. Considerado todo esto, mi idilio con Virgie Miletas podía ser interpretado como una pusilánime evasión de la frialdad reinante.

Bueno, podía haber dicho a Sable que no podía triunfar contra un amour no consumado. A fin de cuentas, la mujer que no se tuvo es la que produce un efecto mortal.

Sin embargo, reconozco que el verdadero desafío es capturar y domar. Sin esto, uno sigue suspendido. A merced del suspense sobre la nueva emergencia del espíritu…

Pero al llegar aquí me fui a la cama.

Por la mañana, sobre la bandeja de mi desayuno, había un sobre de Miss Rodinson con sello de urgencia. Ahora no estaba de humor para abrirlo; podía contener información sobre un asunto profesional, y no estaba para eso. Tenía que ir a los Inválidos para encontrarme con Scholem, si es que había podido llegar. La sesión organizativa del acto mundial de los taxistas, a la que asistirían, según decía Le Monde, unos doscientos delegados de cincuenta países, empezaría a las once de la mañana. Me metí la carta de Miss Rodinson en un bolsillo, junto con mi cartera y mi pasaporte.

Un taxi me condujo velozmente al gran edificio, y entré. Un maravilloso trabajo de arquitectura religiosa: Bruant en el siglo XVII, Mansart en el XVIII. Tomé nota, intermitentemente, de su grandeza. Había claros en los que la cúpula no me parecía más que una huevera, debido a mi febril excitación, a que estaba trastornado. Crecían manchas debajo de mis brazos. La deshidratación secaba mi garganta. Fui a pedir información sobre los taxis del Marne y me señalaron un rincón. Los conductores aún no habían empezado a llegar. Tendría que esperar una media hora, y subí al primer étage para ver desde arriba la cripta de la Chapelle Saint-Jéróme. ¡Oh! ¡Qué grandeza, qué hermosura! Aquellos arcos, aquellas columnas, aquellas estatuas y aquellos frescos que parecían flotar y galopar. Y el suelo, delicadamente teselado. Hubiese querido besarlo. Y también las tristes palabras de Napoleón desde Santa Elena: «Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine en medio de aquella nación, ce peuple Français, al que tanto amé». Ahora, Napoleón estaba enterrado bajo treinta y cinco toneladas de pórfido pulimentado, en una forma que sugiere la pompa romana.

Mientras bajaba la escalera, saqué el sobre de Miss Rodinson y me sentí claramente trastornado, como ebrio, al leer la carta de Eunice, que era todo lo que contenía aquél. Me traía el último deseo de Tanky: que escribiese una vez más al juez Eiler para pedirle que pudiese cumplir los últimos meses de su condena en prisión atenuada en Las Vegas. Eunice explicaba que, bajo este régimen, la vigilancia era mínima. Se firmaba por la mañana y se volvía a firmar por la noche. Durante el día, podía hacerse lo que se quisiera, atender a los propios negocios. Eunice escribía: Creo que la prisión ha sido una tremenda e instructiva experiencia para mi hermano. Como es muy inteligente, ha absorbido ya todo lo que podía de la cárcel. Deberías exponérselo así al juez, fraseándolo a tu manera.

Bueno, fraseándolo a mi manera, el gran pez se tambaleó en la grandiosa escalera, invadido por una oscuridad de borracho y oyendo la turbulencia de los mares. Una voz interior le dijo: «¡Ya lo ves!», y sintió ganas de abrir la enorme boca carmesí y desgarrar la carta con los dientes.

También quería enviar un mensaje: «No soy el primo Schmuck; soy un gran pez que puede hacer que se cumplan los deseos, ¡y que tiene unos poderes colosales!».

Pero en vez de eso, me calmé rasgando la carta de Eunice seis, ocho, diez veces, y buscando disciplinadamente una papelera donde arrojarla. Cuando llegué al lugar de la reunión, mis emociones se habían apaciguado un tanto, aunque todavía no eran completamente normales. Aún vacilaba y me tambaleaba ligeramente.

Más de un centenar de delegados se habían reunido en el rincón del taxi, si reunir es un verbo aplicable a tal multitud de exóticas e inquietas personas. Había gente de todos los rincones del mundo. Llevaban gorras, uniformes, insignias militares, pantalones estampados al estilo indonesio, sombreros peruanos, pantalones bombachos, calzones indios arrugados, túnicas carmesíes africanas, kilts escoceses, faldas griegas, turbantes sijs. Todo aquello me recordó la gran sesión de las Naciones Unidas a la que habían asistido Kruschev y Castro y en la que había visto a Nehru elegantemente vestido de blanco, con una rosa roja en el ojal y una especie de gorro de panadero en la cabeza; había estado presente cuando Kruschev se quitó un zapato para golpear la mesa con irritación.

Entonces se me ocurrió pensar en cómo se enseñaba la Geografía en los colegios de Chicago cuando yo era pequeño. Nos daban una serie de folletos: «Nuestros primitos japoneses», «Nuestros primitos marroquíes», «Nuestros primitos rusos», «Nuestros primitos españoles». Yo leía todas aquellas amables descripciones del pequeño Iván y de la pequeña Conchita, y les abría mi ansioso corazón. Bueno, éramos parientes, éramos uno a fin de cuentas (como Tanky era muy inteligente «a fin de cuentas»). No éramos conejillos de Indias, inmigrantes de piel morena, krauts; éramos primos. Resultaba una concepción espléndida, y los que abríamos nuestros excitados corazones al sindicato mundial de primos nos sentíamos dichosos de ofrecer los peniques destinados a golosinas para contribuir a la reconstrucción de Tokio después del terremoto de los años veinte. Después de Pearl Harbor, nos vimos obligados a bombardear el país convirtiéndolo en un infierno. No es probable que a los niños japoneses les hayan dado libros sobre sus primitos norteamericanos. El Consejo de Educación de Chicago no pensó nunca en estudiar esto.

Hallábanse presentes dos nonagenarios franceses, supervivientes de 1914. Eran centro de excitada y grandísima atención. Una ocasión muy agradable, pensé, o lo habría pensado de haber estado menos agitado.

No veía a Scholem por ninguna parte. Supongo que hubiese debido pedirle a Miss Rodinson que telefonease a su número de Chicago para pedir información, pero le habrían preguntado a quién llamaba y con qué objeto. No me arrepentía de haber venido a este imponente lugar. En realidad, no lo habría echado en falta. Pero estaba emocionalmente preparado para un encuentro con Scholem. Incluso había pensado algunas palabras para decírselas. No podía soportar él no encontrarlo. Salí de la aglomeración y di una vuelta a su alrededor. Los delegados estaban siendo conducidos al lugar de la reunión, y me situé estratégicamente cerca de una puerta. Los llamativos trajes aumentaban la confusión.

En todo caso, no fui yo quien encontró a Scholem. Habría sido imposible. Estaba demasiado cambiado, extenuado. Fue él quien me descubrió. Un hombre que estaba siendo ayudado por una joven —después resultó que era su hija— me miró a la cara. Se detuvo y dijo:

—No sueño mucho, porque duermo poco, pero no tengo alucinaciones. Eres mi primo Ijah.

¡Sí, sí! ¡Yo era Ijah! Y aquí estaba Scholem. Ya no se parecía en nada al hombre de la foto «Instamatic» en color, a la persona que torcía la vista hacia dentro por debajo de las tupidas cejas. Debido a que había perdido mucho peso, su cara estaba macilenta, y la tirantez de la piel le devolvía el aspecto de su juventud. Mucho menos predestinado y fanático que el hombre de la fotografía, que emanaba fuego profético. Parecía rodearle una especie de clara inocencia. El tamaño de sus ojos era excepcional, como los de un recién nacido en la primera presentación de genio y figura. Y de pronto, pensé: «¿Qué he hecho yo? ¿Cómo decirle a un hombre como ese que tengo dinero para él? ¿Puedo decirle que traigo el dinero necesario para enterrarle?».

Scholem estaba hablando, explicándole a su hija:

—¡Es mi primo! —Y a mí—: ¿Vives en el extranjero, Ijah? ¿Recibiste mis cartas? Ahora lo entiendo… No me contestaste porque querías darme una sorpresa. Tengo que pronunciar un discurso, saludar a los delegados. Siéntate con mi hija. Hablaremos más tarde.

—Desde luego…

La chica me ayudaría; le informaría de la subvención Eckstine, y ella prepararía a su padre para recibir la noticia.

Entonces sentí de pronto que me faltaban las fuerzas. ¿No nos exige demasiado la vida? Yo había recordado, observado, estudiado a los primos, y esos estudios parecían fijar mi propia esencia y conservarme como había sido. No había pensado en incluirme yo mismo entre ellos y, de pronto, me cobraban mi descuido. Cuando me presentaron la factura, me flaquearon extrañamente las piernas. Y cuando la chica, advirtiendo que parecía incapaz de andar, me ofreció el brazo, quise decirle: «¿Qué te imaginas? No necesito ayuda. Todavía juego un set entero de tenis cada día». Pero en vez de esto, la tomé del brazo y ella me condujo a lo largo del pasillo.

SAUL BELLOW (Lachine, Canada, 1915 - Brookline, Massachusetts, Estados Unidos, 2005). Novelista estadounidense, procedente de una familia de emigrados rusos, nació en Canadá emigrando con su familia a Chicago, Estados Unidos a la edad de nueve años.

Participó como soldado en la II Guerra Mundial, estudió antropología y sociología en la Universidad de Northwestern y fue profesor y miembro permanente del Comité de pensamiento social de la Universidad de Chicago.

Sus primeras novelas fueron Hombre en suspenso (1944) y La víctima (1947). Luego, tras obtener una beca de la fundación Guggenheim, Bellow vivió durante un tiempo en Europa, donde escribió la mayor parte de Las aventuras de Augie March (1953), novela con la que consiguió su primer National Book Award. La humanidad moderna, amenazada con perder su identidad pero aún no destruida espiritualmente, es el tema de sus obras posteriores, Carpe Diem (1956) y Henderson, el rey de la lluvia (1959). Pero es en 1964 cuando da a conocer Herzog, su novela más importante, considerada como un monumento de la literatura contemporánea, y que fuera galardonada con el National Book Award. Por tercera vez obtendrá el mismo premio con El planeta de Mr. Sammler en 1970. En ambas obras retrata a los intelectuales judíos en su lucha contra el malestar espiritual que los rodeaba. En 1975 obtuvo el premio Pulitzer por su libro El legado de Humboldt.

Bellow prosiguió su análisis de la cultura contemporánea en El diciembre del Decano (1982); Jerusalén (1976), un estudio reflexivo de su visita a Israel, y luego la novela Son más los que mueren de desamor (1987). En 1994 publicó una colección de ensayos titulada Suma y sigue; en 1997 publicó una novela corta, La verdadera, y en 2000 su última novela, Ravelstein. Su libro de relatos, Collected Stories, (Cuentos Reunidos) apareció en 2001 con un prefacio de Janis Bellow, entonces su quinta esposa.

Saul Bellow fue reconocido en 1975 con el premio Nobel de Literatura «por la comprensión y análisis sutil que realiza de la sociedad contemporánea en sus trabajos».

Notas

[1] En la imposibilidad de traducir literalmente los juegos de palabras del original, se han sustituido por otros parecidos. (N. del T.) <<