Carpe diem. Vive el momento. Sumérgete en el aquí y el ahora. Esas frases salidas de la boca del extravagante doctor Tamkin como un dudoso elixir milagroso rebotan contra los tímpanos de Wilhelm, un hombre acosado por varios frentes: actor fracasado, danza al son de las exigencias de su ex mujer y sus dos hijos, despreciado por la empresa que le despidió en lugar de otorgarle el ascenso prometido y ninguneado por la soberbia y frialdad de su propio padre. Pero la esperanza es lo último que se pierde, y ahora ésta se ha encarnado en setecientos dólares…

La narración envolvente de Carpe diem, su mordaz sentido del humor, la descripción minuciosa de la geografía interior —y exterior— de los personajes que habitan esta novela y el talento para analizar el comportamiento humano demuestran por qué Saul Bellow está considerado como uno de los narradores más lúcidos del siglo XX.

Saul Bellow

Carpe diem

ePub r1.1

Tellus 16.02.2023

Título original: Seize the day

Saul Bellow, 1956

Traducción: José María Valverde

Editor digital: Tellus

Corrección de erratas: ToñoFlores

ePub base r2.1

I

Cuando se trataba de ocultar sus dificultades, Tommy Wilhelm era tan capaz como cualquiera. Por lo menos, eso pensaba, y no le faltaban algunas pruebas con que apoyarlo. Había sido una vez actor —bueno, no exactamente: un extra— y sabía lo que era representar un papel. Además, iba fumando un cigarro, y cuando uno fuma un cigarro y lleva sombrero, tiene una ventaja: es más difícil que se sepa lo que siente. Bajó desde el piso veintitrés hasta el vestíbulo del entresuelo para recoger el correo antes de desayunar, y creía —esperaba— ofrecer un aspecto pasablemente decente: como si le fuera muy bien. Era cuestión de pura esperanza, porque no le quedaba mucho más que añadir a su esfuerzo presente. En el piso catorce, miró a ver si su padre entraba en el ascensor: muchas veces se encontraban a esta hora, bajando a desayunar. Si le preocupaba su aspecto, era sobre todo pensando en su viejo padre. Pero no hubo parada en el piso catorce, y el ascensor siguió hundiéndose. Luego se abrió la gran puerta suave y la gran alfombra desigual, rojo oscuro, que cubría el vestíbulo avanzó en ondas hacia los pies de Wilhelm. El primer plano del vestíbulo estaba oscuro y soñoliento. Los visillos franceses, como velas, no dejaban entrar el sol, pero estaban abiertas tres ventanas altas y estrechas, y, en el aire azul, Wilhelm vio una paloma que se iba a posar en la gran cadena que sostenía la ancha marquesina del cine de debajo del vestíbulo. Por un momento oyó las alas agitándose con fuerza.

La mayor parte de los huéspedes del Hotel Gloriana habían pasado la edad de la jubilación. Una gran parte de la vasta población neoyorquina de viejos y viejas vive alrededor de Broadway, por las calles Setentas, Ochentas y Noventas. Si el tiempo no está demasiado frío o húmedo, llenan los bancos, en torno a los pequeños jardines con barandas y a lo largo de los enrejados del Metro, desde Verdi Square hasta Columbia University, y atestan las tiendas y las cafeterías, los almacenes baratos, los salones de té, las panaderías, las peluquerías de señoras, las salas de lectura y los clubs. Entre los viejos del Gloriana, Wilhelm se sentía desplazado. Era relativamente joven, hacia la mitad de la cuarentena, grande y rubio, con anchos hombros: tenía una espalda poderosa y pesada, aunque ya un poco encorvada o engordada. Después de desayunar, los huéspedes viejos se sentaban en las butacas de cuero verde, y se ponían a cotillear o a mirar los periódicos: no tenían más que hacer sino matar el día. Pero Wilhelm estaba acostumbrado a la vida activa, y le gustaba salir enérgicamente por la mañana. Y durante varios meses, por falta de empleo, había mantenido la moral madrugando: a las ocho estaba en el vestíbulo, afeitado. Compraba el periódico y unos cigarros y se tomaba una Coca-Cola o dos antes de entrar a desayunar con su padre. Después de desayunar, fuera, fuera, a ocuparse de los negocios. El salir, en sí mismo, se había convertido en el principal negocio. Pero se había dado cuenta de que no lo podría mantener mucho tiempo, y hoy tenía miedo. Notaba que su rutina estaba a punto de romperse y presentía que iba a llegar un gran conflicto, largo tiempo presagiado pero hasta ahora sin forma. Antes de anochecer lo sabría.

Sin embargo, siguió su costumbre cotidiana y cruzó el vestíbulo.

Rubin, el hombre de los periódicos, veía mal. Quizá no es que viera mal, sino que sus ojos tenían poca expresión, con párpados rugosos que hacían pliegues en las esquinas. Iba bien vestido. No parecía necesario —casi todo el tiempo estaba detrás de su mostrador—, pero iba bien vestido. Llevaba un espléndido traje castaño; los puños le enredaban el vello de sus pequeñas manos. Llevaba una corbata pintada Countess Mara. Al acercarse Wilhelm, Rubin no le vio: miraba absorto hacia fuera, hacia el Hotel Ansonia, que se veía desde su rincón, a varias manzanas de distancia. El Ansonia, la gran pieza del barrio, fue construido por Stanford White. Parece un palacio barroco de Praga o Munich aumentado cien veces, con torres, cúpulas, grandes bultos y burbujas de metal con verdín por la intemperie, adornos de hierro y festones. En su redonda cumbre hay una densa plantación de negras antenas de televisión. Según cambia el tiempo, puede parecer de mármol o de agua de mar, negro como la pizarra en la niebla, blanco como toba a la luz del sol. Esa mañana parecía su propia imagen reflejada en agua profunda, blanca y con cúmulos por arriba, y con deformaciones cavernosas por abajo. Los dos lo contemplaron juntos.

Luego dijo Rubin:

—Su papá ya ha entrado a desayunar, el anciano caballero.

—¿Ah sí? ¿Hoy se me ha adelantado?

—Vaya camisa tan fenomenal que lleva —dijo Rubin—. ¿De dónde es, de Saks?

—No, es una Jack Fagman… de Chicago.

Aun cuando estaba desanimado, Wilhelm seguía sabiendo arrugar la frente de modo agradable. Algunos de los lentos y silenciosos movimientos de su rostro eran muy atractivos. Dio un paso atrás, como para apartarse de sí mismo y mirar mejor su camisa. Su mirada fue cómica, un comentario a su falta de cuidado. Le gustaba llevar buena ropa, pero en cuanto se la ponía, cada prenda parecía irse por su lado. Wilhelm, riendo, jadeó un poco. Tenía dientes pequeños; las mejillas se le redondeaban al reír y al resoplar, y representaba menos años de los que tenía. En otros tiempos, cuando estaba recién entrado en el college, y llevaba un chaquetón de mapache y un gorrito en la cabezota rubia, su padre solía decir que, tan grande como era, podía hacer bajar un pájaro del árbol con sus encantos. Wilhelm seguía teniendo mucho encanto.

—Me gusta este color de paloma —dijo, con un aire bondadoso y sociable—. No es lavable. Hay que mandarla al tinte. Nunca huele tan bien como lavada. Pero es una bonita camisa. Me costó dieciséis o dieciocho pavos.

La camisa no la había comprado Wilhelm; era un regalo de su jefe, su anterior jefe, con quien se había peleado. Pero no había motivo para contarle su historia a Rubin. Aunque quizá Rubin lo sabía; Rubin era el tipo de hombre que sabía y sabía y sabía. Wilhelm también sabía mucho sobre Rubin, si se trataba de eso, y sobre la mujer de Rubin y su trabajo y su salud. Nada de ello se podía mencionar, y el gran peso de lo que no se decía les dejaba poco de qué hablar.

—Bueno, hoy tiene muy buen aspecto —dijo Rubin.

Y Wilhelm dijo alegremente:

—¿Sí? ¿De veras le parece?

No lo podía creer. Vio su reflejo en el armario de cristales lleno de cajas de cigarros, entre los grandes sellos y damasco de papel y los retratos enmarcados en oro de hombres célebres, Manuel García, Eduardo Séptimo, Ciro el Grande. Aun contando con la oscuridad y las deformaciones del cristal, le pareció que no tenía muy buen aspecto. En la frente tenía escrita una gran arruga como una gran llave sinóptica, con la punta entre las cejas, y su morena piel rubia tenía manchas oscuras. Empezaron a divertirle casi la sombra de sus ojos maravillados, turbados, deseosos, las aletas de la nariz y los labios. ¡Hipopótamo rubio!; eso es lo que parecía a sus propios ojos. Vio una gruesa cara redonda, una boca roja y abundante, unos dientes mochos. Y el sombrero, también; y el cigarro, también. Debería haber hecho trabajo manual toda la vida, reflexionó. Honrado trabajo manual que fatiga y hace dormir. Habría descargado mi energía y me habría encontrado mejor. Por el contrario, tenía que distinguirme… pese a todo.

Había hecho muchos esfuerzos, pero eso no era lo mismo que trabajar con las manos, ¿verdad? Y si de joven había empezado mal, fue por culpa de esa misma cara. Poco después de 1930, por su presencia atractiva, le habían considerado durante muy breve tiempo como posible «estrella», y había ido a Hollywood. Allí, durante siete años, tercamente, trató de llegar a ser artista de la pantalla. Mucho antes de ese tiempo se había acabado su ambición o su engaño, pero por orgullo y quizá también por pereza se había quedado en California. Al fin, se dedicó a otras cosas, pero esos siete años de empeño y derrota le habían incapacitado, sin saber cómo, para asuntos y negocios, y entonces era tarde para entrar en una profesión. Había sido lento de maduración, y había perdido terreno, de modo que no había sido capaz de prescindir de su energía y estaba convencido de que su misma energía le había hecho el mayor daño.

—No le vi anoche en la partida de gin —dijo Rubin.

—Tuve que perdérmela. ¿Cómo fue?

Desde hacía unas semanas, Wilhelm jugaba al gin casi todas las noches, pero anoche se había dado cuenta de que ya no podía permitirse perder más. Nunca había ganado. Ni una vez. Y aunque las pérdidas eran pequeñas, no eran tampoco ganancias, ¿verdad? Eran pérdidas. Estaba cansado de perder y cansado también de aquella gente, así que se había ido solo al cine.

—Ah —dijo Rubin—, fue muy bien. Cari se puso hecho una furia chillándoles a los chicos. Esta vez el doctor Tamkin no se lo dejó pasar: le explicó las razones psicológicas de eso.

—¿Qué razones eran?

Rubin dijo:

—No sé repetir lo que dijo. ¿Quién lo iba a saber?

Ya sabe cómo habla Tamkin. No me pregunte. ¿Quiere el Tribune? ¿No va a mirar las cotizaciones de cierre?

—No vale mucho la pena. Sé cuáles eran ayer a las tres —dijo Wilhelm—. Pero supongo que es mejor que me lleve el periódico.

Parecía que le era necesario levantar un hombro para meter la mano en el bolsillo de la chaqueta. Allí, entre paquetitos de píldoras y colillas aplastadas y tirás de celofán, las tiras rojas de los cigarrillos que a veces usaba como sedal dental, recordaba que había echado un poco de calderilla.

—Eso no suena muy bien —dijo Rubin. Quería llevar la conversación en tono de broma, pero su voz no tenía tono y los ojos, oblicuos y de párpados ciegos, se volvían a otra parte. No quería oír. A él le daba igual. Quizá ya lo sabía, por ser ese tipo de hombre que sabe y sabe.

No, no estaba muy bien. Wilhelm había hecho tres inversiones en futuros de tocino en el mercado. Él y el doctor Tamkin habían comprado juntos ese tocino hacía cuatro días a 12’96, y de repente el precio había empezado a bajar y seguía bajando. Seguro que en el correo de esa mañana habría una petición de invertir más dinero. Todos los días llegaba una.

El psicólogo, el doctor Tamkin, era quien le había metido en eso. Tamkin vivía en el Gloriana y asistía al juego de cartas. Le había explicado a Wilhelm que se podía especular en mercancías en una de las sucursales de barrio de una buena casa de Wall Street sin hacer por completo el depósito requerido legalmente. Eso era asunto del director de la sucursal. Si le conocía a uno —y todos los directores de sucursales conocían a Tamkin— le dejaba a uno hacer compras a corto plazo. Bastaba con abrir una pequeña cuenta.

—Todo el secreto de este tipo de especulación —le había dicho Tamkin—, está en andar alerta. Hay que actuar de prisa, comprar y venderlo: venderlo y volverlo a comprar. ¡Pero de prisa! Ir a la ventanilla a que telegrafíen a Chicago en el momento oportuno. ¡Dar y machacar otra vez! Luego, salir otra vez el mismo día. En un momento, uno ha ganado quince o veinte mil dólares en soja, café, maíz, pieles, trigo, algodón.

Evidentemente, el doctor conocía bien el mercado. Si no, no podría hacer que pareciera tan sencillo.

—La gente pierde porque es codiciosa y no se puede contener cuando empieza a subir. Ellos juegan al azar, pero yo lo hago de modo científico. Hay que ganar unos pocos enteros y salirse. ¡Oh dioses! —decía el doctor Tamkin con sus ojos saltones, su calva y su labio caído—. ¿Se ha parado usted a pensar cuánta pasta saca la gente del mercado?

Wilhelm, pasando rápidamente de la atención sombría a la risa jadeante, con un cambio completo de la cara, había dicho:

—Pues ¡cómo no! ¿Qué se cree? ¿Quién no sabe cómo va desde 1928… 1929, y aún sigue subiendo? ¿Quién no ha leído la investigación Fulbright? Hay dinero por todas partes… Todo el mundo se lo lleva con pala. El dinero está… está…

—¿Y usted puede seguir quieto, puede quedarse quieto mientras pasa todo eso? —dijo el doctor Tamkin—. Le confieso que yo no soy capaz. Pienso en la gente que hace una fortuna sólo porque tiene unos cuantos dólares que invertir. No tienen juicio, no tienen talento, sólo tienen esa pasta de sobra y les da aún más pasta. ¡Me hace dar tantas vueltas y me atormenta tanto! ¡Me pone tan inquieto, tan inquieto! Ni siquiera he sido capaz de ejercer mi profesión. Con todo ese dinero por ahí, uno no quiere hacer el tonto mientras los demás se lo llevan. Conozco tipos que sacan cinco o diez mil por semana sólo por andar por ahí enredando. Conozco a un tipo en el Hotel Pierre: no tiene nada, pero se toma una caja entera de champán Mumm en el almuerzo. Conozco a otro tipo junto a la parte Sur de Central Park… Pero para qué vamos a hablar. Ganan millones. Tienen abogados listos que les ahorran los impuestos con mil invenciones.

—Mientras, yo estoy atascado. Mi mujer se negó a firmar una cuenta indistinta. Un buen año, y me metí en el nivel del treinta y dos por ciento, y me quedé desplumado. ¿Y todos mis años malos?

—Es asunto del gobierno —había dicho el doctor Tamkin—. Puede estar seguro de que esos que ganan cinco mil por semana…

—Yo no necesito ese dinero —había dicho Wilhelm—. Pero, ah, si le pudiera sacar por lo menos una rentita fija a esto… No mucho. No pido mucho. Pero me hace muchísima falta… Le estaría muy agradecido si me enseñara a manejarlo.

—Claro que sí. Yo lo hago habitualmente. Le enseñaré mis notas de ingresos si quiere. Y ¿quiere que se lo diga? Me parece muy bien su actitud. Usted quiere evitar contagiarse de la fiebre del dinero. Este tipo de actividad está lleno de sentimientos de hostilidad y lujuria. Tendría que ver lo que les influye a algunos de esos tipos. Acuden al mercado con el corazón lleno de crimen.

—¿Qué le oí decir una vez a un tipo? —observó Wilhelm—: un hombre sólo vale tanto como lo que le gusta.

—Eso es, eso es —dijo Tamkin—. No hay que seguir ese camino. Hay también un modo de tomarlo con tranquilidad, un modo racional, psicológico.

El padre de Wilhelm, el viejo doctor Adler, vivía en un mundo completamente diferente del de su hijo, pero le había puesto en guardia una vez contra el doctor Tamkin. Más bien de paso —era un anciano muy suave— dijo.

—Wilky, quizá haces demasiado caso a ese Tamkin. Es interesante para hablar con él. No lo dudo. Creo que es bastante corriente, pero es un hombre persuasivo. Sin embargo, no sé hasta qué punto es de fiar.

A Wilhelm le amargó profundamente que su padre le hablara de su prosperidad de un modo tan distanciado. Al doctor Adler le gustaba resultar afable. ¡Afable! Su hijo, su único hijo, no podía decir lo que pensaba ni desahogar con él su corazón. No se volvería hacia Tamkin, pensó, si pudiera volverse hacia él. Por lo menos, Tamkin me comprende y trata de echarme una mano, mientras que Papá no quiere que se le moleste.

El viejo doctor Adler se había retirado de ejercer; tenía una fortuna considerable y podía haber ayudado fácilmente a su hijo. Poco antes, Wilhelm le había dicho:

—Padre… ocurre que estoy en un mal momento. No me gusta decirlo. Ya comprendes que preferiría tener buenas noticias que darte. Pero es la verdad.

Y puesto que es verdad… ¿qué otra cosa debo decirte? Es verdad.

Otro padre, habría comprendido qué difícil era esa confesión: tanta mala suerte, fatiga, debilidad y fracaso. Wilhelm había tratado de copiar el tono del anciano y adoptar un acento de caballero, a media voz, con buen gusto. No permitió que le temblara la voz, no hizo gestos estúpidos. Pero el doctor no tuvo respuesta. Se limitó a asentir con la cabeza. Se le podría haber dicho que Seattle estaba cerca de Puget Sound, o que los Giants y los Dodgers iban a jugar un partido nocturno: tan escasamente abandonó su expresión de vejez saludable, hermosa y bienhumorada. Se comportaba con Wilhelm como en otros tiempos con sus pacientes, y eso le dolía mucho a Wilhelm: era casi excesivo de soportar. ¿No lo veía… no era capaz de sentir? ¿Había perdido sus sentimientos de familia?

Gravemente herido, Wilhelm luchó sin embargo por ser equitativo. Los viejos tienen que cambiar, dijo. Tienen graves cosas en que pensar. Tienen que prepararse para ir a donde van. No pueden vivir según el antiguo horario, y cambian todas sus perspectivas, y la otra gente se vuelve igual, parientes o conocidos. Papá ya no es la misma persona, reflexionó Wilhelm. Tenía treinta y dos años cuando yo nací, y ahora va para los ochenta. Además, ya es hora de que deje de sentirme con él como un chiquillo, un hijo pequeño.

El bien plantado anciano estaba muy por encima de los demás viejos del hotel. Todos le idolatraban. Lo que decía la gente era:

—Es el viejo Profesor Adler, que enseñaba medicina interna. Era un gran diagnosticador, uno de los mejores de Nueva York, y tenía una clientela enorme. ¿No es un tipo de estupendo aspecto? Da gusto verle, un anciano sabio tan bien, tan limpio y correcto. Anda muy derecho y entiende todo lo que se le diga. No pierde un botón. Se puede hablar de cualquier cosa con él.

Los empleados, los ascensoristas, las telefonistas, las camareras y las doncellas, la gerencia, le lisonjeaban y le mimaban. Eso era lo que él quería. Siempre había sido un vanidoso. A veces Wilhelm se ponía loco de indignación al ver cómo se quería a sí mismo su padre.

Desplegó el Tribune con sus pesados titulares negros tan opresivos y leyó sin reconocer ni una palabra, pues su ánimo seguía con la vanidad de su padre. El doctor había creado su propia alabanza. Incitaba a ello a la gente y no lo sabía. ¿Y para qué necesitaba alabanza? En un hotel donde todo el mundo estaba tan ocupado y los contactos eran tan breves y tenían tan poca importancia, ¿cómo podía satisfacerle eso? Podía entrar acá y allá en el ánimo de la gente, por un momento: entrar y luego salir. Nunca les podía importar mucho. Wilhelm dejó escapar un largo y duro respiro y levantó las cejas sobre los ojos redondos, casi circulares. Miró pasmado más allá de los gruesos bordes del periódico.

… ama bien cuanto en breve has de dejar.

Un recuerdo involuntario le traía ese verso. Al principio se lo aplicó a su padre, pero luego comprendió que más bien era para él mismo. Él era quien debía amar eso. «Tú ves lo que más fuerte hará tu amor». Bajo el influjo del doctor Tamkin, Wilhelm había empezado recientemente a recordar las poesías que solía leer. El doctor Tamkin conocía, o decía conocer, a los grandes poetas ingleses y alguna que otra vez mencionó una poesía propia. Hacía mucho tiempo que nadie hablaba de esas cosas a Wilhelm. No le gustaba pensar en sus tiempos de estudiante, pero si hubo un curso que ahora tuviera sentido, fue el de Literatura I. El libro de texto era British Poetry and Prose de Lieder y Lovett, un pesado libro negro de páginas finas. ¿Lo leí?, se preguntó. Sí, lo había leído, y por lo menos había un logro que podía recordar con placer. Había leído «Una vez más, oh laureles». ¡Qué puro era de decir! Era hermoso.

Por más que hundido esté bajo las aguas…

Esas cosas siempre le habían dominado, y ahora el poder de tales palabras era mucho mayor.

Wilhelm respetaba la verdad, pero sabía mentir, y una de las cosas de que mentía a menudo era su educación. Decía que era ex-alumno de Penn State; en realidad, había dejado los estudios antes de acabar el segundo año. Su hermana Catherine tenía bachillerato de Ciencias. La difunta madre de Wilhelm se había graduado por Bryn Mawr. Él era la única persona de la familia que no había hecho estudios. Su padre estaba avergonzado de él.

Pero había oído al viejo fanfarroneando con otro viejo y diciendo:

—Mi hijo es ejecutivo de ventas. No tuvo paciencia para terminar los estudios. Pero se las arregla muy bien. Sus ingresos andan no sé por dónde, en las cinco cifras.

—¿Qué, treinta o cuarenta mil? —dijo su encorvado amigo anciano.

—Bueno, eso por lo menos necesita para su estilo de vida. Sí que lo necesita.

A pesar de sus aflicciones, Wilhelm casi se rio. Yaya con el viejo hipócrita fanfarrón. Sabía que ya no había nada de lo de ejecutivo de ventas. Hacía muchas semanas que no había ejecutivo, ni ventas, ni ingresos. Pero cómo nos gusta tener buen aspecto ante los ojos del mundo: qué hermosos son los viejos cuando se dedican a embellecer las cosas. Es papá, pensó Wilhelm, quien hace de vendedor. Me vende a mí. Él es quien debía haberse puesto en marcha.

Pero ¿y la verdad? Ah, la verdad era que había problemas, y su padre no quería tomar parte en ellos. Su padre estaba avergonzado de él. La verdad, pensó Wilhelm, era muy incómoda. Apretó los labios, y se le ablandó la lengua; le dolió allá atrás, en las cuerdas vocales y en la garganta, y se le formó en el pecho un nudo de malestar. Papá nunca fue un buen compañero mío cuando yo era joven, reflexionó. Estaba en el despacho o en el hospital, o dando clase. Me dejó que yo me las arreglara solo, y nunca se preocupó mucho de mí. Ahora me mira de arriba a abajo. Y quizá tenga razón en muchos aspectos.

No es extraño que Wilhelm retrasara el momento en que tendría que entrar en el comedor. Había pasado al extremo del mostrador de Rubin. Había abierto el Tribune; las páginas húmedas se le cayeron de las manos, el cigarro estaba consumido y el sombrero no le defendía. Estaba equivocado al suponer que era tan capaz como cualquiera de ocultar sus dificultades. Las llevaba escritas claramente en la cara. Ni se daba cuenta de ello.

Había la cuestión de los apellidos diferentes, que se planteaba a menudo en el hotel:

—¿Es usted hijo del doctor Adler?

—Sí, pero yo me llamo Tommy Wilhelm.

Y el doctor decía:

—Mi hijo y yo usamos diferentes motes. Yo defiendo la tradición. Él está a favor de lo nuevo.

Lo de Tommy era invención de Wilhelm. Lo adoptó cuando fue a Hollywood, abandonando lo de Adler. Lo de Hollywood también fue idea suya. Solía afirmar que todo había sido obra de cierto buscador de talentos llamado Maurice Venice. Pero el buscador nunca le había hecho una oferta definida de relacionarle con los estudios. Él había sido quien se puso en contacto con él, pero las pruebas en la pantalla no habían sido buenas. Después de las pruebas, Wilhelm tomó la iniciativa y apremió a Maurice Venice hasta que lo hizo decir:

—Bueno, supongo que allí se las podría arreglar. Apoyándose en eso, Wilhelm dejó el college y se fue a California.

Alguien había dicho, y Wilhelm estuvo de acuerdo, que todos los objetos sueltos del país se habían reunido en Los Ángeles, como si se le hubiera dado un vuelco a América y todo lo que no estaba bien atornillado se hubiera resbalado al Sur de California. El mismo fue uno de esos objetos sueltos. A veces decía a la gente:

—Ya estaba yo demasiado maduro para el college. Era un chico muy grande, ya ve. Bueno, pensaba yo, ¿cuándo empiezas a ser un hombre?

Después de haber andado en un coche sport repintado y de haber llevado un jersey amarillo con letreros y de jugar al poker clandestino y de salir por ahí con chicas, era cuando había ido al college. Quería probar algo nuevo y se peleó con sus padres por su carrera. Y entonces llegó una carta de Maurice Venice.

La historia del buscador de talentos era larga y enredosa y tenía varias versiones. La verdad no se contó nunca. Wilhelm había mentido primero por presunción y luego por caridad hacia sí mismo. Pero tenía buena memoria y podía seguir separando lo que había inventado de lo que había ocurrido realmente, y esa mañana le resultó necesario, al pararse junto a la tribuna de Rubin con su Tribune, recordar el loco curso de los acontecimientos.

Ni siquiera me di cuenta, por lo visto, de que había una depresión. ¿Cómo pude ser tan imbécil como para no prepararme para nada y seguir adelante simplemente con suerte y con inspiración? Con sus redondos ojos grises bien abiertos y con sus anchos labios apretados con severidad hacia sí mismo, abrió a la fuerza todo lo que estaba escondido. A Papá no le pude hacer impresión ni en un sentido ni en otro. Mamá fue quien trató de detenerme, y tiramos adelante aullando y discutiendo. Cuanto más mentía yo, más levantaba la voz, y atacaba… como un hipopótamo. ¡Pobre Madre! Cómo la decepcioné. Rubin oyó a Wilhelm lanzar un suspiro roto, parado y con el aplastado Tribune olvidado bajo el brazo.

Cuando Wilhelm se dio cuenta de que Rubin le observaba, ocioso y entreteniéndose, al parecer sin saber qué hacer consigo mismo aquella mañana, se dirigió a la máquina de Coca-Cola. Dio un gran trago a la botella y le entró tos, pero no hizo caso de su tos, pues seguía pensando, con los ojos en alto y los labios apretados detrás de la mano. Por una manía peculiar, siempre llevaba levantado el cuello de la chaqueta, como si hiciera viento. Nunca estaba en su sitio. Pero en su ancha espalda, encorvada con su propio peso, con su fuerza casi torcida hasta la deformidad, el cuello de su chaqueta deportiva no resultaba en todo caso más ancho que una cinta.

Escuchaba su propia voz al explicar, hacía veinticinco años, en el cuarto de estar de West End Avenue:

—Pero, madre, si no salgo adelante como actor, siempre puedo volver a estudiar.

Pero ella temía que se iba a destruir. Decía:

—Wilky, papá te podría facilitar las cosas si quisieras estudiar medicina.

El recordarlo le hizo ahogarse.

—No puedo aguantar los hospitales. Además, podría cometer un error y hacer daño a alguien o hasta matar a un paciente. No podría soportarlo. Además, no tengo ese tipo de inteligencia.

Entonces su madre cometió el error de nombrar a su sobrino Artie, primo de Wilhelm, que era estudiante con matrículas de honor en Columbia, en matemáticas e idiomas. El pequeño Artie, oscuro y sombrío, con su repugnante cara estrecha, y sus verrugas y sus modales de estarse olfateando a sí mismo, y sus sucios modales en la mesa: la aburrida costumbre que tenía de conjugar verbos cuando se iba a dar un paseo con él.

—El rumano es un idioma fácil. No hay más que añadir l a todo.

Ahora era catedrático, ese mismo Artie con quien Wilhelm había jugado junto al monumento a los soldados y marinos en Riverside Drive. No es que el ser catedrático fuera una cosa tan grandiosa en sí misma. ¿Cómo podía soportar nadie saber tantos idiomas? Y Artie, además, tenía que seguir siendo Artie, lo que era un mal negocio. Pero quizá el éxito le había cambiado. Ahora que tenía un sitio en el mundo quizá fuera mejor. ¿Le gustaban a Artie sus idiomas y vivía para ellos, o también era un cínico en el fondo de su alma? Mucha gente lo era hoy día. Nadie parecía contento, y Wilhelm estaba especialmente horrorizado con el cinismo de la gente de éxito. El cinismo era el pan de cada día para todos. Y la ironía también. Quizá no se podía remediar. Probablemente, hasta era necesario. Wilhelm, sin embargo, lo temía intensamente. Cuando al acabar el día se encontraba más cansado de lo corriente, lo atribuía al cinismo. Demasiado negocio hecho en el mundo. Demasiada falsía. Usaba varias palabras para expresar el efecto que eso tenía en él. ¡Gallinas! ¡Sucios! ¡Congestión!, exclamaba en su corazón. ¡Lucha por la vida! ¡Falsedad! ¡Asesinato! ¡Hagan juego! ¡Tramposos!

Al principio, la carta del buscador de talentos no fue más que una especie de broma lisonjera. Maurice Venice había visto su foto en la revista del college cuando era candidato a tesorero de la clase, y le escribió para hacer una prueba de cine. Wilhelm al momento tomó el tren para Nueva York. Encontró que el buscador era enorme y bovino, tan robusto que los brazos parecían pillados desde abajo en un apretón de carne y grasa: tenía aspecto de que aquello debía ser decididamente doloroso. Conservaba poco pelo. Pero disfrutaba de una naturaleza saludable. Su respiro era ruidoso y su voz más bien difícil y ronca a causa de la grasa del cuello. Llevaba un traje de dos filas del modelo que entonces se llamaba «caja de píldoras»: con rayas claras, rosa sobre azul oscuro; los pantalones le apretaban los tobillos.

Al encontrarse, se dieron la mano y se sentaron. Juntos, aquellos dos hombres enormes empequeñecían al diminuto despacho en Broadway y hacían parecer juguetes los muebles. Wilhelm tenía color de manzana Golden Grimes cuando estaba bueno, y además su espeso pelo rubio era vigoroso y sus anchos hombros bien erguidos; era más delgado en las mandíbulas, con los ojos vivos y abiertos; las piernas aún torpes, pero en conjunto impresionantemente guapo. Y estaba apunto de cometer su primer gran error. Pensaba a veces: como si fuera a empuñar un arma y a darme un golpe con ella.

Descollando sobre la mesa del pequeño despacho oscurecido por los altos edificios del centro —todo paredes, espacios grises, secas lagunas de asfalto y guijarros—, Maurice Venice se dispuso a establecer sus credenciales. Dijo:

—Mi carta iba en papel de la oficina, pero ¿quizá desea hacer usted comprobaciones sobre mí?

—¿Quién yo? —dijo Wilhelm—. ¿Por qué?

—Hay gente que piensa que estoy en algún mal negocio y que cobro por la prueba. No pido un centavo. No soy agente. No hay comisión.

—Ni se me había ocurrido —dijo Wilhelm. ¿Quizá había algo equívoco en este Maurice Venice? Daba demasiadas seguridades.

Con su voz ronca, debilitada por la gordura, finalmente retó a Wilhelm:

—Si no está usted seguro, puede llamar al distribuidor y averiguar quién soy yo, Maurice Venice.

Wilhelm se le quedó observando asombrado.

—¿Por qué no iba a estar seguro? Claro que lo estoy.

—Porque me doy cuenta del modo como me observa, y porque este es un despacho desastrado. Como si no me creyera. Pues adelante. Llame. No me importa que tome precauciones. Lo digo en serio. No falta gente que empiece por dudar de mí. No se pueden creer de veras que les salga al encuentro la fama y la fortuna.

—Pero ya le digo que sí le creo —había dicho Wilhelm, y se había doblado para dejar lugar a la presión de su risa cálida y jadeante. Era puramente de nervios. Llevaba el cuello rojizo y limpiamente afeitado alrededor de las orejas: acababa de salir de la peluquería, con el rostro ansiosamente encendido por el deseo de causar una impresión grata. Todo eso era inútil con Venice, que estaba igualmente preocupado por la impresión que hacía él mismo.

—Si le sorprende, le haré ver lo que quiero decir —dijo Venice—. Hace unos quince meses, aquí en este mismo despacho, vi en el periódico una chica muy guapa. No era siquiera una foto sino un dibujo, un anuncio de sostenes, pero comprendí en seguida que era material de «estrella». Llamé al periódico para preguntar quién era la chica y me dieron el nombre de la agencia de publicidad: llamé a la agencia y me dieron el nombre del artista; localicé al artista y me dio el número de la agencia de modelos. Por fin, conseguí el número de ella y la llamé y le dije: «Aquí Maurice Venice, buscador de talentos para Kaskaskia Films». Ella me dice en seguida: «Sí, su abuela». Bueno, cuando vi que no iba a ninguna parte con ella, le dije: «Bueno, señorita, me parece muy bien. Usted es muy guapa y tendrá un montón de admiradores que la perseguirán todo el tiempo, y amigos dispuestos a llamar y a tomarle el pelo y a hacerla rabiar. Pero da la casualidad de que yo soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo de andar con tonterías ni de discutir, así que le diré qué puede hacer. Aquí tiene mi número, y aquí tiene el número de Kaskaskia Distributors, Inc. Pregúnteles quién soy yo, Maurice Venice, el buscador». Y ella lo hizo. Poco después me volvió a llamar, toda excusas y explicaciones, pero yo no quería que se sintiera incómoda, y empezar con mal pie con una artista. No voy a cometer tal error. Así que le dije que era uña precaución natural, y no importaba: le quería hacer en seguida una prueba de cine. Porque no me suelo equivocar en cuanto a talentos. Si lo veo, es que lo hay. No lo olvide, por favor. ¿Y sabe usted quién es hoy esa chica?

—No —dijo Wilhelm, afanoso—. ¿Quién es?

Venice dijo, en tono impresionante:

—Nita Christenberry.

Wilhelm se quedó mirando con expresión absolutamente vacía. Eso sí que era un fracaso. No conocía el nombre, y Venice esperaba su respuesta y se irritaría.

Y efectivamente, Venice se ofendió. Dijo:

—¡Pero usted qué hace! ¿No lee ni una revista? Es una starlet.

—Lo siento —dijo Wilhelm—. Estoy estudiando y no tengo tiempo de estar al día. Aunque yo no la conozca, eso no significa nada. Apuesto a que ha tenido mucho éxito.

—Puede estar muy seguro. Aquí tiene una foto de ella.

Dio a Wilhelm unas fotos. Era una belleza de piscina, baja, los acostumbrados pechos, caderas y muslos blandos. Sí, muy bien, por lo que recordaba Wilhelm. Llevaba tacón alto y una peineta y una mantilla española. En la mano tenía un abanico. Él había dicho:

—Está fenomenal.

—¿No es una chica divina? ¡Y qué personalidad! No es que sea otro tipo más en el cine, créame. —Le guardaba una sorpresa a Wilhelm—. Con ella, he encontrado la felicidad —dijo.

—¿Ah sí? —dijo Wilhelm, tardando en comprender.

—Sí, hijo, estamos prometidos.

Wilhelm vio otra foto, hecha en la playa. Venice iba vestido con un traje playero de tela ligera, y él y la chica, con las mejillas juntas, miraban al objetivo. Abajo, en tinta blanca, estaba escrito: «Amor en la Colonia Malibu».

—Estoy seguro de que serán muy felices. Le deseo…

—Lo sé —dijo Venice, con firmeza—. Voy a ser feliz. Cuando vi ese dibujo, el aliento del destino sopló sobre mí. Lo sentí por todo mi cuerpo.

—Oiga, esto me recuerda algo de repente —dijo Wilhelm—. ¿Usted no será pariente de Martial Venice el productor?

Venice era o sobrino del productor o hijo de un primo hermanó. Decididamente, no le había ido bien. Ahora le fue bastante fácil a Wilhelm darse cuenta de ello. El despacho era tan pobre, y Venice presumía tan nerviosamente y se identificaba con tanto escrúpulo… pobre muchacho. Era el fracaso oscuro de un clan agresivo y poderoso. Como tal, obtuvo la mayor simpatía de Wilhelm.

Venice había dicho:

—Ahora supongo que querrá saber por dónde entra usted. Vi la revista de su colegio, por casualidad. Tiene una foto verdaderamente notable.

—No puede ser tanto —dijo Wilhelm, más jadeando que riendo.

—No me irá a enseñar mi oficio —dijo Venice—. Déjemelo a mí. Lo tengo pensado todo esto.

—Nunca imaginé… Bueno, ¿qué clase de papeles cree que me irían bien?

—Mientras íbamos hablando, le he observado. No crea que no. Me recuerda a alguien. Vamos a ver quién puede ser… uno de los grandes de antes. ¿Será Milton Sills? No, no es ése. ¿Conway Tearle, Jack Mulhall? ¿George Bancroft? No, él tenía una cara más recia. Lo que sí le puedo decir, sin embargo, es que usted no es un tipo a lo George Raft… esos personajillos duros, suaves y negros.

—No, ni me gustaría.

—No, usted no es ese tipo peso mosca, con puños, un club nocturno, y sus buenas patillas. Ni Edward G. Robinson, tampoco… Estoy pensando en voz alta. Ni el papel James Cagney, dispuesto a saltar, con esa boca y esos puñetazos.

—Ya me doy cuenta.

—Ni suave como William Powell, ni un jovenzuelo lírico como Buddy Rogers. ¿Supongo que no tocará el saxofón? No. Pero…

—¿Pero qué?

—Yo le sitúo como el tipo que pierde la chica a favor del tipo George Raft o del tipo William Powell. Usted es firme, fiel, dispuesto a todo. Las mujeres mayores lo entenderían mejor. Las madres están de su parte. Con lo que ellas han pasado, si fuera cuestión suya, le aceptarían en un momento. Usted es muy comprensivo, hasta las niñas lo notan. Usted las cuidaría muy bien. Pero ellas están más por los otros tipos. Está tan claro como nada.

No era así como Wilhelm se veía a sí mismo. Y al reconocer el antiguo terreno se dio cuenta de que no sólo había quedado confuso sino ofendido. Vaya, pensó, hasta entonces me clasificó como el que pierde.

Wilhelm había dicho, casi dispuesto a ponerse desafiador:

—¿Es esa su opinión?

A Venice nunca se le había ocurrido que un hombre pudiera tener reparos a ser «estrella» en tal papel.

—Aquí tiene su oportunidad —dijo—. Ahora está nada más que en college. ¿Qué estudia? —Chascó los dedos—. Tonterías.

Wilhelm también lo veía así.

—Tendrá que tirar adelante cincuenta años hasta llegar a alguna parte. De este modo, de un golpe, el mundo sabrá quién es. Tendrá un nombre como Roosevelt, Sawson. De Este a Oeste, hasta China, hasta Sudamérica. No es ninguna tontería. Se hará amante del mundo entero. El mundo lo quiere, lo necesita. Sonríe un tipo, y sonríen mil millones de personas. Llora un tipo, y otros mil millones sollozan con él. Escuche, compadre…

Venice se había concentrado por hacer un esfuerzo. Tenía algún gran peso en la imaginación que no podía descargar. Quería que Wilhelm lo sintiera también. Retorció sus rasgos amplios, limpios, bienintencionados, más bien necios, como si estuviera cautivo de ellos contra su voluntad, y dijo en su voz estrangulada, obstruida por la grasa:

—Escuche, en todas partes hay gente esforzándose, gente que sufre, con problemas, decaída, cansada, esforzándose y esforzándose. Necesitan un alivio ¿no? Una salida, una ayuda, suerte o comprensión.

—Eso sin duda es verdad —dijo Wilhelm. Había captado el sentimiento y esperaba que siguiera Venice. Pero Venice no tenía más que decir; había acabado. Dio a Wilhelm unas páginas de guión fotocopiado en azul, reunidas con una grapa, y le dijo que se preparara para la prueba de cine.

—Estudie el texto frente a un espejo —dijo—. Déjese ir. El papel debe apoderarse de usted. No tenga miedo de poner caras y emocionarse. Dispárese. Porque cuando empieza a representar ya no es una persona corriente, y esas cosas no se le aplican a usted. No se porta del mismo modo que la gente corriente.

Y así Wilhelm nunca volvió a Penn State. Su compañero de cuarto le envió sus cosas a Nueva York, y la dirección del colegio tuvo que escribir al doctor Adler para averiguar qué pasaba.

Sin embargo, Wilhelm retardó durante tres meses su viaje a California. Quería ponerse en marcha con las bendiciones de su familia, pero no se las dieron nunca. Se peleó con sus padres y su hermana. Y luego, cuando mejor cuenta se daba de los peligros y veía cien razones para no ir y se moría de miedo, se marchó de su casa. Eso era típico de Wilhelm. Al cabo de mucho pensarlo y vacilar y examinar, siempre acababa por tomar el camino que había rechazado innumerables veces. Diez decisiones así formaban la historia de su vida. Había decidido que sería un grave error ir a Hollywood, y luego fue. Había decidido no casarse con la que fue su mujer, pero luego se disparó y se casó. Había decidido no invertir dinero con Tamkin, y luego le había dado un cheque.

Pero Wilhelm había tenido afán de que empezara la vida. El college no era más que otra tardanza. Venice se le había acercado a decirle que el mundo había designado a Wilhelm para brillar ante él. Había de liberarse de la vida angustiada y estrecha de la mayoría. Además, Venice afirmaba que nunca había cometido un error. Su instinto del talento era infalible, decía.

Pero cuando Venice vio los resultados de la prueba, dio media vuelta rápidamente. En aquellos tiempos, Wilhelm tenía una dificultad de pronunciación. No era un verdadero tartamudeo, sino una estropajosidad de voz que la banda sonora exageraba. La película mostraba que tenía muchas peculiaridades, de otro modo inadvertibles. Cuando se encogía de hombros, las manos se le metían en las mangas. Tenía un poderoso pecho, pero realmente no parecía fuerte bajo los focos. Aunque él se llamaba hipopótamo, parecía más un oso. Sus andares eran más de oso, rápidos y más bien suaves, con los dedos gordos hacia dentro, como si le estorbaran los zapatos. En una sola cosa tenía razón Venice. Wilhelm era fotogénico, y su ondulado pelo rubio, ahora gris, salía muy bien, pero después de la prueba Venice no quiso animarle. Trató de librarse de él. No podía permitirse correr un riesgo con él: ya había cometido demasiados errores y vivía con miedo de sus poderosos parientes.

Wilhelm había dicho a sus padres:

—Venice dice que me portaría mal conmigo mismo si no fuera.

¡Qué avergonzado estaba ahora de esta mentira!

Había mendigado de Venice que no prescindiera de él. Había dicho:

—¿No me puede ayudar a salir adelante? Ahora, me mataría volver a estudiar.

Entonces, cuando llegó a la Costa, se enteró de que una recomendación de Maurice Venice era el beso de la muerte. Venice necesitaba más caridad y ayuda de lo que él había necesitado jamás. Pocos años después, cuando Wilhelm andaba de mala suerte, trabajando de ordenanza en un hospital de Los Ángeles, vio la foto de Venice en los periódicos. Estaba acusado de alcahuete. Siguiendo el juicio de cerca, Wilhelm averiguó que, en efecto, Venice estaba empleado por Kaskaskia Films, pero, evidentemente, había hecho uso de esa conexión para organizar una red de fulanas para citar por teléfono. Entonces ¿qué quería de mí? Wilhelm se había gritado a sí mismo. No estaba dispuesto a creer nada grave de Venice. Quizá era tonto y desgraciado, una cabeza de turco, una víctima, un pelele. No se le echan a un hombre quince años de cárcel por eso. Wilhelm pensó muchas veces en escribirle para decirle cuánto lo sentía. Recordó el aliento del destino y la certidumbre de Venice de que sería feliz. Nita Christenberry fue sentenciada a tres años. Wilhelm la reconoció aunque había cambiado de nombre.

Para entonces Wilhelm también había adoptado su nuevo nombre. En California se convirtió en Tommy Wilhelm. El doctor Adler no quiso aceptar el cambio. Aún seguía llamando Wilky a su hijo, como había hecho durante más de cuarenta años. Bueno, ahora, pensaba Wilhelm con el periódico estrujado bajo el brazo, realmente hay muy poco que un hombre puede cambiar a voluntad. No puede cambiar sus pulmones, sus nervios, su constitución o su temperamento. No son cosas que estén bajo su dominio. Cuando es joven y fuerte e impulsivo y descontento con las cosas como van, quiere arreglarlas para afirmar su libertad. No puede derribar el gobierno ni nacer de otro modo: no le queda más que un poco de horizonte y tal vez el presentimiento de que, esencialmente, uno no puede cambiar. Sin embargo, hace un gesto y se convierte en Tommy Wilhelm. Wilhelm siempre había tenido muchas ganas de ser Tommy. Sin embargo, nunca había conseguido tener sentimientos de Tommy, y en el fondo de su alma siempre había seguido siendo Wilky. Cuando estaba borracho se hacía horribles reproches como Wilky. «¡Tonto, idiota, Wilky!», se llamaba. Pensaba que quizá era bueno no haber llegado a tener éxito como Tommy, porque entonces no hubiera sido un éxito auténtico. Wilhelm habría temido que lo hubiera conseguido Tommy, y no él, quitándole a Wilky su derecho de primogenitura con una trampa. Sí, había sido una estupidez, pero había que echar la culpa a su juicio, tan imperfecto a los veinte años. Había abandonado el apellido de su padre, y con eso, la opinión que su padre tenía de él. Era, y sabía que era, su jugada para lograr la libertad, ya que «Adler», a su modo de ver, era el título de la especie, y Tommy la libertad de la persona. Pero Wilky era su yo inevitable.

Con la edad mediana, ya no pensabas tales cosas sobre la libre decisión. Entonces se te ocurrió que de un abuelo habías heredado semejante pelo, que parecía miel cuando blanquea o se azucara en el tarro; de otro, los hombros anchos; una extrañeza de pronunciación, de un tío; de otro, dientes pequeños, y los ojos grises con la sombra esparcida hasta lo blanco, y la boca de anchos labios, como una estatua peruana. Las razas emigrantes tienen tal aspecto; los huesos de una tribu, la piel de otra. De su madre había heredado sentimientos delicados, corazón blando, naturaleza pensativa, y tendencia a enredarse al ser sometido a presión.

Lo de cambiar de apellido fue un error, y lo reconocía tan de buena gana como se quisiera. Pero ese error ya no se podía arreglar ahora, así que ¿por qué tenía que recordarle su padre continuamente cómo había pecado? Ya era tarde. Tendría que volver al patético día en que se cometió el pecado. ¿Y dónde estaba ese día? Pasado y muerto. ¿De quién eran esos humillantes recuerdos? Suyos y no de su padre. ¿En qué podía volver a pensar que pudiera llamar bueno? En muy poco. Había que perdonar. Antes que nada, perdonarse a uno mismo, y luego perdón en general. ¿No sufría él por sus errores más de lo que podía sufrir su padre?

«Oh Dios», rezó Wilhelm. «Déjame salir de mis apuros. Déjame salir de mis preocupaciones, y hacer algo mejor conmigo mismo. Lo siento mucho, por todo el tiempo que he desperdiciado. Déjame salir de esta trampa, a una vida diferente. Porque estoy acorralado. Ten misericordia».

II

El correo.

El empleado que se lo dio no se interesó por el aspecto que tuviera esa mañana. Sólo le lanzó una ojeada por debajo de las cejas, hacia arriba, mientras las cartas cambiaban de mano. ¿Por qué iba a desperdiciar cortesías con él la gente del hotel? Tenían su número. El empleado sabía que, junto con las cartas, le daba la cuenta del hospedaje. Wilhelm tomó un aire que le distanciaba de todas esas cosas. Pero era un mal asunto. Para pagar la cuenta tendría que sacar dinero de su cuenta en la empresa de inversiones, y la cuenta estaba vigilada a causa de la baja del tocino. Según las cifras del Tribune, el tocino todavía estaba a veinte puntos por debajo del nivel del año pasado. Había apoyos gubernamentales a los precios. Wilhelm no sabía cómo funcionaban pero suponía que el granjero estaba protegido y que la S. E. C. no perdía de vista el mercado y por tanto creía que el tocino volvería a subir y todavía no estaba muy preocupado. Pero mientras tanto, su padre ya podía haberse ofrecido a cargar con su cuenta del hotel. ¿Por qué no lo hacía? Veía los apuros de su hijo: podía ayudarle fácilmente. ¡Qué viejo egoísta era! ¡Qué poco representaría para él, y cuánto para Wilhelm! ¿Dónde tenía el corazón ese viejo? Quizá, pensó Wilhelm, he sido sentimental en el pasado y he exagerado su bondad; la cálida vida familiar. Quizá nunca la hubo.

No hacía mucho que su padre le había dicho con su habitual aire afable y bromista:

—Bueno, Wilky, aquí estamos otra vez bajo el mismo techo, al cabo de tantos años.

Wilhelm se alegró por un momento. Por fin hablarían de los viejos tiempos. Pero también se puso en guardia contra las insinuaciones. ¿No decía su padre: «¿Por qué estás aquí en un hotel conmigo, y no en tu casa de Brooklyn con tu mujer y tus dos chicos?»? No eres viudo ni soltero. Me has traído todos tus enredos. «¿Qué esperas que haga con ellos?».

Así Wilhelm estudió un poco la observación y luego dijo:

—El techo está a veintiséis pisos. Pero ¿cuántos años hace?

—Eso es lo que te preguntaba.

—Vaya, papá, no estoy seguro. ¿No fue el año en que murió mamá? ¿Qué año fue ése?

Hizo la pregunta con un ceño inocente en su cara rubia tostada, de manzana Golden Grimes. ¡Qué año fue ése! Como si no supiera el año, el mes, el día y aun la hora de la muerte de su madre.

—¿No fue mil novecientos treinta y uno? —dijo el doctor Adler.

—¿Ah, sí? —dijo Wilhelm.

Y al ocultar la tristeza y la abrumadora ironía de la pregunta, se estremeció nerviosamente y agitó la cabeza y se tocó rápidamente las puntas del cuello.

—¿Sabes? —dijo su padre—. Tienes que darte cuenta de que la memoria de un viejo ya no va siendo de fiar. Fue en invierno, de eso estoy seguro. ¿Mil novecientos treinta y dos?

Sí, era un siglo. No hagas cuestión de eso, se aconsejó Wilhelm. Si fueras a preguntar al viejo doctor en qué año había entrado de internó, te lo diría con exactitud. De todos modos, no hagas cuestión de ello. No riñas con tu padre. Ten compasión de los fallos de un viejo.

—Creo que el año fue más cerca de mil novecientos treinta y cuatro, papá —dijo.

Pero el doctor Adler pensaba. ¿Por qué demonios no puede estarse quieto cuando hablamos? O se sube y se baja los pantalones por los bolsillos o sacude los pies. Un montón de tics, empieza a ser. Wilhelm tenía la costumbre de mover los pies atrás y adelante como si, entrando apresurado en una casa, tuviera que limpiarse primero los zapatos en un felpudo. Luego dijo Wilhelm:

—Sí, aquello fue el principio del fin, ¿no es verdad, padre?

Wilhelm a veces asombraba al doctor Adler. ¿Principio del fin? ¿El fin de quién? ¿El fin de la vida de familia? El viejo quedó desconcertado, pero no quiso dejar oportunidad a Wilhelm para que introdujera sus quejas. Había llegado a saber que era mejor no recoger los extraños desafíos de Wilhelm. Así que se limitó a asentir agradablemente, pues era un maestro en el comportamiento en sociedad, y dijo:

—Fue una terrible desgracia para todos nosotros.

Pensó: ¿A qué viene que se me queje a mí de la muerte de su madre?

Habían estado frente a frente, cada cual declarándose silenciosamente a su manera. Era eso: no era el principio del fin, de algún fin.

Sin darse cuenta de nada raro al hacerlo, pues lo hacía siempre, Wilhelm había quitado lo quemado del cigarrillo, pellizcándolo, y se había echado la colilla en el bolsillo, donde había muchas más. Mientras él miraba pasmado a su padre, el meñique de la mano izquierda le empezó a oscilar y a temblar: de eso tampoco se daba cuenta.

Y sin embargo, Wilhelm creía que, si se hubiera ocupado de ello, podría tener unos modales perfectos y aun distinguidos, superando a su padre. A pesar de la ligera estropajosidad de su pronunciación —se convertía casi en tartamudez cuando empezaba la misma frase varias veces en su esfuerzo por eliminar el sonido borroso— podía ser elocuente. Si no, nunca hubiera sido un buen vendedor. También afirmaba ser un buen oyente. Cuando escuchaba, apretaba la boca y hacía girar los ojos, pensativo. Pronto se cansaba y empezaba a lanzar breves respiros, impacientes y sonoros, y decía: «Ah sí… sí… absolutamente de acuerdo». Cuando se veía obligado a discrepar, declaraba: «Bueno, no estoy seguro. Realmente, yo no lo veo así. No me parece muy claro». Nunca le gustaba herir los sentimientos de nadie.

Pero en conversación con su padre, tendía a perder el dominio de sí mismo. Después de cualquier conversación con el doctor Adler, Wilhelm solía sentirse insatisfecho, y su insatisfacción alcanzaba su mayor intensidad cuando discutían asuntos de familia. Al parecer, él había tratado de ayudar al viejo a recordar una fecha, pero en realidad su intención había sido decirle: «Tú quedaste libre cuando murió mamá. Querías olvidarla. También querías librarte de Catherine. Y de mí también. No engañas a nadie…». Y mientras Wilhelm se empeñaba en transmitir eso, el viejo no lo recibía. Al fin él quedó luchando, mientras su padre parecía impertérrito.

Y entonces, una vez más, Wilhelm se había dicho: «¡Pero hombre!, no eres un chiquillo. ¡Incluso entonces no eras un chiquillo!». Se miró desde arriba la delantera de su cuerpo, enorme, indecentemente enorme, arruinado. Empezaba a perder su forma, su tripa era toda grasa, y parecía un hipopótamo. Su hijo pequeño le llamaba «humopótamo»: era el pequeño Paul. Y ahí estaba aún luchando con su viejo papá, lleno de antiguas aflicciones. En vez de decir: «¡Adiós, juventud! ¡Ah, adiós aquellos maravillosos días tontos! Qué tonto más grande era… y soy».

Wilhelm seguía pagando caros sus errores. Su mujer Margaret no le quería conceder el divorcio, y él tenía que mantenerla a ella y a los dos chicos. De vez en cuando, con regularidad, ella accedía al divorcio, pero luego volvía a pensarlo y ponía nuevas condiciones más difíciles. Ningún tribunal le hubiera concedido las sumas que él pagaba. Una de las cartas de hoy, como suponía, era de ella. Por primera vez, él le había mandado un cheque con fecha posterior, y ella protestaba. También adjuntaba facturas de las pólizas de seguro de estudios de los chicos, a pagar la próxima semana. La suegra de Wilhelm había sacado esas pólicas en Beverly Hills, y desde que ella murió, hacía dos años, él había tenido que pagar las mensualidades. ¡Por qué no se había metido ella en sus propios asuntos! Eran los chicos de Wilhelm, y él se cuidaba de ellos, y se cuidaría siempre. Había proyectado establecer un fondo en depósito. Pero eso era en sus previsiones anteriores.

Ahora tenía que volver a pensar el futuro, por el problema de dinero. Mientras, ahí estaban las cuentas a pagar. Cuando vio las dos sumas pinchadas tan limpiamente en las tarjetas, maldijo a la compañía y a su equipo IBM. El corazón y la cabeza se le congestionaron de ira. Se suponía que todo el mundo tenía dinero. Para la compañía eso no era nada. Publicaba fotos de entierros en las revistas, asustando a los tontos, y luego pinchaba agujeritos, y los clientes perdían el sueño pensando maneras de ganar la pasta. Les daría vergüenza no tenerla. Pero tampoco podían desdeñar a una gran compañía, y se las arreglaban como podían. En tiempos antiguos, a uno le metían en la cárcel por deudas, pero ahora había maneras más sutiles. Hacían que fuera una vergüenza no tener dinero y ponían a trabajar a todo el mundo.

Bueno, ¿y qué más le mandaba Margaret? Rompió el sobre con el pulgar, jurando que le devolvería cualquier otra factura. Por suerte, no había más. Se metió en el bolsillo las tarjetas perforadas. ¿No sabía Margaret que estaba casi con el agua al cuello? Claro. Su instinto le decía que esta era su oportunidad, y le ponía en el tormento.

Entró en el comedor, que en el Hotel Gloriana tenía dirección austro-húngara. Se llevaba como un establecimiento europeo. La pastelería era excelente, sobre todo el strudel. Muchas veces tomaba strudel de manzana con café por la tarde.

Tan pronto como entró vio la cabecita de su padre en el soleado mirador del otro extremo, y oyó su voz exacta. Wilhelm cruzó el comedor con una extraña suerte de expresión de peligro.

Al doctor Adler le gustaba sentarse en una esquina que daba, a través de Broadway, hasta el Hudson y New Jersey. Al otro lado de la calle, una escuela de detectives, una clínica dental, un taxidermista, un club de veteranos y una escuela hebrea compartían el espacio. El viejo echaba azúcar en las fresas. Los vasos de agua en el mantel blanco lanzaban pequeños aros de brillo, a pesar de un leve gris en la luz del sol. Era a comienzos de verano, y la larga ventana estaba abierta hacia dentro; había una polilla en el cristal; la masilla estaba rota y el esmalte blanco de los bastidores estaba lleno de arrugas.

—Hola, Wilky —dijo el viejo a su retrasado hijo—. No conoces a nuestro vecino el señor Perls, ¿verdad? Del piso quince.

—Encantado —dijo Wilhelm.

No daba la bienvenida a este desconocido: al momento empezó a encontrarle defectos. El señor Perls llevaba un pesado bastón con puño de muleta. Pelo teñido, frente flaca, esas no eran razones para prejuicios. Ni era culpa del señor Perls que el doctor Adler le utilizara, no deseando desayunar a solas con su hijo. Pero una voz más ruda habló dentro de Wilhelm, diciendo: «¿Quién es ese maldito arenque de pelo teñido y dientes de pez y mostacho caído? Otro de los amigos alemanes de papá. ¿De dónde saca a todos estos tipos? ¿Qué lleva éste en los dientes? Nunca he visto unas coronas tan puntiagudas. ¿Son acero inoxidable, o una especie de plata? ¿Cómo puede llegar a tal situación una cara humana? ¡Uf!». Mirando pasmado con sus ojos grises anchamente espaciados, Wilhelm se sentó, con la ancha espalda encorvada bajo la chaqueta deportiva. Plantó las manos en la mesa con una implicación de súplica. Luego empezó a ablandarse un poco hacia el señor Perls, empezando por la dentadura. Cada una de esas coronas representaba una pieza excavada hasta lo vivo, y calculando los dolores de dentadura de un hombre en un dos por ciento del total, y sumándole su huida de Alemania y el probable origen de sus arrugas, que no había que confundir con las arrugas de su sonrisa, resultaba una carga considerable.

—El señor Perls ha tenido negocio de calcetines al por mayor —dijo el doctor Adler.

—¿Es este el hijo que me dijo usted que se dedicaba a ventas? —dijo el señor Perls.

El doctor Adler contestó:

—No tengo más que este único hijo. Y una hija. Ella era técnica de medicina antes de casarse; anestesista. En un momento dado, tuvo un empleo importante en Mount Sinai.

No podía aludir a sus hijos sin fanfarronear. En opinión de Wilhelm, había poco de que presumir. Catherine, como Wilhelm, era corpulenta y rubia. Se había casado con un periodista de tribunales que vivía muy estrechamente. Ella también había adoptado un nombre profesional: Philippa. A sus cuarenta años, todavía tenía ambiciones de llegar a ser pintora. Wilhelm no se atrevía a criticar su obra. No le importaba mucho, decía, pero además no era crítico. En todo caso, él y su hermana solían andar siempre reñidos y él no veía pinturas suyas muy a menudo. Ella trabajaba mucho, pero en Nueva York había cincuenta mil personas con colores y pinceles, cada cual, prácticamente, con su ley para sí mismo. Era la Torre de Babel en pintura. Él no quería meterse mucho en esto. Las cosas estaban caóticas en todas partes.

El doctor Adler pensó que Wilhelm tenía un aspecto especialmente desarreglado aquella mañana: y además, de no haber descansado, con los ojos enrojecidos de fumar demasiado. Respiraba por la boca y, evidentemente, estaba muy agitado y revolvía bárbaramente los ojos inflamados.

Como de costumbre, llevaba levantado el cuello de la chaqueta como si tuviera que salir bajo la lluvia. Cuando iba a trabajar, se componía un poco: si no, se dejaba ir y tenía un aspecto endemoniado.

—¿Qué te pasa, Wilky, no has dormido esta noche?

—No mucho.

—Tomas demasiadas píldoras de todas clases; primero estimulantes y luego tranquilizadores, analgésicos seguidos de analépticos, hasta que el pobre organismo no sabe lo que ha pasado. Además, el luminal no hace dormir a la gente, y el Pervitin y la Benzedrina no la despiertan. ¡Dios sabe! Esas cosas empiezan a ser tan serias como venenos, y todo el mundo pone en ellas su fe.

—No, papá, no son las píldoras. Es que ya no estoy acostumbrado a Nueva York. Para ser de aquí, es muy peculiar, ¿no? Nunca ha habido tanto ruido de noche como ahora, y cualquier cosa es una tensión. Como el aparcamiento alternativo. Hay que salir corriendo a las ocho a cambiar de sitio el coche. ¿Y dónde se puede dejar? Si te olvidas un minuto, se lo lleva la grúa. Luego algún tonto te pone un prospecto de anuncio en el parabrisas y tienes un ataque de corazón a una manzana de distancia porque crees que te han puesto una multa. Cuando te clavan una multa, no puedes discutir. No tienes ocasión en un tribunal, y la ciudad necesita el dinero.

—Pero en su trabajo tiene que tener coche, ¿eh? —dijo el señor Perls.

—Bien sabe Dios que ningún loco lo querría tener en esta ciudad si no lo necesitara para ganarse la vida.

El viejo Pontiac de Wilhelm estaba aparcado en la calle. Antes, cuando se lo cargaba a la empresa, siempre lo metía en un garaje. Ahora le daba miedo sacar el coche de Riverside Drive por no perder el sitio y sólo lo usaba los sábados cuando los Dodgers jugaban en Ebbets Field y él llevaba a sus chicos al partido. El sábado pasado, como los Dodgers estaban fuera, había ido a visitar la tumba de su madre.

El doctor Adler se había negado a acompañarle. No podía soportar el modo de conducir de su hijo. Distraído, Wilhelm andaba millas y millas en segunda; rara vez iba por su pista y no hacía señales ni se fijaba en las luces. El tapizado de su Pontiac estaba sucio de grasa y de cenizas. Un cigarrillo ardía en el cenicero, otro en la mano, otro en el suelo lleno de mapas y papeles viejos y botellas de Coca-Cola. Él se quedaba absorto en el volante o discutía y gesticulaba, así que el viejo doctor no quería ir con él.

Luego Wilhelm había vuelto del cementerio muy indignado porque el banco de piedra que había entre las tumbas de su madre y de su abuela había sido volcado por unos vándalos.

—Esos malditos muchachos de barrio se ponen cada vez peor —dijo—. Vaya, han tenido que usar una mandarria para partir así por la mitad la piedra del asiento. ¡Si pudiera pescar a alguno de ellos!

Quiso que el doctor pagara un nuevo asiento, pero su padre recibió la idea con frialdad. Dijo que, por su parte, él se haría incinerar.

El señor Perls dijo:

—No me extraña que no pueda dormir ahí arriba donde está. —Su voz tenía un tono algo brusco, como si fuera un poco sordo—. ¿No tiene allí a Parigi, el profesor de canto? Dios mío, hay algunos elementos raros en este hotel. ¿En qué piso está esa estoniana con todos sus perros y gatos? La debían haber echado hace mucho.

—La han bajado al piso doce —dijo el doctor Adler.

Wilhelm pidió una Coca-Cola grande con el desayuno. Buscando en secreto entre los pequeños envoltorios del bolsillo, encontró al tacto dos pastillas. El papel estaba gastado y débil de tanto manoseo. Ocultándose con una servilleta, se tomó un sedante Phenaphen y un Unicap, pero el doctor era agudo de vista y dijo:

—Wilky, ¿qué tomas ahora?

—Mis vitaminas, nada más.

Dejó el cigarro en un cenicero de la mesa de detrás, porque a su padre no le gustaba el olor. Luego se tomó la Coca-Cola.

—¿Eso es lo que toma de desayuno, en vez de jugo de naranja? —dijo el señor Perls. Parecía percibir que no perdería el favor del doctor Adler por adoptar un tono irónico con su hijo.

—La cafeína estimula la actividad cerebral —dijo el anciano doctor—. Le viene muy bien a los centros respiratorios.

—Es sólo una costumbre de la carretera, simplemente —dijo Wilhelm—. El conducir mucho tiempo le revuelve a uno el estómago, y la cabeza y todo.

Su padre explicó:

—Wilky estaba con la Rojax Corporation. Fue su representante de ventas en el Nordeste durante muchos años pero hace poco ha dado por terminada esa relación.

—Sí —dijo Wilhelm—, estuve con ellos desde que se acabó la guerra.

Sorbió la Coca-Cola y mascó el hielo, lanzándoles miradas a ambos con su actitud de amplia dignidad, paciente y agitada. La camarera le puso delante dos huevos pasados por agua.

—¿Qué fabrica esa compañía Rojax? —dijo el señor Perls.

—Mobiliario para niños. Sillitas, balancines, mesas, Jungle-Gyms, toboganes, mecedoras, trampolines.

Wilhelm dejaba las explicaciones a su padre. Corpulento y rígido de espaldas, trataba de seguir sentado con paciencia, pero sus pies estaban anormalmente inquietos. ¡Muy bien! ¿Su padre tenía que impresionar al señor Perls? Le acompañaría una vez más, representando su papel. ¡Estupendo! Seguiría el juego y ayudaría a su padre a mantener su estilo. El estilo era lo que importaba más. ¡Era estupendo!

—Estuve con la Rojax Corporation casi diez años —dijo—. Nos separamos porque quisieron que compartiera mi terreno. Metieron en el negocio a un yerno… un tío nuevo. La idea fue de él.

Para sí, Wilhelm se dijo: «Dios sabe por qué tengo que poner al descubierto toda mi vida ante este arenque echado a perder. Seguro que nadie más lo hace. Otros se callan sus asuntos. Yo no».

Continuó:

—Pero sus razones eran que resultaba un territorio demasiado grande para uno solo. Yo tenía un monopolio. No era así. La verdadera razón era que habían llegado al punto en que tenían que haberme hecho directivo de la empresa. La vicepresidencia. Me tocaba, pero se metió ese yerno, y…

El doctor Adler pensó que Wilhelm comentaba sus agravios de modo demasiado abierto y dijo:

—Los ingresos de mi hijo ya iban bien arriba por las cinco cifras.

En cuanto se aludió a dinero, la voz del señor Perls se hizo más aguda.

—¿Sí? Yaya ¿en el nivel del treinta y dos por ciento? ¿Más alto incluso, supongo?

Pedía una sugerencia, y pronunció las cifras no con descuido sino con una especie de abrazo y de saboreo. ¡Uf! Cómo les gusta el dinero, pensó Wilhelm. ¡Adoran el dinero! ¡Santo dinero! ¡Hermoso dinero! Las cosas se estaban poniendo de modo que la gente era tonta en todo menos en el dinero. Mientras uno no lo tiene, es un muñeco. Tendría que excusarse y desaparecer de la faz de la tierra. ¡Cobardes!, eso es lo que eran. El negocio del mundo. Si pudiera encontrar una salida…

Tales reflexiones le produjeron la acostumbrada congestión. Se convertiría en un ataque de apasionamiento si lo dejaba seguir. Por tanto, dejó de hablar y empezó a comer.

Antes de golpear el huevo con la cucharilla le secó la humedad con la servilleta. Luego lo golpeó (en opinión de su padre) más de lo necesario. Sus dedos dejaron una ligera mugre en la clara del huevo después de destapar la cáscara. El doctor Adler lo vio con silenciosa repugnancia. ¡Qué Wilky había dado al mundo! Vaya, ni siquiera se había lavado las manos por la mañana. Usaba una rasuradora eléctrica para no tener que tocar el agua. El doctor no podía soportar las costumbres de suciedad de Wilky. Sólo una vez —y nunca más, juró— había visitado su cuarto. Wilhelm, en pijama y calcetines, estaba sentado en la cama, bebiendo ginebra en un tazón de café y siguiendo a los Dodgers en la televisión.

—Dos y dos para ti, Duke. Anda allá, dale ahora.

Se dejó caer en el colchón, ¡bam! La cama parecía hecha pedazos a golpes. Además, se tomaba la ginebra como si fuera té, y animaba a su equipo con el puño. El olor a ropa sucia era ofensivo. Junto a la cama había una botella de un quart y revistas idiotas y novelas policíacas para las horas de insomnio. Wilhelm vivía en peor suciedad que un salvaje. Cuando el doctor le habló de eso, contestó:

—Bueno, no tengo mujer que me cuide mis cosas.

Y ¿quién, quién había sido el del abandono? Margaret no. El doctor estaba seguro de que ella quería que volviera.

Wilhelm se tomó el café con mano temblorosa. En su rostro grueso, sus gastados y enrojecidos ojos grises se movían de un lado a otro. Convulsivamente, dejó la taza y se metió en la boca hasta la mitad un cigarrillo: parecía sostenerlo con los dientes, como si fuera un cigarro.

—No puedo dejarles que se salgan con la suya —dijo—. Es también un asunto de desmoralización.

Su padre le corrigió:

—¿Quieres decir una cuestión moral?

—También quiero decir eso. Tengo que hacer algo para protegerme. Me habían prometido situación de ejecutivo.

Que le corrigieran delante de un desconocido le humilló, y su bronceada cara rubia cambió de color, palideciendo y luego oscureciéndose más. Siguió hablando con Perls pero sus ojos no perdían de vista a su padre.

—Yo fui quien les abrió ese terreno. Podía pasarme a alguno de la competencia y quitarles los clientes. Mis clientes. Lo de la moral viene a cuento porque ellos trataron de quitarme mi confianza.

—¿Les ofrecería otros productos a la misma gente? —consideró el señor Perls.

—¿Por qué no? Sé cuáles son los fallos de los productos Rojax.

—Tonterías —dijo su padre—. No son más que tonterías y chiquilladas, Wilky. De ese modo no vas a buscarte más que líos y dificultades. ¿Qué ganarías con una pelea tan boba? Tienes que pensar en ganarte la vida y cumplir tus obligaciones.

Acalorado y agrio, dijo Wilhelm con orgullo, con los pies moviéndose enojados debajo de la mesa:

—No necesito que me hablen de mis obligaciones. Las he cumplido durante muchos años. Durante más de veinte años nunca he recibido un centavo de ayuda de nadie. Preferí cavar zanjas con el W. P. A. pero nunca le pedí a nadie que cumpliera mis obligaciones por mí.

—Wilky ha pasado por toda clase de experiencias —dijo el doctor Adler.

El rostro del anciano doctor tenía un saludable color rojizo, casi translúcido, como un albaricoque maduro. Las arrugas de detrás de las orejas eran profundas porque la piel se ajustaba mucho a los huesos. Con toda su fuerza, era un viejecito saludable y hermoso. Llevaba un chaleco blanco a cuadros claros, y el aparato de sordo en el bolsillo. Vestía una insólita camisa de listas rojas y negras. Solía comprarse la ropa en una tienda de estudiantes, de un barrio muy apartado. Wilhelm pensó que no le tocaba ir compuesto como un jockey por respeto a su profesión.

—Bueno —dijo el señor Perls—, comprendo su modo de sentir. Usted quiere luchar a fondo. A una cierta edad, tener que empezar todo otra vez no puede ser un placer, aunque un hombre que valga siempre puede hacerlo. Pero en todo caso, usted quiere seguir adelante con un negocio que ya conoce, y no tener que buscar todo un surtido de nuevos contactos.

Wilhelm volvió a pensar «¿Por qué hay que tratar de mí y de mi vida, y no de él y de su vida? Él nunca lo consentiría. Pero yo soy un idiota. No tengo reserva. A mí me lo pueden hacer. Charlo; tengo que pedirlo. Todo el mundo quiere tener conversaciones íntimas, pero los tíos listos no se conceden, sólo los tontos. Los tíos listos hablan con intimidad de los tontos, y les examinan de arriba a abajo y les dan consejo. ¿Por qué lo consiento? La alusión a su vejez le ha molestado. No, no se puede admitir que esté tan bien como siempre», concedió. «Las cosas fallan».

—Mientras tanto —dijo el doctor Adler—, Wilky lo toma con tranquilidad y está estudiando varias propuestas. ¿No es verdad?

—Más o menos —dijo Wilhelm—. Consintió que su padre aumentara el respeto del señor Perls hacia él. Lo de la zanja del W. P. A. había hecho caer en desprecio a la familia. Estaba un poco cansado. El espíritu, la carga peculiar de su existencia gravitaba sobre él como una excrecencia, un fardo, una joroba. En cualquier momento de silencio, cuando la pura fatiga le impedía luchar, estaba propenso a sentir ese peso misterioso, ese crecimiento o reunión de cosas sin nombre que era tarea de su vida llevar por ahí. Para eso debía ser para lo que era un hombre. Esa amplia personalidad, extraña, excitada, carnosa, rubia y brusca llamada Wilhelm, o Tommy, estaba ahí, presente, en el presente —el doctor Tamkin le había metido en el ánimo muchas sugerencias sobre el momento presente, el aquí y ahora—, este Wilky, o Tommy Wilhelm, de cuarenta y cuatro años de edad, padre de dos hijos, residente ahora en el Hotel Gloriana, se veía asignado a ser quien transportara una carga que era su propio yo, su yo característico. No había cifra ni cálculo del valor de esa carga. Pero probablemente lo exagera la persona en cuestión, T. W. El cual es una especie visionaria de animal. Aunque nunca se ha empeñado seriamente en averiguar por qué.

El señor Perls dijo:

—Si necesita tiempo para pensar bien las cosas y tomarse un descanso, ¿por qué no se va a Florida un poco? Fuera de temporada es barato y tranquilo. Un país de hadas. Ahora empiezan a madurar los mangos. Yo tuve un par de acres allá abajo. Creería uno que está en la India.

El señor Perls asombró completamente a Wilhelm al hablar de país de hadas con acento extranjero. ¿Mangos, India? ¿Qué quería decir con eso de la India?

—Una vez, hace tiempo —dijo Wilhelm—, trabajé un poco en relaciones públicas con un gran hotel de allá abajo, en Cuba. Si les conseguía qué les nombrara Leonard Lyons o algún otro columnista, me valía para otra vacación allí, gratis. Hace mucho que no tengo vacaciones, y no me vendría mal un descanso después de haberlas pasado tan duras. Ya sabes que es verdad, padre.

Quería decir que su padre sabía qué honda se iba haciendo la crisis; qué estrecho andaba de dinero; y que no podía descansar, sino que quedaría aplastado si tropezaba; y que sus obligaciones le iban a destruir. No podía vacilar. Pensó: ¡El dinero! Si lo tuviera, manaría dinero. Me lo han sangrado. He tenido hemorragia de dinero. Pero ahora se ha ido casi todo, y ¿a dónde tendría que ir a buscar más? Dijo:

—En realidad, padre, estoy terriblemente cansado.

Pero el señor Pearls empezó a sonreír y dijo:

—He oído decir al doctor Tamkin que usted va a entrar en alguna inversión con él, como socios.

—Ya sabe usted, es un hombre muy ingenioso —dijo el doctor Adler—. De veras disfruto oyéndole hablar. No sé si en realidad es médico, este doctor.

—¿No? —dijo Pearls—. Todo el mundo cree que lo es. Habla de sus pacientes. ¿No receta?

—En realidad, no sé quién es —dijo el doctor Adler—. Es un hombre astuto.

—Es psicólogo, creo —dijo Wilhelm.

—No sé qué clase de psicólogo o de psiquiatra puede ser —dijo su padre.

—Es un poco vago. Eso se está convirtiendo en una industria importante, y muy cara. La gente tiene que tener empleos muy buenos para pagar esos honorarios. De todos modos, ese Tamkin es listo. Nunca ha dicho que ejerciera aquí, pero creo que era médico en California. Parece que allí no tienen mucha legislación para ocuparse de esas cosas, y he oído decir que por mil dólares se saca un título de una escuela por correspondencia de Los Ángeles. Da la impresión de saber algo de química, y de cosas como el hipnotismo. De todos modos, yo no me fiaría de él.

—¿Y por qué no? —preguntó Wilhelm.

—Porque probablemente es un embustero. ¿Crees que ha inventado todas las cosas que dice?

El señor Perls sonreía ampliamente.

—Su nombre apareció en Fortune —dijo Wilhelm—. Sí, en la revista Fortune. Me enseñó el artículo. He visto el recorte.

—Eso no le legitima —dijo el doctor Adler—. Podía ser otro Tamkin. No hay que equivocarse, es un enredador. Quizá hasta esté loco.

—¿Loco dices?

El señor Perls intervino:

—Puede estar a la vez cuerdo y loco. En estos tiempos nadie puede estar seguro de estas cosas.

—Un dispositivo eléctrico para que los camioneros lo lleven en la gorra —dijo el doctor Adler, describiendo uno de los inventos propuestos por Tamkin—. Para despertarles con una descarga cuando empiezan a tener sueño al volante. Lo pone en marcha el cambio de presión arterial cuando se duermen.

—No me parece una cosa imposible —dijo Wilhelm. El señor Perls dijo:

—A mí me explicó un traje submarino para poderse ir andando por el fondo del Hudson en caso de ataque nuclear. Dijo que se podía ir andando con él hasta Albany.

—¡Ja, ja, ja, ja! —exclamó el doctor Adler con su voz de viejo—. La locura Tamkin. Se podría hacer una excursión para acampar debajo de las cataratas del Niágara.

—Eso no es más que su fantasía —dijo Wilhelm—. No significa nada. Los inventores tienen que ser así. Yo también tengo ideas extrañas. Todo el mundo quiere hacer algo. Todos los americanos somos así.

Pero su padre prescindió de él y dijo a Perls:

—¿Qué más inventos explicó?

Mientras el de cara de arenque y su padre, con la absurda camisa rayada, como un mono, se reían, Wilhelm no se pudo contener y se unió a ellos con su risa jadeante. Pero estaba desesperado. Se reían del hombre a quien él había dado poderes en su nombre sobre sus últimos setecientos dólares para que especulara en mercancías. Habían comprado todo aquel tocino. Hoy tenía que subir. A las diez, o a las diez y media, el comercio estaría en actividad, y ya vería.

III

Entre manteles blancos y cristalería y plata destellante, a través de la intensa luz, la larga figura del señor Perls desapareció en la oscuridad del vestíbulo. Hincaba el bastón, y arrastraba un gran zapato ortopédico que Wilhelm no había incluido en su cálculo de males. El doctor Adler quería hablar de él.

—Ahí tienes a ese pobre hombre —dijo—, con una enfermedad de huesos que le va destruyendo poco a poco.

—¿Una de esas enfermedades progresivas? —dijo Wilhelm.

—Muy grave. Me he acostumbrado —le dijo el doctor—, a reservar mi compasión para las enfermedades auténticas. A este Perls hay que compadecerle más que a nadie.

Wilhelm comprendió que era un aviso para él y no expresó su opinión. Siguió comiendo. No se apresuraba sino que siguió poniéndose de comer en el plato hasta que acabó los bollos y las fresas de su padre, y luego un poco de jamón con tocino que quedaba; se tomó varias tazas de café, y cuando acabó se quedó sentado, con su gran mole, en estado de trance, sin parecer saber qué iba a hacer luego.

Durante un rato, padre e hijo estuvieron extraordinariamente silenciosos. Los preparativos de Wilhelm para complacer al doctor Adler habían fracasado por completo, pues el viejo seguía pensando: «Nadie diría que se le ha criado con limpieza», y «Qué tipo más sucio es este hijo mío. ¿Por qué no intenta mejorar un poco su aspecto? ¿Por qué tiene que arrastrarse de ese modo? Y toma un aire tan idealista».

Wilhelm seguía allí quieto, como una montaña. En realidad, no era tan vulgar como le parecía a su padre. En algunos aspectos, incluso tenía cierta delicadeza. La boca, aunque ancha, tenía un contorno delicado, y la frente y la nariz, curvada poco a poco, tenían dignidad y en su pelo rubio había toques de blanco, pero también de oro y castaño. Cuando estaba con la Rojax Corporation, tenía un pequeño apartamento en Roxbury, dos habitaciones en una gran casa con un pequeño porche y jardín, y las mañanas libres, en tiempo de final de primavera como éste, solía sentarse desparramado en una butaca de mimbre con el sol vertiéndose por el follaje, y a través de los agujeros hechos por las babosas en las malvas jóvenes, entrando hasta las florecillas en todo lo que consentía la hierba. Esa paz (olvidaba que entonces también tenía apuros), esa paz se había perdido. En realidad, no debía ser para él, porque el estar aquí en Nueva York con su viejo padre era más propio de su vida. Se daba cuenta de que no tenía probabilidades de obtener comprensión de su padre, que decía que la reservaba para las enfermedades auténticas. Además, se aconsejaba repetidamente a sí mismo no comentar sus humillantes problemas con él, pues su padre, con cierta razón, quería que le dejaran en paz. Wilhelm sabía también que cuando empezaba a hablar de esas cosas se sentía peor, se congestionaba y se metía en una trampa. Por tanto, se avisó a sí mismo: «Déjalo, hombre. No hará más que empeorarlo». Sin embargo, de una fuente más profunda salían otras sugerencias. Si no se guardaba sus problemas ante él, se arriesgaba a perderlos del todo, y sabía por experiencia que eso era peor. Y además, no era capaz de excluir a su padre por motivos de vejez. No. No podía. Soy su hijo, pensaba. Él es mi padre. Es tan padre como yo hijo… viejo o no. Afirmando esto, aunque en completo silencio, seguía sentado, y así retenía a su padre en la mesa consigo.

—Wilky —dijo el viejo—, ¿no has bajado todavía a los baños de aquí?

—No, papá, todavía no.

—Bueno, ya sabes que el Gloriana tiene una de las mejores piscinas de Nueva York. Ochenta pies, embaldosada de azul. Es una hermosura.

Wilhelm la había visto. Yendo a jugar al gin se pasaba delante de la escalera de la piscina. No le gustó el olor del agua entre paredes y con cloro.

—Deberías probar los baños rusos y turcos, y las lámparas solares y el masaje. A mí no me gustan las lámparas. Pero el masaje sienta la mar de bien, y no hay cosa mejor que la hidroterapia cuando se hace como es debido. El agua, por sí sola, tiene un efecto calmante, y te sentaría mejor que todos los barbitúricos y el alcohol de este mundo.

Wilhelm reflexionó que ese consejo era lo más a que se extendería la ayuda y la comprensión de su padre.

—Creía —dijo— que la cura de agua era para los locos.

El doctor lo recibió como una broma de su hijo y dijo sonriendo:

—Bueno, no le volverá loco a uno que esté cuerudo. A mí me ha hecho mucho bien. No podría vivir sin mis masajes y mis vapores.

—Probablemente tienes razón. Debería probarlo uno de estos días. Ayer al atardecer, creí que se me saltaba la cabeza y tuve que salir a tomar un poco el aire, así que me di un paseo por el embalse y me senté un rato en el terreno de juego. Me descansa mucho ver a los niños jugar al rescatado y a saltar la cuerda.

El doctor dijo, aprobando:

—Bueno, eso no anda lejos de lo que digo.

—Se acaban las lilas —dijo Wilhelm—. Cuando se queman, es que empieza el verano. Por lo menos, en la ciudad. Es la época del año en que las confiterías bajan los cristales y empiezan a vender sodas a la calle. Pero aunque me crie aquí, papá, no puedo aguantar más la vida de ciudad, y echo de menos el campo. Aquí hay demasiados apretones para mí. Me desgasta demasiado. Tomo las cosas demasiado en serio. No sé por qué tú no te has retirado a un sitio más tranquilo.

El doctor abrió su manita sobre la mesa con un gesto tan viejo y típico que Wilhelm lo percibió como si tocara los cimientos de su vida.

—Yo también me he criado en la ciudad, tienes que recordar —explicó el doctor Adler—. Pero si encuentras la ciudad tan dura para ti, deberías marcharte.

—Lo haré —dijo Wilhelm—, en cuanto pueda encontrar un contacto apropiado. Mientras tanto…

—Mientras tanto —interrumpió su padre—, te sugiero que no tomes tantas medicinas.

—Exageras en eso, papá. La verdad es que no… me procuro un poco de estímulo contra…

Casi pronunció la palabra «desgracia», pero mantuvo su decisión de no quejarse. El doctor, sin embargo, incurrió en el error de insistir demasiado en su consejo. Era todo lo que tenía que dar a su hijo y lo volvió a dar.

—Agua y ejercicio —dijo.

Quiere un hijo joven, listo y con éxito, pensó Wilhelm, y dijo:

—Bueno, padre, está muy bien que me des ese consejo médico, pero los vapores no me van a curar lo que me duele.

El doctor se echó atrás notablemente, avisado por el súbito acento de debilidad en la voz de Wilhelm y todo lo que indicaba su cara caída y la hinchazón del vientre contra la tensión del cinturón.

—¿Algún negocio nuevo? —preguntó de mala gana.

Wilhelm hizo un gran sumario preliminar que incluyó su cuerpo entero. Aspiró hondo y contuvo el aliento, y cambió de color y los ojos se le mojaron.

—¿Nuevo? —dijo.

—Das demasiada importancia a tus problemas —dijo el doctor—. No hay que convertirlos en un oficio. Hay que concentrarse en los verdaderos apuros: las enfermedades fatales, los accidentes.

Toda la actitud del viejo decía: «Wilky, no me eches esto encima. Tengo derecho a que me dejen tranquilo».

El mismo Wilhelm rezaba pidiendo contención: conocía su debilidad y la combatía. También conocía el carácter de su padre. Y empezó con suavidad:

—Por lo que toca a la parte fatal, todo el que esté de este lado de la tumba está a la misma distancia de la muerte. No, me parece que mis dificultades no son precisamente nuevas. Tengo que pagar las dos pólizas de los chicos. Margaret me las ha mandado. Me lo descarga todo encima. Su madre le dejó una renta. Ni siquiera me hace una declaración conjunta de renta. Estoy en un atolladero. Etcétera. Pero ya has oído otras veces toda la historia.

—Cierto que sí —dijo el viejo—. Y te he dicho que dejes de darle tanto dinero.

Wilhelm removió los labios en silencio antes de poder hablar. La congestión aumentaba.

—Ah, pero ¿y mis chicos? Les quiero mucho, y no me gusta que les falte nada.

El doctor dijo, con benevolencia medio sorda:

—Bueno, naturalmente. Y apuesto a que ella es la beneficiaría de esa póliza.

—Que lo sea. Yo me moriría antes de cobrar ni un centavo de ese dinero.

—Ah, sí. —El viejo suspiró. No le gustaba la alusión a la muerte—. ¿Te dije que tu hermana Catherine… Philippa… me persigue otra vez?

—¿Para qué?

—Quiere alquilar una galería para una exposición.

Rígidamente equitativo, Wilhelm dijo:

—Bueno, por supuesto, eso es asunto tuyo, padre.

El anciano, con su cabeza redonda y su fino pelo en forma de helechos, blanco como plumaje, dijo:

—No, Wilky. No hay nada en esos cuadros. No lo creo: es el caso del manto del emperador. Quizá sea lo bastante viejo como para mi segunda infancia, pero por lo menos la primera la he dejado muy atrás. Me gustaba mucho comprarle lápices de colores cuando tenía cuatro años. Pero ahora es una mujer de cuarenta, demasiado mayor para animarla en sus ilusiones. No es pintora.

—Yo no llegaría a decir que sea una artista de raza —dijo Wilhelm—, pero no puede parecerte mal que trate de hacer algo que valga la pena.

—Que la mime su marido.

Wilhelm había hecho lo posible para ser justo con su hermana, y había intentado sinceramente evitarle disgustos a su padre, pero la espesa sordera benevolente del viejo tenía su acostumbrado efecto sobre él. Dijo:

—Cuando se trata de mujeres y dinero, me quedo completamente a oscuras. ¿Por qué actúa así Margaret?

—Te hace ver que no te las puedes arreglar sin ella, —dijo el doctor—. Pretende hacerte volver por la fuerza de la economía.

—Pero si me arruina, papá ¿cómo puede esperar que vuelva? No, tengo sentido del honor. Lo que no ves tú es que ella trata de acabar conmigo.

Su padre miró pasmado. Para él eso era absurdo.

Y Wilhelm pensó: «Una vez que uno empieza a resbalar, se figura que lo mismo le da ser un desgraciado. Un desgraciado de veras, en grande. Hasta se enorgullece de ello. Pero no hay de qué enorgullecerse, ¿eh, chico? Nada. No le tomo a mal a papá su actitud. Y no es motivo de orgullo».

—No lo entiendo. Pero, si lo ves así, ¿por qué no te arreglas con ella de una vez para todas?

—¿Qué quieres decir, papá? —dijo Wilhelm, sorprendido—. Creo que te lo dije. ¿Crees que no estoy dispuesto a un arreglo? Hace cuatro años, cuando nos separamos, se lo di todo; bienes, muebles, ahorros. Traté de mostrar buena voluntad, pero no fui a ninguna parte. Yaya, hasta quería yo a «Tijeras», el perro, porque el animal y yo nos teníamos mucho apego —ya fue bastante duro dejar a los chicos— y ella se negó absolutamente. No es que le importara nada el animal. Creo que no lo has visto. Es un perro pastor australiano. Generalmente tienen los ojos blancuzcos y eso les da un aspecto raro, pero son los perros más cariñosos, y tienen una gran delicadeza en lo de comer o decirles algo. Por lo menos, que tuviera la compañía de ese animal. Jamás.

Wilhelm estaba muy conmovido. Se limpió la boca por todas partes con la servilleta. Al doctor Adler le pareció que su hijo se entregaba demasiado a sus emociones.

—Donde me puede herir, me hiere, y parece que sólo viva para eso. Y cada vez pide más y más. Hace dos años quiso volver al college y sacar otro título. Me aumentó la carga, pero creí que sería más acertado al final si con eso conseguía un empleo mejor. Pero sigue sacándome lo mismo que antes. Ahora se va a empeñar en ser Doctora en Filosofía. Dice que las mujeres de su familia viven muchos años, y que tendré que pagar el resto de mi vida.

El doctor dijo con impaciencia:

—Bueno, eso son detalles, no principios. Nada más que detalles que se pueden dejar a un lado. ¡El perro! Estás mezclando toda clase de cosas sin importancia. Habla con un buen abogado.

—Pero ya te he dicho, papá, que busqué un abogado, y ella otro, y los dos hablan y me mandan las cuentas y yo me devoro las tripas. ¡Ay, papá, papá, en qué agujero estoy! —dijo Wilhelm, con absoluta angustia—. Los abogados, ¿ves?, llegan a un arreglo, y ella dice que sí el lunes, y él martes quiere más dinero. Y empieza otra vez el asunto.

—Siempre me pareció una mujer Extraña —dijo el doctor Adler.

Le parecía que con tener antipatía a Margaret desde el principio y con desaprobar el matrimonio, había hecho todo lo que cabía esperar que hiciera.

—¿Extraña, papá? Te voy a enseñar lo que es.

Wilhelm se agarró el ancho cuello con sus dedos mugrientos y sus uñas mordidas y empezó a estrangularse a sí mismo.

—¿Qué haces? —gritó el viejo.

—Te estoy haciendo ver lo que ella hace conmigo.

—¡Basta ya, basta ya! —dijo el viejo y golpeó en la mesa imperativamente.

—Bueno, papá, me odia. Noto que me estrangula. No puedo tomar aliento. Se ha empeñado simplemente en matarme. Lo puede hacer desde lejos. Cualquier día de estos caeré sofocado o con apoplejía, por su culpa. No puedo tomar aliento.

—Quítate las manos del cuello, imbécil —dijo su padre—. Déjate de tonterías. No pensarás que voy a creer en toda clase de brujerías.

—Si quieres llamarlo así, muy bien. —Tenía la cara inflamada y pálida e hinchada, y le costaba respirar—. Pero te digo que desde que la conocí he sido su esclavo. La Ley de Emancipación fue sólo para los negros. Un marido como yo es un esclavo con un anillo al cuello. Las iglesias van a Albany y supervisan las leyes. No quieren divorcios. El tribunal dice: «Usted quiere ser libre. Entonces tendrá que trabajar el doble: ¡el doble, por lo menos! Trabaja, vago». Así, luego los tíos se matan unos a otros por un dólar, y pueden quedar libres de una mujer que les odia, pero ellos están vendidos a su patrono. La empresa sabe que un tío tiene que ganarse el sueldo, y se aprovecha bien de él. No me hables de estar libre. Un hombre rico puede estar libre con una renta de un millón en limpio. Un pobre puede estar libre porque nadie se preocupa de lo que haga. Pero un tipo en mi situación tiene que sudarlo hasta que se caiga muerto.

Su padre le contestó:

—Wilky, es completamente culpa tuya. No tienes que consentirlo.

Detenido en su elocuencia, Wilhelm no pudo hablar durante un rato. Mudo e incompetente, luchó buscando aliento y miró ceñudo la cara de su padre.

—No entiendo tus problemas —dijo el viejo—. Yo nunca tuve nada parecido.

Para entonces Wilhelm había perdido la cabeza, y agitaba las manos, repitiendo una y otra vez:

—Ah, papá, no me vengas con eso, no me digas eso. Por favor, no me vengas con esas cosas.

—Es verdad —dijo su padre—. Vengo de un mundo diferente. Tu madre y yo tuvimos una vida completamente diferente.

—Ah, cómo puedes comparar a madre —dijo Wilhelm—. Madre fue para ti una ayuda. ¿Te perjudicó alguna vez?

—No hay necesidad de organizarlo como una ópera, Wilky —dijo el doctor—. Tú ves las cosas sólo por tu lado.

—¿Cuál? Es la verdad —dijo Wilhelm.

El viejo no se dejaba convencer y movía su redonda cabeza y se tiraba del chaleco, sobre la camisa de colorines, y se arrellanaba con un estilo tan perfecto que quien lo viera sin oírlo, pensaría que era una conversación corriente entre un hombre de mediana edad y su respetado padre. Wilhelm se elevaba, descollante, y vacilaba, enorme y abatido, con los grises ojos enrojecidos y el pelo color de miel retorcido en formas llameantes hacia arriba. La injusticia le encolerizaba, y le hacía implorar. Dijo:

—No puedes comparar a madre con Margaret, ni tampoco nos podemos comparar tú y yo, porque tú, papá, has sido un hombre de éxito. Y un hombre de éxito… es un éxito. Yo nunca he tenido éxito.

La anciana cara del doctor perdió toda compostura y se puso dura y colérica. Su pequeño pecho se elevó bruscamente bajo la camisa roja y negra y dijo:

—Sí. Por trabajar mucho. Yo no me permití nada, no fui perezoso. Mi padre vendía lencería en Williamsburg. No éramos nada, ¿entiendes? Yo sabía que no podía permitirme desperdiciar mis ocasiones.

—No puedo admitir por un momento que yo haya sido perezoso —dijo Wilhelm—. En todo caso, me empeñé demasiado. Reconozco que cometí muchos errores. Además, creí que no había de hacer cosas que tú habías hecho ya. Estudiar química. Tú ya lo habías hecho. Estaba en la familia.

Su padre siguió:

—Yo no me fui por ahí con cincuenta mujeres, tampoco. No fui estrella de Hollywood. No tenía tiempo para irme de vacaciones a Cuba. Me quedé en casa cuidando a mis hijos.

Ah, pensó Wilhelm, mirando a lo alto, pero, para empezar, ¿por qué me he venido aquí, a vivir junto a él? Nueva York es como un gas. Los colores huyen. Noto la cabeza apretada; no sé lo que hago. Cree que quiero llevármele su dinero o que le envidio. No ve lo que quiero.

—Papá —dijo Wilhelm en voz alta—, eres muy injusto. Es verdad que lo del cine fue un paso en falso. Pero quiero a mis chicos. No les abandoné. Dejé a Margaret porque no tenía más remedio.

—¿Por qué no tenías más remedio?

—Bueno —dijo Wilhelm, luchando por condensar sus muchas razones en unas pocas palabras sencillas—: tenía… tenía que hacerlo.

Con súbita y sorprendente crudeza, su padre dijo:

—¿Tenías problemas de cama con ella? Entonces debías haber aguantado hasta que se pasaran. Antes o después, todos los tienen. La gente normal aguanta con ellos. Se pasa. Pero tú, no quisiste, y ahora pagas tus ideas románticas. ¿Te he hablado con claridad?

Estaba muy claro. Wilhelm creía oírlo repetido desde varios lados, e inclinó la cabeza de varias maneras, oyendo y pensando. Al fin dijo:

—Supongo que ese es el punto de vista médico. Quizá tengas razón. Sencillamente, no podía vivir con Margaret. Quise aguantar hasta que se pasara, pero me estaba poniendo muy malo. Ella era de un modo y yo de otro. Ella no quería ser como yo, así que traté de ser como ella, y no pude.

—¿Estás seguro de que ella no te dijo que te fueras? —dijo el doctor.

—Ojalá me lo hubiera dicho. Estaría ahora en mejor situación. No, fui yo. Yo no quería marcharme, pero no podía quedarme. Alguno había de tomar la iniciativa. Fui yo. Ahora soy también la cabeza de turco.

Echando a un lado por adelantado todas las objeciones que su hijo iba a hacer, el doctor dijo:

—¿Por qué perdiste el empleo en Rojax?

—No fui yo, ya te lo dije.

—Mientes. Tú no habrías dejado ese empleo. Necesitabas el dinero demasiado. Pero debiste meterte en un lío. —El pequeño anciano hablaba de modo conciso y con gran fuerza—. Puesto que tienes que hablar y no lo puedes dejar en paz, dime la verdad. ¿Hubo un escándalo… una mujer?

Wilhelm se defendió con viveza.

—No, papá, no hubo ninguna mujer. Ya te dije cómo fue.

—Quizá hubo un hombre, entonces —dijo el viejo, malignamente.

Horrorizado, Wilhelm se le quedó mirando con palidez ardiente y labios secos. Tenía la piel un poco amarilla.

—Creo que no sabes de qué hablas —contestó al cabo de un momento—. No deberías dejar correr tanto la imaginación. Desde que estás viviendo aquí en Broadway debes imaginarte que entiendes la vida, tal como es hoy. Deberías conocer a tu hijo un poco mejor. Vamos a dejar eso en paz, ahora.

—Muy bien, Wilky, lo retiro. Pero, de todos modos, algo debió pasar en Roxbury. Nunca hablas de volver. No haces más que hablar como un loco de representar a alguna compañía rival. No lo vas a hacer. Has hecho algo que echará a perder tu reputación, me parece. Pero tienes alguna chica que espera que vuelvas, ¿no es eso?

—De vez en cuando salgo con alguna señora, cuando estoy de viaje —dijo Wilhelm—. No soy un fraile.

—¿Ninguna en especial? ¿Estás seguro de que no te has metido en complicaciones?

Había tratado de descargarse y, en vez de eso, pensaba Wilhelm, tenía que someterse a una inquisición para demostrarse digno de una palabra de comprensión. Porque su padre creía que hacía toda clase de disparates.

—Había una mujer en Roxbury con la que salía. Nos enamoramos y queríamos casarnos, pero ella se cansó de esperar mi divorcio. Margaret lo comprendió. Encima, la chica era católica y tuve que ir con ella al cura a dar una explicación.

Tampoco esta confesión afectó a la comprensión del doctor Adler ni movió su tranquila cabeza anciana ni modificó el color de la piel.

—No, no, no; todo eso está mal —dijo.

Una vez más, Wilhelm se invitó a sí mismo a ser cauto. Recuerda su edad. Ya no es la misma persona. No puede soportar las dificultades. Además, estoy tan sofocado y congestionado que no veo derecho. ¿Seré capaz alguna vez de salir del enredo y recobrar el equilibrio? No se vuelve nunca a ser el mismo. Los problemas oxidan el sistema.

—¿De veras quieres divorciarte? —dijo el viejo.

—Por el precio que pago, debería recibir algo.

—En ese caso —dijo el doctor Adler—, me parece que ninguna persona normal aguantaría semejante trato de una mujer.

—¡Ah, padre, padre! —dijo Wilhelm—. Contigo siempre pasa lo mismo. Mira a dónde me llevas a parar. Siempre te pones a ayudarme en mis problemas, y a ser simpático y comprensivo y todo eso. Pero antes de terminar, estoy cien veces más deprimido que antes. ¿Por qué es eso? No tienes comprensión. Quieres echarme toda la culpa a mí. Quizá haces bien con eso. —Wilhelm empezaba a perderse a sí mismo—. Parece que no piensas más que en tu muerte. Bueno, lo siento. Pero yo también me voy a morir. Y soy tu hijo. Eso, para empezar, no es culpa mía. Debería haber un modo justo de hacerlo, y ser equitativos unos con otros. Pero lo que quiero saber es por qué la tomas conmigo si no me vas a ayudar. ¿Para qué quieres saber de mis problemas, padre? ¿Para echarme encima toda la responsabilidad… y no tener que ayudarme así? ¿Quieres que te consuele de haber tenido un hijo así?

Wilhelm tenía un gran nudo de aflicción en el pecho y las lágrimas le subían a los ojos pero él no las dejaba escapar. Ya tenía un aspecto bastante desastrado, sin eso. Su voz era estropajosa y vaga, y tartamudeaba y no podía expresar sus terribles sentimientos.

—Tú tendrás alguna intención particular —dijo el doctor—, al comportarte de un modo tan poco razonable. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué esperas?

—¿Qué espero? —dijo Wilhelm. Sentía como si no fuera capaz de recuperar algo. Como una pelota en la rompiente, llevada más allá de su alcance, su dominio de sí mismo se le iba—. ¡Espero ayuda!

Las palabras se le escaparon en un grito ruidoso, loco, frenético, y sobresaltaron al viejo: dos o tres que desayunaban al alcance de su voz miraron hacia ellos. El pelo de Wilhelm, con color de miel blanqueada, se elevó, denso y alto, con la expansión de su rostro, y dijo:

—Cuando sufro… ni siquiera lo lamentas. Es porque no me tienes cariño, y no quieres nada conmigo.

—¿Por qué me tiene que gustar el modo como te portas? No, no me gusta —dijo el doctor Adler.

—Muy bien. Quieres que me cambie. Pero suponte que pudiera, ¿en qué me convertiría? ¿Qué podría llegar a ser? Vamos a suponer que toda mi vida he tenido ideas equivocadas sobre mí mismo, y que no era lo que yo creía ser. Y ni siquiera he tenido el cuidado de tomar algunas precauciones, como la mayor parte de la gente… como la marmota, que tiene en su madriguera varias salidas. Pero ¿ahora qué voy a hacer? Ya ha pasado más de la mitad de mi vida. Y ahora me dices que ni siquiera soy normal. El viejo también había perdido la calma:

—Gritas que te ayuden —dijo—. Cuando pensaste que debías irte al servicio, yo le enviaba un cheque a Margaret todos los meses. Como padre de familia, podías haber quedado exento. Pero ¡no! La guerra no se podía hacer sin ti, y tuviste que hacerte reclutar y hacer de chico de oficinas en el frente del Pacífico. No pudiste encontrar cosa mejor que hacerte soldado.

Wilhelm iba a contestar, y medio levantó su cuerpo de oso de la silla, con los dedos extendidos y palidecidos por su modo de aferrar la mesa, pero el viejo no le dejó empezar. Dijo:

—Veo aquí a otros viejos felices con hijos que no valen mucho, y no dejan de ayudarles y sostenerles con grandes sacrificios. Pero yo no voy a cometer ese error. No te pasa por la cabeza que cuando muera —dentro de un año o dos— seguirás aquí. Yo sí que pienso en eso.

Había pretendido decir que tenía derecho a que le dejaran en paz. En vez de eso, dio a Wilhelm la impresión de que pensaba que no era justo que se marchara antes de este mundo el mejor de los dos, el más útil y el más admirado. Quizá también lo pensaba… un poco: pero en ninguna ocasión lo habría sacado fuera tan de plano.

—Padre —dijo Wilhelm, con desacostumbrada franqueza de apelación—, ¿no crees que sé lo que sientes? Tengo compasión. Quiero que sigas viviendo mucho tiempo. Si me sobrevives, me parecerá muy bien. —Al no responder su padre a esa confesión, apartando la vista, Wilhelm prorrumpió de súbito—: No, pero me odias. Y si tuviera dinero no me odiarías. Tienes que reconocerlo, por Dios. El dinero es lo que hace la diferencia. Entonces seríamos un padre y un hijo estupendos, si te diera honor… de modo que pudieras presumir y fanfarronear conmigo por todo el hotel. Pero no soy el tipo conveniente de hijo. Soy viejo, demasiado viejo y desgraciado.

Su padre dijo:

—No puedo darte dinero. No acabaríamos nunca si empezara. Tu hermana y tú me quitaríais hasta el último dólar. Todavía estoy vivo, no me he muerto. Todavía sigo aquí. La vida no se ha acabado todavía. No quiero nadie a mis espaldas. ¡Quítate de encima!

Y te doy el mismo consejo, Wilky: no lleves a nadie a la espalda.

—Quédate tu dinero —dijo Wilhelm, hecho una lástima—. Quédatelo para disfrutarlo. ¡Ésa es la consigna!

IV

¡Burro! ¡Idiota! ¡Jabalí! ¡Mula imbécil! ¡Villano! ¡Hipopótamo piojoso, revolcado en el fango! Así se llamaba Wilhelm a sí mientras las vacilantes piernas le sacaban del comedor. ¡Su orgullo! ¡Sus sentimientos inflamados! ¡Su súplica y su debilidad! E intercambiar insultos con su viejo padre… y extender confusión sobre todas las cosas. Al recordar cómo había dicho: «Deberías conocer a tu hijo»… en fin, qué grosero y horrible había sido.

No podía salir con bastante rapidez del comedor fulgurantemente brillante. Estaba terriblemente desgastado. El cuello, los hombros y el pecho entero le dolían como si los hubiera tenido firmemente atados con cuerdas. Olía las lágrimas en la nariz.

Pero al mismo tiempo, como había en Wilhelm profundidades no insospechadas por él mismo, recibía una sugerencia de algún remoto elemento de sus pensamientos, de que el asunto de la vida, el verdadero asunto —llevar adelante su peculiar carga, sentir vergüenza e impotencia, degustar esas lágrimas reprimidas—, el único asunto importante, el asunto supremo, se estaba haciendo. Quizá el cometer errores expresaba el propio objetivo de su vida y la esencia de estar él allí. Quizá a él le tocaba hacerlos y sufrir por ellos en la tierra. Y aunque se había puesto por encima del señor Perls y de su padre porque éstos adoraban el dinero, sin embargo, había que actuar con energía y eso era mejor que aullar y gritar, dar golpes y errar y andar a sacudidas y caer en las espinas de la vida. Y por fin hundirse bajo las aguas… ¿sería eso mala suerte, o un buen modo de librarse de todo?

Pero una vez más, se puso furioso contra su padre. Otros con dinero, mientras están todavía vivos, quieren ver cómo sirve para algo bueno. De acuerdo que él no tendría que mantenerme. Pero ¿le he pedido alguna vez que lo hiciera? ¿Le he pedido pasta alguna vez, ni para Margaret ni para los chicos ni para mí? No es el dinero, sino sólo la asistencia; ni aun asistencia, sino sólo el sentimiento. Pero quizá trate de enseñarme que un hombre mayor debería curarse de tales sentimientos. El sentimiento es lo que me metió en un lío en Rojax. Yo tenía el sentimiento de pertenecer a la empresa, y mi sentimiento se sintió herido cuando pusieron a Gerber por encima de mí. Papá cree que soy demasiado simple. Pero no soy tan simple como cree. ¿Y qué de sus sentimientos? No olvida la muerte ni por un segundo, y eso es lo que le pone así. Y no sólo está la muerte en su ánimo, sino que mediante el dinero me obliga también a pensar en ella. Le da poder sobre mí. Me obliga así, él mismo, y luego lo siente. Si él fuera pobre, me podría ocupar de él y hacerlo ver. ¡Y de qué modo me sabría ocupar, si tuviera una oportunidad! Vería cuánto cariño y respeto tenía en mí. Le haría también un hombre diferente. Pondría las manos sobre mí y me daría su bendición.

Uno con sombrero de paja gris de cinta color cacao le dirigió la palabra a Wilhelm en el vestíbulo. La luz era crepuscular, salpicada de la alfombra roja, del verde del cuero de los muebles y del amarillo de la iluminación indirecta.

—Hola, Tommy. Oiga, venga acá.

—Perdone —dijo Wilhelm, tratando de llegar a un teléfono interior. Pero era el doctor Tamkin, el mismo a quien se disponía a llamar.

—Tiene un aire muy obsesivo en la cara —dijo el doctor Tamkin.

Wilhelm pensó: Aquí está, aquí está. Con tal que pudiera eliminar a este tipo…

—Ah —dijo a Tamkin—. ¿Tengo ese aire? Bueno, sea lo que sea, basta que usted lo diga para que yo lo tenga sin falta.

El ver al doctor Tamkin llevó a término la riña con su padre. Se encontró corriendo por otro cauce.

—¿Qué hacemos? —dijo—. ¿Qué le va a pasar hoy al tocino?

—No se preocupe de eso. Lo único que tenemos que hacer es aguantar y ya subirá sin duda. Pero ¿qué le ha puesto tan acalorado, Wilhelm?

—Ah, una de esas situaciones de familia.

Era el momento de examinar de nuevo a Tamkin, y le observó de cerca, pero no sacó nada del nuevo intento. Era imaginable que Tamkin fuera todo lo que pretendía ser, y falsas todas las murmuraciones. Pero ¿era hombre de ciencia, o no? Si no lo era, podría ser un caso para que lo investigara la oficina del fiscal de distrito. ¿Era un embustero? Ésa era una pregunta delicada. Hasta un embustero podía ser fidedigno de muchos modos. ¿Podía fiarse de Tamkin, podía? Buscó una respuesta de modo febril e inútil.

Pero había pasado el momento de tal pregunta, y ahora tenía que fiarse. Tras una larga lucha para llegar a una decisión, le había dado el dinero. El juicio práctico estaba en suspenso. Se había desgastado, y la decisión no era una decisión. ¿Cómo había pasado eso? Pero ¿cómo había empezado su carrera en Hollywood? No fue por Maurice Venice, que luego resultó ser un tratante de blancas. Fue porque Wilhelm estaba maduro para el error. Su matrimonio también había sido así. Sin saber cómo, su vida había tomado forma con esas decisiones. Y así, en cuanto percibió el peculiar regusto de lo fatal en el doctor Tamkin, ya no pudo retener el dinero. Cinco días antes Tamkin había dicho:

—Venga a buscarme mañana, que iremos a lo de las mercancías.

Por consiguiente, Wilhelm tuvo que ir. A las once, habían ido andando al despacho de los agentes. Por el camino, Tamkin reveló a Wilhelm que aunque era una inversión a medias, en ese momento no podía poner su mitad del dinero: tenía que esperar una semana, más o menos, a uno de sus pacientes. Hoy le faltaban doscientos dólares: la próxima semana los pondría. Pero, por supuesto, ninguno de los dos necesitaba una renta de las mercancías. Era sólo una propuesta deportiva, en todo caso, dijo Tamkin. Wilhelm tuvo que responder: «Claro». Ya era tarde para retirarse. ¿Qué otra cosa podía hacer? Luego vino la parte formal del asunto, y fue espantoso. Hasta el color verde del cheque de Tamkin tenía mal aspecto: era un color falso, descorazonador. Su letra era extraña, hasta monstruosa: las es eran como íes, las tes y las eles, lo mismo, y las haches como tripas de avispas. Escribía como un párvulo. Sin embargo, los científicos tratan sobre todo con símbolos; imprimen. Ésa fue la explicación de Wilhelm.

El doctor Tamkin le había dado su cheque de trescientos. Wilhelm, en aberración ciega y convulsa, apretaba y apretaba intentando contener el temblor de la mano al escribir su cheque de mil. Cerraba fuerte los labios, volcado con su gran espalda sobre la mesa, y escribió con dedos desmayados y aterrorizados, sabiendo que si no pasaba el cheque de Tamkin tampoco aceptarían el suyo. Su única astucia fue poner la fecha un día después para dar tiempo al cheque verde a que pasara.

Después, había firmado un poder, permitiendo a Tamkin especular con su dinero, y ese documento fue aún más aterrador. Tamkin nunca había hablado ni palabra de él, pero allí estaban y tenía que hacerse.

Después de poner sus firmas, la única precaución que tomó Wilhelm fue volver al gerente de la oficina y preguntarle aparte:

—Esto… sobre el doctor Tamkin. Estuvimos aquí hace unos momentos, ¿recuerda?

El día era lluvioso y lleno de humo, y Wilhelm se escapó de Tamkin con el pretexto de tener que ir de prisa al correo. Tamkin se había ido solo a almorzar, y ahí estaba Wilhelm, otra vez de vuelta, sin aliento, con el sombrero goteante, preguntando sin necesidad al gerente si le recordaba.

—Sí, señor, ya sé —dijo el gerente.

Era un frío alemán, suave y macilento, correctamente vestido y con unos gemelos en torno al cuello, con los que leía la pizarra de cotizaciones. Era una persona muy arreglada salvo que no se solía afeitar por la mañana, sin importarle, sin duda, qué aspecto tenía ante los especuladores y los viejos y los negociantes y los jugadores y los ociosos de Broadway arriba. El mercado se cerraba a las tres. Quizá, supuso Wilhelm, tenía una barba muy apretada y luego iba a llevar a cenar a alguna señora y quería tener un aspecto recién afeitado.

—Una pregunta sólo —dijo Wilhelm—. Hace unos momentos firmé un poder para que el doctor Tamkin pudiera invertir conmigo. Usted me dio los impresos.

—Sí, señor, me acuerdo.

—Bueno, lo que quiero saber es esto —había dicho Wilhelm—. No soy abogado y sólo le eché una ojeada al papel. ¿Esto le da poderes al doctor Tamkin sobre otros bienes cualquiera míos, dinero o propiedades?

La lluvia resbalaba del deformado impermeable translúcido de Wilhelm; los botones de su camisa, que siempre parecían muy pequeños, estaban en parte rotos, en medias lunas de madreperla, y se le salían algunos pelos rubios, oscuros y espesos, de los que le crecían en la tripa. Formaba parte del negocio del gerente disimular su opinión sobre él; era astuto, gris, correcto (aunque sin afeitar) y tenía poco que decir, salvo en cuestiones que entraran en su mesa. Debió reconocer en Wilhelm a un hombre que reflexionaba mucho tiempo y luego tomaba la decisión que había rechazado veinte veces diferentes. Plateado, frío, equilibrado, largo de perfil, experto, indiferente, observador, con refinamiento sin afeitar, apenas miró a Wilhelm, que temblaba de torpeza temerosa. El rostro del gerente, de color quebrado y larga nariz, actuaba como una unidad de percepción: sus ojos meramente ejecutaban su porción reducida. Ahí había un hombre, como Rubin, que sabía y sabía. Él, extranjero, sabía; Wilhelm, en la ciudad donde había nacido, estaba en la ignorancia.

El gerente había dicho:

—No, señor, no le da.

—¿Sólo sobre los fondos que he depositado con usted?

—Sí, señor, eso es.

—Gracias, eso es lo que quería averiguar —había dicho Wilhelm, agradecido.

La respuesta le consoló. Sin embargo, la pregunta no tenía valor. Ninguno en absoluto. Pues Wilhelm no tenía otros bienes. Había dado a Tamkin su último dinero. No era bastante, de todos modos, como para cubrir sus obligaciones, y Wilhelm había calculado que igual le daba quedar ahora en quiebra que dentro de un mes. «O en quiebra o rico», fue como había calculado, y esa fórmula le había animado a hacer la jugada. Bueno, no rico, eso no lo esperaba, pero quizá Tamkin podría enseñarle de veras a ganar en el mercado lo que necesitaba. Sin embargo, para entonces había olvidado su cálculo y sólo se daba cuenta de que iba a perder sus setecientos dólares hasta el último centavo.

El doctor Tamkin había adoptado la actitud de que eran un par de caballeros que experimentaban con futuros de trigo y tocino. El dinero, unos pocos cientos de dólares, no significaba nada para ninguno de los dos. Dijo a Wilhelm:

—Fíjese. Sacará de esto una buena tajada y le extrañará que no se meta más gente en ello. ¿Cree usted que los tíos de Wall Street son tan listos, unos genios? Es porque a la mayoría de nosotros nos da miedo, psicológicamente, pensar los detalles.

Dígame, cuando va de viaje y no comprende lo que pasa dentro del coche, se preocupa de qué puede ocurrir si se estropea algo en el motor. ¿No es verdad?

Sí que lo era.

—Bueno —dijo el doctor Tamkin en una expresión de tranquilo triunfo en la boca, casi un conato de mueca burlona—. Es el mismo principio psicológico, Wilhelm. Ellos son ricos porque usted no comprende lo que pasa. Pero no es ningún misterio, y metiendo un poco de dinero y aplicando ciertos principios de observación, empieza a captarlo. No se puede estudiar en abstracto. Hay que tomar una muestra para arriesgarse, y sentir así el proceso, el flujo del dinero, todo el conjunto. Para saber qué sensación produce ser un alga hay que meterse en el agua. En muy poco tiempo sacaremos un beneficio del cien por cien.

Así Wilhelm hubo de fingir al comienzo que su interés por el mercado era teórico.

—Bueno —dijo ahora Tamkin al encontrarle en el vestíbulo—, ¿cuál es ese problema, cuál es la situación de familia? Dígame.

Se ofrecía como agudo científico en cuestiones mentales. Siempre que ocurría esto, Wilhelm no sabía qué contestar. Por más que dijera o hiciera, le parecía que el doctor Tamkin le calaba hondo.

—He tenido unas palabras con papá.

El doctor Tamkin no encontró nada extraordinario en eso.

—Es la misma historia eterna —dijo—. El conflicto elemental de padre e hijo. No se acabará jamás. Incluso con un anciano caballero tan excelente como su papá.

—Eso supongo. Nunca he sido capaz de llegar con él a ninguna parte. Le parecen mal mis sentimientos. Piensa que son sórdidos. Yo le trastorno y él se pone loco contra mí. Pero quizá todos los viejos son lo mismo.

—Y los hijos también. Créaselo a uno de ellos —dijo el doctor Tamkin—. De todos modos, debería usted estar orgulloso de un anciano patriarca tan admirable como su padre. Debería darle esperanza. Cuanto más viva él, más larga se hace la expectación de vida de usted.

Wilhelm respondió, cavilando:

—Supongo que sí. Pero creo que salgo más al lado de mi madre, y ella murió en la cincuentena.

—Ha surgido un problema entre un joven a quien trato y su papá: acabo de tener una consulta —dijo el doctor Tamkin, quitándose el sombrero gris oscuro.

—¿Tan pronto? —dijo Wilhelm, suspicaz.

—Por teléfono, claro.

¡Qué tipo era el doctor Tamkin cuando se quitaba el sombrero! La luz indirecta mostraba las muchas complejidades de su cráneo calvo, su nariz de gaviota, sus cejas bastante bien trazadas, su bigote vanidoso, sus ojos oscuros de engañador. Su tipo era rechoncho, rígido, corto de cuello, de modo que la gran rebaba del occipucio le daba en el cuello de la chaqueta. Tenía una forma peculiar de huesos, como plegados dos veces donde los huesos humanos normales se pliegan sólo una vez, y sus hombros se elevaban como puntas de pagoda. Por la cintura era grueso. Se plantaba sobre los dedos gordos de los pies, como las palomas, señal quizá de que era hombre aberrante o que tenía mucho que esconder. La piel de sus manos estaba envejecida, y sus uñas no tenían lunas; eran cóncavas, como garras, y parecían desprenderse. Los ojos eran pardos como piel de castor, y llenos de extrañas líneas. Los dos grandes redondeles, pardos y desnudos, parecían meditativos, pero ¿lo eran? Y honrados, pero ¿era honrado el doctor Tamkin? Sus ojos tenían una fuerza hipnótica, pero no era siempre de la misma intensidad, ni estaba convencido Wilhelm de que fuera completamente natural. Notaba que Tamkin trataba deliberadamente de hacer evidentes sus ojos, con arte estudiado, y hacía surgir su efecto hipnótico con un esfuerzo. De vez en cuando ese efecto fallaba o decaía, y cuando ocurría eso, el sentido de su rostro bajaba a su rojo labio inferior, pesado (¿y quizá necio?).

Wilhelm quería hablar de sus inversiones en tocino, pero el doctor Tamkin dijo:

—Ese caso mío de padre e hijo le resultaría instructivo a usted. Es un tipo psicológico completamente diferente que su papá. El padre de éste piensa que no es hijo suyo.

—¿Por qué no?

—Porque ha averiguado algo de que la madre se entendía desde hacía veinticinco años con un amigo de la familia.

—Bueno, ¿y usted qué sabe? —dijo Wilhelm. Su pensamiento silencioso fue: «Puro cuento. Nada más que cuento».

—Debe observar qué interesante es la mujer, además. Tiene dos maridos. ¿De quién son los chicos? Ese hombre la descubrió y ella dio una confesión firmada de que dos de los cuatro no eran del padre.

—Es curioso —dijo Wilhelm, pero lo dijo de un modo un tanto lejano. Siempre le oía tales historias al doctor Tamkin. De creer al doctor Tamkin, la mayor parte del mundo era así. Toda la gente del hotel teñía un trastorno mental, una historia secreta, una enfermedad oculta. La mujer de Rubin el de los periódicos parecía ser que se la había llevado Cari, el que jugaba al gin-rummy aullando con tanto ruido. La mujer de Frank, el de la peluquería, había desaparecido con un soldado cuando él esperaba que desembarcara en el muelle de las French Lines. Todos eran como las imágenes de los naipes, del revés por donde se las mire. Todo personaje público tenía una neurosis de carácter. Los más locos de todos eran los negociantes, la clase de los negocios, sin corazón, jactanciosa, presumida, que gobernaba el país con sus duros modales y sus descaradas mentiras y sus absurdas palabras que nadie podía creer. Estaban más locos que nadie. Difundían la epidemia. Wilhelm, pensando en Rojax Corporation, se inclinaba a asentir que muchos negociantes estaban locos. Y suponía que Tamkin, a pesar de todas sus rarezas, decía cierto tipo de verdad y hacía bien a algunas personas. Confirmaba la sospecha de Wilhelm oír que había una epidemia, y dijo:

—No podría estar más de acuerdo con usted. Comercian con todo, lo roban todo, son cínicos hasta los huesos.

—Tiene usted que darse cuenta —dijo Tamkin, hablando de su paciente, o su cliente—, que la confesión de la madre no sirve. Es una confesión con malos tratos. Yo intento decirle al joven que no debería preocuparse por una confesión falsa. Pero ¿de qué le sirve que yo sea razonable con él?

—¿No? —dijo Wilhelm, muy nervioso—. Creo que deberíamos pasarnos por el mercado. Pronto abrirán.

—Ea, vamos —dijo Tamkin—. No son ni las nueve, y no se comercia mucho en la primera hora, tampoco. Las cosas no entran en calor en Chicago hasta las diez y media, y no olvide que tienen una hora menos que nosotros. De todas maneras, digo que el tocino subirá, y así será. Acepte mi palabra. He hecho un estudio del ciclo culpa-agresión que hay detrás de esto. De eso tengo que entender yo algo. Arréglese el cuello de la chaqueta.

—Pero mientras tanto, esta semana nos han dado una metida —dijo Wilhelm—. ¿Está usted seguro de su intuición? Quizá si no es así podríamos echarnos a un lado a esperar.

—¿No se da cuenta usted —le dijo el doctor Tamkin— que no se puede ir en línea recta a la victoria? Se fluctúa hacia ella. Desde Euclides a Newton hubo líneas rectas. La época moderna analiza las oscilaciones. Por mi parte, yo sufrí una metida en pieles y café. Pero tengo confianza. Estoy seguro de que adivinaré más que ellos.

Lanzó a Wilhelm una apretada sonrisa, amistosa, tranquilizadora, astuta, y como un mago, protectora, secreta, poderosa. Vio sus temores y se sonrió de ellos.

—Es curioso ver —observó—, cómo el factor composición se manifiesta en diferentes individuos.

—¿Sí? Vamos allá.

—Pero yo no he desayunado todavía.

—Yo sí.

—Venga, tome una taza de café.

—No querría encontrarme con papá.

Mirando por las puertas de cristal, Wilhelm vio que su padre se había ido por la otra salida. Wilhelm pensó: Él tampoco quiere encontrarse conmigo.

Dijo al doctor Tamkin:

—Muy bien, me sentaré con usted, pero démonos prisa, porque me gustaría llegar al mercado cuando todavía haya sitio para sentarse. Todo quisque se le adelanta a uno.

—Quiero contarle de ese muchacho y su padre. Es interesantísimo. El padre era un desnudista. Todo el mundo andaba desnudo por la casa. Quizá la mujer encontraba atractivos a los hombres con ropa. Su marido tampoco era partidario de cortarse el pelo. Trabajaba de dentista. En la consulta, llevaba pantalones de montar y botas altas, y una visera verde.

—Ea, quite allá —dijo Wilhelm.

—Es una historia absolutamente real.

Sin aviso, Wilhelm se echó a reír. El mismo no había presentido su cambio de humor. Se le puso la cara cálida y placentera, y se le olvidaron su padre y sus angustias; jadeó como un oso, feliz, por entre los dientes.

—Eso parece un dentista de caballos. No tendría que ponerse pantalones para tratar a un caballo. ¿Y qué más me va a contar usted ahora? ¿Su mujer tocaba la mandolina? ¿El chico se alistó en caballería? Vamos, Tamkin, de veras que me mata usted.

—Vamos, cree que trato de divertirle —dijo Tamkin—. Es porque no está acostumbrado a mi modo de ver. Yo me ocupo de realidades. La realidad siempre es sensacional. Lo repito: la realidad ¡siempre! es sensacional.

Wilhelm no tenía ganas de dejar su buen humor. El doctor tenía poco sentido del humor: le miraba con afán.

—Le apuesto cualquier dinero —dijo Tamkin—, a que la realidad sobre usted es sensacional.

—¡Ja, ja! ¿La quiere? Se la puede vender a una revista de confesiones confidenciales.

—A la gente se le olvida qué sensacionales son las cosas que hace. No las ven ellos mismos. Se mezclan con el fondo de su vida diaria.

Wilhelm sonrió:

—¿Está usted seguro de que ese muchacho le dice la verdad?

—Sí, porque conozco a toda la familia hace años.

—¿Y hace usted trabajo psicológico con sus propios amigos? No sabía que eso estuviera permitido.

—Bueno, yo tomo a fondo mi profesión. Tengo que hacer el bien siempre que pueda.

La cara de Wilhelm volvió a ponerse preocupada y pálida. Su blanqueado pelo de oro se asentaba pesadamente en la cabeza, y aferraba la mesa con dedos inquietos. Sensacional, pero, curiosamente, también aburrido. Ahora, ¿cómo resuelve usted eso? Se mezcla con el fondo. Extraño pero no divertido. Verdadero pero falso. Casual pero laborioso, era Tamkin. Wilhelm sentía las mayores sospechas sobre él cuando adoptaba su tono más seco.

—Yo —dijo el doctor Tamkin—, alcanzo mi mayor eficacia cuando no necesito los honorarios. Cuando sólo es cuestión de amor. Sin recompensa financiera. Me aparto de la influencia social. Especialmente del dinero. La compensación espiritual es lo que busco. Hacer que la gente se sitúe en el aquí y el ahora. El universo real. Eso es el momento presente. El pasado no nos sirve para nada. El futuro está lleno de afanes. Sólo el presente es real, el aquí y el ahora. Aproveche el día.

—Bueno —dijo Wilhelm, volviendo a la seriedad—, ya sé que usted es un hombre muy desacostumbrado. Me gusta lo que dice del aquí y el ahora. ¿Toda la gente que va a verle son amigos personales y pacientes también? ¿Como esa chica alta y guapa, que siempre lleva esas bonitas faldas y cinturones de rafia?

—Era epiléptica, y además con una patología muy grave y seria. La estoy curando con éxito. Hace seis meses que no tiene un ataque, y solía tener uno por semana.

—¿Y ese joven fotógrafo, el que nos enseñó esas películas de las junglas del Brasil, no es pariente de ella?

—Es su hermano. Está a mi cuidado, también. Tiene algunas tendencias terribles, que son de esperar cuando se tiene un epiléptico en la familia. Yo entré en sus vidas cuando necesitaban ayuda desesperadamente, y me apoderé de ellos. Un hombre de cuarenta años más que ella la tenía bajo su dominio y le producía ataques por sugestión en cuanto ella trataba de dejarle. ¡Si supiera usted siquiera el uno por ciento de lo que pasa en la ciudad de Nueva York! Ya ve, comprendo lo que es eso de que una persona solitaria empiece a sentirse como un animal: que, al llegar la noche, tenga ganas de aullar por la ventana como un lobo. Yo me ocupo por completo de ese joven y de su hermana. Tengo que sujetarle a él o si no al día siguiente se marchará de Brasil a Australia. Mi modo de sujetarle en el aquí y el ahora es enseñándole griego.

¡Eso sí que era una sorpresa completa!

—Cómo, ¿sabe usted griego?

—Un amigo mío me lo enseñó cuando estaba en El Cairo. Estudié a Aristóteles con él para matar el tiempo.

Wilhelm trató de asimilar esas nuevas pretensiones y examinarlas. El aullar por la ventana como un lobo, por la noche, le sonaba a auténtico. Era algo como para pensarlo. ¡Pero el griego! Se dio cuenta de que Tamkin observaba a ver cómo lo tomaba. A cada momento se añadían nuevos elementos. Unos pocos días antes Tamkin había insinuado que en otro tiempo había sido del hampa, uno de la Banda Detroit Purple. Una vez fue director de una clínica mental en Toledo. Había trabajado con un inventor polaco en un barco insumergible. Era asesor técnico en cuestiones de televisión. En la vida de un hombre de genio, podían ocurrir todas esas cosas. Pero ¿cómo le ocurrían a Tamkin? ¿Era un genio? Muchas veces decía que había atendido como psiquiatra a algunos de la familia real de Egipto.

—Pero todos son iguales, aristócratas o plebeyos —dijo a Wilhelm—. Los aristócratas saben menos de la vida.

Una princesa egipcia a quien trató en California, por horribles trastornos que describió a Wilhelm, le retuvo para que volviera con ella a su viejo país, y allí puso a su cuidado a muchos amigos y parientes suyos. Le dejaron para él una villa sobre el Nilo.

—Por razones éticas, no puedo darle muchos detalles sobre ellos —dijo, pero Wilhelm ya había oído todos esos detalles, y por cierto que eran extraños y desagradables, si es que eran ciertos. Si es que eran ciertos… no podía librarse de la duda. Por ejemplo, lo del general que se ponía medias de seda de señora, y, desnudo del resto, se miraba al espejo. Al escuchar al doctor cuando era tan extrañamente fáctico, Wilhelm tenía que traducir sus palabras a su propio lenguaje, y no podía traducir lo bastante rápido ni encontrar términos que se ajustaran a lo que oía.

—Aquellos peces gordos egipcios invertían en mercancías, también, por la emoción del asunto. ¿Para qué necesitaban dinero de sobra? Por asociación, casi llegué a ser millonario yo también, y si lo hubiera jugado con astucia, no sé qué podría haber pasado. Podría haber llegado a ser el embajador. —¿El embajador americano? ¿El egipcio?— Un amigo mío me dio un consejo sobre el algodón. Hice una fuerte compra. Yo no tenía ese dinero, pero allí todos me conocían. Nunca se les había ocurrido que una persona de su círculo social no tuviera dinero. La venta se hizo por teléfono. Luego, cuando el envío de algodón estaba navegando, el precio triplicó. Cuando la mercancía de repente se hizo tan valiosa que se desataron todos los demonios en el mercado de algodón, miraron a ver quién era el propietario de ese gran envío. ¡Yo! Investigaron mis títulos y vieron que no era más que un doctor, y lo cancelaron. Eso era ilegal. Les puse pleito. Pero como no tenía dinero para luchar con ellos, vendí el asunto a un abogado de Wall Street por veinte mil dólares. Él lo llevó adelante y lo iba ganando. Se avinieron con él fuera de los tribunales por más de un millón. Pero volviendo de El Cairo, en avión, hubo un accidente. Murieron todos los que iban a bordo. Tengo sobre mi conciencia esa culpa, el ser el asesino de ese abogado. Aunque era un estafador.

Wilhelm pensó: Debo ser un auténtico imbécil, seguir aquí sentado oyendo unas historias tan absurdas. Me parece que soy una víctima de la gente que habla de las cosas más profundas de la vida, incluso como éste.

—Nosotros los científicos hablamos de culpabilidad irracional, Wilhelm —dijo el doctor Tamkin, como si Wilhelm fuera un alumno de su clase—. Pero en una situación así, por el dinero, le deseaba algo malo. Me doy cuenta. No es ahora momento de describir los detalles, pero ese capital me hizo sentirme culpable. Capital y Crimen empiezan con C. Conspiración. Canallada.

Wilhelm, con su mente pensando por él al azar, dijo:

—¿Y qué le parece Compasión? ¿Corazón Cariñoso?

—Hay una cosa que usted debería ver con claridad. Concentrar capital es una agresión. Eso es todo. La explicación funcional no es más que una. La gente va al mercado a matar. Dicen: «Me voy a cargar a todos». No es casual. Sólo que no tienen valor auténtico para matar, y erigen un símbolo de eso. El dinero. Matan en su fantasía. Ahora, contar y numerar es siempre una actividad sádica. Como golpear. En la Biblia, los judíos no dejaban que les contaran. Sabían que eso era sádico.

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Wilhelm. Una extraña incomodidad le invadía. Empezaba a hacer demasiado calor y se notaba la cabeza aturdida.

—¿Qué les hace querer matar?

—Poco a poco, verá a dónde va a parar todo —le aseguró el doctor Tamkin. Sus sorprendentes ojos tenían algo de la sustanciosa sequedad de una piel parda. Innumerables pelos cristalinos o espiguillas de luz resplandecían en sus atrevidas superficies—. No lo puede comprender sin pasar primero años enteros estudiando lo más profundo de la conducta humana y animal, los profundos secretos químicos, orgánicos y espirituales de la vida. Yo soy un poeta psicológico.

—Si es usted ese tipo de poeta —dijo Wilhelm, cuyos dedos palpaban en el bolsillo los sobrecitos con cápsulas de Phenaphen—, ¿qué hace en el mercado?

—Ésa es una buena pregunta. Quizá soy mejor en la especulación porque no me importa. Básicamente, no deseo el dinero con suficiente intensidad, y por eso lo veo con la cabeza bien fría.

Wilhelm pensó: ¡Ah, claro! Eso sí que es una respuesta, ¿no? Apuesto a que si yo tomara una actitud fuerte se echaría atrás en todo. Se arrastraría delante de mí. ¡Cómo me mira a hurtadillas, a ver si me lo creo! Se tragó la pastilla de Phenaphen con un largo sorbo de agua. Los cercos de los ojos se le enrojecieron al deglutir. Y luego se sintió más tranquilo.

—Vamos a ver si le puedo dar una respuesta que le satisfaga —dijo el doctor Tamkin.

Le pusieron delante las tostadas. Las untó de mantequilla, extendió sobre ellas oscuro jarabe de arce, las partió en cuatro, y empezó a comer con duras mandíbulas, activas y musculosas, que a veces crujían en los goznes. Apretó contra el pecho el mango del cuchillo y dijo:

—Aquí dentro, en el pecho humano —el mío, el suyo, el de cualquiera— no hay una sola alma. Hay un montón de almas. Pero hay dos principales, el alma de verdad y el alma que finge. ¡Bueno! Todos se dan cuenta de que tienen que amar algo o a alguien. Nota que debe salir fuera. «Si no puedes amar, ¿qué eres?». ¿Está usted conmigo?

—Sí, doctor, creo que sí —dijo Wilhelm, atento: un poco escéptico pero duro, sin embargo.

—¿Qué eres tú? Nada. Ésa es la respuesta. En el fondo de los fondos… ¡nada! Y, claro, uno no lo puede aguantar y quiere ser Algo, y lo intenta. Pero en vez de ser ese Algo, el hombre se lo echa encima a todos. No se puede ser muy estricto con uno mismo. Uno ama un poco. Por ejemplo, usted tiene un perro —(¡Tijeras!)— o da dinero a una organización de caridad. Bueno, eso no es amor, ¿verdad? ¿Qué es? Egoísmo, pura y simplemente. Es un modo de amar del alma que finge. Vanidad. Sólo vanidad, eso es. Y dominio social. El interés del alma que finge es el mismo que el interés de la vida social, el mecanismo de la sociedad. Ésa es la principal tragedia de la vida humana. ¡Ah, es terrible! ¡Terrible! Uno no es libre. Lleva dentro a su propio traidor, que le va a vender. Hay que obedecerle como un esclavo. Le hace trabajar a uno como un caballo. Y ¿para qué? ¿Para quién?

—Sí, ¿para qué? —Esas palabras del doctor le llegaron al corazón a Wilhelm—. Estoy absolutamente de acuerdo —dijo—. ¿Cuándo quedaremos libres?

—El propósito es conservar en marcha todo el asunto. La verdadera alma es la que paga el precio. Sufre y se pone enferma, y se da cuenta de que el alma que finge no puede ser amada. Porque el alma que finge es una mentira. Al alma verdadera le gusta la verdad. Y cuando el alma verdadera lo siente así, quiere matar a la que finge. El amor se ha convertido en odio. Entonces uno se vuelve peligroso. Un matador. Hay que matar al engañador.

—¿Eso le pasa a todo el mundo?

El doctor respondió con sencillez:

—Sí, a todo el mundo. Claro, para simplificar, he hablado del alma: no es un término científico, pero ayuda a entender. Cuando mata el matador, quiere matar a esa alma, dentro de él, que le ha engañado y estafado. ¿Quién es su enemigo? Él. ¿Y su amante? También. Por tanto, todo suicidio es crimen, y todo crimen es suicidio. Es el mismo fenómeno idéntico. Biológicamente, el alma que finge le quita la energía al alma verdadera y la debilita, igual que ün parásito. Ocurre inconscientemente, sin darse cuenta, en lo hondo del organismo. ¿Ha estudiado alguna vez parasitología?

—No, mi papá es el médico.

—Debería leer algún libro sobre eso.

Wilhelm dijo:

—Pero eso significa que el mundo está lleno de asesinos. Y eso no es mundo. Es una especie de infierno.

—Claro —dijo el doctor—. Por lo menos, una especie de purgatorio. Uno anda sobre los cadáveres. Están por todas partes. Les oigo clamar de profundis y retorcerse las manos. Les oigo, pobres bestias humanas. No puedo menos de oírles. Y mis ojos están abiertos para verlo. Tengo que llorar también. Ésa es la tragicomedia humana.

Wilhelm trató de captar su visión. Y otra vez el doctor le pareció indigno de confianza, y dudó de él.

—Bueno —dijo—, también hay gente buena, corriente, que ayuda. Están… por ahí, por el campo. Por todas partes. De todos modos, ¿qué cosas morbosas está leyendo? —El cuarto del doctor estaba lleno de libros.

—Leo la mejor literatura, ciencia y filosofía —dijo el doctor Tamkin. Wilhelm había observado que en su cuarto hasta la antena de la TV estaba sobre un montón de libros—. Korzybski, Aristóteles, Freud, W. H. Sheldon, y todos los grandes poetas.

Usted me responde como un lego. No ha aplicado en serio su mente a esto.

—Muy interesante —dijo Wilhelm. Se daba cuenta de que no había aplicado su mente estrictamente a nada—. Pero no tiene que creer que soy un maniquí. También tengo mis ideas.

Una ojeada al reloj le dijo que el mercado se abriría pronto. Todavía podían perder unos minutos. Aún quedaban más cosas que quería oír a Tamkin. Sé daba cuenta de que Tamkin hablaba con errores, pero, por otra parte, los científicos no siempre entienden mucho de letras. La descripción de las dos almas era lo que le impresionaba. Veía en Tommy al alma que finge. E incluso Wilky quizá no fuera él mismo. El nombre de su alma verdadera, ¿sería quizá el que le daba su abuelo… Velvel? Pero el nombre de un alma debe ser sólo eso: alma. ¿Qué aspecto tiene? ¿Mi alma se pe parece? ¿Hay un alma que se parezca a papá? ¿A Tamkin? ¿De dónde saca su fuerza un alma? ¿Por qué tiene que amar la verdad? Wilhelm estaba atormentado, pero trató de hacerse el olvidadizo de su tormento. En secreto, rezaba para que el doctor le diera algún consejo útil y transformara su vida.

—Sí, le entiendo —dijo—. No lo echo a perder.

—Nunca he dicho que no fuera usted inteligente, sino sólo que no ha estudiado todo eso. En realidad, usted es una personalidad profunda con capacidades creativas muy profundas, pero también con trastornos. Me he interesado por usted, y desde hace algún tiempo le estoy tratando.

—¿Sin que lo supiera yo? No he notado que usted hiciera nada. ¿Qué quiere decir? No me gusta que me traten sin que lo sepa. No sé qué pensar. ¿Qué ocurre, cree usted que no soy normal?

Y realmente no sabía qué pensar. Que el doctor se preocupara de él, le gustaba. Eso es lo que anhelaba, que alguien se preocupara por él, que tuviera buenos deseos para él. Bondad, misericordia necesitaba él. Pero —y aquí encogió los pesados hombros a su manera peculiar, metiendo las manos por las mangas arriba; sus pies se movían inquietos debajo de la mesa—, pero también le inquietaba, y hasta estaba un poco indignado. ¿Con qué derecho se había metido Tamkin en eso sin que se le pidiera? ¿Qué clase de vida de privilegios llevaba ese hombre? Se llevaba el dinero de los demás y especulaba con él. Todo el mundo entraba bajo su cuidado. Nadie podía tener secretos con él.

El doctor le miró con sus letales ojos pardos, pesados e impenetrables, su desnuda cabeza reluciente y su colgante y rojo labio inferior, y dijo:

—Tiene usted montones de conciencia de culpabilidad en su interior.

Wilhelm lo reconoció, inerme, sintiendo aumentar el calor en su ancha cara:

—Sí, creo que sí. Pero, personalmente —añadió—, no tengo sensación de ser un criminal. Siempre trato de echarlo a un lado. Los otros son los que pueden conmigo. Ya sabe… me hace sentirme oprimido.

Y si no le importa, y le da igual, me gustaría saberlo cuando empiece a tratarme. Y ahora, Tamkin, por amor de Dios, ya están poniendo los menús del almuerzo. Tenga la bondad de firmar la cuenta, y vámonos.

Tamkin hizo lo que se le pedía, y se levantaron.

Pasaban delante de la mesa de la administración, cuando sacó un gran fajo de papeles de copia y dijo:

—Son recibos de las transacciones. Duplicados. Más vale que los conserve, porque la cuenta está a su nombre y los necesitará para la declaración de impuestos. Y aquí tiene una copia de una poesía que hice ayer.

—Tengo que dejar algo al portero para mi padre —dijo Wilhelm, y metió su cuenta del hotel en un sobre con una nota: Querido Papá, por favor, sosténme este mes. Tuyo W. Observó al conserje, con su malhumorado perfil respingón y su aire estirado, meter el sobre en la casilla de su padre.

—¿Puedo preguntarle de veras por qué ha tenido unas palabras con su padre? —dijo el doctor Tamkin, que se había quedado atrás, aguardando.

—Era sobre mi porvenir —dijo Wilhelm. Bajó de prisa por las escaleras, con pasos rápidos, como una torre en marcha, con las manos en los bolsillos del pantalón. Le avergonzaba hablar del asunto—. Dice que hay un motivo por el que no puedo volver a mi antiguo terreno, y lo hay. Le dije a todo el mundo que iba a ser ejecutivo de la empresa. Y tenía que serlo. Estaba prometido. Pero luego se echaron atrás por culpa del yerno. Yo fanfarroneé y tomé muchos aires.

—Si fuera bastante humilde, podría volver atrás. Pero no importa mucho. Le sacaremos un buen medio de vida del mercado.

Llegaron al sol de Broadway arriba, nada claro, sino latiendo a través del polvo y el humo, un falso aire de gasolina, visible a la altura de los ojos al brotar de los autobuses chorreantes. Por la fuerza de la costumbre, Wilhelm se subió el cuello de la chaqueta.

—Sólo una pregunta técnica —dijo Wilhelm—. ¿Qué ocurre si las pérdidas de uno son mayores que el depósito?

—No se preocupe. Tienen maquinaria electrónica ultramoderna para llevar las cuentas, y no le dejan a uno entramparse. Le dejan a uno fuera automáticamente. Pero quiero que lea esa poesía. Todavía no la ha leído.

Ligero como una langosta, un helicóptero que llevaba correo desde el aeropuerto Newark al La Guardia saltaba sobre la ciudad en un largo brinco.

El papel que desdobló Wilhelm tenía los bordes rayados con tinta roja. Leyó:

MECANICISMO CONTRA FUNCIONALISMO

ES-IDAD CONTRA SU-IDAD

Ah, si pudieras por lo menos ver

tu grandeza que es ya y que habrá de ser,

qué éxtasis de belleza-gozo-amar.

Trinidad a tus pies, sol-tierra-mar.

¿Pues qué, allá, te demoras, indolente,

y tomas la corteza solamente,

la superficie de la tierra, sólo,

si todo es tuyo, desde polo a polo?

Busca, oh, pues, lo que no eres, no tú, allá,

y en tu gloria descansa, en gloria ya.

Testimonia. Tu fuerza no es fulgor.

Eres Rey. Eres lo que en ti hay mejor.

Mira, pues, por delante, fíjate.

Abre los ojos, ve.

Al pie del Monte de Serenidad

está tu cuna de la eternidad.

Absolutamente confuso, Wilhelm se dijo para sí, explosivamente: ¡Qué clase de enredo y de caos es esto! ¿Qué me quieres? Que se vaya al infierno, igual habría sido que me golpeara en la cabeza y me amortajara, que me matara. ¿Para qué me da esto? ¿Con qué fin? ¿Es una prueba deliberada? ¿Me quiere armar un lío? Ya me ha hecho un lío completo. Nunca he servido mucho para adivinanzas. Dales un beso de despedida a esos setecientos dólares, y considéralo como un error más en una larga serie de errores… ¡ay, mamá, qué serie! Se quedó parado junto al reluciente escaparate de una tienda de frutas tropicales, con el papel de Tamkin en la mano, aturdido, como si le hubieran disparado en los ojos un fogonazo de magnesio de un fotógrafo.

Pero éste espera mi reacción. Tengo que decirle algo sobre su poesía. De veras, no es broma. ¿Qué le voy a decir? ¿Quién es ese Rey? La poesía está escrita para alguien. Pero ¿quién? Ni siquiera puedo hablar. Me siento demasiado sofocado y estrangulado. Con todos los libros que lee, ¿cómo es posible que este tío sea tan analfabeto? ¿Y por qué la gente supone con tanta naturalidad que uno sabe de qué hablan? No. No lo sé, ni lo sabe nadie. Los planetas no lo saben, las estrellas tampoco, el espacio infinito no lo sabe. No cuadra con la Constante de Planck ni con ninguna otra cosa. Así que ¿para qué sirve? ¿Qué necesidad hay de ello? ¿Qué quiere decir aquí con lo del Monte de Serenidad? ¿No podría ser una figura de lenguaje por el Monte Everest? Como dice que todo el mundo se está suicidando, quizá esos tipos que treparon al Everest no trataban más que de matarse, y si queremos paz tenemos que quedarnos al pie de la montaña. En el aquí y ahora. Pero también hay aquí y ahora en la ladera, y en la cumbre, donde treparon para aprovechar el día. Eso de la superficie no lo puede decir en serio, no lo creo. Estoy a punto de echar espuma por la boca. «Tu cuna…». ¿Quién es el que descansa en su cuna… en su gloria? Ya no soy capaz de pensar más. Noto la pared. Basta ya. Así que ¡al cuerno todo! El dinero y todo. ¡Que se lo lleve! Cuando tengo dinero me comen vivo, como esos peces pirañas de la película de la jungla del Brasil. Fue horrible cuando se comían aquel toro Brahma en el río. Se ponía pálido, como la arcilla, y a los cinco minutos no quedaba más que el esqueleto, todavía entero, flotando a la deriva. Cuando no tenga más, por lo menos me dejarán en paz.

—Bueno, ¿qué piensa de esto? —dijo el doctor Tamkin. Lanzó una sonrisa especial de sabiduría, como si ahora Wilhelm debiera ver con qué clase de hombre trataba.

—Bonito. Muy bonito. ¿Hace mucho que escribe?

—Llevo muchos años desarrollando esa línea de pensamiento. ¿Lo ha seguido todo?

—Estoy tratando de imaginar quién es ese Tú.

—¿Tú? Tú es usted.

—¡Yo! ¿Por qué? ¿Esto se aplica a mí?

—¡Por qué no se le iba a aplicar a usted! Usted estaba en mi mente cuando lo compuse. Claro, el personaje de la poesía es la humanidad enferma. Si abriera los ojos, sería grande.

—Sí, pero ¿cómo entro yo en esto?

—La principal idea de la poesía es construir o destruir. No hay terreno en medio. El mecanicismo es destruir. El dinero, por supuesto, es destruir. Cuando se cave la última tumba, habrá que pagar al enterrador. Si pudiera tener usted confianza en la naturaleza, no tendría que temer. Le mantendría en forma. Rápido. Magnánimo. Inspiracional. Da forma a las hojas. Ondula las aguas de la tierra. El hombre es lo principal de esto. Toda la creación es su justa herencia. Usted no sabe lo que lleva dentro. Una persona o crea o destruye. No hay neutralidad…

—Ya me había dado cuenta de que usted no es ningún principiante —dijo Wilhelm, estricto—. Sólo tengo una crítica que hacer. Creo que «pues qué, allá» no está bien. Debería escribir «por qué»…

Y reflexionaba ¿Con que sí? He hecho una jugada. Hará falta un milagro, sin embargo, para salvarme. Mi dinero se irá, y entonces no podrá destruirme. Pero no puede simplemente tomarlo y perderlo. Él también está en ello. Creo que también él anda mal. Debe estarlo. Estoy seguro, porque, ahora que lo pienso, sudaba sangre cuando firmó aquel cheque. Pero ¿para qué me he dejado meter? Las aguas de la tierra van a envolverme.

V

Pacientemente, en el escaparate de la frutería, un hombre con un cucharón echaba hielo machacado entre sus filas de verduras. También había melones persas, lilas, tulipanes con negro radiante en medio. Los muchos ruidos de la calle regresaban de las oquedades del cielo al cabo de un rato. Al cruzar la marea del tráfico de Broadway, Wilhelm se decía: El motivo de que Tamkin me sermonee es que alguien le ha sermoneado, y el motivo de la poesía es que quiere darme buenos consejos. Todo el mundo parece saber algo. Hasta los tipos como Tamkin. Mucha gente sabe qué hacer, pero ¿cómo pueden hacerlo muchos?

Creía que debía y podía recobrar, y que recobraría, las cosas buenas, las cosas felices, las fáciles cosas tranquilas de la vida. Había cometido errores, pero podía pasarlos por alto. Había sido un imbécil, pero eso se podía perdonar. El tiempo desperdiciado… debía ser abandonado. ¿Qué otra cosa se podía hacer con él? Las cosas eran demasiado complejas, pero podían reducirse otra vez a la tranquilidad. Era posible la recuperación. Pero tenía que marcharse de la ciudad. No, primero tenía que sacar ese dinero… Desde el carnaval de la calle —carritos de mano, acordeón y violín, limpiabotas, mendicidad, el polvo dando vueltas por ahí como una mujer en zancos— entraron al estrecho y atestado teatrillo de la Bolsa de mercancías. Desde la primera fila a la última, lo llenaba la multitud de Broadway. Pero ¿cómo andaba el tocino esa mañana? Desde el fondo de la sala, Wilhelm trató de leer las diminutas cifras. El gerente alemán miraba por sus gemelos. Tamkin se colocó a la izquierda de Wilhelm y le tapó su descollante cabeza calva.

—Este tipo me preguntará por el margen —murmuró.

Sin embargo, pasaron inobservados.

—Mire, el tocino se mantiene en su sitio —dijo.

Los ojos de Tamkin debían ser muy agudos para leer las cifras por encima de tantas cabezas y a esa distancia: otro aspecto en que era insólito.

La sala siempre estaba atestada. Todos hablaban. Sólo delante se podía oír el zumbido de las ruedas detrás del tablero. Noticias en teletipo cruzaban por la pantalla iluminada de arriba.

—El tocino. ¿Y qué hay del centeno? —dijo Tamkin, poniéndose de puntillas. Ahí era un hombre diferente, activo e impaciente. Separaba a la gente que se le ponía por delante. Su rostro se volvía con decisión, y a los lados de la boca se le formaban extrañas bolsas sobre el bigote. Ya señalaba a Wilhelm la aparición de una nueva forma en el tablero.

—Hoy hay algo que se ha animado —dijo.

—Entonces ¿por qué tardó tanto en desayunar? —dijo Wilhelm.

No había asientos reservados en la sala, sino sólo por costumbre. Tamkin siempre se sentaba en segunda fila, en el lado de mercancías del pasillo. Algunos conocidos le habían reservado asientos con los sombreros.

—Gracias, gracias —dijo Tamkin, y explicó a Wilhelm—: Lo arreglé ayer.

—Fue una buena idea —dijo Wilhelm. Se sentaron.

Con las manos cruzadas, junto a la pared, estaba sentado un viejo negociante chino con chaqueta de carranclán. Suave y gordo, llevaba un sombrero blanco Vandyke. Un día, Wilhelm le había visto por Riverside Drive empujando dos niñas en un cochecito: sus nietas. Luego había dos mujeres en la cincuentena, que se suponía que eran hermanas, listas y astutas ganadoras de dinero, según Tamkin. Nunca le decían ni palabra a Wilhelm. Pero solían charlar con Tamkin. Tamkin hablaba con todo el mundo.

Wilhelm se sentaba entre el señor Rowland, algo entrado en años, y el señor Rappaport, que era muy viejo. Ayer le había dicho Rowland que el año 1908, cuando él estudiaba en Harvard, su madre le regaló veinte acciones siderúrgicas por su cumpleaños, y entonces empezó a leer las noticias financieras y nunca había ejercido la abogacía sino que, en lugar de eso, había seguido el mercado durante el resto de su vida. Ahora especulaba sólo en soja, de la que había hecho su especialidad. Con su método prudente, decía Tamkin, sacaba doscientos por semana en limpio. Nada de particular, pero además era soltero, jubilado y no necesitaba dinero.

—Sin familia a su cargo —dijo Tamkin—. No tiene los problemas que usted y yo.

¿Tenía Tamkin familia a su cargo? Había tenido todo lo que era posible que tuviera un hombre: ciencia, griego, química, poesía, y ahora también familia a su cargo. Quizá aquella chica guapa con epilepsia. Muchas veces decía que era una niña pura, maravillosa, espiritual, sin conocimiento del mundo. Él la protegía, y, si no mentía, la adoraba. Y si se estimulaba a Tamkin creyéndole, o incluso si uno se contenía y no le preguntaba, sus insinuaciones se hacían más atrevidas. A veces decía que le pagaba a ella las lecciones de música. A veces parecía haber pagado la expedición cinematográfica de su hermano al Brasil. Y hablaba de pagar la manutención del hijo huérfano de una novia que se le murió. Esas insinuaciones, hechas sordamente como apartes, a fuerza de repetirse llegaban a ser pretensiones sensacionales.

—Para mí mismo, no necesito mucho —decía Tamkin—. Pero uno no puede vivir para sí mismo sólo, y necesito dinero para ciertas cosas importantes. ¿Qué calcula usted que necesita tener, para ir pasando?

—No menos de quince, impuestos aparte. Eso es para mi mujer y los dos chicos.

—¿No hay nadie más? —decía Tamkin con astucia casi cruel. Pero su aspecto se hizo más comprensivo cuando Wilhelm tropezó, no queriendo recordar otro dolor.

—Bueno… sí que había. Pero no era asunto de dinero.

—¡Yo tendría esperanzas! —dijo Tamkin—. Si el amor es amor, es por nada. Quince, no es demasiado para que se lo pida a la vida un hombre de su inteligencia. Los locos, los delincuentes empedernidos y los asesinos tienen millones para derrochar.

Queman el mundo: petróleo, carbón, madera y el suelo mismo, y hasta chupan el aire y el cielo. Consumen sin devolver ningún beneficio. Un hombre como usted, con humildad ante la vida, que quiere sentir y vivir, tiene apuros… no queriendo —dijo Tamkin con su aire de paréntesis— cambiar una onza de alma por una libra de influjo social… nunca saldrá adelante sin ayuda en un mundo como éste. Pero no se preocupe. —Wilhelm se aferró a esa seguridad—. No tiene por qué preocuparse. Fácilmente superaremos su cifra.

El doctor Tamkin consoló a Wilhelm. Muchas veces dijo que había ganado hasta mil por semana en mercancías. Wilhelm había examinado los recibos, pero hasta ese momento no se le había ocurrido nunca que también debía haber facturas negativas; sólo le había enseñado las positivas.

—Pero quince no es una cifra ambiciosa —le decía Tamkin—. Para eso, no tiene que consumirse viajando, tratando con gente estrecha de miras. A muchos de ellos, además, no les gustan los judíos, supongo.

—No puedo permitirme el lujo de fijarme en eso. Cuando tengo mi ocupación, soy afortunado. Tamkin, ¿de veras cree que puede salvar nuestro dinero?

—Ah, se me había olvidado indicarle lo que hice ayer antes del cierre: ya ve, cancelé uno de los contratos del tocino y compré un resto de centeno para diciembre. El centeno ha subido ya tres puntos y quita un poco del bajón. Pero el tocino subirá también.

—¿Dónde? Dios mío, sí, tiene razón —dijo Wilhelm, afanoso, y se puso de pie para mirar. Nuevas esperanzas le animaban el corazón—. ¿Por qué no me lo dijo antes?

Y Tamkin, sonriendo como un mago benévolo, dijo:

—Tiene que acostumbrarse a tener confianza. La baja del tocino no puede durar. Y fíjese simplemente en los huevos. ¿No predije que ya no podían bajar más? No hacen más que subir. Si hubiéramos tomado huevos, ya estaríamos muy adelante.

—Entonces ¿por qué no los tomamos?

—Estuvimos a punto. Hice una orden de compra a 0,24, pero empezaron a subir a 0,26 y cuarto y lo perdimos por poco. No se preocupe. El tocino volverá al nivel del año pasado.

Quizá. Pero ¿cuándo? Wilhelm no podía permitir a sus esperanzas que crecieran demasiado. Sin embargo, durante un poco de tiempo podría respirar con más facilidad. Las negociaciones de fin de la mañana se ponían activas. Los relucientes números zumbaban en el tablero, que sonaba como una gran jaula de pájaros artificiales. El tocino fluctuaba entre dos puntos, pero el centeno subía lentamente.

Cerró sus tensos ojos, tan afanosos, por un momento e inclinó su cabeza de Buda, demasiado grande para sufrir tales incertidumbres. Durante unos momentos de tranquilidad se sintió trasladado a su jardincillo de Roxbury.

Absorbía el azúcar de la mañana pura.

Oía las largas frases de los pájaros.

Ningún enemigo perseguía su vida.

Wilhelm pensó: Me marcharé de aquí. Ya no tengo por qué estar más en Nueva York. Y suspiró como si durmiera.

Tamkin dijo: —Perdone—, y dejó el asiento. No podía seguir quieto en el salón, sino que pasó de un lado a otro, entre la sección de mercancías y la de títulos. Conocía a docenas de personas y a cada momento se metía en discusiones. ¿Daba consejo, reunía información, o la daba, o ejercía… la misteriosa profesión que practicara? ¿Hipnotismo? Quizá podía poner en trance a la gente mientras hablaba con ellos. Qué pájaro raro y extraño era, con esos hombros en punta, esa cabeza calva, esas uñas sueltas, casi garras, y esos ojos pardos, suaves, mortales, pesados.

Hablaba de cosas que importaban, y como eso lo hacía muy poca gente, era capaz de pillarle a uno por sorpresa, excitarle y conmoverle. Quizá quería hacer algo bueno, quizá quería elevarse a un nivel más alto, quizá creer en sus propias profecías, quizá tocar su propio corazón. ¿Quién podía decirlo? Había reunido un montón de ideas extrañas; Wilhelm sólo podía sospechar, pero no decir con seguridad que Tamkin no las había hecho suyas.

Ahora Tamkin y él hacían una inversión por igual, pero Tamkin sólo había puesto trescientos dólares. Supongamos que eso no lo hiciera una vez sólo sino cinco veces; entonces una inversión de mil quinientos dólares le daba cinco mil con que especular. Si en todos los casos tenía poderes, podía trasladar el dinero de una cuenta a otra. No. Probablemente el alemán no le perdía de vista. Sin embargo, era posible. Cálculos así ponían enfermo a Wilhelm. Evidentemente, Tamkin era un enredador. Pero ¿cómo se las arreglaba? Debía tener más de cincuenta años. ¿Cómo se mantenía? Cinco años en Egipto; Hollywood antes; Michigan; Ohio; Chicago. Un hombre de cincuenta años lleva por lo menos treinta manteniéndose a sí mismo. Se podía estar seguro de que Tamkin nunca había trabajado en una fábrica ni en una oficina. ¿Cómo se las arreglaba? Tenía muy mal gusto para vestir, pero no compraba cosas baratas. Llevaba camisas de pana o de terciopelo de Clyde, corbatas pintadas, calcetines rayados. Envolvía su persona un olor ligeramente ácido o añejo; para ser médico, no se bañaba mucho. Además, el doctor Tamkin tenía un buen cuarto en el Gloriana, y desde hacía cerca de un año. Pero también Wilhelm era huésped, con su cuenta sin pagar ahora en la casilla de su padre. ¿Le pagaba la chica guapa de las faldas y los cinturones? ¿Estafaba a sus llamados clientes? No se podían hacer tantas preguntas imposibles de responder sobre un hombre honrado. Ni quizá tampoco sobre un hombre cuerdo. Entonces ¿Tamkin era un loco? Aquel señor Perls tan enfermo había dicho en el desayuno que no había ningún modo fácil de distinguir a los cuerdos de los locos, y tenía razón en eso, en cualquier ciudad grande, y especialmente en Nueva York, el fin del mundo, con su complejidad y su maquinaria, sus ladrillos y tuberías, sus cables y piedras, sus agujeros y alturas. ¿Y estaba loco allí todo el mundo? ¿Qué clase de gente se veía? Uno sí y otro no, hablaban lenguajes completamente propios, organizados a fuerza de pensar por su cuenta: cada cual con sus propias ideas y sus maneras peculiares. Si uno quería hablar de un vaso de agua, había que empezar retrocediendo hasta Dios en la creación de cielos y tierra; la manzana; Abraham, Moisés y Jesús; Roma; la Edad Media; la pólvora; la Revolución; vuelta a Newton, y luego hasta Einstein; luego la guerra y Lenin y Hitler. Después de pasar revista a eso y de arreglarlo todo otra vez, uno podía pasar a hablar de un vaso de agua. «Me desmayo: por favor, un poco de agua». Aun entonces, hacía falta suerte para hacerse entender. Y eso ocurría una y otra vez con todos los que se conocían. Había que traducir y traducir, explicar y explicar, de acá para allá, era el mismo castigo del infierno no entender, no ser comprendido, no distinguir a los locos de los cuerdos, los juiciosos de los tontos, los jóvenes de los viejos y los enfermos de los sanos. Los padres no eran padres ni los hijos eran hijos. Había que hablar con uno mismo y razonar con uno mismo por la noche. ¿Quién más había con quien hablar en una ciudad como Nueva York?

Un aire extraño invadió el rostro de Wilhelm, con los ojos vueltos hacia arriba y la boca silenciosa con su alto labio superior. Fue varios grados más allá: cuando uno está así, imaginando que todo el mundo está proscrito, uno se da cuenta de que eso debe ser un asunto sin importancia. Hay una corporación más amplia, y a uno no se le puede separar de ella. El vaso de cristal se desvanece. No pasa de la simple a y la simple b a la gran x e y ni importa que uno esté de acuerdo sobre el vaso, sino que por debajo de tales detalles, lo que Tamkin llamaba el alma de verdad, dice a todo el mundo cosas sencillas y comprensibles. Allí los hijos y padres son ellos mismos, y un vaso de agua es sólo un adorno: hace un aro de claridad en el mantel; es una boca de ángel. Allí se puede encontrar la verdad para todo el mundo; y la confusión es sólo… temporal, pensó Wilhelm.

La idea de esa corporación más amplia se le había metido dentro unos días antes, más abajo de Times Square, cuando había ido al centro a buscar billetes para el partido de baseball del sábado (de campeonato, en los Polo Grounds). Pasaba por un pasillo del Metro, un sitio que siempre había detestado y ahora detestaba más que nunca. En las paredes, entre anuncios, había palabras en tiza: «No Pecar Más» y «No Os Comáis El Cerdo», eran las que más le habían llamado la atención. Y en el túnel oscuro, en la prisa, el calor y la oscuridad que desfiguran y hacen monstruos y fragmentos de nariz y ojos y dientes, de repente, sin buscarlo, surgió en el pecho de Wilhelm un amor universal hacia toda aquella gente imperfecta y de aspecto tan sórdido. Los amaba. A todos y a cada uno los amaba. Eran sus hermanos y hermanas. Él también era imperfecto y desfigurado, pero ¿qué importaba eso si estaba unido a ellos por esa llamarada de amor? Y, mientras andaba, empezó a decir: «Ah hermanos míos… hermanos y hermanas», bendiciéndoles y bendiciéndose a sí mismo.

Así ¿qué le importaba cuántos lenguajes había, o qué difícil fuera describir un vaso de agua? ¿O importaba que unos minutos después no sintiera nada de hermano hacia el hombre que le vendió los billetes?

Esa mismísima tarde, ya no tenía tan alta opinión de esa invasión de benevolencia amorosa. ¿En qué paraba aquello? Como tenían la capacidad y debían usarla alguna vez, la gente había de tener tales sentimientos involuntarios. Era sólo otra de esas cosas del Metro. Como una apretura al azar. Pero hoy, su día de echar cuentas, consultó la memoria otra vez y pensó: Tengo que volver a eso. Ésa es la clave justa y quizá es lo que me haga mayor bien. Algo muy grande. La verdad, a lo mejor.

El viejo de su derecha, el señor Rappaport, estaba casi ciego y no hacía más que preguntarle:

—¿Qué nueva cifra hay para el trigo de noviembre? Deme también la soja de julio.

Al decírselo no daba las gracias. Decía, en cambio: —Muy bien—, o —Compruébelo—, y se volvía hasta que le necesitaba otra vez. Era muy viejo, más viejo que el doctor Adler, y, de creer a Tamkin, en otro tiempo había sido el Rockefeller del negocio de los pollos y se había retirado con una amplia fortuna.

Wilhelm tenía una sensación rara sobre la industria de los pollos, que era algo siniestro. Por la carretera, a menudo pasaba junto a granjas avícolas. Esos grandes edificios de madera destartalada saliendo en los campos abandonados, eran como cárceles. Las luces estaban encendidas toda la noche en ellos para estafar a las pobres gallinas haciéndolas poner. Luego, la matanza. Si se amontonaran todas las jaulas de los asesinados, en una semana subirían más que el Monte Everest o el Monte de Serenidad. La sangre, llenando el Golfo de Méjico. La caca de pollo, ácida, quemando la tierra.

¡Qué viejo, viejo, era ese señor Rappaport! Manchas purpúreas se sepultaban en la carne de su nariz, y el cartílago de su oído se retorcía como una col. Sin remedio de gafas, sus ojos eran ahumados y marchitos.

—Léame ahora esa cifra de la soja, muchacho —dijo, y Wilhelm lo hizo. Pensaba que quizá el viejo le podía dar un consejo, o alguna indicación útil o información sobre Tamkin. Pero no. No hacía más que tomar apuntes en un bloc, que se metía en el bolsillo. No dejaba ver a nadie lo que había escrito. Y Wilhelm pensó que así era como tenía que actuar un hombre que se había enriquecido asesinando millones de animales, de pollitos. Si había una vida futura, tendría que responder de la muerte de todos esos pollitos. ¿Y si todos estaban esperando? Pero si había una vida futura, todo el mundo tendría que responder. Pero si había una vida futura, los mismos pollos se encontrarían muy bien.

¡Bueno! ¡Qué ideas tan estúpidas tenía aquella mañana! ¡Uf!

Finalmente, el viejo Rappaport dirigió unas pocas observaciones a Wilhelm. Le preguntó si había reservado su asiento en la sinagoga para Yom Kippur.

—No —dijo Wilhelm.

—Bueno, mejor será que se dé prisa si espera decir Yiskor por sus padres. Yo nunca me lo pierdo.

Y Wilhelm pensó: Sí, supongo que debería decir una oración por madre de vez en cuando. Su madre había sido de la congregación de la Reforma. Su padre no tenía religión. En el cementerio, Wilhelm había pagado a un hombre para que dijera una oración por ella. Estaba entre las tumbas y quería que le dieran una propina por decir El molai rachamin, «Tú, Dios de misericordia», creía Wilhelm que significaba eso. B’gan Aden «en el Paraíso». Cantando, les salía B’gan Ey-den. El banco roto junto a la tumba le hizo desear hacer algo. Wilhelm rezaba a menudo a su modo. No iba a la sinagoga pero de vez en cuando realizaba ciertas devociones, según sus sentimientos. Ahora reflexionó: A ojos de papá, soy un judío como no hay que ser. No le gusta cómo actúo. Sólo él es un judío como es debido. Seas lo que seas, siempre resultas ser como no es debido.

El señor Rappaport gruñó y chupó su largo cigarro, y el tablero zumbó como un enjambre de abejas eléctricas.

—Puesto que usted tuvo negocio de pollos, creí que especularía en huevos, señor Rappaport.

Wilhelm, con su cálida risa jadeante, trataba de hechizar al viejo.

—Ah, sí. Lealtad, ¿eh? —dijo el viejo Rappaport—. Tendría que seguir con ellos. He pasado mucho tiempo entre pollos. Llegué a ser experto en el sexo de los pollos. Cuando salen los pollos, hay que distinguir los machos de las hembras. No es fácil. Se necesita una experiencia larga, muy larga. ¿Cree que es una broma? Toda una industria depende de eso. Sí, de vez en cuando, compro un contrato de huevos. ¿Qué tiene hoy usted?

Wilhelm dijo, ansioso:

—Tocino. Centeno.

—¿Comprar? ¿Vender?

—He comprado.

—Uh —dijo el viejo.

Wilhelm no pudo decidir qué quería decir con eso. Pero, por supuesto, no se podía esperar que hablara más claro. No entraba en código darle información a nadie. Enfermo de deseo, Wilhelm esperó que el señor Rappaport hiciera una excepción en su caso. ¡Sólo por esta vez! Porque era algo crítico. Silenciosamente, por una especie de concentración telepática, rogó al viejo que dijera la palabra única que le salvaría, que diera la señal más estricta. «Ah, por favor, por favor, ayúdeme», casi dijo. ¡Si Rappaport cerrara un ojo, o echara la cabeza a un lado, o levantara el dedo y señalara una columna o una cifra en su bloc! ¡Una indicación, una indicación!

Una larga ceniza perfecta se formaba en el extremo del cigarro; el blanco espectro de la hoja con todas sus venas y su leve aroma punzante. El viejo no le hacía caso, aun con toda su hermosura. Pues era hermosa. Wilhelm tampoco le hizo caso. Entonces le dijo Tamkin:

—Wilhelm, mire el salto que acaba de dar nuestro centeno.

El centeno de diciembre subió tres puntos mientras observaban en tensión: las cifras corrían y las luces de la máquina zumbaban.

—Un punto y medio más, y podremos cubrir las pérdidas del tocino —dijo Tamkin. Le enseñó los cálculos en el margen del Times.

—Creo que debería dar ahora la orden de venta. Salgamos con una pequeña pérdida.

—¿Salir ahora? Ni hablar.

—¿Por qué no? ¿Por qué tenemos que esperar?

—Porque —dijo Tamkin con aire sonriente, casi abiertamente despectivo—, hay que conservar los nervios cuando el mercado empieza a ir a alguna parte. Entonces es cuando se puede hacer algo.

—Yo saldría cuando las cosas marchan bien.

—No, no debe perder la cabeza de ese modo. A mí me parece evidente cuál es el mecanismo, allá en el mercado de Chicago. Hay una reserva escasa de centeno en diciembre. Mire, acaba de subir otro cuarto. Debemos aprovecharnos.

—Estoy perdiendo mi afición a jugar —dijo Wilhelm—. Uno no se puede sentir seguro cuando sube tanto. Está expuesto a bajar igual de prisa.

Secamente, como si tratara con un niño, Tamkin le dijo, en tono de paciencia fatigada:

—Escuche, Tommy. He hecho un diagnóstico exacto. Si lo desea, puedo dar la orden de venta. Pero esta es la diferencia entre lo sano y lo patológico. Uno es objetivo, y no cambia de opinión a cada momento, y disfruta del elemento de riesgo. Pero no es así el carácter neurótico. El carácter neurótico…

—¡Maldita sea, Tamkin! —dijo Wilhelm, con aspereza—. Déjese de eso. No me gusta. No se ponga a pensar en mi carácter. No me coloque más de esas cosas. Le digo que no me gusta.

Tamkin, entonces, no siguió con eso: se echó atrás.

—Quería decir —dijo, más suave—, que, como agente de ventas, usted es básicamente un tipo artístico. El vendedor está en la esfera visionaria de la función de los negocios. Y además, usted es actor, también.

—No importa qué tipo sea yo…

Una dulzura enojada, pero débil, subió por la garganta de Wilhelm. Tosió como si tuviera la gripe. Hacía veinte años que había aparecido en la pantalla como extra. Tocaba la gaita en una película llamada Annie Laurie. Annie había ido a avisar al joven Laird; él no la quería creer y llamó a los gaiteros para que la echasen al agua. Se burlaba de ella mientras retorcía las manos. Wilhelm, con falda escocesa, las piernas al aire, soplaba y soplaba y soplaba sin que saliera una nota. Por supuesto, toda la música estaba grabada. Cayó enfermo con gripe después de eso, y todavía seguía sufriendo a veces de debilidad de pecho.

—¿Se le ha metido algo en la garganta? —dijo Tamkin—. Creo que quizá está usted demasiado agitado para pensar con claridad. Debería probar algunos de mis ejercicios mentales de «aquí y ahora». Eso le evita pensar tanto en el futuro y en el pasado, y reduce la confusión.

—Sí, sí, sí, sí —dijo Wilhelm, con los ojos fijos en el centeno de diciembre.

—La Naturaleza no conoce más que una cosa, que es el presente. El presente, el presente eterno, como una enorme ola, gigante, inmensa, colosal, clara y hermosa, llena de vida y muerte, subiendo al cielo, erguida en los mares. Hay que acompañar lo efectivo, el Aquí-y-Ahora, la gloria… —… debilidad de pecho, seguía el recuerdo de Wilhelm. Margaret le cuidó. Tenían dos cuartos con muebles, que luego les embargaron. Ella se sentaba en la cama a leerle. Él la hizo leer días y días, y ella leía cuentos, poesías, todo lo que había en la casa. Él se sentía aturdido, ahogado cuando trataba de fumar. Le hicieran ponerse camiseta de franela.

¡Ven entonces, Tristeza!

¡Dulcísima Tristeza!

¡En mi pecho te arrullo, igual que a un niño mío!

¿Por qué recordaba eso? ¿Por qué?

—Tiene que sacar algo que esté en lo efectivo, en el momento presente inmediato —dijo Tamkin—. Y dígase a usted mismo, aquí-y-ahora, aquí-y-ahora, aquí-y-ahora. «¿Dónde estoy?». «Aquí» «¿Cuándo?» «Ahora». Tome un objeto o una persona. Cualquiera. «Aquí y ahora veo un hombre sentado en una silla». Tómeme a mí, por ejemplo. No deje vagar su mente. «Aquí y ahora veo un hombre en traje pardo. Aquí y ahora veo una camisa de pana». Tiene que concentrarlo, un objeto por cada vez, sin dejar que se dispare su imaginación. Esté en el presente. Capte la hora, el momento, el instante.

¿Trata de hipnotizarme o de engañarme?, se preguntó Wilhelm. ¿Quiere que deje de pensar en vender? Pero aunque vuelva a los setecientos dólares, ¿dónde estoy entonces?

Como en oración, con los párpados bajando con venas hinchadas, en resalte, sobre sus significativos ojos, Tamkin dijo:

—Aquí y ahora veo un botón. Aquí y ahora veo el hilo que sujeta el botón. Aquí y ahora veo el hilo verde.

Pulgada a pulgada, se contempló, para mostrar a Wilhelm qué tranquilo le dejaba a él. Pero Wilhelm oía la voz de Margaret que leía algo de mala gana:

¡Ven entonces, Tristeza!

…………………………

Yo pensaba dejarte,

yo pensaba engañarte,

pero ahora eres tú quien más amo en el mundo.

Entonces la vieja mano del señor Rappaport le apretó el muslo diciendo:

—¿Qué hay de mi trigo? Esos malditos tipos me cierran el camino. No veo.

VI

El centeno seguía subiendo cuando salieron a almorzar, y el tocino se aguantaba.

Comieron en la cafetería de la fachada dorada. Había el mismo arte dentro que fuera. La comida parecía suntuosa. Peces enteros se enmarcaban en zanahorias, como cuadros, y las ensaladas eran como paisajes en terrazas o pirámides mejicanas; las rebanadas de limón y cebolla y rábanos eran como sol y luna y estrellas; los pasteles de crema tenían casi un pie de espesor, y los pasteles estaban hinchados como si los hubieran cocido en sueños unos hombres dormidos.

—¿Qué va a tomar? —dijo Tamkin.

—No mucho. He desayunado fuerte. Buscaré una mesa. Pídame yogurt y galletas y una taza de té. No quiero gastar mucho tiempo en almorzar.

Tamkin dijo:

—Tiene que comer.

No era fácil encontrar un sitio libre a esa hora. La gente vieja holgazaneaba y cotilleaba tomando el café. Las señoras ancianas iban pintadas de colorete y con maquillaje y sombras, y usaban azul para el pelo y se daban color en los ojos y llevaban bisutería, y muchas de ellas tenían aires orgullosos y se quedaban mirando pasmadas con expresiones que no iban bien con su edad. ¿Ya no había ancianas señoras respetables que hicieran punto y guisaran y cuidaran de sus nietos? La abuela de Wilhelm le ponía un traje de marinero y le hacía saltar en las rodillas, le soplaba la papilla y le decía: «Almirante, tiene usted que comer». Pero ¿para qué servía recordarlo a esas horas tan tardías?

Se las arregló para encontrar una mesa, y el doctor Tamkin llegó con una bandeja cargada de platos y tazas. Traía asado yanqui, lombarda, una gran rodaja de melón y dos tazas de café. Wilhelm ni siquiera pudo tragar su yogur. El pecho le seguía doliendo.

Inmediatamente, Tamkin le enredó en una prolija discusión. ¿Lo hacía para sujetar a Wilhelm e impedirle que vendiera el centeno, o para recobrar el terreno perdido cuando irritó a Wilhelm con sugerencias sobre el carácter neurótico? ¿O no tenía otro propósito sino hablar?

—Oreo que se preocupa demasiado de lo que digan su mujer y su padre. ¿Importan tanto?

Wilhelm contestó:

—Uno puede cansarse de mirarse de arriba a abajo y de tratar de arreglarse. Se puede pasar la segunda mitad de la vida recuperándose de los errores de la primera.

—Creo que su papá me dijo que tenía algún dinero que le iba a dejar.

—Probablemente tiene algo.

—¿Mucho?

—Quién sabe —dijo Wilhelm cautamente.

—Debería pensar bien qué va a hacer con él.

—Quizá esté demasiado débil para cuando lo reciba. Si es que recibo algo.

—Una cosa así, debería planearla cuidadosamente. Invertirlo en propiedades.

Empezó a exponer proyectos por los cuales se compraban bonos, y se usaban los bonos como fianza para comprar otra cosa y así se ganaba el doce por ciento del dinero sin riesgo ninguno. Wilhelm no fue capaz de seguir los detalles. Tamkin dijo:

—Si ahora le hiciera una donación, no tendría que pagar los derechos de herencia.

Agriamente, Wilhelm le dijo:

—A mi padre, su muerte le borra del ánimo todas las demás consideraciones. Me obliga también a pensar en ella. Luego me odia porque lo consigue. Cuando me desespero… claro que pienso en el dinero. Pero no quiero que le ocurra nada. De veras, no quiero que se muera. —Los ojos de Tamkin chispearon malignamente hacia él—. No lo cree usted. Quizá no sea psicológico. Pero palabra de honor. Una broma es una broma, pero yo no quiero bromear sobre cosas como éstas. Cuando se muera, me encontraré robado, sin duda. No tendré ya padre.

—¿Quiere usted mucho a su viejo?

Wilhelm se aferró a eso.

—Claro, claro que le quiero. Mi padre. Mi madre…

Al decir eso, notó un gran tirón en el centro mismo del alma. Cuando un pez pica, se nota en la mano su fuerza viva. Un ser misterioso debajo del agua, impulsado por el hambre, ha picado el anzuelo y se aleja precipitadamente y lucha retorciéndose. Wilhelm no supo identificar qué le hería por dentro. No se revelaba. Se escapó.

Y Tamkin, el enredador de la imaginación, empezó a contar, o a fabricar, la extraña historia de su propio padre:

—Era un gran cantante —dijo—. Nos dejó a los cinco chicos porque se enamoró de una soprano de ópera. Nunca se lo tomé a mal, sino que admiré su modo de seguir el principio vital. Yo quería hacer lo mismo. Por la infelicidad, a cierta edad, el cerebro empieza a retroceder y a morir —(¡verdad, verdad!, pensó Wilhelm)—. Veinte años después, hacía yo experimentos en Eastman Kodak, Rochester, y encontré al viejo. Tenía otros cinco hijos. —(¡Falso, falso!)—. Lloró; estaba avergonzado. Yo no tenía nada contra él. Naturalmente, me sentía distanciado.

—Mi papá también es para mí algo lejano y extraño —dijo Wilhelm, y se puso a cavilar. ¿Dónde está la persona familiar que él solía ser? ¿O que yo solía ser? Catherine… ni se habla ya conmigo, mi propia hermana. Quizá no sea tanto mi apuro como mi confusión lo que hace volver la espalda a papá. Es demasiado. Las ruinas de la vida, y encima de eso, la confusión; el caos y la noche antigua. ¿Es un adiós más fácil para papá si no nos separamos como amigos? Quizá lo haría con ira: «¡Revienta con mi maldición!». ¿Y por qué, preguntó Wilhelm después, tendría que compadecerme él o alguien más; o por qué tendría que ser compadecido yo, y no otro? Mi mente pueril es la que piensa que la gente está dispuesta a darlo sólo porque uno lo necesita.

Entonces Wilhelm empezó a pensar en sus dos hijos y a preguntarse cómo le verían ellos y qué pensarían de él. Ahora mismo tenía una ventaja gracias al baseball. Cuando iba a buscarles, para ir a Ebbets Field, sin embargo, no era él mismo. Adoptaba una fachada, pero se sentía como si hubiera tragado un puñado de arena. La extraña casa familiar, horriblemente incómoda; el perro, Tijeras, se revolcaba sobre el lomo y ladraba y gañía. Wilhelm actuaba como si no hubiera nada extraño, pero le invadía una fatigada pesadez. De camino hacia Flatbush inventaba anécdotas sobre la antigua Pigtown y Charlie Ebbets para los chicos y reminiscencias de las antiguas celebridades, pero resultaba muy penoso. No sabían ellos cuánto le importaban. No. Le hacía mucho daño y le echaba la culpa a Margaret por lanzarlos contra él. Ella quería echarle a perder, mientras se ponía la máscara de la bondad. Allá en Roxbury, tuvo que ir a explicárselo al cura, que no se mostró muy comprensivo. No les importan los individuos: lo primero son sus reglas. Olive decía que se casaría con él fuera de la Iglesia cuando estuviera divorciado. Pero Margaret no le soltaba. El padre de Olive era un viejo muy decente, un osteópata, y comprendía de qué se trataba.

Por fin dijo:

—Oiga, tengo que aconsejar a Olive. Me está preguntando. Yo, por mi parte, soy sobre todo un libre-pensador, pero la chica tiene que vivir en esta ciudad.

Y para entonces Wilhelm y Olive habían tenido muchas dificultades y ella empezaba a temer los días de él en Roxbury, decía. Él temblaba de ofender a aquella chiquilla morena y bonita a quien adoraba. Cuando se levantaba tarde el domingo por la mañana, le despertaba casi llorando porque era tarde para ir a misa. Él trataba de ayudarla a ponerse las ligas y le alisaba la enagua y el traje y hasta le ponía el sombrero con manos temblorosas; luego la llevaba a toda prisa a la iglesia, conduciendo en segunda, con su distracción habitual, y tratando de dar excusas y calmarla. Ella se bajaba a una manzana de distancia de la iglesia para evitar los cotilleos. Aun así, le quería, y se habría casado con él si hubiera obtenido el divorcio. Pero Margaret debía haberlo percibido. Margaret le decía que en realidad él no quería el divorcio; que le tenía miedo. Él gritaba:

—Llévate todo lo que tengo, Margaret. Déjame ir a Reno. ¿No quieres tú casarte otra vez?

No. Ella salía con otros hombres, pero recibía oí dinero de Wilhelm. Vivía para castigarle.

El doctor Tamkin le dijo:

—Su papá está celoso de usted.

Wilhelm sonrió:

—¿De mí? Ésa sí que es buena.

—Claro. La gente siempre tiene celos del hombre que deja a su mujer.

—Ah —dijo Wilhelm, despectivo—. Si se trata de nuestras mujeres, no tendría él que envidiarme.

—Sí, y su mujer le envidia, también. Piensa: Está libre y sale con chicas. ¿Se está haciendo vieja?

—No precisamente vieja —dijo Wilhelm, a quien entristeció la alusión a su mujer. Veinte años antes, con un lindo traje azul de lana, con un sombrero blando hecho de la misma tela… la veía claramente. Él agachó la amarilla cabeza y miró por debajo del sombrero su rostro claro y sencillo, sus vivaces ojos inquietos, su naricita recta, su mandíbula, tan hermosa y dolorosamente clara en su forma. Era un día frío, pero él olía los pinos al sol, en el cañón granítico. Al Sur de Santa Bárbara, fue aquello.

—Tendrá unos cuarenta años —dijo.

—Yo me casé con una fresca —dijo Tamkin—. Una alcohólica lamentable. No la podía llevar a cenar porque decía que iba al lavabo y desaparecía en el bar. Yo les pedía a los camareros que no la sirvieran. Pero la quería mucho. Fue la mujer más espiritual de toda mi experiencia.

—¿Dónde está ahora?

—Se ahogó —dijo Tamkin—. En Provincetown, Cape Cod. Debió ser suicidio. Era así… suicida. Yo intenté todo lo que estaba en mi mano por curarla. Porque —añadió—, mi verdadera vocación es curar. Me siento herido. Sufro por ello. Me gustaría escapar de las enfermedades de los demás, pero no puedo. Sólo estoy en préstamo para mí mismo, por decirlo así. Pertenezco a la humanidad.

¡Embustero!, le llamó Wilhelm por dentro. Asquerosas mentiras. Inventaba una mujer y la liquidaba matándola y luego hablaba de su vocación de curar, y se ponía tan serio que parecía una oveja de mal carácter. Es un impostor hinchado, un farsante de pies malolientes. ¡Un doctor! Un doctor se lavaría. Cree que hace una impresión tremenda, y prácticamente le invita a uno a quitarse el sombrero cuando habla de sí mismo; y se cree que tiene imaginación, pero no la tiene, ni es listo.

Entonces ¿qué hago aquí, y por qué le he dado los setecientos dólares?, pensó Wilhelm.

Ah, ese era su día de echar cuentas. Era un día, pensó, en que, queriéndolo o no, había de mirar de cerca la verdad. Respiró fuerte y su desdichado sombrero bajó sobre su oscuro rostro rubio y congestionado. Un aire grosero. Tamkin era un charlatán, y además estaba desesperado. Y además, Wilhelm lo había sabido siempre. Pero, por lo visto, había pensado, en el fondo de su ánimo, que Tamkin, a lo largo de treinta o cuarenta años, había salido de muchas estrecheces, y que también saldría de esta crisis y le llevaría consigo a la seguridad a él, a Wilhelm.

Y Wilhelm se daba cuenta de que iba montado a espaldas de Tamkin. Eso le hacía notar que había dejado prácticamente el suelo y que cabalgaba sobre el otro. Estaba en el aire. Era Tamkin quien tenía que dar los pasos.

El doctor, si es que era doctor, no parecía apurado. Pero, por otra parte, su rostro no tenía mucha variedad. Hablando siempre de emoción espontánea y de recepciones abiertas a impulsos libres, era tan poco expresivo como un acerico. Cuando le fallaba su hechizo hipnótico, su grueso labio inferior le hacía parecer imbécil. El miedo miraba con fijeza por sus ojos, a veces, con tanta humildad como para hacer sentir compasión por él. Una vez o dos, Wilhelm le había visto esa cara. Como un perro, pensó. Quizá ahora no tenía ese aspecto, pero estaba muy nervioso. Wilhelm lo sabía, pero no podía permitirse reconocerlo con demasiada franqueza. El doctor necesitaba un poco de sitio, un poco de tiempo. No había que apremiarle ahora. Así que Tamkin siguió contando sus cuentos.

Wilhelm se decía: Estoy sobre su espalda… su espalda. Me he jugado setecientos pavos, así que tengo que dar esta cabalgada. Tengo que acompañarle. Es tarde. No me puedo apear.

—Ya sabe —dijo Tamkin—, ese viejo ciego, Rappaport, está casi ciego por completo… es una de las personalidades más interesantes que hay por ahí. ¡Si pudiera lograr que le contara su verdadera historia! Lo que me contó a mí es esto: muchas veces se oye hablar de bígamos con una vida secreta. Pero este viejo nunca le escondió nada a nadie. Es un auténtico patriarca. Bueno, le contaré lo que hizo. Tenía dos familias enteras, separadas por su lado, una en Williamsburg y otra en el Bronx. Las dos mujeres se conocían. La mujer del Bronx era más joven; ahora andará por los setenta. Cuando se hartaba de una mujer, se iba a vivir con la otra. Mientras, llevaba su negocio de pollos en New Jersey. De una mujer tuvo cuatro chicos, y de la otra, seis. Ya son mayores todos, pero nunca han conocido a sus hermanastros, ni quieren. Toda esa patulea está apuntada en la guía de teléfonos.

—No lo puedo creer —dijo Wilhelm.

—Me lo dijo él mismo. ¿Y sabe qué más? Mientras tenía vista, solía leer mucho, pero los únicos libros que leía eran de Theodore Boosevelt. Tenía una colección en cada uno de los sitios donde vivía, y educó a sus chicos con esos libros.

—Por favor —dijo Wilhelm—, no me haga tragar más de esos asuntos, ¿quiere? Tenga la bondad de no…

—Al decirle esto —dijo Tamkin, en una de sus sutilezas hipócritas—, tengo un motivo. Quiero que vea cómo algunos se liberan de los sentimientos morbosos de culpabilidad y siguen sus instintos. De modo innato, la hembra sabe dejar inválido a un hombre enfermándole de culpabilidad. Es una destrucción muy especial, y ella lanza su maldición para dejar a un hombre impotente. Como si dijera: «Si no lo permito, no serás un hombre ya». Pero los hombres como mi viejo papá o el señor Rappaport responden: «Mujer, ¿qué tienes que ver conmigo?». Usted todavía no es capaz. Es un caso a medio camino. Quiere seguir su instinto, pero todavía está demasiado preocupado. Por ejemplo, por sus chicos…

—Oiga, cuidado —dijo Wilhelm, dando pisotones—. ¡Una cosa! No me venga con mis chicos. Déjelos en paz.

—Sólo iba a decirle que están mejor así que con conflictos en la casa.

—Yo estoy privado de mis hijos —Wilhelm se mordió los labios. Era tarde para volverse atrás. La angustia le invadía—. No hago más que pagar. Nunca les veo. Crecen sin mí. Ella les hace a su manera. Les hará que sean mis enemigos. Por favor, no hablemos de eso.

Pero Tamkin dijo:

—¿Por qué la deja que le haga sufrir de ese modo? Eso echa a perder su objetivo originario al dejarla. No le siga el juego. Bueno, Wilhelm, trato de hacerle algún bien. Quiero decirle, no se case con el sufrimiento. Algunos lo hacen. Se casan con él, y duermen y comen con él, como marido y mujer. Si se van con la alegría, creen que es adulterio.

Al oír eso, Wilhelm, a pesar de sí mismo, hubo de admitir que había mucho de cierto en las palabras de Tamkin. Sí, pensó Wilhelm, el sufrimiento es el único tipo de vida que están seguros que pueden tener y si abandonan el sufrimiento, temen que no tendrán nada. Él lo sabe. Esta vez, el impostor sabe de qué habla.

Al mirar a Tamkin, creyó verlo todo eso confesado en su rostro habitualmente baldío. Sí, sí, él también. Cien falsedades, pero una verdad por lo menos. Aullar como un lobo por la ventana, en la ciudad. Nadie puede soportarlo ya. Todo el mundo está tan lleno de ello, que por fin han de proclamarlo.

¡Eso, eso!

Entonces Wilhelm se levantó de repente y dijo:

—Basta ya de eso. Tamkin, volvamos al mercado.

—No he terminado el melón.

—No se preocupe. Ya tenía bastante de comer. Quiero volver.

El doctor Tamkin deslizó las dos cuentas a través de la mesa.

—¿Quién pagó ayer? Me parece que le toca a usted.

Sólo cuando salían de la cafetería recordó claramente Wilhelm que también había pagado ayer. Pero no valía la pena de discutirlo.

Mientras bajaban por la calle, Tamkin insistía en repetir que había muchos dedicados al sufrimiento. Pero dijo a Wilhelm:

—En su caso, soy optimista, y he visto la mar de inadaptaciones. Hay esperanza para usted. Usted no quiere realmente ser destruido. Se esfuerza mucho por conservar abiertos sus sentimientos, Wilhelm. Lo veo. El siete por ciento del país se está suicidando con alcohol. Otro tres por ciento, quizá, con narcóticos. Otro sesenta, simplemente desvaneciéndose en polvo a fuerza de aburrimiento. Otro veinte, han vendido su alma al Diablo. Luego hay un pequeño porcentaje de los que quieren vivir. Ésa es la única cosa importante en todo el mundo de hoy. Son las dos únicas clases de gente que hay. Algunos quieren vivir, pero la gran mayoría no quiere. —Ese fantasioso de Tamkin empezaba a superarse a sí mismo—. No quieren. Si no, ¿por qué éstas guerras? Le diré más —dijo—. El amor a la muerte va a parar a una misma cosa: quieren que uno muera con ellos. Es porque le aman a uno. No se equivoque.

¡Verdad, verdad!, pensó Wilhelm, profundamente emocionado por esas revelaciones. ¿Cómo sabe esas cosas? ¿Cómo puede ser tan farsante, y quizá un enredador, un estafador y entender tan bien lo que da? Creo lo que dice. Simplifica mucho… todo. La gente cae como moscas. Yo intento seguir vivo y me esfuerzo con demasiada intensidad por ello. Eso es lo que me revuelve la cabeza. Este modo de esforzarme deshace su propio objetivo. ¿En qué punto tendría que empezar otra vez? Voy a volver atrás a probar una vez más.

La cafetería distaba sólo unos cien metros de la sala, y en ese breve espacio, Wilhelm volvió otra vez, en gradaciones perceptibles, desde esas amplias consideraciones a los problemas del momento. Cuanto más se acercaba al mercado, más tenía que pensar Wilhelm en el dinero.

Pasaron delante del cine de documentales, donde los andrajosos chicos limpiabotas les persiguieron con sus llamadas. El mismo viejo barbudo con su vendado rostro de mendigo y sus diminutos pies desastrados y la vieja pinza prendida en la funda de violín para demostrar que en otros tiempos había sido concertista, señaló con el arco a Wilhelm diciendo:

—¡Usted!

Wilhelm siguió adelante con ojos preocupados, y dobló cruzando la calle Setenta y dos. En pleno tumulto, la gran corriente de primera hora de la tarde corría por Columbus Circle, donde se abría la boca del centro de la ciudad y los rascacielos reflejaban el amarillo fuego del sol.

Al acercarse a la fachada de piedra pulimentada del nuevo edificio de las oficinas, dijo el doctor Tamkin:

—Vaya, ¿no es el viejo Rappaport el que está junto a la puerta? Creo que debería llevar un bastón blanco, pero nunca quiere reconocer que les pase nada a sus ojos.

El señor Rappaport no se sostenía bien; tenía las rodillas hundidas y su pelvis no llenaba más de la mitad de los pantalones, sostenidos por los tirantes, con grandes aberturas.

Detuvo a Wilhelm con la mano extendida, habiéndole reconocido, no se sabía cómo. Con su profunda voz, le ordenó:

—Lléveme a la tienda de los cigarros.

—¿Me quiere a mí…? ¡Tamkin! —susurró Wilhelm—. Llévele usted.

Tamkin movió la cabeza.

—Le quiere a usted. No rechace al anciano caballero. —Significativamente, añadió en voz más baja—. Este momento es otro ejemplo del «aquí-y-ahora». Tiene usted que vivir en este mismo minuto, y no quiere. Un hombre le pide ayuda. No piense en el mercado. No se le va a escapar. Muestre su respeto al viejo. Adelante. Esto puede ser más valioso.

—Lléveme —dijo otra vez el viejo negociante en pollos.

Muy molesto, Wilhelm arrugó la cara hacia Tamkin. Agarró por el hueso el codo del viejo, grande pero ligero.

—Bueno, vamos allá —dijo—. O espere… quiero echar una mirada al tablero antes, a ver cómo nos va.

Pero Tamkin ya había puesto en marcha al señor Rappaport. Éste andaba, y regañaba a Wilhelm, diciendo:

—No me deje plantado en medio de la acera. Me van a dar un empujón.

—Vamos de prisa. ¡Ea! —apremió Wilhelm, mientras Tamkin entraba en la sala.

El tráfico parecía bajar por Broadway desde el cielo, donde los calientes rayos del sol rodaban desde el sur. Cálidos olores de piedra subían de las verjas del Metro de la calle.

—Esos gamberros jóvenes me preocupan. Tengo miedo a esos chicos portorriqueños, y a esos tipos jóvenes que se drogan —dijo el señor Rappaport—. Andan por ahí enloquecidos.

—¿Gamberros? —dijo Wilhelm—. Fui al cementerio, y el banco de la tumba de mi madre estaba partido. Le hubiera roto el cuello a alguien por ello. ¿A qué tienda va?

—Al otro lado de Broadway. Ese letrero de La Magnita, junto al Automat.

—¿Qué le pasa a la tienda que hay en este lado?

—Que no tienen mi marca, eso es lo que pasa.

Wilhelm lanzó una maldición, pero refrenó las palabras.

—¿De qué habla?

—Esos malditos taxis —dijo Wilhelm—. Quieren atropellar a todo el mundo.

Entraron en la tienda, fresca y olorosa. El señor Rappaport se fue guardando sus grandes cigarros, con mucho cuidado, en diversos bolsillos, mientras Wilhelm gruñía:

—Vamos allá, viejo latoso. ¡Qué personaje más absurdo! El mundo entero está a sus órdenes.

Rappaport no ofreció a Wilhelm ningún cigarro, pero, sosteniendo uno en alto, preguntó:

—¿Qué dice usted del tamaño de éstos, eh? Son cigarros tipo Churchill.

Apenas anda a gatas, pensó Wilhelm. Se le caen los pantalones porque no tiene bastante carne para que se le sujeten. Está casi ciego, y cubierto de manchas, pero este viejo sigue ganando dinero en el mercado. Probablemente está cargado de pasta. Y apuesto a que no les da nada a sus hijos. Algunos tendrán más de cincuenta años. Eso es lo que mantiene a los hombres de cierta edad como niños. Él es el dueño de la pasta. ¡Pensarlo… nada más pensarlo! ¿Quién lo domina todo? Viejos de este tipo. Sin necesidades. No necesitan, y por eso tienen. Yo necesito, y por eso no tengo. Sería demasiado fácil.

—Soy más viejo que el mismo Churchill —dijo Rappaport.

¡Ahora quería hablar! Pero si se le hacía una pregunta en el mercado, no se podía molestar en responder.

—Seguro que sí —dijo Wilhelm—. Ea, vamos allá.

—Yo también fui combatiente, como Churchill —dijo el viejo—. Cuando le zurramos a España, yo estaba en la Marina. Sí, entonces era yo un maldito. ¿Qué tenía que perder? Nada. Después de la batalla de San Juan Hill, Teddy Roosevelt me sacó a patadas de la playa.

—Vamos, cuidado con el bordillo —dijo Wilhelm.

—Yo era curioso y quería ver qué pasaba. No tenía nada que hacer allí, pero tomé una lancha y llegué remando a la playa. Dos de nuestros muchachos habían muerto, y estaban allí tapados con la bandera americana para que no les picaran las moscas. Así que le digo yo al tipo de servicio, el centinela: «Vamos a echar una mirada a estos chicos. Quiero ver qué ha pasado aquí», y dice él: «Ni hablar», pero yo le convencí. Así que apartó la bandera y ahí estaban esos dos chicos, altos, los dos unos caballeros, con las botas puestas. Eran muy altos. Los dos tenían bigotes largos. Eran chicos de la alta sociedad. Creo que uno se llamaba Fish, de allá por el Hudson, una familia importante. Cuando levanto los ojos, ahí estaba Teddy Roosevelt, con el sombrero quitado, y miraba a esos chicos, los únicos que mataron allí. Luego me dice: «¿Qué quiere aquí la Marina? ¿Tiene órdenes?». «No, señor», le digo yo. «Bueno, pues márchese de la playa, al infierno».

El viejo Rappaport estaba muy orgulloso de ese recuerdo.

—Todo lo que decía tenía esa gracia, esa clase. ¡Caray! Le quiero mucho a ese Teddy Roosevelt —dijo—. ¡Sí que le quiero!

¡Ah, lo que es la gente! Casi no está ya con nosotros, y su vida por poco se ha ido, pero T. R. le aulló una vez, y entonces le quiere mucho. Supongo que esto también es amor. Wilhelm sonrió. Así que quizá el resto del cuento de Tamkin era verdad, lo de los diez hijos y las dos mujeres y la lista de teléfonos.

Dijo:

—Vamos, vamos, señor Rappaport —y metió prisa al viejo para volver, empujándole por el gran codo vacío; lo agarraba a través de la delgada tela de algodón. Al volver a entrar en el salón de transacciones, donde, bajo las luces, las cifras saltaban con chasquido de palos de tambor en trozos de madera, más parecido que nunca a un teatro chino, Wilhelm aguzó la mirada para ver el tablero.

Las cifras del tocino eran desconocidas. ¡Ese número no podía ser del tocino! Debían haber puesto las cifras en otras ranuras. Siguió la línea hasta el margen. Había bajado a 0’19, perdiendo veinte puntos desde mediodía. ¿Y qué pasaba con la inversión en centeno? Había vuelto a bajar a su posición de antes, y se habían quedado sin su oportunidad de vender.

El viejo señor Rappaport dijo a Wilhelm:

—Léame mi cifra de trigo.

—Ah, déjeme en paz un momento —dijo, y le escondió del todo la cara al viejo detrás de una mano. Buscaba a Tamkin, la calva de Tamkin, o Tamkin con su sombrero de paja gris y la cinta color cacao. No le veía. ¿Dónde estaba? Los asientos de junto a Rowland estaban ocupados por desconocidos. Se lanzó a un asiento junto al pasillo, el sitio anterior del señor Rappaport, y empujó el respaldo hasta que el nuevo ocupante, un pelirrojo de rostro flaco y decidido, se inclinó adelante para dejar paso sin querer ceder el asiento.

—¿Dónde está Tamkin? —preguntó Wilhelm a Rowland.

—Yo que sé. ¿Pasa algo malo?

—Usted ha tenido que verle. Ha vuelto hace un rato.

—No, pues no le he visto.

Wilhelm, vacilando, sacó un lápiz del bolsillo de arriba de la chaqueta y empezó a echar cuentas. Tenía hasta los dedos agarrotados, y, en su agitación, se equivocaba con las comas y repasaba la resta y la multiplicación como un escolar en un examen. Su corazón, acostumbrado a tantas clases de crisis, ahora estaba en un nuevo pánico. Y, como temía, le habían barrido. No hacía falta preguntárselo al gerente alemán. Veía por sí mismo que la contabilidad electrónica debía haberle eliminado. El gerente probablemente sabía que Tamkin no era de fiar, y desde el primer día le debía haber avisado. Pero no se podía esperar de él que interfiriera.

—¿Le han perjudicado? —dijo el señor Rowland.

Y Wilhelm, con toda frialdad, dijo:

—Bueno, podía haber ido peor, supongo.

Se metió el trozo de papel en el bolsillo con sus colillas y sus píldoras. La mentira le ayudó a salir adelante, aunque, por un momento, temió que se iba a echar a llorar. Pero se endureció. El esfuerzo de endurecerse le causó un dolor violento y vertical por el pecho, como el producido por una bolsa de aire bajo los huesos del cuello. Al viejo millonario de los palios, que para entonces se había enterado de la caída en el centeno y el tocino, también le negó que hubiera ocurrido nada serio.

—Es sólo uno de esos bajones temporales. Nada para asustarse —dijo, y siguió en posesión de sí mismo. Su necesidad de llorar, como un hombre metido en una multitud, daba empujones y sacudidas y le insultaba por detrás, y Wilhelm no se atrevía a volverse. Se dijo: No voy a llorar delante de esta gente. No me da la gana de desplomarme delante de ellos como un chico, aunque no espero volver a verles nunca. ¡No, no! Pero sus lágrimas sin verter subían y subían, y parecía un hombre a punto de ahogarse. Pero cuando le hablaban, contestaba con mucha claridad. Trataba de hablar con ánimos.

—¿… se marcha? —oyó que preguntaba Rowland.

—¿Qué?

—Creí que usted se marcharía también, Tamkin dijo que iba a pasar sus vacaciones de verano en Maine.

—¿Ah, se va?

Wilhelm se despegó y salió a buscar a Tamkin en los lavabos. Al otro lado del pasillo estaba el cuarto donde se alojaba la maquinaria del tablero. Rezongaba y zumbaba como pájaros mecánicos, y unos tubos refulgían en lo oscuro. Un par de negociantes con cigarrillos en la mano tenían una conversación en los retretes. Por encima de la puerta de un retrete se veía sentado un sombrero de paja gris con cinta de color cacao.

—Tamkin —dijo Wilhelm, tratando de identificar los pies por debajo de la puerta—. ¿Está ahí, doctor Tamkin? —dijo, con cólera ahogada—. Contésteme. Soy Wilhelm.

El sombrero bajó, se movió el pestillo y salió un desconocido que le miró con fastidio.

—¿Espera usted? —le dijo uno de los negociantes. Avisaba a Wilhelm de que no estaba en turno.

—¿Yo? Yo no —dijo Wilhelm—. Buscaba a un tipo…

Agriamente irritado, se dijo que Tamkin le iba a pagar por lo menos doscientos dólares, su parte del depósito originario. «Y además, antes de tomar el tren para Maine. Antes de gastar un centavo en vacaciones… ¡ese embustero! Hemos entrado a medias».

VII

Yo era el de debajo; Tamkin iba sobre mis espaldas, y yo creí que iba sobre las suyas. Me hizo llevarle a él también, además de a Margaret. Así cabalgan encima de mí, me pisotean y me rompen los huesos.

Una vez más, el canoso violinista le apuntó con el arco al verle pasar de prisa. Wilhelm rechazó su mendicidad y negó el presagio. Se abrió camino pesadamente a través del tráfico, y con sus pasos cortos y rápidos, subió la escalera de entrada del Hotel Gloriana, con sus espejos oscurecidos, tan benévolos para los defectos de la gente. Desde el vestíbulo, telefoneó al cuarto de Tamkin, y al no tener respuesta, subió en ascensor. Una mujer con colorete, de unos cincuenta años, llevando una estola de armiño, sacaba atados tres perritos diminutos, unas criaturas elevadas con negros ojos saltones, como ciervos enanos, y patas como sarmientos. Era la excéntrica estoniana que se había trasladado con sus animalitos al piso doce. Identificó a Wilhelm.

—Usted es el hijo del doctor Adler —dijo.

Con rigidez, él asintió.

—Soy una buena amiga de su padre.

Él estaba parado en el rincón sin quererla mirar de frente, y ella pensó que la desairaba y tomó nota mentalmente para hablar de eso al doctor.

El carrito de las sábanas estaba ante la puerta de Tamkin, y la llave de la doncella, con su gran lengua de latón, salía de la cerradura.

—¿Ha estado aquí el doctor Tamkin? —le preguntó.

—No, no le he visto.

Sin embargo, Wilhelm se asomó a echar una ojeada. Examinó las fotos en la mesa, tratando de relacionar los rostros con la extraña gente de los relatos de Tamkin. Había un montón de gruesos y pesados volúmenes bajo la antena de TV con sus dos puntas. Ciencia y salud mental, leyó, y había varios libros de poesías. El Wall Street Journal colgaba de la mesilla, en hojas separadas, sujeto por el peso del jarro plateado. Un albornoz con listas brillantes de rojo y azul estaba extendido a los pies de la cama, con un caro pijama estampado. Era un cuarto apretado, pero por las ventanas se veía el río hasta el puente, bajando hasta Hoboken. Lo que quedaba en medio era profundo, azulado, sucio, complejo, cristalino, enmohecido, con los huesos rojos de los nuevos bloques de pisos elevándose en los barrancos de New Jersey, y grandes barcos de línea en sus muelles, y los remolcadores con enredadas barbas de cordelería. Hasta el salobre olor de la marea del río llegaba a esa altura, como olor de agua de fregar. Por todas partes se oían pianos, y voces de hombres y mujeres entonando escalas y ópera, todo mezclado, y el ruido de las palomas en los aleros.

Una vez más, Wilhelm telefoneó:

—¿Puede localizarme al doctor Tamkin en el vestíbulo? —preguntó.

Y cuando la telefonista le dijo que no, Wilhelm dio el número del cuarto de su padre, pero el doctor Adler tampoco estaba.

—Bueno, por favor, deme el masajista. Quiero decir, la sala de masajes. ¿No me entiende? El club de gimnasia de caballeros. Sí, Max Schilper ¿cómo iba a saber que se llama así?

Allí, una extraña voz dijo:

—¿Toktor Adler?

Era el viejo luchador checo de la nariz y orejas deformadas que se ocupaban de ahí abajo y daba jabón, toallas y sandalias. Se marchó. Siguió un hueco silencio inacabable. Wilhelm rascó en el teléfono con las uñas y silbó en él, pero no pudo hacer acudir ni al checo ni a la telefonista.

La doncella le vio examinar los frasquitos de píldoras en la mesa de Tamkin y pareció entrar en sospechas. Se le estaban acabando las píldoras de Phenaphen y buscaba otra cosa. Pero tragó una de sus propias píldoras y salió a llamar otra vez el ascensor. Bajó al gimnasio. Por las ventanas con vaho, al salir, vio el reflejo de la piscina agitándose, verde, al fondo de la escalera más baja. Pasó las cortinas del vestuario. Dos hombres envueltos en toallas jugaban al ping-pong. Lo hacían mal y la pelota rebotaba muy alta. El negro del retrete limpiaba zapatos. No conocía por su nombre al doctor Adler, y Wilhelm bajó a la sala de masajes. En las mesas había hombres desnudos tumbados. No era un sitio muy iluminado, y hacía mucho calor: bajo las pálidas lunas blancas del techo, refulgían pálidas pieles. En la pared, había clavados calendarios con dibujos de chicas guapas vestidas sólo con unas tiras. En la primera mesa, con los ojos profundamente cerrados en pesado lujo de silencio, había un hombre de gran barba cuadrada y piernas cortas, rechoncho y de pelo negro. Podría ser un ruso ortodoxo. El hombre que había a su lado, envuelto en una toalla y esperando, estaba recién afeitado y enrojecido del baño de vapor. Tenía un feliz rostro enorme y estaba pensativo. Y detrás de él había un atleta, con impresionantes músculos, poderoso y joven, con una fuerte curva blanca hasta los genitales y una sonrisa medio enojada en la boca. El doctor Adler estaba en la cuarta mesa, y Wilhelm se inclinó sobre el pálido y leve cuerpo de su padre. Tenía las costillas estrechas y pequeñas, y la tripa redonda, blanca y alta: con su propia entidad, como algo separado. Los muslos eran débiles, los músculos de los brazos estaban flojos, la garganta arrugada.

El masajista, en camiseta, se agachó y le susurró al oído:

—Es su hijo.

El doctor Adler abrió los ojos y vio la cara de Wilhelm. Al instante, vio las dificultades en ella, y, con un reflejo instantáneo, se apartó del peligro de contagio, diciendo serenamente:

—Bueno, ¿has seguido mi consejo, Wilky?

—Vamos, papá… —dijo Wilhelm.

—¿Darte una zambullida y tomar un masaje?

—¿Recibiste mi nota? —dijo Wilhelm.

—Sí, pero me temo que se lo tendrás que pedir a otro, porque no puedo. No tenía idea de que anduvieras tan mal de fondos. ¿Cómo has dejado que ocurriera eso? ¿No reservaste nada?

—Ah, por favor, papá —dijo Wilhelm, casi chascando las manos al juntarlas.

—Lo siento —dijo el doctor—. De veras lo siento. Pero he establecido una regla. Lo he pensado mucho, y creo que es una buena regla, y no quiero cambiarla. No has actuado con buen juicio. ¿Qué pasa?

—Todo. Todo, simplemente. ¿Qué no pasa? Tenía un poco, pero no he sido muy listo.

—¿Has hecho alguna jugada? ¿La has perdido? ¿Ha sido Tamkin? Ya te dije, Wilky, que no organizaras nada sobre ese Tamkin. ¿Es eso? Sospecho…

—Sí, papá; me temo que me fie de él.

El doctor Adler entregó el brazo al masajista, que usaba aceite de gualteria.

—¡Te has fiado! ¿Y te han pillado?

—Pues me temo que es como…

Wilhelm lanzó una ojeada al masajista, pero éste estaba absorbido en su trabajo. Probablemente, no escuchaba las conversaciones.

—Sí, eso he hecho. Más vale que lo diga. Debería haberte hecho caso.

—Bueno, no te voy a recordar cuántas veces te había puesto en guardia. Debe ser muy doloroso.

—Sí que lo es, padre.

—No sé cuántas veces te tienes que quemar para aprender algo. Los mismos errores, una y otra vez.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Wilhelm, con cara de desesperación—. Tienes mucha razón, padre. Son los mismos errores, y me quemo una y otra vez. Parece que no… soy un estúpido, papá, no puedo ni respirar. Tengo el pecho sofocado… me noto ahogado. No puedo recobrar el aliento.

Miró pasmado la desnudez de su padre. Al fin se dio cuenta de que el doctor Adler hacía un esfuerzo para no perder la compostura. Estaba al borde de un estallido. Wilhelm dejó caer la cara y dijo:

—A nadie le gusta la mala suerte, ¿eh, papá?

—¡Eso! Ahora es mala suerte. Hace un momento era estupidez.

—Es estupidez… un poco de las dos cosas. Es verdad que no sé aprender. Pero yo…

—No quiero escuchar los detalles —dijo su padre—. Y quiero que comprendas que soy demasiado viejo para asumir nuevas cargas. Simplemente, soy demasiado viejo. Y la gente que no hace más que esperar ayuda… debe quedarse esperando esa ayuda. Tienen que dejar de estar esperando.

—No es todo cuestión de dinero… hay otras cosas que un padre puede dar a un hijo.

Levantó sus ojos grises y las narices se le ensancharon con una mirada de apelación sufrida que agitó a su padre aún más profundamente contra él.

Le dijo en tono de advertencia:

—Mira, Wilky, me estás agotando la paciencia demasiado.

—Procuro no hacerlo. Pero una sola palabra por tu parte, una palabra, me sacaría muy adelante. Nunca te he pedido mucho. No eres un hombre bondadoso, padre. No me das lo poco que te suplico.

Se dio cuenta de que su padre ahora estaba furiosamente irritado. El doctor Adler empezó a decir algo, y luego se incorporó y recogió la sábana por encima. Abrió la boca, ancha, oscura, torcida, y dijo a Wilhelm:

—Quieres convertirte en mi cruz. Pero no voy a cargar con ninguna cruz. Antes que permitírtelo, Wilky, por lo más sagrado, te dejaré morir.

—¡Padre, escucha, escucha!

—¡Apártate de mí ahora! Me atormenta mirarte, ¡desgraciado! —gritó el doctor Adler.

La sangre se le sublevó locamente a Wilhelm, con una ira igual a la de su padre, pero luego se desplomó y le dejó cautivo inerme de la desgracia. Dijo rígidamente, con un extraño tono ceremonioso:

—Muy bien, papá. Ya es bastante. Eso es todo lo que teníamos que decir.

Y salió dando zancadas pesadamente por la puerta adyacente a la piscina y al cuarto de vapores, y subió esforzadamente dos largos tramos desde el sótano. Otra vez, tomó el ascensor hasta el vestíbulo del entresuelo.

Preguntó al conserje por el doctor Tamkin.

El conserje dijo:

—No, no le he visto. Pero creo que tiene algo usted en el casillero.

—¿Yo? Démelo —dijo Wilhelm, y abrió un recado por teléfono de su mujer.

Decía: «Por favor, llame en seguida a la señora Wilhelm. Urgente».

Siempre que recibía un recado urgente de su mujer le entraba un gran miedo por sus hijos. Corrió a la cabina del teléfono, derramó la calderilla de los bolsillos en el pequeño estante curvado de acero, debajo del aparato y marcó el número de Digby.

—¿Sí? —dijo su mujer. Tijeras ladraba en el cuarto de estar.

—¿Margaret?

—Sí, hola.

Nunca intercambiaban otro saludo. Ella conocía su voz al momento.

—¿Los chicos están bien?

—Están por ahí en bicicleta. ¿Por qué no iban a estar bien? ¡Calla, «Tijeras»!

—Tu recado me ha asustado —dijo—. Querría que no usaras tanto lo de «urgente».

—Tenía algo que decirte.

Su acostumbrada voz inflexible despertó en él una especie de anhelo hambriento, no de Margaret sino de la paz que había conocido en otros tiempos.

—Me mandaste un cheque con fecha posterior —dijo—. No lo puedo consentir. Ya han pasado cinco días de primero de mes. Le has puesto fecha doce.

—Bueno, no tengo dinero. No lo tengo. No me puedes mandar a la cárcel por eso. Tendré mucha suerte si puedo conseguirlo para el doce.

Ella respondió:

—Más vale que lo consigas, Tommy.

—¿Sí? ¿Para qué? —dijo—. Dime, ¿para qué? ¿Para contar mentiras a todo el mundo sobre mí? Tú…

Ella le atajó.

—Ya sabes para qué. Tengo que criar a los chicos.

Wilhelm, en la estrecha cabina, rompió a sudar fuertemente. Dejó caer la cabeza y se encogió de hombros mientras sus dedos arreglaban en filas las monedas de cinco, de diez y de veinticinco centavos.

—Hago lo que puedo —dijo—. He tenido mala suerte. En realidad, tan mala que no sé dónde estoy. No te podría decir a qué día de la semana estamos. No puedo pensar a derechas. Más vale que no lo intente siquiera. Ha sido uno de esos días malos, Margaret. Ojalá no viva para pasar otro así. Lo digo de todo corazón. Así que no voy a intentar hoy pensar nada. Mañana voy a ver a unos tipos, uno es un director de ventas; el otro está en televisión. Pero no para hacer de actor —añadió apresuradamente—. Cosa de negocios.

—Esas son tus palabrerías de siempre, Tommy —dijo—. Deberías arreglarte con Rojax Corporation. Te volverían a aceptar. Tienes que dejar de pensar como un muchacho.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno —dijo ella, mesurada e inflexible, inexorablemente inflexible—, sigues pensando como un muchacho. Pero ya no puedes seguir así. Un día sí y otro no quieres empezar otra vez. Pero dentro de dieciocho años tendrás edad para retirarte, y nadie quiere contratar a un empleado nuevo de tu edad.

—Ya lo sé. Pero, escucha, no tienes que ponerte tan dura. No me puedo arrodillar delante de ellos. Y, de veras, no tienes que ponerte tan dura. No te he hecho tanto daño.

—Tommy, tengo que perseguirte y pedirte el dinero que nos debes, y me molesta mucho.

También le molestaba mucho que le dijeran que su voz era dura.

—Hago un esfuerzo por dominarme —dijo ella.

Se la imaginaba, con su flequillo encanecido cortado con estricta fijeza sobre su lindo rostro decidido. Se enorgullecía de ser equitativa. No podemos soportar, pensó él, saber lo que hacemos. Aunque se vierta sangre. Aunque se le quite a alguien el aliento que respira para vivir. Así pasa con los débiles; tranquilos y equitativos. ¡Y luego machacan! ¡Sí que machacan!

—¿Aceptarme otra vez Rojax? Tendría que arrastrarme. No me necesitan. Al cabo de tantos años, debería tener acciones de la empresa. ¿Cómo puedo manteneros a los tres, y vivir yo, con la mitad del terreno? ¿Y por qué tendría que intentarlo cuando tú no mueves un dedo para ayudarme? Te mandé otra vez a estudiar, ¿no es verdad? Entonces decías…

Levantaba la voz. A ella no le gustó eso y le interrumpió.

—Me has entendido mal —dijo.

—Tienes que darte cuenta de que me estás matando. No puedes estar tan ciega. ¡No matarás! ¿No lo recuerdas?

Ella dijo:

—Estás delirando ahora. Cuando te calmes será diferente. Tengo gran confianza en tu capacidad de ganar dinero.

—Margaret, no comprendes la situación. Tendrás que buscar un trabajo.

—En absoluto. No voy a dejar a dos chiquillos corriendo sueltos.

—No son niños de pecho —dijo Wilhelm—. Tommy tiene catorce años, y Paulie va a hacer diez.

—Mira —dijo Margaret en su tono premeditado—. No podemos seguir esta conversación si chillas de ese modo, Tommy. Están en una edad peligrosa. Hay pandillas de muchachos… los padres trabajando, o las familias deshechas.

Una vez más, ella le recordaba que había sido él quien la dejó. Ella tenía la carga de educar a los chicos, mientras que él tenía que pagar el precio de su libertad.

¡Libertad!, pensó con amargura devoradora. Cenizas en la boca, no libertad. Dame mis hijos. Pues también son míos.

¿Puedes ser la mujer con que he vivido?, estuvo a punto de decir. ¿Has olvidado que hemos dormido juntos tanto tiempo? ¿Tienes que tratarme ahora de este modo, sin tener misericordia?

Le iría mejor otra vez con Margaret que como estaba hoy. Eso es lo que ella quería que comprendiera, y se lo metía hasta dentro.

—¿Te sientes desgraciado? —decía—. Pero te lo has merecido.

Y no podía volver con ella otra vez, como tampoco podía suplicar a Rojax que le aceptara otra vez. Aunque le costara la vida, no podía. Margaret le había echado a perder con Olive. Le pegaba y le pegaba, le machacaba, le maltrataba, quería sacarle hasta la vida a fuerza de golpes.

—Margaret, quiero que vuelvas a pensar lo del trabajo. Ahora tienes ese título. ¿Para qué te pagué las matrículas?

—Porque parecía práctico. Pero no lo es. Los chicos que crecen necesitan autoridad paternal y un hogar.

Él le suplicó:

—Margaret, sé comprensiva conmigo. Deberías. Estoy con el agua al cuello y noto que me ahogo. No quieras ser responsable de la destrucción de una persona. Tienes que dejar correr. Estoy a punto de estallar.

Se le había ensanchado la cara. Dio un golpe en el metal y la madera y los clavos de la cabina.

—Tienes que dejarme respirar. Si zozobro, ¿qué pasa entonces? Y eso es lo que nunca entiendo en ti: cómo puedes tratar así a alguien con quien has vivido tanto tiempo; que te ha dado lo mejor de sí mismo; que lo ha procurado; que te ha querido.

Hasta el pronunciar «querido» le hizo temblar.

—Ah —dijo ella, tomando aliento—. Ya llegamos a eso. ¿Cómo te imaginabas que iba a ser… por lo grande? ¿Que todo te lo iban a resolver? Creí que ya caías en la cuenta.

Quizá no había pretendido responder con tanta aspereza, pero había cavilado mucho y ahora no podía menos de castigarle y hacerle sentir dolores como los que ella había tenido que sufrir.

Él volvió a golpear la pared, esta vez con los nudillos, y apenas tenía aire en los pulmones para hablar en un susurro, porque el corazón se le subía con terrible presión. Se incorporó y pataleó en el estrecho recinto.

—¿No he hecho siempre lo que he podido? —aulló, aunque la voz sonaba débil y fina a sus propios oídos—. Todo sale de mí y nada vuelve a mí. No hay ley que lo castigue, pero estás cometiendo un delito contra mí; por lo más sagrado, y no es broma. ¡Por Dios! Antes o después, lo sabrán los chicos.

En tono firme, equilibrada, Margaret le dijo:

—No tolero que me aúlles. Cuando puedas hablar normalmente y tengas algo sensato que decir, te escucharé. Pero no así.

Wilhelm trató de arrancar el aparato de la pared. Rechinó los dientes y agarró la caja negra con dedos que escarbaban locamente y lanzó un grito ahogado y dio un tirón. Luego vio a una anciana señora que le miraba pasmada por la puerta de cristal, absolutamente horrorizada de él, y salió a la carrera de la cabina, dejándose mucha calderilla en el estante. Se precipitó escaleras abajo, a la calle.

En Broadway todavía la tarde estaba luminosa, y el aire lleno de gasolina estaba casi inmóvil bajo los rayos plomizos del sol: huellas en serrín se extendían ante las puertas de las carnicerías y las fruterías. Y la gran, gran multitud, la inagotable corriente de millones de toda raza y especie derramándose, apretando, de toda edad, de todo genio, poseedores de todo secreto humano, antiguo y futuro, en cada rostro el refinamiento de un determinado motivo o esencia —yo trabajo, yo gasto, yo me esfuerzo, yo diseño, yo amo, yo me aferró, yo sostengo, yo dejo paso, yo envidio, yo anhelo, yo desprecio, yo muero, yo me escondo, yo necesito. De prisa, mucho más de prisa de lo que nadie podría contar. Las aceras eran más anchas que cualquier calzada: la calle misma era inmensa, y temblaba y refulgía y le parecía a Wilhelm latir hasta el último límite de lo soportable. Y aunque la luz del sol aparecía como una ancha gasa, su peso real le hizo sentirse como un borracho.

—Conseguiré el divorcio aunque sea lo último que haga —juró—. Y en cuanto a papá… en cuanto a papá… tendré que vender el coche para chatarra y pagar el hotel. Tendré que ir de rodillas a Olive y decirle: «Apóyame un poco. No la dejes ganar a ella. ¡Olive!». Y pensó: Trataré de empezar otra vez con Olive. En realidad, debo hacerlo. Olive me quiere. Olive…

Junto a una fila de taxis, en la acera, creyó ver al doctor Tamkin. Desde luego, antes se había equivocado con el sombrero de la cinta cacao, y no quería repetir el error. Pero ¿no era Tamkin el que hablaba tan serio, con los hombros en punta, con alguien, bajo la marquesina de la funeraria? Pues aquello era un gran funeral. Buscó la cara determinada bajo el ala gris oscura del sombrero, a la moda. Había dos coches abiertos llenos de flores, y un guardia trataba de dejar paso abierto a los peatones. Junto al mismo poste del dosel, ¿no estaba ahora ese maldito Tamkin hablando y hablando con cara solemne, gesticulando con una mano abierta?

—¡Tamkin! —gritó Wilhelm, adelantándose. Pero le empujó a un lado un guardia que agarraba la porra por los dos extremos, como un rolló de amasar. Wilhelm ahora estaba aún más lejos de Tamkin, y juró en voz baja contra el guardia que seguía apretándole, apretándole, costillas y tripa, y diciendo: «Circulen, por favor», con la roja cara sudando de impaciencia, y las cejas como piel de animal rojo. Wilhelm le dijo con altivez:

—No debería usted empujar así a la gente.

Sin embargo, el guardia no tenía realmente la culpa. Le habían mandado dejar libre un paso. Wilhelm fue movido hacia delante por la presión de la multitud.

Gritó:

—¡Tamkin!

Pero Tamkin se había ido. O mejor dicho, era él mismo a quien llevaban de la calle a la capilla. Las apreturas se acababan dentro, donde estaba oscuro y fresco. La corriente de aire de los ventiladores le secó la cara, que se restregó con el pañuelo para quitarse el leve picor de sal. Dio un suspiro al oír las notas de órgano que se removían y zumbaban desde los tubos y vio gente en los bancos. Hombres con trajes oscuros y sombreros negros de ala vuelta avanzaban y retrocedían por el suelo de corcho, subiendo y bajando por el pasillo central. El blanco de los cristales esmerilados era como de madreperla, con el azul de la Estrella de David como una cinta de terciopelo.

Bueno, pensó Wilhelm, si era Tamkin el de ahí fuera, igual podría esperarle aquí, donde hace fresco. Qué curioso, no había aludido a que tuviera que ir hoy a un funeral. Pero ese tipo era siempre así.

Pero al cabo de pocos minutos se había olvidado de Tamkin. Estaba de pie junto a la pared con los demás, y miraba hacia el ataúd y la lenta línea que avanzaba pasando ante él, cada cual con una mirada a la cara del muerto. Al fin, él también entró en esa línea, y lentamente, lentamente, pie a pie, con el batir de su corazón lleno de ansia, denso, aterrador, pero también solemne, sin saber cómo, se acercó al ataúd y se detuvo en su momento bajando los ojos. Contuvo el aliento al mirar el cadáver; su rostro se hinchó y los ojos le brillaron, enormes, con lágrimas instantáneas.

El muerto era canoso. Llevaba dos grandes ondas de pelo gris en la frente. Pero no era viejo. Su rostro era alargado, y su nariz era huesuda, ligera y delicadamente torcida. Tenía las cejas levantadas como si se hubiera hundido en el pensamiento final. Ahora por fin estaba con eso, después del final de todas las distracciones, y cuando su carne ya no era carne. Y ese aire meditativo impresionó tanto a Wilhelm que no pudo marcharse. A pesar del matiz de horror, y luego la zambullida de angustia que sintió, no se podía ir. Se salió de la línea y permaneció junto al ataúd; sus ojos se llenaron silenciosamente y a través de sus lágrimas calladas observó al hombre, mientras la línea de visitantes avanzaba con miradas veladas pasando ante el ataúd de raso hacia la ladera abrupta de lirios, lilas, rosas. Con gran tristeza ahogadora, casi con admiración, Wilhelm movía y movía la cabeza, como asintiendo. En la superficie, el muerto con su camisa seria y su corbata y sus solapas de seda y su piel empolvada, parecía muy a tono: pero un poco más de cerca, estaba tan… renegrido, pensó Wilhelm, tan ojeroso.

Echándose un poco a un lado, Wilhelm empezó a llorar. Al principio lloraba suavemente y por sensibilidad, pero pronto por un sentimiento más profundo. Sollozó ruidosamente y la cara se le puso deformada y acalorada, y las lágrimas le picaron en la piel. Un hombre… otra criatura humana, fue lo primero que le cruzó por su pensamiento, pero otras cosas diferentes se le arrancaban de él. ¿Qué voy a hacer? Estoy despojado y echado a patadas… Ah, padre, ¿qué pido de ti? ¿Qué voy a hacer por los chicos… Tommy, Paul? Mis hijos, ¿y Olive? ¡Pobre de mí! Ay, ay, ay… tienes que protegerme contra el diablo que busca mi vida. Si quieres, entonces me matará. Tómala, tómamela.

Pronto dejó atrás palabras, razón, coherencia. No podía detenerse. La fuente de todas las lágrimas había brotado de repente dentro de él, negra, profunda y caliente, y se vertía y agitaba su cuerpo, inclinando su terca cabeza, doblándole los hombros, retorciéndole la cara, paralizando hasta las manos con que sostenía el pañuelo. Eran inútiles sus esfuerzos para concentrarse. El gran nudo de malestar y dolor de su garganta se hinchaba hacia arriba, y cedió por completo, y se sostuvo la cara y lloró. Lloró de todo corazón.

Él era el único que sollozaba en toda la capilla. Nadie sabía quién era.

Una mujer dijo:

—¿Quizá es el primo de Nueva Orleans que esperaban?

—Debe ser alguien muy cercano para tomarlo así.

—¡Hay que ver, hay que ver! Que le lloren a uno así —dijo un hombre y miró los pesados hombros sacudidos de Wilhelm, su cara contraída y su rubio pelo blanqueado, con anchos ojos celosos y relucientes.

—¿El hermano del difunto, tal vez?

—Lo dudo mucho —dijo otro espectador—. No se parecen nada. Como la noche y el día.

Las flores y las luces se fundían extáticamente en los ciegos ojos mojados de Wilhelm; la pesada música marina llegaba a sus oídos. Se vertía dentro de él, donde se había escondido en el centro de una multitud, por el gran olvido feliz de las lágrimas. La oía y se hundía más hondo que la tristeza, a través de sollozos desgarrados y de clamores, hacia la consumación de la necesidad última de su corazón.