El hombre de hojalata

Sarah Winman

Asociación Cultural Dos Bigotes (2019)

Etiquetas:
Narrativa, LGBTI

Narrativattt LGBTIttt

Según la crítica, «una pequeña maravilla», una «novela exquisita» sobre la amistad y el amor.

Esta es casi una historia de amor. Ellis y Michael tienen doce años cuando se convierten en amigos inseparables, y durante mucho tiempo lo hacen todo juntos, como pasear en bici por las calles de Oxford, aprender a nadar, descubrir la poesía y hasta esquivar los puños de un padre autoritario. De repente, esta profunda amistad pasa a ser algo más. Una década más tarde, Ellis está casado con una mujer, Annie, y Michael ha desaparecido de sus vidas. ¿Qué ha ocurrido en todos esos años? Esta es casi una historia de amor. Pero las cosas no son así de simples.

«Winman ha logrado crear una pequeña maravilla. Las emociones van en aumento y acaban en una cascada de lágrimas silenciosas y merecidas que demuestran lo intensa que es esta reflexión sobre el amor, el arte, la pérdida y la redención» (The New York Times)

«Una novela dolorosamente hermosa sobre amor y amistad. Sin sentimentalismos ni melodrama, Winman consigue conmover al describir cómo las personas pueden intervenir en las vidas de los demás o permitir que cada uno siga su corazón» (Publishers Weekly)

«Winman evoca los diversos temas de la novela, como los vínculos que se crean en la infancia, los traumas y el amor entre dos hombres, con compasión y empatía» (The Times)

«Su estilo es a la vez convincente y sutil, tanto en sus reflexiones sobre las relaciones humanas como en sus descripciones de los paisajes. Con su talento para el lenguaje, Winman ha conseguido elaborar una novela exquisita» (The Observer)

El hombre de hojalata

Sarah Winman

Traducción de Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent

Primera edición: noviembre de 2019

TIN MAN © 2017 by Sarah Winman

First published in English by Tinder Press (Headline Publishing Group) in 2017

© de la traducción: Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent

© de esta edición: Dos Bigotes, A.C.

Publicado por Dos Bigotes, A.C.

www.dosbigotes.es

info@dosbigotes.es

ISBN: 978-84-120283-7-9

eISBN: 978-84-121091-1-5

Depósito legal: M-33857-2019

Impreso por Ulzama

www.ulzama.com

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

Impreso en España — Printed in Spain

Para Robert Caskie y para Patsy

«Ya noto que me ha venido bien ir al sur,
para poder ver mejor el norte».
Vincent van Gogh en una carta
a su hermano Theo, mayo de 1890.

1950

Lo único que Dora Judd dijo sobre aquella noche, tres semanas antes de Navidad, fue que ganó el cuadro en una rifa.

Recordaba estar fuera, en el jardín de atrás, mientras las luces de la fábrica de automóviles de Cowley atravesaban el cielo vespertino, fumándose su último cigarrillo, pensando que debía haber algo más en la vida.

Al volver adentro, su marido le dijo, Date prisa, joder, y ella le dijo, Cálmate, Len, y empezó a desatarse la bata mientras subía al piso de arriba. En el dormitorio, se miró de perfil en el espejo, sintiendo con las manos el progreso de su embarazo, esa nueva vida que sabía que sería un niño.

Se sentó en el tocador y apoyó la barbilla en las manos. Le pareció que tenía los ojos cansados, la piel seca. Se pintó los labios de rojo y el color le mejoró de inmediato el rostro. A su ánimo no le ayudó demasiado, sin embargo.

En cuanto entró por la puerta del centro cívico, supo que ir había sido un error. El humo inundaba la sala y los alegres consumidores se abrían paso a empujones, intentando llegar a la barra. Dora siguió a su marido a través de la multitud y de las bocanadas esporádicas de perfume, fijador y cerveza.

No le apetecía lo más mínimo socializar con él, teniendo en cuenta cómo se comportaba con sus amigos, mirando constantemente a cada chica guapa que pasara, asegurándose de que Dora le estuviera viendo. Se quedó a un lado, con un vaso de zumo de naranja caliente en la mano que le estaba empezando a revolver el estómago. Gracias a Dios, la señora Powys fue directa hacia ella, sujetando un talonario para rifas.

El premio más importante es una botella de whisky escocés, dijo la señora Powys, mientras se llevaba a Dora a la mesa donde estaban expuestos los premios. Después tenemos una radio, un vale para un corte de pelo en Peinados Audrey, una caja de bombones Quality Street, una petaca de peltre y, por último —y se inclinó hacia ella para revelarle esta información confidencial—, una pintura al óleo de tamaño mediano y de muy poco valor. Aunque es una réplica muy buena de una obra de arte europea, añadió con un guiño.

Dora había visto la obra original en una excursión escolar a Londres, en la National Gallery. Por aquel entonces tenía quince años y cargaba con las contradicciones propias de esa edad. Pero cuando entró en la sala, los postigos que le protegían el corazón de las tormentas se abrieron y supo al instante que aquella era la vida que quería: libertad, posibilidad, belleza.

Recordaba que en la sala había otros cuadros —La silla de Van Gogh y Un baño en Asnières de Seurat— pero fue como si ese cuadro en particular la hubiera hechizado, y lo que la cautivó entonces, y la atrajo hacia los confines sin escapatoria de su marco, era exactamente lo mismo que la seducía ahora.

¿Señora Judd?, dijo la señora Powys.

¿Señora Judd?, repitió. ¿Puedo ofrecerle una papeleta?

¿Qué?

Una papeleta, para la rifa.

Ah, sí. Por supuesto.

Las luces parpadearon y un hombre dio unos golpecitos en un vaso con una cuchara. La sala guardó silencio mientras la señora Powys montaba un espectáculo al introducir la mano en la caja de cartón y sacar la primera papeleta ganadora. Número diecisiete, dijo con grandilocuencia.

Dora estaba demasiado distraída por la sensación de náuseas como para oír a la señora Powys, y no se dio cuenta de que había ganado hasta que la señora de al lado le dijo, ¡Eres tú!, y le dio un codazo. Dora sostuvo la papeleta en alto y dijo, ¡Yo tengo el diecisiete!, y la señora Powys gritó, ¡Es la señora Judd! ¡La señora Judd es nuestra primera ganadora!, y la condujo hasta la mesa para escoger su premio.

Leonard le gritó que eligiese el whisky.

¿Señora Judd?, dijo la señora Powys, en voz baja.

Pero Dora no dijo nada, solo observaba la mesa.

Coge el whisky, gritó Leonard de nuevo. ¡El whisky!

Y poco a poco, al unísono, las voces de los hombres empezaron a corear, ¡Whisky! ¡Whisky! ¡Whisky!

¿Señora Judd?, dijo la señora Powys. ¿Escogerá usted el whisky?

Y Dora se giró hacia su marido y dijo, No, no me gusta el whisky. Elijo el cuadro.

Fue su primer acto de rebeldía. Como cortarse una oreja. Y lo había hecho en público.

Len y ella se marcharon poco después. Se sentaron en asientos separados en el autobús de camino a casa, ella arriba, él abajo. Cuando se bajaron, él tomó la delantera y ella disminuyó el paso, dejándose llevar por la paz de esa noche de astros alineados.

La puerta de entrada estaba entornada cuando llegó y la casa estaba a oscuras. Del piso de arriba no provenía sonido alguno. Entró en el cuarto del fondo y encendió la luz. Era una habitación sosa y apagada, amueblada con un sueldo: el de Len. Junto a la chimenea había dos sillones, y una gran mesa de comedor que había presenciado pocas conversaciones a lo largo de los años obstruía el paso a la cocina. En las paredes marrones no había más que un espejo, y Dora sabía que lo apropiado habría sido colgar el cuadro de forma que el armario lo ocultara, donde Len no lo viera, pero no pudo evitarlo, aquella noche no. Y sabía que, si no lo hacía en ese momento, no lo haría nunca. Fue a la cocina y abrió la caja de herramientas de su marido. Sacó un martillo y un clavo y volvió a la pared. Unos golpes suaves, y el clavo se introdujo con facilidad en el yeso.

Dio unos pasos atrás. El cuadro llamaba tanto la atención como una ventana recién instalada, pero una que daba a una vida de color e imaginación, lejos del amanecer gris de la fábrica y con un fuerte contraste con las cortinas y la alfombra marrones, ambas escogidas por un hombre para ocultar la suciedad.

Sería como si el mismo sol saliera todas las mañanas por esa pared, bañando el silencio de sus comidas con la emoción cambiante de la luz.

La puerta se abrió con tanta brusquedad que estuvo a punto de salirse de las bisagras. Leonard Judd intentó abalanzarse sobre el cuadro, y Dora, moviéndose más rápido que en toda su vida, se colocó entre ambos, levantó el martillo y dijo, Hazlo y te mato. Si no ahora, cuando estés dormido. Este cuadro soy yo. No lo tocarás, lo respetarás. A partir de esta noche, duermo en la habitación de invitados. Y mañana te compras otro martillo.

Todo por un cuadro de unos girasoles.

Ellis

1996

En el dormitorio que da a la calle, entre los libros, hay una fotografía a color de tres personas: una mujer y dos hombres. Están en primer plano, rodeándose con los brazos. El mundo tras ellos está desenfocado, y el mundo a cada lado, excluido. Parecen felices, felices de verdad. No solo por sus sonrisas, sino por algo que hay en su mirada, una calma, una alegría, algo que comparten. La foto es de primavera o verano; se nota por la ropa que llevan (camisetas, colores pálidos, esa clase de detalles) y, por supuesto, por la luz.

Uno de los hombres de la fotografía, el de en medio, con el pelo oscuro y desaliñado y la mirada amable, duerme en esa habitación. Se llama Ellis. Ellis Judd. La fotografía, entre los libros, casi ni se ve, a no ser que sepas dónde buscarla, y, puesto que Ellis no tiene ya ningún deseo de leer, casi nunca siente el impulso de acercarse a la fotografía, cogerla y rememorar aquel día de primavera o de verano.

La alarma sonó a las cinco de la tarde, como siempre. Ellis abrió los ojos y se giró por instinto hacia la almohada que tenía a su lado. Por la ventana se veía que comenzaba a anochecer. Aún era febrero, el mes más corto que parecía no terminar nunca. Se levantó y apagó la alarma. Salió de la habitación, entró en el cuarto de baño y se detuvo frente al inodoro. Se apoyó contra la pared con una mano y empezó a vaciar la vejiga. Ya no necesitaba apoyarse contra la pared, pero aquel era el acto inconsciente de un hombre que había necesitado ayuda en el pasado. Abrió el grifo de la ducha y esperó a que el agua comenzara a humear.

Una vez duchado y vestido, bajó las escaleras y comprobó la hora. El reloj iba una hora por delante porque se había olvidado de atrasarlo el octubre anterior. Pero sabía que en un mes habría que adelantar la hora de nuevo y el problema se arreglaría solo. Sonó el teléfono, como siempre, y él contestó, Carol. Sí, estoy bien. Vale. Tú también.

Encendió el fuego de la cocina y coció dos huevos. Los huevos le gustaban. Como a su padre. Los huevos constituían el punto de entendimiento y reconciliación entre ellos.

Salió con su bicicleta a la gélida noche y pedaleó por Divinity Road. Al llegar a Cowley Road, esperó a que el tráfico que se dirigía hacia el este disminuyera. Había recorrido ese camino miles de veces, tantas que podría seguir a aquella marea negra de coches con la mente en blanco. Puso rumbo hacia las luces de la fábrica de automóviles y se dirigió al taller de pintura. Tenía cuarenta y cinco años, y cada noche se preguntaba adónde habían ido a parar todos esos años.

Al llegar a la cadena de montaje, el olor a aguarrás se le atragantó. Saludó con la cabeza a hombres con los que antes solía relacionarse y, en la planta de chapistería, abrió su taquilla y sacó una bolsa de herramientas. Las herramientas de Garvy. Todas hechas a mano, diseñadas para arreglar cualquier abolladura. Todo el mundo pensaba que se le daba tan bien que sería capaz de dejar a una barbilla sin su hoyuelo sin que la cara se enterase. Garvy se lo había enseñado todo. El primer día con él, Garvy cogió una lima, golpeó la parte exterior de una puerta que se iba a llevar al desguace y le mandó arreglar la abolladura.

Extiende la mano, dijo. Así. Aprende a sentir la abolladura. Mira con la mano, no con los ojos. Pásala por encima con delicadeza. Siéntela. Acaríciala. Con cuidado. Encuentra el bulto. Y dio un paso hacia atrás, con una expresión rígida y la mirada crítica.

Ellis cogió el taco, lo colocó tras la abolladura y comenzó a dar golpecitos con el mazo. Tenía un talento innato.

¡Presta atención al sonido!, gritó Garvy. Familiarízate con el sonido. Te permitirá saber si has encontrado el punto exacto. Y cuando Ellis acabó, se irguió satisfecho de sí mismo; el metal de la puerta estaba tan liso como si lo hubieran acabado de prensar. Garvy dijo, Parece que ya está arreglado, ¿no? Y Ellis dijo, Claro que sí. Y Garvy cerró los ojos y pasó la mano por encima y dijo, No lo está.

Por aquel entonces solían escuchar música, pero solo después de haberse asegurado de que Ellis estuviera ya familiarizado con el sonido que hacía el metal. A Garvy le gustaba ABBA. Su favorita era la rubia, Agnetha nosequé, pero no se lo contó a nadie más. Con el tiempo, sin embargo, Ellis se dio cuenta de que el hombre se sentía tan solo y anhelaba tanto tener compañía que el proceso de alisar una abolladura era para él como acariciar el cuerpo de una mujer con las manos.

Después, en el comedor, los demás se colocaban detrás de Ellis y ponían morritos, se acariciaban las caderas y los pechos imaginarios y le susurraban, Cierra los ojos, Ellis. ¿Sientes las pequeñas curvas? ¿Las sientes, Ellis?

Era por Garvy, que le había mandado al tapicero a pedir «una de esas con curvas» en lugar de una aguja curva, el muy estúpido. Pero fue solo una vez, que conste. Y cuando se jubiló, Garvy le dijo, Quédate con dos cosas mías, Ellis. Lo primero es que sepas que, si trabajas duro, estarás aquí mucho tiempo. Y lo segundo: mis herramientas.

Ellis se quedó con las herramientas.

Garvy falleció un año después de haberse jubilado. Ese lugar había sido su oxígeno. Todos pensaron que no hacer nada le había acabado asfixiando.

¿Ellis?, dijo Billy.

¿Qué?

He dicho que se ha quedado muy buena noche, y cerró su taquilla.

Ellis cogió la lima y la golpeó contra una placa de metal que iba para el desguace.

Venga, Billy, dijo. Dale fuerte.

Era la una de la madrugada. El comedor estaba abarrotado y olía a patatas fritas, pastel de carne y algo verde y pasado. De la cocina provenía el sonido de una radio, Wonderwall, de Oasis, y las mujeres que servían la comida estaban cantando. A Ellis le llegó el turno de pedir. La luz hiriente le molestaba y se frotó los ojos. Janice lo miró preocupada. Ellis dijo, Pastel de carne y patatas, Janice, por favor.

Y ella le contestó, Pastel de carne y patatas para ti. Aquí tienes, cielo. Una buena ración para un buen caballero.

Gracias.

Que pases una buena noche, cielo.

Caminó hasta la mesa del rincón más alejado y retiró una silla.

¿Te importa, Glynn?, dijo.

Glynn levantó la vista. Adelante, le contestó. ¿Todo bien, tío?

Sí, respondió, y comenzó a liarse un cigarrillo. ¿Qué libro es ese?, preguntó.

Harold Robbins. Tengo que tapar la cubierta porque ya sabes cómo es esta gente. Empezarán a hacer comentarios obscenos.

¿Es bueno?

Excelente, dijo Glynn. Nada predecible. Los giros, la violencia. Coches potentes, mujeres potentes. Mira, esa es la foto del autor. Míralo. Mira qué estilo. Ese es mi tipo de hombre.

¿Cuál es tu tipo de hombre? No serás un poco mariposón, ¿no, Glynn?, dijo Billy, cogiendo una silla.

En este contexto, mi tipo de hombre significa el tipo de tío con el que me juntaría.

¿Con nosotros no te juntarías, entonces?

Preferiría arrancarme la mano de un mordisco. Sin ofender, Ellis.

No me ofende.

Yo me parecía un poco a él en los setenta. En el estilo, quiero decir. ¿Te acuerdas, Ellis?

Un poco como sacado de Fiebre del sábado noche, ¿no?, dijo Billy.

Mira, paso de ti.

¿Traje blanco y cadenas de oro?

Que no te escucho.

Vale, vale. ¿Tregua?, dijo Billy.

Glynn extendió el brazo para coger el kétchup.

Pero…, dijo Billy.

Pero ¿qué?, dijo Glynn.

Estoy seguro de que, por tu forma de andar, se notaba que eras un hombre mujeriego, sin tiempo para hablar.

¿De qué está hablando?, preguntó Glynn.

Ni idea, contestó en voz baja Ellis, y apartó su plato.

Fuera, bajo el cielo nocturno, Ellis encendió el cigarrillo. La temperatura había bajado, y levantó la vista y pensó que nevaría pronto.

No deberías meterte tanto con Glynn, le dijo a Billy. Él se lo busca, respondió.

Nadie se lo busca. Y deja de llamarle mariposón y demás mierdas.

Mira, dijo Billy. La Osa Mayor. ¿La ves? ¿Me has escuchado?

Mira: abajo, abajo, abajo, arriba. Enfrente, abajo y arriba, arriba. ¿Ves?

He dicho que si me has escuchado.

Sí, te he escuchado.

Empezaron a caminar de vuelta al taller de pintura.

Pero ¿la has visto?, preguntó Billy.

Ay, Dios, dijo Ellis.

Sonó la sirena, la cadena de montaje redujo la velocidad y los hombres comenzaron a marcharse, cediéndole el turno al siguiente equipo de trabajadores. Eran las siete de la mañana y aún estaba oscuro. Ellis no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto el sol. Tras la jornada de trabajo se sentía inquieto, y cuando se sentía así nunca iba directo a casa, donde la soledad se abalanzaría sobre él. A veces pedaleaba hasta Shotover Woods o hasta Waterperry, tan solo para ocupar las horas con el ardor de los kilómetros en las pantorrillas. Veía cómo se iluminaba la mañana entre los árboles y oía el canto de los pájaros, un descanso para sus oídos tras el estruendo de la fábrica. Allí, en plena naturaleza, intentaba no pensar demasiado, y a veces funcionaba y a veces no. Cuando no funcionaba, se marchaba pedaleando de vuelta a casa, pensando que su vida no tenía nada que ver con lo que había planeado.

A lo largo de Cowley Road, la luz naranja de las farolas salpicaba el asfalto, y los fantasmas de las tiendas que hacía tiempo que ya no existían acechaban entre la niebla de la memoria. Betts, el taller de bicicletas Lomas, Estelle’s, la frutería de Mabel… Todo cerrado. Si le llegan a decir, cuando era niño, que la tienda de Mabel ya no estaría ahí cuando fuera un hombre, jamás se lo habría creído. Una tienda de baratijas llamada Una Segunda Oportunidad ocupaba ahora su lugar. Casi nunca estaba abierta.

Dejó atrás el antiguo Cine Regal, donde, treinta años antes, Billy Graham, el predicador evangelista, había aparecido en la gran pantalla ante 1500 de sus fieles. Tenderos y transeúntes se habían amontonado en la acera para ver a la multitud salir de las puertas del Regal. Los borrachos miraban con recelo desde el exterior del pub City Arms, tambaleándose. Un enfrentamiento entre el exceso y la abstinencia. Pero ¿acaso no había sido siempre esa calle un punto de tensión entre el este y el oeste? Los dos extremos del espectro, los que tienen y los que no, ya sea fe o dinero o tolerancia.

Cruzó al otro lado del Magdalen Bridge, donde el aire olía a libros. Disminuyó la velocidad para dejar pasar a un par de estudiantes que arrastraban los pies; ¿recién levantados o que no se habían acostado? Era difícil de distinguir. Se detuvo y fue a comprar el periódico y un café junto al mercado. Pedaleó con una sola mano en el manillar y se bebió el café apoyado contra la pared, al final de Brasenose Lane. Observó a los turistas somnolientos que intentaban aprovechar la mañana de jet lag. Qué bonita ciudad tenéis, dijo uno. Sí, contestó, y se bebió el café.

Al día siguiente, un Rover 600, salido de la cadena de montaje, estaba esperando en el hangar. Ellis comprobó el registro y las anotaciones del turno de día. Otra aleta delantera izquierda. Se puso un par de guantes de algodón blanco que se sacó del bolsillo y extendió los dedos. Pasó las yemas por la parte defectuosa y sintió la anomalía, tan difícil de apreciar que ni siquiera la luz sobre la capa de pintura podía capturarla. Se irguió y estiró la espalda.

Billy. Inténtalo, le dijo.

Billy se acercó. Recorrió la carrocería con los guantes blancos. Se detuvo, volvió atrás. Bingo.

Aquí está, dijo Billy.

Ahí lo tienes, respondió Ellis, y cogió el taco y el mazo. Dale un par de golpes, le dijo. Eso será suficiente. Rápidos y ligeros. Sí, así.

Comprobó la pintura; una línea plateada perfecta. Billy le dijo, ¿Siempre has querido dedicarte a esto? Y Ellis se sorprendió a sí mismo al responder, No. Y Billy añadió, Entonces, ¿a qué? Y él le dijo, A dibujar.

Sonó la sirena y salieron juntos a un frío penetrante. Ellis se caló el sombrero y se anudó con más fuerza la bufanda. Se sacó los guantes del bolsillo y tuvo que perseguir un pañuelo que había salido volando por culpa de una repentina ráfaga de viento. No le molestó la risa de Billy; Billy era de risa fácil.

Tengo una cita el viernes, dijo Billy.

¿Adónde vais a ir?

Al pub, creo. A uno de la ciudad. Hemos quedado debajo del Martyrs’ Memorial.

¿En serio?, preguntó Ellis. Por cierto, ¿dónde está tu bicicleta?

Aquí, al lado de la tuya, respondió Billy. No sé por qué sugerí que quedáramos allí, no se me ocurría ningún otro sitio. Y mira esto, dijo señalándose la nariz. Un grano.

Casi no se ve. ¿Y esta te gusta?

Sí, esta me gusta de verdad. Es demasiado buena para mí, dijo Billy.

Y después añadió, ¿Tú tienes a alguien, Ellis?

No.

Y Billy le dijo lo que nadie le había dicho nunca. Le dijo, Terry me ha contado que tu mujer falleció.

Y la forma en que lo dijo fue amable, directa y desinhibida, como si la muerte de alguien a quien se ama fuera algo normal.

Sí, respondió Ellis.

¿Cómo?, preguntó Billy.

¿Terry no te lo contó?

Me dijo que no metiera las narices donde no me llaman. Puedo no meterlas, si no quieres.

Un accidente de coche. Hace cinco años.

Vaya, joder, dijo Billy.

Y, Vaya, joder era la única respuesta apropiada, pensó Ellis. No, Vaya, lo siento, o, Qué horror. Sino, Vaya, joder. Billy manejaba la conversación mucho mejor que los que le habían preguntado en el pasado, y añadió, Seguro que fue entonces cuando te metiste en el turno de noche, ¿verdad? Suponía que no lo hacías por el dinero. Seguro que no podías dormir, ¿verdad? Yo no sé si conseguiría volver a dormir.

Billy, a sus diecinueve años, lo entendía. Se detuvieron frente a la verja y se hicieron a un lado para que pudieran pasar los coches.

Billy le dijo, Me voy a Leys a por una cerveza. ¿Por qué no te vienes?

Mejor no.

Voy solo. Y me gusta hablar contigo. No eres como los demás.

Los demás no están tan mal.

¿Alguna vez sales a tomar algo, Ell?

No.

Entonces voy a seguir intentándolo. Te voy a convertir en mi proyecto.

Venga. Vete ya.

¡Te veo mañana, Ell!, le dijo, y Ellis lo vio desaparecer entre los demás que se dirigían a Blackbird Leys. Se montó en su bicicleta y pedaleó despacio de vuelta en dirección oeste. Se preguntaba en qué momento había empezado el muchacho a llamarle Ell.

Eran las ocho de la mañana y el cielo sobre South Park había comenzado a clarear. La escarcha se había asentado sobre los parabrisas y los nidos de los pájaros, y el asfalto resplandecía. Ellis abrió la puerta principal e introdujo la bicicleta en el vestíbulo. Notó la casa fría e impregnada de un olor a madera quemada. En el cuarto del fondo, puso las manos sobre el radiador. Estaba encendido, pero le costaba luchar contra el frío. No se quitó la chaqueta de inmediato, sino que echó más leña a la chimenea para que las llamas siguieran ardiendo. Se le daba bien encender fuegos. Él los encendía y Annie abría el vino, y los años se sucedían. Trece, para ser exactos. Trece años de uvas y de calor.

Cogió una botella de whisky del aparador y volvió junto al fuego. En aquel silencio, el eco de la fábrica se desvanecía; tan solo quedaban las llamas, y los golpes suaves de las puertas de los coches que se abrían y se cerraban en aquel nuevo día que empezaba fuera. Aquel era siempre el peor momento, cuando el vacío silencioso le dejaba sin aliento. Ella estaba ahí, su mujer, una sombra periférica que atravesaba el umbral de la puerta o que aparecía en el reflejo de una ventana; tenía que dejar de buscarla. Y el whisky ayudaba, le ayudaba a dejarla atrás cuando el fuego se extinguía. Sin embargo, de vez en cuando, ella le seguía hasta el piso superior, y ese había sido el motivo por el que había empezado a llevarse la botella consigo, porque ella se quedaba de pie en un rincón del dormitorio y le observaba mientras él se desnudaba y, cuando estaba a punto de quedarse dormido, se acercaba a él y le hacía preguntas como, ¿Te acuerdas del día en que nos conocimos?

Y él respondía, Pues claro que me acuerdo. Yo fui a entregarte un árbol de Navidad.

¿Y?

Y llamé al timbre de tu puerta, oliendo a pino y ligeramente a invierno. Y, a través de la ventana, vi que tu sombra se acercaba, y la puerta se abrió, y ahí estabas, con una camisa a cuadros, vaqueros y unos calcetines gordos que llevabas como si fueran zapatillas de andar por casa. Tenías las mejillas sonrojadas y los ojos verdes y te caía el pelo por los hombros, y en el regazo del atardecer parecía rubio, pero más tarde descubriría tonalidades de rojo. Te estabas comiendo un pastel y todo el vestíbulo olía a pasteles, y te disculpaste y te chupaste los dedos, y yo me avergoncé de mi gorro de piel, así que me lo quité, levanté el árbol y dije, Esto es para usted, imagino que es usted la señorita Anne Cleaver, ¿no es así? Y tú respondiste, Imagina usted bien. Ahora quítese las botas y acompáñeme. Obediente, me las quité y te seguí y nunca miré atrás.

Llevé el árbol hasta el salón, donde unos clavos de olor atravesaban la piel de unas naranjas, y pude ver dónde habías estado hacía tan solo unos minutos. Habías dejado tu marca, aún caliente, en el sofá, con un libro abierto al lado, una mesa con un plato vacío, una rebeca y el fuego apagándose despacio.

Coloqué el árbol en su soporte y te ayudé a cubrir la base con papel dorado. Del papel dorado pasé a las luces; de las luces, a los adornos; y de los adornos, me estiré y coloqué una estrella en lo más alto. Cuando bajé, aterricé a tu lado, y no quería marcharme.

Tú me preguntaste, ¿No tiene que irse a ningún sitio?

No, respondí. Solo tengo que volver a la tienda.

¿No tiene que repartir más árboles?

No quedan más árboles, dije. Usted era la última.

¿Y qué hay en la tienda?, preguntaste.

Michael. Mabel. Y la botella de whisky.

¡Suena a título de cuento infantil!, dijiste.

Me reí.

Tiene una risa muy bonita, dijiste.

Y luego nos quedamos en silencio. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo te quedaste mirándome? ¿Te acuerdas de lo nervioso que me pusiste? Y yo te pregunté por qué me estabas mirando.

Y me dijiste, Me estaba planteando si debería darle una oportunidad.

Y yo respondí, Sí. Es la única respuesta posible. Sí.

Mientras la oscuridad conquistaba el atardecer, corrimos por Southfield cogidos de la mano y nos detuvimos en las sombras, donde pude saborear los pasteles en tus labios y en tu lengua. Nos paramos en Cowley Road. Habían despejado el escaparate de Mabel y la música se escapaba por la puerta abierta: People Get Ready, de The Impressions. Me apretaste la mano y me dijiste que era uno de tus grupos favoritos. Michael estaba solo en la tienda, bailando y cantando a voz en grito la canción, y la hermana Teresa le observaba desde el umbral de la puerta. Cruzamos la calle y nos unimos a ella. La música terminó y aplaudimos, y Michael hizo una reverencia. La hermana Teresa dijo, ¿Vas a venir a la iglesia en Navidad, Michael? Necesitamos a gente que cante así de bien.

Él respondió, Me temo que no, hermana. La iglesia no es para mí. Y añadió, ¿Tienen todo lo que necesitan para el gran día? Y ella respondió, Sí. Y él dijo, Espere, y fue a la parte trasera de la tienda. Aquí tiene, le dijo.

Muérdago, dijo ella riendo. Hace mucho tiempo que no me pongo debajo de uno de estos, y después nos deseó a todos unas felices Navidades y se marchó.

¿Y esta quién es?, preguntó Michael, girándose hacia ti.

Yo dije, Esta es Anne. Y tú dijiste, Annie, en realidad. Y él dijo, La señorita Annie En Realidad. Me cae bien.

Era 1976. Tú tenías treinta años. Yo veinticinco. Esos eran los detalles que creías que no recordaría.

Los tres nos sentamos fuera, en el jardín de detrás de la tienda. Hacía frío, pero yo no lo sentía contigo a mi lado. Mabel salió para saludar, y tú te pusiste en pie y dijiste, Siéntate aquí, Mabel. Y ella dijo, Esta noche no. Me voy a la cama a escuchar música. ¿Qué música?, le preguntaste. Pero ella no te escuchó y desapareció de nuevo en el interior de la tienda.

Encendimos un fuego entre los ladrillos y bebimos cerveza y comimos patatas asadas y nos tumbamos sobre unas mantas mientras nuestro aliento se convertía en vaho, y las estrellas parecían tan frágiles como cristales de hielo. El sonido de una trompeta interrumpió nuestras palabras, y los tres nos acercamos de un salto al muro de atrás y nos asomamos al otro lado, que daba al cementerio, salvaje y descuidado. Vimos la figura oscura de un trompetista apoyado contra un árbol.

¿Quién es ese?, preguntaste.

Dexter Shawlands, respondió Michael.

¿Y quién es?, preguntaste.

Un antiguo amor de Mabel. Se pasa por aquí una vez al año para tocar la canción que le compuso.

Eso es amor, dijiste.

La alarma sonó a las cinco de la tarde del día siguiente, como siempre. Ellis se incorporó con brusquedad. Le costaba tragar y tenía el corazón acelerado. Si había tenido alguna confianza en sí mismo, se había esfumado durante la noche. Conocía bien ese estado de ánimo, y era un estado de ánimo de mierda, porque era impredecible. Salió de la cama antes de que le resultara imposible hacerlo. Apagó la alarma, y aquel fue el primer triunfo del día. El segundo fue lavarse los dientes. Sentía la habitación fría y se acercó a la ventana. Farolas y penumbra. El teléfono empezó a sonar y dejó que sonara.

El primer aluvión de nieve cayó mientras pedaleaba por Divinity Road. Le pesaba el cuerpo, y había intentado explicarlo en una ocasión, a un médico, pero no pudo encontrar las palabras. Era una sensación, nada más, una sensación abrumadora que comenzaba en el pecho y que hacía que los párpados le pesaran. Le apagaba, le quitaba la fuerza de las manos y le dificultaba la respiración. Al cruzar la verja de la fábrica, ya no era capaz de recordar el viaje.

Pasó las horas preocupado y distante, y quienes conocían su historia iban advirtiendo al resto con un movimiento de cabeza o un guiño rápido que quería decir «dad un rodeo, tíos», e incluso Billy mantuvo la cabeza gacha. Durante una pausa, se sentó con la espalda contra su taquilla, sacó el tabaco y empezó a liarlo. Billy le detuvo y le dijo, ¿Qué estás haciendo, Ell? Y Ellis se le quedó mirando y sintió la mano de aquel niño en el hombro. Ha sonado la alarma, dijo Billy. La cena, Ellis. Venga. Vamos a coger tus cosas.

En la cafetería, notaba espasmos en la pierna. Tenía la boca seca y había demasiado ruido, y, bajo la piel, sentía los latidos de su corazón. Y el olor de la comida era sobrecogedor, y su plato estaba hasta arriba porque se había corrido el rumor y a Janice le daba pena, así que le llenó el plato y los hombres de su alrededor se quejaron, pero ella les calló con esa mirada suya. Y ahora Billy y Glynn estaban como siempre. ¿Te has leído El semental, Glynn? ¿Y quién no? Debería estar en el plan de estudios de todo el país. ¿Lo has hecho alguna vez en un columpio? Pues sí, ignorante de mierda. Ah, ¿sí? ¿En algún patio de recreo?

El ruido. El puto ruido, y se levantó de la mesa. Y estaba fuera y la nieve caía y oía cómo caía. Mira hacia arriba, mira hacia arriba, y lo hizo. Abrió la boca y atrapó un copo con la lengua. Y se tranquilizó de nuevo, ahí fuera, solo con la nieve. El ruido se desvaneció y el ronroneo del tráfico se disipó hacia el cielo.

Billy salió y lo vio mirando hacia arriba, con las lágrimas congeladas antes de que pudieran caer. Y Ellis quería decirle, Estoy intentando no venirme abajo, nada más.

Quería decírselo porque nunca había sido capaz de decirle eso a nadie, y quizás Billy fuera la persona adecuada a la que decírselo. Pero no pudo. Así que pasó por su lado sin mirarle siquiera, pasó por su lado y le ignoró de la misma forma en que lo habría hecho su padre.

No volvió a la cadena de montaje. Se subió a la bicicleta y empezó a pedalear. La rueda trasera derrapaba de vez en cuando, pero habían cubierto de sal las calles principales, y pronto ganó velocidad, sin pensar en nada, un cuerpo que empleaba todos sus esfuerzos en escapar de algo a lo que nunca había podido darle nombre. Cuando llegó a Cowley Road, una luz que provenía de la antigua tienda de Mabel le distrajo, y no vio el coche hasta que fue demasiado tarde. El coche había salido disparado de Southfield y todo sucedió muy rápido. El terror de la caída libre. Extendió los brazos para amortiguar el impacto y, cuando chocó contra el bordillo, escuchó el sonido que hizo su muñeca al partirse, y el golpe le robó el aliento. Vio las luces traseras de un coche que se marchaba y oía el sonido acompasado de las ruedas de la bicicleta dando vueltas. Dejó caer la cabeza sobre el asfalto frío y el peso le abandonó. Podía respirar de nuevo.

Un hombre surgió de la oscuridad y le dijo, He llamado a una ambulancia. El hombre se agachó a su lado, ¿Se encuentra bien?

Mejor que nunca, respondió Ellis.

No se levante, dijo el hombre.

Pero Ellis se incorporó y observó la nieve de su alrededor.

¿Cómo se llama?, preguntó el hombre. ¿Dónde vive?

El sonido de una sirena se acercaba hacia él, cada vez más intenso. Y Ellis pensó, Todo este alboroto por nada. Nunca he tenido la mente tan despejada.

Ellis recordaba que de pequeño le gustaba observar a su padre mientras se afeitaba. Solía sentarse en la cisterna del váter con los pies colgando, mirando hacia arriba por lo grande que era su padre. El aire estaba cargado de vapor y el espejo goteaba con el vaho y ninguno de los dos decía ni una palabra. Su padre llevaba una camiseta interior, y la luz del sol se abría paso a través de la ventana y caía sobre sus hombros y su pecho, y su piel parecía estar estampada con las flores de lis que había grabadas en el cristal, y el efecto global hacía parecer a su padre una figura esculpida en el mármol más sofisticado.

Recordaba haber visto a su padre estirarse la piel de un lado y de otro; la cuchilla contra el pelo, el sonido de una lija contra la espuma. Y a veces silbaba alguna canción de la época y, clonc clonc clonc, la espuma caía en el agua humeante y la porcelana blanca se llenaba de pequeñas motas negras que allí permanecían, como una marca dejada por la marea alta, cuando el agua abandonaba el lavabo. Y recordaba haber pensado que su padre podía hacer cualquier cosa y que no le temía a nada. Y que aquellas grandes manos a las que les gustaba pelear en el cuadrilátero también eran capaces de hacer gestos hermosos, como salpicarse en las mejillas y el cuello aquel dulce perfume de almizcle que le completaba.

Y, en una ocasión, en ese dulce estado de plenitud, Ellis extendió los brazos y le abrazó. Un breve momento de pertenencia antes de que su padre se deshiciera de sus brazos y los apartara con brusquedad, antes de que el sonido de un portazo reemplazara el clonc clonc clonc del amor. Y Ellis recordaba haber pensado que habría dado cualquier cosa por ser como su padre. Cualquier cosa. Antes de que el dolor de aquel recuerdo le impidiera volver a acercarse a él.

No sabía por qué pensaba en eso ahora, tumbado en la cama, escayolado desde la mano hasta el codo, y solo pudo llegar a la conclusión de que era porque antes, en el hospital, la enfermera le había preguntado si había alguien con quien ponerse en contacto.

No, dijo. Mi padre está de vacaciones en Bournemouth con su mujer, Carol. Carol usa un perfume muy fuerte. Gracias a eso sé cuándo ha estado mi padre con ella. Pensaban que no me daba cuenta, pero sí. Por el perfume, ¿sabe?

No había dicho más que gilipolleces por culpa de los medicamentos.

Y ahora estaba en su propia cama, mirando al techo, pensando en todas las cosas que podría haber hecho para que este momento le resultara más cómodo. El primer puesto de la lista lo ocupaba una tetera automática. Eran feas pero útiles. Solo quería una taza de té. O de café. Algo caliente y dulce. Aunque puede que fuera solo por el susto. Tenía tanto frío que se puso una camiseta que había encontrado bajo la almohada. Le pareció que la habitación estaba hecha un desastre. Todos los trabajos que nunca había terminado, todos los trabajos que nunca había empezado. La tarima de roble que llevaba cinco años esperándole en el garaje.

La música de la casa de al lado se introdujo en la habitación. Marvin Gaye, seducción de la vieja escuela. Eran los estudiantes. No le molestaban, le hacían compañía, por así decirlo. Se sentó en la cama y extendió la mano para coger un vaso de agua. Antes solía hacerse amigo de sus vecinos, pero ya no se le daba tan bien. Solía entrar y salir de sus casas, pero eso era antes. Además, ahora sus vecinos eran estudiantes y al año siguiente habría otro montón de chicos a los que nunca llegaría a conocer. Miró el reloj. Se arrimó a la mesilla de noche y cogió un Voltarol y un paracetamol con codeína y se terminó el agua. Ejercitó los dedos lo mejor que pudo, pero seguía notándolos agarrotados e hinchados. No estaba seguro de por qué había una botella de whisky junto a la cama. Ha sido ese hada de nuevo, pensó.

La música de la casa de al lado se convirtió en sexo, y le sorprendió porque había supuesto que el sexo no sería algo habitual en las vidas de sus vecinos estudiantes. Estudiaban Estadística y, estadísticamente, tenían pocas posibilidades comparados con los que estudiaban Literatura o Filosofía, Política y Economía. Incluso Bellas Artes, a decir verdad. Bueno, eso pensaba él. La verdad es que era un hecho: algunas carreras eran sexis. Se oían los golpes de la cama contra la pared; le estaban dando duro. Ellis volvió a tumbarse y se fue quedando dormido con la voz de una joven llegando al orgasmo.

Cuando despertó de nuevo, el reloj marcaba las siete. El cielo estaba oscuro y las farolas iluminaban la habitación. Puede que fueran las siete de la mañana, aunque lo más seguro es que fueran de la tarde. Silencio absoluto. Nadie que le cuidara. Salió de la cama y se levantó con temblores. Se sentía magullado y frágil y veía cómo un sombreado malva se le extendía por el muslo. Fue al baño.

Al volver se sirvió un poco de whisky escocés en el vaso de agua. Se quedó de pie frente a la ventana y abrió las cortinas del todo. South Park estaba cubierto de blanco y las calles estaban vacías. Se bebió el whisky y se apoyó sobre los libros. Al mirar hacia abajo, vio la foto de los tres, Michael, Annie y él. A Annie le encantaban los libros. Así fue como la sorprendió en su sexto aniversario de bodas. La llevó con los ojos vendados desde la biblioteca donde trabajaba a lo que se convertiría en su propia librería en St. Clement’s, y allí le devolvió la vista con dos llaves de bronce. Michael estaba esperando dentro con el champán, claro está. ¿Qué nombre le pongo a este sitio?, dijo ella mientras el corcho aterrizaba en el suelo. Annie & Co., sugirieron, esforzándose para que no se notara que ya lo habían estado pensando.

Ellis giró los pestillos y abrió la ventana de par en par. Se estremeció; el frío que entraba le cogió por sorpresa. Se arrodilló y sacó un brazo por la ventana. Empezó a apretar y a abrir el puño. Lo apretaba, lo abría. Diligente como él era, hizo exactamente lo que la enfermera le había mandado. De repente, el cansancio volvió a apoderarse de él y le pareció que la cama estaba demasiado lejos. Agarró el edredón y tiró de él. Se cubrió y se quedó dormido en el suelo.

El calor de la habitación acabó por despertarle. Estaba acurrucado junto al radiador tras una noche agitada por culpa de pensamientos oscuros. No tenía ni idea de qué día era, pero se acordó de repente de una conversación telefónica con Carol: le había prometido que más tarde le echaría un vistazo a la calefacción de su casa. Se incorporó y se olió los sobacos. Un olor fétido se filtraba a través del tejido, y se levantó y fue a bañarse. Las punzadas de la mano habían desaparecido, y se envolvió el brazo en una bolsa de plástico, tal y como le había ordenado la enfermera.

Al salir al jardín, le sentó bien respirar aire fresco. El azul había sustituido al gris del cielo del día anterior y, durante un breve instante, los débiles rayos de sol invernales permitieron entrever la promesa de una nueva estación, con la nieve ya medio derretida en su presencia. Ellis se apoyó contra la pared que daba a la cocina, de cara al sol.

¿Qué tal, Ellis?

Ellis abrió los ojos. Le sorprendía que el joven que estaba de pie junto a la valla del jardín supiera su nombre.

Bueno, tirando, dijo.

¿Qué te ha pasado?

Ellis sonrió. Me caí de la bici, contestó.

Joder, dijo el estudiante.

Espera, añadió, mientras desaparecía en el interior de su casa. Regresó con una taza humeante.

Aquí tienes, dijo. Café. Y le ofreció la taza por encima de la valla.

Ellis no sabía qué decir. Todavía estaba hecho una mierda por las pastillas y el reposo, pero en realidad no era eso, era el gesto del chico lo que le inquietaba; su amabilidad hizo que las palabras se le atragantaran, hasta que finalmente pudo decir, Gracias. Gracias. Te llamabas…

Jamie.

Eso. Es verdad, Jamie. Claro. Lo siento.

En fin, que lo disfrutes. Me vuelvo adentro. Si necesitas cualquier cosa, dínoslo.

Y el chico desapareció. Ellis se sentó en el banco.

El café estaba bueno. No era instantáneo, era café de verdad y estaba cargado, y le sació el hambre. Tenía que ir a comprar. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido algo que no fuera una tostada. Se bebió el café mirando al jardín, que en otros tiempos había sido un paraíso. Annie había tenido una visión clara de lo que quería y había convertido el jardín en una paleta de colores que rotaban con las estaciones. Cogía los libros y los estudiaba hasta bien entrada la noche mientras plasmaba sus ideas en bocetos. Dejó solo la mitad del césped y plantó flores y arbustos cuyos nombres él nunca supo pronunciar. Con el viento, la hierba alta ondeaba como el agua, y cada verano llegaba la alegría de las capuchinas alrededor del banco. Es imposible que se te mueran las capuchinas, afirmó ella una vez, pero a él se le habían muerto. Todas esas brillantes y delicadas ideas se habían marchitado ante su descuido. Bajo la maleza solo quedaban las plantas más resistentes: atisbos de madreselva, camelias… Y Ellis veía los cúmulos de flores de color escarlata que relucían entre los matorrales como farolillos. Los hierbajos crecían a su alrededor, a lo largo de las jardineras que había junto a la puerta de atrás y la cocina. Se agachó y agarró un puñado que arrancó de la tierra con una facilidad sorprendente.

Sintió que le goteaba un líquido caliente de la nariz y se preguntó si estaría empezando a resfriarse. Buscó un pañuelo, pero tuvo que conformarse con el dobladillo de su camiseta. Al mirar hacia abajo, vio sangre. Se llevó la mano a la barbilla para contenerla, y se formó un pequeño charco en su palma. Volvió adentro y arrancó un montón de papel de cocina que se apretó con fuerza contra la nariz.

Se sentó en las baldosas frías y se apoyó contra la nevera. Al estirarse para coger más papel, se imaginó que era la mano de su mujer. Cerró los ojos. Sintió la mano de Annie en la suya y la suavidad de sus labios dejando un rastro resplandeciente a lo largo de su brazo.

Estás muy distante estos días, dijo ella.

Soy idiota.

Pues sí, contestó riéndose. ¿Qué es lo que te pasa?

Que no avanzo.

¿Aún te sientes así? Con todas las cosas que ibas a hacer, dijo ella.

Te echo de menos.

Venga, respondió. Todavía puedes hacerlas. Esto no tiene nada que ver conmigo. Lo sabes, ¿verdad, Ellis?

¿Ell?

¿Adónde has ido?

Estoy aquí, contestó él.

Últimamente no paras de desaparecer. Es bastante molesto.

Lo siento.

He dicho que esto no tiene que ver conmigo.

Lo sé.

Ve a buscarlo, dijo Annie.

¿Annie?

Ellis mantuvo los ojos cerrados durante un buen rato tras la marcha de Annie. Sentía el frío de la habitación, el suelo duro. Oía el canto de los mirlos y el continuo zumbido de la nevera. Abrió los ojos y se quitó el apósito de la nariz. Había dejado de sangrar. Se levantó tambaleándose y sintió tanto espacio a su alrededor que casi le asfixiaba.

Por la tarde, la nieve ya casi había desaparecido, pero Ellis se limitó a caminar por el asfalto porque habían echado sal para el hielo. Al llegar a Cowley Road esperó a que el tráfico disminuyera y cruzó. Buscó su bicicleta por las proximidades, pero no la encontró. No pensaba que nadie pudiera haberse interesado por ella, ya que no era precisamente de gama alta. Le había costado cincuenta libras hacía diez años, e incluso entonces todo el mundo le dijo que le habían estafado. Ya tocaba cambiar, pensó. Fue el dolor del brazo lo que suscitó esa repentina ecuanimidad.

Recordó la noche del accidente. Recordó haberse distraído por culpa de una luz en la vieja tienda de Mabel, y se acercó a ella e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada, claro está, sin ningún indicio de que alguien hubiese estado allí. Miró a través de los remolinos opacos de limpiacristales y se encontró con un interior destartalado y hasta los topes de trastos. Le costó hacerse a la idea de que ese lugar en ruinas era la misma tienda de su niñez. En aquella época había una cortina de un verde desteñido al fondo, separando el comercio del hogar. A la derecha de la cortina, una mesa. Sobre la mesa, una caja registradora, un tocadiscos y dos montones de vinilos. En el escaparate había sacos de verduras y cajas con frutas. En el centro, frente a la puerta, un sillón que olía a mandarinas cada vez que te sentabas en él. ¿Cómo era posible que los tres se hubieran movido por ese espacio con soltura?

Fue Mabel quien le pidió que se quedara allí la noche en que Michael llegó a Oxford tras la muerte de su padre. Un rostro conocido de una edad similar a la de su nieto. Ellis recordaba haberle estado esperando justo donde estaba parado ahora. Mabel y él, el comité de bienvenida. Ambos nerviosos, ambos callados. Las calles silenciadas por la nieve.

Después, Mabel se pasó años diciendo que Michael había llegado con la nieve porque esa era la única manera que tenía de recordar el año en que vino a vivir con ella. Enero de 1963, pensó Ellis. Teníamos doce años.

Vieron el taxi del señor Khan frenar delante de la tienda. El hombre salió del coche y levantó las manos hacia el cielo y dijo, ¡Ah, señora Wright! ¡Qué cosa tan maravillosa, la nieve!

Y Mabel contestó, Va a coger una pulmonía ahí fuera, señor Khan. No está usted acostumbrado. Bueno, ¿se ha acordado de mi nieto?

¡Por supuesto!, dijo, corriendo hacia la puerta de atrás para abrirla.

El nieto pródigo, dijo. Con dos maletas llenas de libros.

Vamos adentro, dijo Mabel, y los tres se apiñaron alrededor de un calefactor eléctrico que iba perdiendo la batalla contra el repentino helor de la noche. El señor Khan entró con las dos maletas y desapareció en la parte de atrás, dando pasos fuertes y sonoros por las escaleras y los rellanos de arriba. Mabel presentó a los chicos, que se dieron las manos formalmente y se saludaron, antes de que la vergüenza les cohibiera. Ellis reparó en el remolino de la parte de delante del pelo corto y oscuro de Michael y en la cicatriz horizontal sobre su labio superior —el resultado de una caída contra una mesa, supo después—, rasgo que, bajo una luz determinada, podía convertir su sonrisa en una mueca burlona: una idiosincrasia que se exageraría con el paso de los años.

Ellis se acercó al escaparate. El tictac del reloj sonaba tras él, casi imperceptible, y la luz del restaurante italiano arrojaba tonos amarillos a la calle blanca de enfrente. Oyó a Mabel decir, Supongo que estarás hambriento, y Michael dijo, No, la verdad es que no, y se acercó a Ellis. Se miraron el uno al otro en el reflejo del cristal, y la nieve caía ante sus ojos. Vieron a una monja que avanzaba despacio y con cuidado hacia la iglesia de St. Mary y St. John de esa misma calle. El señor Khan regresó a la habitación y la señaló con el dedo.

¡Mirad! ¡Un pingüino!, dijo, y todos se rieron.

Más tarde, esa misma noche, en el cuarto de Michael, Ellis dijo, ¿De verdad están llenas de libros?

No, solo una, dijo Michael, abriendo la maleta.

Yo no leo, dijo Ellis.

¿Qué es eso, entonces?, preguntó Michael, señalando al libro negro que sostenía Ellis.

Mi cuaderno de dibujo. Lo llevo conmigo a todos lados.

¿Puedo verlo?

Claro, y Ellis se lo entregó.

Michael pasó las hojas mientras asentía lentamente con cada dibujo. De repente se detuvo.

¿Quién es esa?, dijo, sosteniendo una página abierta con el rostro de una mujer.

Mi madre.

¿De verdad es así?, preguntó Michael.

Sí.

Es muy guapa.

¿Tú crees?

¿Tú no?

Es mi madre.

La mía se fue.

¿Por qué?

Michael se encogió de hombros. Se marchó y ya está.

¿Crees que volverá algún día?

No estoy seguro de que sepa dónde estoy ahora, y le devolvió el cuaderno. Puedes dibujarme si quieres, le dijo.

Vale, respondió Ellis. ¿Ahora?

No. Dentro de unos días, contestó. Haz que parezca interesante. Haz que parezca un poeta.

Ellis le dio la espalda al escaparate. Un autobús se acercaba por la calle, y Ellis cruzó haciéndole una señal para que parara. Se sentó a solas en la parte de atrás y cerró los ojos. Empezó a sentirse mareado de repente. La desorientación de mezclar los recuerdos con la medicación.

Casi nunca iba a casa de su padre cuando no había nadie allí; casi nunca iba cuando su padre era el único que estaba allí, la verdad sea dicha. Hacía lo que fuera con tal de evitar esa conexión muda con la que ninguno de los dos se sentía cómodo. Se bajó del autobús antes de llegar a su parada y recorrió el resto del camino a pie, bajo un cielo que, una vez más, empezaba a encapotarse. ¿Qué tenían aquellas calles que le sumían en un estado de ansiedad infantil?

La luz había desaparecido casi por completo cuando llegó a la puerta principal, y le invadió una sensación de aprensión. Introdujo la llave en la cerradura. Dentro, el sonido del tráfico disminuía y la luz gris era más oscura aún, y podría parecer que era por la tarde. Se sentía nervioso e inseguro; ahora se encontraba a solas con los años.

En la casa hacía calor, y eso era todo cuanto Carol quería saber, si se habían dejado la calefacción encendida para combatir el frío inminente. Ya podía marcharse, pero no lo hizo. La perversa atracción del pasado tiraba de él hacia el cuarto del fondo, prácticamente intacto desde los días de su juventud.

La habitación aún conservaba el olor de la cena. Olía a asado. Siempre comían asado la noche antes de partir porque no sabían cómo sería la comida en el hotel. No cabía duda de que aquello era idea de su padre. Miró a su alrededor. La mesa, la cómoda —ese agobiante bloque oscuro de roble—, el espejo… Apenas había cambiado. Puede que las fundas de color granate y azul marino de los sillones fueran nuevas, pero la impronta melancólica del pasado seguía allí. Abrió las cortinas y echó un vistazo al jardín. Leves manchas de nieve entre las rocas, unos crocus morados y nostálgicos, y, al fondo, el atardecer artificial de la fábrica de automóviles. Se percató de que habían cambiado la moqueta, aunque el asfixiante color marrón seguía allí. Quizás Carol se había puesto firme. A lo mejor había dicho, O se va ella o me voy yo. Tal vez Carol era de esa clase de mujeres que podía hacer esa clase de exigencias sin que hubiera repercusiones. Se quedó de pie en la puerta de cara a la pared donde solía estar colgado el cuadro de su madre, Los girasoles.

Su madre solía detenerse de golpe frente al cuadro e interrumpía de forma abrupta lo que quisiera que estuviera haciendo o diciendo ante la presencia del color amarillo. Era su consuelo. Su inspiración, su confesionario.

Una tarde, no mucho después de que Michael se hubiera mudado a Oxford, volvieron juntos a casa, y aquel fue el día en que Dora y Michael se conocieron. Recordaba lo bien que se llevaron, lo poco que tardaron en entablar conversación, el modo en que Michael la fue conduciendo hacia el hueco que su propia madre había dejado vacío.

Recordaba a Michael frente a Los girasoles con la boca abierta, ¿Es un original, señora Judd?

Y su madre respondió, No, claro que no; ojalá lo fuera. No. Lo gané en una rifa.

Es que iba a decir que, si lo fuera, su valor sería considerable.

Su madre se quedó mirándolo y le dijo, Eres muy gracioso.

Fue a la cocina a por unos bocadillos y los sirvió en un plato que colocó delante de ellos. Después dijo, ¿Sabéis quién lo pintó?

Van Gogh, dijo Michael.

Dora observó a su hijo y se rio. Se lo has dicho tú.

¡Yo no le he dicho nada!, protestó.

Es verdad, dijo Michael. Sé muchas cosas.

Comed, les dijo, y los chicos atacaron el plato.

Se cortó la oreja, dijo Michael.

Eso es verdad, dijo Dora.

Con una cuchilla, dijo Michael.

¿Por qué haría una cosa así?, preguntó Ellis.

Quién sabe, respondió su madre.

Estaba loco, dijo Michael.

¡No me digas!, dijo Ellis.

Yo me habría cortado algo más discreto, dijo Michael. Por ejemplo, un dedo del pie.

Bueno, ya vale, dijo Dora. Ya es suficiente. ¿Sabes de dónde era Van Gogh, Michael?

Sí, de los Países Bajos. Igual que Vermeer.

¡Ves! Sí que sabe muchas cosas, dijo Ellis.

Exacto, dijo Dora. Los Países Bajos. Y, allí, los colores que le resultaban más familiares eran los colores de la tierra, los colores oscuros, ya sabéis: marrones, grises. Verdes oscuros. Allí la luz era igual a la de aquí, sosa y poco inspiradora. Y escribió a su hermano, Theo, para contarle que ardía en deseos de viajar al sur, a la Provenza, en Francia, en busca de algo diferente, una manera distinta de pintar. Para convertirse en un mejor artista.

Me gusta imaginar cómo tuvo que ser para él bajarse del tren en la estación de Arlés, bajo una luz de un amarillo tan intenso. Aquello le cambió. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Cómo no iba a cambiar algo así a cualquier persona?

¿Le gustaría viajar al sur, señora Judd?, preguntó Michael.

Y su madre se rio y respondió, ¡Me encantaría viajar a cualquier lugar!

¿Dónde está Arlés?, preguntó Ellis.

Vamos a verlo, dijo su madre; se acercó hasta la cómoda y sacó un atlas.

Las páginas se abrieron con pesadez a la altura de América del Norte y alzaron una nube de polvo. Ellis se inclinó hacia delante mientras los países, los continentes y los océanos pasaban, página a página, ante él. Su madre fue más despacio al llegar a Europa y se detuvo en Francia.

Aquí está, anunció. Cerca de Aviñón. Saint-Rémy-de-Provence y Arlés. Allí fue donde pintaba. Fue en busca de la luz y del sol, y los encontró a ambos. E hizo lo que se había propuesto. Pintó usando colores primarios, y también sus complementarios.

¿Qué son los complementarios?, preguntó Ellis.

Un color complementario es aquel que hace que otro destaque. Como el azul y el naranja, dijo su madre, como si estuviera leyendo las páginas de un libro.

Como Ellis y yo, dijo Michael.

Sí, sonrió. Igual que vosotros dos. ¿Cuáles son los colores primarios?

El amarillo, el cian y el magenta, respondió Ellis.

Muy bien, dijo Dora.

Y los colores secundarios son el naranja, el verde y el morado, dijo Michael.

¡Bingo!, dijo Dora. Bueno, ¿quién quiere tarta?

No hemos llegado a la parte de Los girasoles, dijo Michael.

No, es cierto. Tienes razón. Veamos, Vincent esperaba poder crear un estudio para artistas en el sur porque deseaba forjar amistades y rodearse de personas afines.

Creo que lo más probable es que se sintiera solo, dijo Michael. Con todo eso de la oreja y la oscuridad.

Yo también lo creo, dijo Dora. Era 1888, y esperaba reunirse con otro artista, un hombre llamado Paul Gauguin. La gente afirma que lo más seguro es que pintara Los girasoles para que Gauguin pudiera decorar su habitación. Hizo muchas versiones de ellos, no solo esta. Es un gesto muy bonito, ¿no? Hay quien dice que no es cierto, pero yo creo que sí lo es. Pintar flores como símbolo de amistad y bienvenida. Los hombres y los chicos deberían ser capaces de crear cosas hermosas. Nunca lo olvidéis, les dijo, y desapareció dentro de la cocina.

Escucharon el sonido que hizo al colocar la tarta en un plato y al abrir el cajón de los cubiertos, la felicidad de Dora en una canción.

¡Y mirad cómo pintaba!, les dijo, volviendo de repente a la habitación por el impulso de aquel nuevo pensamiento. Mirad las pinceladas, se pueden ver. Gruesas y robustas. Quienquiera que pintara esta copia también imitó su estilo, porque a él le gustaba pintar con rapidez, como poseído. Y cuando se une todo, la luz, el color y la pasión, cobra…

El sonido que hizo la llave al introducirse en la cerradura la enmudeció. Su padre pasó junto a ellos y dio varias zancadas hasta llegar a la cocina. No abrió la boca, pero hizo ruido. La tetera pesada sobre el fogón, las tazas, los cajones abiertos y cerrados de golpe.

Voy a salir esta noche, dijo su padre.

Vale, dijo Dora, y le observó mientras salía de la habitación con una taza de té.

¿Y qué pasa cuando se une todo?, preguntó Ellis.

Que cobra vida, respondió su madre.

Al domingo siguiente, como había nevado y la nieve se había asentado, su madre les llevó en coche a Brill para que jugaran con el trineo. Era el primero de los muchos recuerdos que tenía de la forma en que Michael intentaba llamar la atención de Dora durante aquellos primeros días, de cómo se aferraba a todas y cada una de sus palabras como si fueran asideros en un precipicio. Dijo que tenía que sentarse delante porque si no se mareaba, y se pasó todo el viaje elogiando a Dora por lo bien que conducía, mientras dirigía de nuevo la conversación hacia Los girasoles y el sur, de vuelta al color y a la luz. Ellis estaba convencido de que, de haber podido, incluso habría cambiado las marchas por ella.

Su madre salió del coche y se abrochó el abrigo. Les dijo, No olvidéis mirar a vuestro alrededor cuando lleguéis a lo más alto. Absorbedlo todo como si fuerais a pintarlo. Es posible que nunca volváis a ver tanta nieve. Mirad cómo transforma el paisaje. Observad cómo os transforma a vosotros.

¡De acuerdo!, dijo Michael, y empezó a caminar con entusiasmo. Ellis miró a su madre y sonrió.

Arrastraron el trineo a través de montículos de nieve y por encima de pendientes empinadas y cuestas irregulares hasta llegar al molino de viento, desde donde se veían las colinas blancas y las granjas de los alrededores. Vieron a Dora a lo lejos, envuelta en un abrigo rojo y una gruesa bufanda, apoyada contra el capó del coche, calentándose, mientras una columna de vaho le nacía de la comisura de los labios rojos. Michael la saludó con la mano. No creo que pueda verme, dijo. Sí que puede, le respondió Ellis mientras colocaba el trineo al borde de una pendiente. Michael la saludó de nuevo. Al final, Dora le devolvió el saludo. Venga, vamos, le dijo Ellis. Déjame echar un último vistazo, dijo Michael.

Ellis se sentó delante, se agarró con fuerza a la cuerda y apoyó los pies sobre los patines. Notó que Michael se subía detrás de él. Sintió sus manos alrededor de la cintura. ¿Listo?, le preguntó. Listo, respondió Michael. E impulsaron el trineo hasta que descendieron por la ladera, inclinados hacia atrás por la velocidad en aumento y por los baches ocultos tras los montículos. Notó que Michael se agarraba a su cintura con más fuerza y le gritaba en la oreja mientras descendían dando botes por la colina. Los árboles se iban convirtiendo en un borrón indescifrable a medida que los dejaban atrás. De repente, la tracción desapareció; estaban volando, solos en el aire, lo que les obligó a separarse el uno del otro, y de la cuerda, y de la madera, y cayeron sobre la tierra, jadeando y mareados, dando tumbos en un frenesí de nieve, cielo y risas, y tan solo pudieron disminuir la velocidad cuando llegaron a una zona de terreno plano que les detuvo, unidos de nuevo.

Poco después de su decimocuarto cumpleaños, Ellis volvió del instituto y se encontró a su madre sentada en silencio frente a su cuadro. La escena le recordó a cuando iba a la iglesia, con los devotos arrodillados frente a las imágenes religiosas, con la esperanza de que escucharan sus plegarias. No la molestó, recordaba Ellis, porque su actitud y su intensidad le asustaron. Fue al piso de arriba e hizo todo lo posible por olvidarse de aquella imagen.

Durante los días siguientes, sin embargo, no pudo evitar observarla. Al ir de compras, se detenía para recuperar el aliento en calles que antes recorría a toda prisa. Las cenas que solía devorar con gusto ahora tan solo las probaba, las guardaba en la nevera y las acababa tirando. Y un sábado, cuando su padre estaba en el club de boxeo y Ellis estaba en el piso de arriba, haciendo los deberes, oyó el estruendo de unos platos contra el suelo y corrió a la cocina. Su madre estaba aún en el suelo cuando llegó y, antes de que Ellis pudiera apartar la cerámica rota, le agarró la mano y le dijo algo que le resultó extraño, le dijo, Seguirás en el instituto hasta que cumplas los dieciocho, ¿no? Y no abandonarás tu arte, ¿verdad, Ellis? Mírame. ¿Seguirás…?

Sí, la interrumpió Ellis. Sí.

Esa noche, en su habitación, buscó indicios de algo fuera de lo normal en sus cuadernos de dibujo, antiguos y nuevos. Los retratos que había hecho de su madre hacía un año comparados con los actuales eran la prueba definitiva, ya que conocía su cara a la perfección. Se le habían hundido los ojos y la luz que emitían había pasado del amanecer al anochecer. También estaba más delgada, con los rasgos más marcados y la nariz más pronunciada. Sin embargo, en realidad lo más significativo era la forma en que su madre le miraba y le tocaba, como si no quisiera dejarle ir.

Al día siguiente se levantó temprano y fue directo a la tienda de Mabel. Mabel estaba limpiando el escaparate y se sorprendió al verle allí tan temprano. Le dijo, Michael aún está en su habitación, y él respondió, Creo que mi madre está enferma. Ella dejó de limpiar y le llevó de vuelta a casa en la furgoneta. Dora abrió la puerta y Mabel dijo, Lo sabe.

Su padre empezó a trabajar en el turno de noche, cosa que no sorprendió a nadie. Escapaba de los temores nocturnos de su esposa y la dejaba al cuidado de su hijo. Mabel le enseñó lo básico sobre cocina y sobre las tareas domésticas y elaboró un menú para él que incluía sobras y un guiso distinto cada día. Después de clase, Michael volvía con él a casa y encendían la chimenea para mantener la habitación caliente para Dora y la entretenían con historias.

Michael dijo, Escucha esto, Dora: la señora Copsey irrumpió ayer en la tienda y dijo —y la imitó—, Pero, por Dios, ¿qué es eso que hay al lado de la coliflor, señora Wright? Es ocra. La señora Khan me pidió que la trajera, dijo Mabel. Pero si ellos ya tienen sus propias tiendas pasada la cooperativa, dijo la señora Copsey. Pero a la señora Khan le gusta comprar aquí, en la mía, dijo Mabel. Es posible, dijo la señora Copsey. Pero cuando se deja la basura fuera, señora Wright, se atrae a las moscas.

¡No puede ser!, dijo su madre.

Sí que puede ser, dijo Michael. Y luego dijo, Esos no saben comportarse como ingleses, señora Wright. Pero es que no son ingleses, contestó Mabel, y dijo usted lo mismo sobre los galeses hace veinte años. Que tenga un buen día, señora Copsey. ¡Cuidado con las moscas!

Y Michael cogió a Dora de la mano y se rieron, y Ellis recordaba lo agradecido que estaba por los cuidados de Michael, tan instintivos y naturales, ya que él nunca pudo ser así con ella. Él vivía en un estado de alerta perpetuo por si llegaba el último adiós.

Su enfermedad avanzó con rapidez, y entre toda aquella morfina llegaban a veces breves momentos en los que Dora volvía en sí y ellos dos estaban siempre esperándola con alguna idea:

Estaba dándole vueltas al tema del color y la luz, dijo Michael. Y estaba pensando que quizás eso es lo único que somos, Dora. Color y luz.

O con una distracción:

Mira, Dora. Ellis me ha dibujado, y Michael levantaba el cuaderno. Dora lo sostenía y cogía a su hijo de la mano y le decía lo listo que era para saber dibujar tan bien. Nunca lo dejes, ¿vale?, decía. Prométemelo.

Te lo prometo.

Haz que cumpla la promesa, Michael.

Lo haré, Dora.

Dos meses después de las primeras sospechas de Ellis, tuvieron que trasladar a su madre al hospital. Al dejar la casa, le dijo, Te veo luego, Ell. No te olvides de limpiar y no te olvides de comer.

Fue la última vez que la vio.

Le abrumaba lo vacía que estaba la casa y no se libraba del pánico repentino que le sobrecogía cuando las cortinas estaban cerradas. Algunos días también olía un perfume que no era el de su madre y se le revolvía el estómago. Al final, decidió hacer la maleta y quedarse en casa de Mabel. Nunca supo si su padre se dio cuenta de que se había ido.

Trabajar en la tienda durante los fines de semana le distrajo y consiguió devolverle el apetito. Pero, aunque nunca lo dijera, lo que más valoraba era la rutina de sentirse cuidado de nuevo. Parecía más alto. Eso fue lo que la gente advirtió.

Michael y él estaban en la tienda el día en que Mabel volvió del hospital y anunció que Dora había fallecido. Michael corrió a su habitación y Ellis quiso seguirle, pero no podía mover las piernas; un súbito momento de parálisis que marcaba el fin de su infancia.

¿Ellis?, dijo Mabel.

No podía hablar, no podía llorar. Mirando al suelo fijamente, trataba de acordarse del color de ojos de su madre, cualquier cosa a la que aferrarse, pero no podía. Más tarde, Michael le recordó que eran verdes.

Llegó el día del funeral y los tres permanecieron en silencio en la mesa del comedor mientras preparaban unos bocadillos. Él untaba la mantequilla, Mabel añadía el relleno y Michael cortaba. El único sonido de la habitación era el que hacía su padre al lustrar las botas de piel del trabajo. El roce furioso de las cerdas contra la punta de la bota. El sonido de la llovizna, insistente e incesante, contra el tictac de la cuenta atrás de un reloj. Un coche fúnebre que aparcaba fuera.

En el velatorio, en la capilla de Rose Hill, Ellis se sentó delante, junto a su padre. El órgano sonaba demasiado alto y el ataúd de su madre parecía demasiado pequeño. Ellis olió el mismo perfume que había notado alguna vez en casa, y cuando se giró, había una rubia de bote con una sonrisa amable sentada tras él. La mujer se le acercó y le susurró, No te olvides, Ellis, tu padre te necesita: un comentario que le sorprendió tanto como la muerte de su madre. Ellis se levantó, un impulso tan instintivo que le sorprendió hasta a él mismo. Años más tarde, empezó a pensar que el valor que le hizo falta para salir de la iglesia aquella tarde, entre susurros y miradas atentas, agotó el cupo de toda su vida.

Hizo autostop hasta el río y el conductor del coche le dijo, ¡Alegra esa cara, tío! Parece que hayas estado en un funeral. Y Ellis le dijo que venía de uno, y que era el de su madre, y el hombre dijo, Joder, y ni una palabra más. Le llevó hasta las compuertas de la esclusa de Iffley y le dio un billete de cinco libras al salir del coche. Ellis le preguntó el motivo y el hombre le contestó que no lo sabía. Cógelo y ya está, dijo.

Cruzó la esclusa y anduvo por el camino de sirga hasta llegar a la zona de baño de Long Bridges, el lugar preferido de Michael y él para pasar el rato. Los árboles habían atravesado el otoño, y lo normal habría sido que hiciera frío, pero una cálida brisa impropia de la estación le persiguió mientras pasaba por debajo del Donnington Bridge, donde se reunían los gansos, y los obligó a echar a volar.

Llegó a la zona de baño y se encontró con que estaba solo. Se sentó junto a los escalones. El graznido de los patos, el sonido de un tren, el chapoteo de los remos contra el agua: el transcurso de la vida. Se preguntaba cuándo volvería a calentar el sol, y una hora después Michael lo llamó a gritos desde el puente y corrió hacia él. Cuando estaba acercándose, Ellis le preguntó, ¿Qué vamos a hacer sin ella?

Y Michael dijo, Seguir adelante y no rendirnos. Y se arrodilló y le besó. Fue su primer beso. Algo bonito en un mal día.

Se quedaron allí sentados en silencio, sin hablar de la muerte, ni del beso, ni de cómo se transformarían sus vidas. Observaron los colores cambiantes del sol mientras las sombras profundas escuchaban a hurtadillas su dolor y el contrapunto del canto de los pájaros se fue atenuando hasta convertirse en un silencio inaudito.

Nunca llegó a averiguar qué fue lo que le impulsó a alzar la mirada, pero cuando lo hizo se encontró con su padre observándoles desde el puente. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero sintió un nudo en el estómago por la tensión. Sabía que su padre no les había visto besarse, pero la proximidad de sus cuerpos hablaba por sí sola. Rodilla contra rodilla, brazo contra brazo, y cogidos de las manos, aunque fuera de su campo de visión, o eso pensaba él. Su padre permaneció donde estaba y gritó, ¡Venga, vámonos! Y cuando le alcanzaron, no les miró, se giró y echó a andar.

Su padre condujo fatal: marchas equivocadas, frenazos bruscos… Fue un milagro que no matara a nadie. Dejó a Michael en la tienda y, cuando Ellis estaba a punto de salir también del coche, su padre le dijo, No, esta noche no. Tú te quedas aquí.

El viaje en coche a casa fue agobiante y silencioso. El estómago le dolía cada vez más y Ellis se sentía a la deriva bajo el cuidado de su padre. Un hombre que ni siquiera le conocía en realidad, un hombre al que se le acababa de calar el coche en medio de un cruce, que estaba desplomado sobre el volante mientras los demás coches pitaban, que no paraba de decir, Joder, joder, una y otra vez. Ellis abrió la puerta y se marchó.

Caminó sin rumbo hasta que cayó la noche. Se compró un paquete de patatas fritas y se las comió sentado en la calle, apoyado contra una pared; su madre habría pasado muchísima vergüenza. No volvió a casa hasta que estuvo completamente convencido de que su padre estaría roque en el piso de arriba, ya fuera en la cama o en el suelo.

Las luces estaban apagadas cuando entró en el vestíbulo. En silencio, puso un pie en el primer escalón cuando una voz le sorprendió y le llevó de vuelta a la oscuridad del salón.

Estoy aquí, dijo su padre, encendiendo la típica lámpara de al lado del sofá. Se levantó acompañado de los crujidos de la funda de plástico. Tenía uno de los cuadernos de dibujo de Ellis en la mano.

Te estás volviendo un blandengue, le dijo, pasando las páginas. Mira lo blandengue que te has vuelto, y le lanzó el cuaderno, que aterrizó abierto por un dibujo de Michael.

Le dijo, Déjame que te diga una cosa. Lo que quieres hacer y lo que vas a hacer son dos cosas muy distintas. Vas a dejar el instituto dentro de dos años.

No voy a dejarlo, dijo Ellis.

Te he conseguido un puesto como aprendiz en la fábrica de automóviles.

Mamá dijo…

Mamá no está aquí.

Deja que me quede hasta los dieciocho. Por favor.

Ponte en guardia.

Dieciocho. Luego haré lo que sea.

Que-te-pongas-en-guardia-como-te-he-enseñado.

Ellis levantó los puños a regañadientes. Vio a su padre coger las botas del trabajo y ponerse una en cada mano, con las suelas de cuero rígidas mirando hacia él.

Vamos, dijo su padre. Golpea.

¿Qué?

Dame puñetazos en las manos.

No.

Que les des puñetazos, joder. Dale.

He dicho que les des.

Y Ellis les dio.

Le resultó casi imposible sostener el teléfono, y más aún marcar el número. Pero, treinta minutos más tarde, Mabel estaba en la puerta, con el camisón asomándole bajo el abrigo. Ellis recordaba haberla visto entrar en casa y ordenarle a Leonard Judd que no se le acercara y que no dijera ni una palabra hasta que a ella le diera la gana. Subió al piso de arriba con Ellis y metió unas cuantas prendas de ropa y los libros del instituto en una mochila. Se lo llevó afuera, se montaron en la furgoneta y pusieron rumbo a la tienda.

En un semáforo, Mabel detuvo la furgoneta y dijo, Espera a que llegue el momento oportuno, Ellis.

Mi madre quería que me dedicara al arte.

No necesitas un lienzo para eso, dijo. Una vez conocí a un chapista que trabajaba con los coches como si los estuviera esculpiendo. Es mejor que lo aceptes, mi niño. Acéptalo.

Aparcaron frente a la tienda. La luz tenue de la cocina se abría paso entre las cortinas. Mabel le dijo, Mientras esté yo aquí, siempre tendrás un hogar. Lo sabes, ¿verdad? Esta llave es tuya. Voy a dejarla en el gancho de la cocina. Cuando estés listo, la coges.

Gracias, Mabel.

El reloj de la cocina marcaba las dos y diecisiete. Mabel abrió el congelador y cogió una cubitera, sacó los hielos y los envolvió con un trapo. Póntelo en las manos, dijo, y Ellis cogió el trapo con el hielo y la siguió al piso de arriba.

Al llegar a la habitación de Mabel, Ellis le dio las buenas noches y continuó hasta el dormitorio del último piso. Abrió la puerta, y la estancia estaba a oscuras y olía a Michael. Pudo distinguir su silueta oscura sentada en la cama. Fue hacia él y se tumbó a su lado.

Quiere que deje los estudios, dijo. Voy a tener que trabajar en la fábrica. Igual que él. Igual que hacían ant…

Chsss, dijo Michael, y cogió el hielo y lo apretó contra la mano de Ellis. Ya cederá. Le obligaremos. Mabel le obligará.

¿Tú crees?, preguntó Ellis.

Sí.

Y cuando notaron que en toda la casa reinaba el silencio, compartieron la cama. Se besaron y se quitaron las camisetas. Y Ellis no se podía creer que un cuerpo pudiera hacerle sentir tan bien, cuando una hora antes había estado tan desesperado.

Tres meses tardó en sentirse capaz de volver a casa de su padre, y, cuando lo hizo, las circunstancias habían cambiado. La rubia de bote se había mudado con él y su perfume fuerte le resultaba familiar, y tenía nombre, y su nombre era Carol. Estaba sentada en la silla de su madre y el cuadro ya no estaba colgado en la pared. Bienvenido de nuevo, hijo, dijo su padre.

El molesto tictac del reloj devolvió a Ellis al presente. Se quedó observando la pared desnuda. Piezas de un rompecabezas, en eso se había convertido el pasado. Dejó una nota sobre la mesa deseándoles unas felices vacaciones. «P. D. ¿Se os ocurre dónde puede estar el cuadro de mamá?».

Cerró la puerta principal y le cayó un poco de llovizna sobre la cara. Las farolas flotaban entre la oscuridad y la humedad, y se preguntó durante un instante cuándo habría que adelantar los relojes. Sabía que su humor mejoraría cuando se despejara el cielo.

Ellis salió del centro de salud con una nueva escayola y otras seis semanas de baja. La libertad que aquello le ofrecía le levantó el ánimo y le proporcionó un objetivo que llevaba tiempo evadiendo. Decidió no ir directo a casa, sino continuar hacia Headington para hacer la compra, que ya le iba haciendo falta. Compró un bistec, pescado y verdura, ingredientes que intentaría cocinar con un poco de imaginación. También compró una botella de vino (con tapón de rosca) y pan (cortado en rodajas) en la panadería. Las flores fueron una ocurrencia de última hora, al igual que ese expreso cargado de la nueva cafetería que habían abierto al otro lado de la calle. Lo pidió para llevar, junto a un bizcocho de plátano que permanecía caliente.

El día seguía apagado, pero no amenazaba con llover, de modo que continuó el resto del trayecto a pie, y para cuando llegó a las puertas de Holy Trinity, la bolsa de la compra pesaba y el cardenal que tenía en la pierna le obligaba a caminar despacio. Se sentó en un banco y contempló el cementerio. Pensaba que las tumbas tendrían un aspecto lúgubre tras las nevadas, pero marzo ya había llegado y los narcisos se alzaban con orgullo. Desde donde se encontraba, podía ver la tumba de Annie a su izquierda, pero primero se bebió el café y se comió el bizcocho, que tenía un toque de canela que no se esperaba.

El cementerio era uno de los lugares preferidos de Annie para ir a leer. Estaba un poco apartado, pero en verano cogía la bicicleta y hacía el esfuerzo de pedalear hasta allí. El polen formaba una especie de neblina en el aire y se oía a alguien practicar con el órgano y, de tanto en tanto, el canto de algún faisán. Por eso decidieron casarse allí.

Una boda más auténtica que perfecta. Así es como le gustaba describirla a Michael, y tenía razón. Annie llevaba un vestido poco convencional: le llegaba a la altura de las rodillas y era de algodón blanco con bordados de color azul marino, un vestido francés vintage. Michael se había llevado a Annie a Londres para comprarlo. También la había ayudado con el maquillaje, con colores que resaltaban más su felicidad que sus pómulos. Annie había querido que la acompañara hasta el altar, pero Ellis ya le había pedido que fuera su padrino. Podría hacer ambas cosas, dijo con entusiasmo. De repente, él era el protagonista de la boda.

Al final, fue Mabel quien se encargó de acompañarla; un pequeño toque diferente y tierno en la tradición. Trátala bien, le susurró a Ellis mientras le entregaba a la novia con un gesto ceremonioso.

Una vez declarados marido y mujer, recorrieron el pasillo de la iglesia mientras Maria Callas cantaba O mio babbino caro, una elección muy discutida. Su voz les acompañó al salir de la iglesia hacia un sol intermitente y un pequeño grupo de amigos y familiares. Fue precioso, teatral. Había sido idea de Michael y Annie. Todo lo digno de recordar siempre era cosa de ellos dos, pensó. Puesto que el viento no soplaba con fuerza, el confeti aterrizó en el mismo lugar desde donde lo habían lanzado, y en las fotografías de aquel día, los hombros y las cabezas de todos parecían cubiertos de polvo rosa.

Se terminó el café y observó a un grupo de turistas estadounidenses que iban en busca de la tumba de C. S. Lewis. Verán la inscripción de un momento a otro, pensó. Se levantó, recogió su bolsa y caminó entre las tumbas hacia el espectáculo de color que había detrás del árbol.

Había narcisos amarillos y blancos. Ellis sabía que aquello era obra de su padre. La tumba estaba también cubierta de nomeolvides aún por florecer; el hombre era demasiado literal. Notó que comenzaba a enfadarse, aunque sabía que no debía, que era un gesto bonito. Su padre había querido a Annie. La hija que nunca tuve, así era como solía describirla, siempre preparado para soltar un tópico por la boca. A Ellis le costaba comprender cómo era posible que un hombre tan cargado de ira pudiera también pensar en flores y en cuidados. Cuando Ellis era joven, Carol intentó explicarle una vez la complejidad de su padre. Que te jodan, le contestó. Fue la única vez que le dijo algo así. Me lo merecía, admitió ella, y nunca volvió a intentarlo.

Culpa. Eso era lo que sentía, por eso estaba enfadado. No conseguía recordar la última vez que había venido al cementerio. Aunque el suelo estaba húmedo, se sentó. Colocó las flores rosas en el jarrón central y parecían fuera de lugar, pequeñas y compactas, aún traumatizadas, pensó él, por el viaje refrigerado desde los Países Bajos. La tumba con su nombre aún le entristecía y sorprendía.

Le reconfortaba plantar flores que le habrían gustado a Annie. Rememoró una ocasión en la que incluso había llegado a seguir una temática: solo flores rojas o variaciones de ellas, hasta que se dio cuenta de que los muntíacos tenían debilidad por los pétalos de colores llamativos y se los comían. Pero había vuelto al cementerio, y eso era lo más importante. Se enfrentaba al crudo paisaje de lápidas y todo se volvía real. Escuchaba a la gente comentar, frente a la tumba de C. S. Lewis, que había fallecido el mismo día que John F. Kennedy, y tenían razón, así fue. Sin embargo, la muerte de Lewis pasó desapercibida ante el mundo, puesto que este ya estaba llorando a Kennedy, porque a veces, las cosas cambian en un abrir y cerrar de ojos. Y todos los meses, más o menos, había nuevas coronas de flores de colores que adornaban tumbas nuevas, y él reconocía ese sufrimiento. Un recordatorio de que no estaban solos, ni ellos, ni él.

Pero llegó un momento en que los recuerdos comenzaron a alejarse de él y entró en pánico. Empezó a llamar a la gente por las noches, sin importarle la hora.

¿Qué era lo que cocinaba Annie cuando veníais a cenar?, preguntaba.

Ellis, ¿sabes qué hora es?

¿Qué cocinaba?

Y se cortaba la línea. Con el tiempo, lo mismo ocurrió con las amistades. Carol fue la única que siguió al otro lado de la línea.

¿Ell?

Escuchaba el ruido que hacía Carol al salir de la cama.

¿Qué pasa, Ell?

Annie. Solía cantar una canción mientras cocinaba, y no consigo recordar cuál era. No consigo recordarla, Carol, y necesito saberlo…

Frank Sinatra, Ell. Fly Me to the Moon.

¡Fly Me to the Moon!

Siempre desafinaba por la mitad…

Ay, sí, es verdad.

Lo hacía bastante mal. No te ofendas.

La verdad es que sí.

Ell, ¿te acuerdas de cuando cenamos los seis en el restaurante italiano de enfrente de la tienda de Mabel?

Más o menos.

Tu padre solo bebió cerveza porque era incapaz de pronunciar el nombre del vino.

Ellis se rio.

Ay, estoy siendo mala. Es posible que fuera el mismo día en que os prometisteis…

Sí, ¿verdad?

Tú te sentaste en medio, a un lado de la mesa. Y…

¿Quién estaba a mi lado?

Michael y Mabel. Annie, tu padre y yo estábamos enfrente. Sonaba un popurrí de canciones de Frank Sinatra. Todos sus éxitos: You Make Me Feel So Young. I’ve Got You Under My Skin. New York, New York… Fue entonces cuando nos dijisteis que allí era donde os ibais de luna de miel. Y luego sonó…

Fly Me to the Moon, dijo Ellis. Annie se levantó y estaba borracha y agarró la botella de vino como si fuera un micrófono. Y Michael se unió a ella, ¿te acuerdas?

Ah, qué felices eran, Ell. Qué bobos y qué felices eran.

Ellis se levantó y se limpió el barro de los pantalones. Recogió la compra y, cuando estaba a punto de marcharse, se detuvo. Cogió una de las rosas del jarrón, se acercó a la tumba de Lewis y la colocó encima. De parte de mi mujer, dijo, y se dirigió hacia las puertas del cementerio.

Se bajó del autobús en Gipsy Lane, bajo un cielo encapotado que de repente amenazaba con lluvia. La bolsa de la compra parecía a punto de romperse y Ellis no sabía si conseguiría llegar a casa antes. South Park estaba tranquilo y podría haber ido a dar un paseo bajo el atardecer si no hubiera tenido que acarrear la bolsa. Se la cargó a los brazos y aceleró el paso.

Al principio no estaba seguro de qué era lo que había en su jardín. Había algo medio oculto tras un arbusto, pero cuando llegó a la valla exclamó, ¡Hola, bici!, y miró a los alrededores en busca de alguien a quien darle las gracias. Caminó por Hill Top Road y bajó por Divinity Road, pero no vio a nadie. Un acto de generosidad por parte de un desconocido. Se arrodilló para comprobar la cadena y los piñones. Unos rasguños en la rueda, nada importante. Hizo girar la rueda delantera y rodó a la perfección. Abrió la puerta principal y dejó la bolsa de la compra sobre la mesa. Se llevó la bicicleta hasta el vestíbulo y la colocó al pie de las escaleras. Más tarde, esa misma noche, la trasladó al cuarto del fondo y la colocó junto a la chimenea.

Ellis se pasó los días siguientes limpiando el jardín. Trabajaba despacio, con una sola mano, y la tarea conseguía tranquilizarle y le hacía levantarse de la cama con un propósito. Desayunaba fuera, mientras planificaba el asalto del día. Curiosamente, el olor de la lluvia temprana y el barro le resultaban estimulantes.

Encontró las tijeras de podar en el garaje. Los listones de la tarima también estaban allí, apilados contra la pared, al lado del coche. El olor de la madera de roble era intenso pero embriagador. Cogió una de las láminas de la pila y le dio la vuelta para ver lo recta que era. Apoyó la nariz contra las vetas. El olor a madera le animaba, siempre lo había hecho. Aún podría colocar la tarima en la habitación del fondo, pensó. Podría volver a trabajar con madera. Se le daba bien, era hábil, los dos se lo habían dicho. Aún puedo hacer cosas, pensó.

Sacó una radio al jardín y la puso con el volumen bajo. Cortó las zarzas en pedacitos y fue metiendo los restos en una vieja bolsa de compost. Jamie se asomó a la valla y le preguntó si necesitaba ayuda. Ellis le dio las gracias y le dijo que no, pero más tarde, Jamie le trajo un té cargado y un plato de galletas, pasó por debajo de la valla y se sentó a su lado en el banco y hablaron de rugby.

La rigidez de la muñeca y del codo le impidió trabajar una jornada completa, y al llegar la tarde, recorrió la ruta de los turistas, como la llamaba él, hasta la ciudad. Cruzó The Plain y el Magdalen Bridge, atravesó Rose Lane y el parque de Christ Church y se fumó un cigarrillo apoyado contra un árbol que había derribado una tormenta. Los estudiantes pasaban trotando y los turistas soñaban, y a medida que se acercaba al Támesis, sentía mayores deseos de estar en la otra orilla.

Cruzó el Folly Bridge, y los embarcaderos de la universidad brillaban con una luz dorada bajo los últimos rayos de sol de la tarde. A lo lejos, se oía el tren que se dirigía hacia Londres abandonando la estación, los gansos, el golpeteo de los remos al chocar contra el agua. Para él, aquellos eran sonidos familiares y atemporales. Se sintió atraído inexorablemente hacia las sombras del sotobosque que en el pasado había sido la zona de baño de Long Bridges; aquel lugar les pertenecía a Michael y a él, una apropiación que había perdurado hasta bien entrada la edad adulta. Estaba cerrada desde hacía algunos años, y Ellis se sorprendió por la rapidez con la que la naturaleza se había apoderado del lugar. Las escaleras que llevaban al agua seguían enganchadas a las paredes de hormigón de los laterales, pero los aseos de la parte trasera no tenían techo y estaban hasta arriba de basura. Era difícil de creer que en el pasado hubieran llamado a aquel lugar «La playa», pero así era.

Durante el primer verano de su amistad, cuando la temperatura superaba los veinte grados, pedaleaban y se hacían un hueco entre los demás cuerpos que descansaban sobre la hierba. Tomaban el sol con los brazos por detrás de la cabeza y se refrescaban en la tentadora corriente del Támesis. Ellis recordaba que Michael presumía de saber nadar, cuando en realidad no sabía. Decía que había leído todo lo que había que leer sobre nadar, convencido de que podía ir saltando de palabra en palabra, como quien salta de una piedra a otra, hasta llegar a la orilla de la experiencia. Pero no podía. Pasaría otro verano hasta que Michael aprendiera a nadar. Lo que sí hacía era flotar. En el río, bocabajo, con los brazos y las piernas estirados. La gente le observaba y, en ocasiones, sus risas se convertían en pánico cuando veían que apenas se movía. «Hacerse el muerto», lo llamaba: una posición de supervivencia tras una travesía agotadora.

Y cuando la tarde extendía sus largas sombras, se subían de nuevo a las bicicletas, aún mojados y aletargados. Y con el faldón de la camiseta ondeando, se secaban en sus sillines de camino a la tienda de Mabel. Al terminar el verano, ambos estaban ya definidos y morenos, y ocupaban algo más de espacio. Al terminar el verano, se habían vuelto inseparables.

Ellis alzó la mirada. Los gansos volaban en formación hacia Iffley y los observó hasta que desaparecieron detrás de los árboles. El atardecer se extendía con rapidez y oscurecía las pozas y, aunque el sol no se había puesto aún por completo, ya empezaba a refrescar. Se abrochó la chaqueta, anduvo de nuevo sobre la hierba mojada hacia el puente y el camino de sirga. Cerca de las orillas oscuras, los charcos temblaban como si estuvieran a punto de congelarse y las chimeneas de los barcos del canal humeaban sin cesar. Un poco más adelante, sonaba música rock que se escapaba del piso superior de la casa del embarcadero. Un joven solitario entrenaba con una máquina de remo al ritmo de la música. No llevaba camiseta y los músculos se le marcaban bajo la luz artificial. Ellis se detuvo. Sintió la presencia de Michael a su lado, casi podía olerlo; los fuertes caprichos de la nostalgia. Quería hablar con él de los años que habían pasado separados, ya que no lo había hecho durante los meses en los que Michael regresó. O de aquellos momentos de su juventud, cuando corrían a una habitación vacía y, nerviosos, exploraban el cuerpo del otro, en un pacto de compañerismo indefinido que más adelante le traería tanto vergüenza como júbilo. Y aquellos nueve días memorables que pasaron en Francia y todos los planes que hicieron allí; había dejado que se marcharan sin el reconocimiento que se merecían, como si nunca hubieran existido o no fueran importantes para él, y nunca había logrado comprender por qué. En una ocasión, intentó hablar con Annie. Ella le había preguntado por qué estaba tan enfadado. Annie le hizo la clase de preguntas que las mujeres les hacen a los hombres, preguntas que él no sabía cómo responder sobre temas que no sabía cómo explicar, como tampoco podía explicar su confusión ni su incomodidad. Pero recordaba que su mirada era dulce y abierta, y que sus ojos le decían, Puedes contarme lo que sea, y podría haberlo hecho, incluso en aquellos tiempos, lo sabía. Pero no lo había hecho. Y ahí se encontraba ahora, observando a La belleza remando en la oscuridad mientras la gente paseaba a los perros y los estudiantes confundían su mirada con deseo. Todo era importante, quiso decir. Tú fuiste importante para mí.

De mayores también solían ir allí, a menudo solos. Annie les decía que necesitaban pasar tiempo juntos, siempre intentaba darles tiempo para ellos dos, sobre todo después de casarse. Ella fue la que notó que las cosas habían cambiado, la que se dio cuenta de que Michael les ocultaba cosas. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?, le preguntaba. Hace unas tres semanas, respondía Ellis.

Por Dios, Ell, tienes que tratar mejor a la gente.

Recordó entonces un día en concreto en que Michael y él recorrieron el camino de sirga hacia las pozas y, cuando llegaron, los dos coincidieron en lo mucho que había cambiado todo. Aún era marzo, pero el lugar estaba desolado. Ahora bajaban allí los exhibicionistas que aprovechaban la situación para masturbarse. Eso dijo Michael, con una sonrisa burlona que le iluminaba el rostro. Ellis, sin embargo, recordaba la desolación más como un reflejo de su estado de ánimo.

Fue entonces cuando Michael le contó que iba a marcharse de Oxford. Ellis le preguntó, ¿Cuándo? Y Michael le respondió, Pronto. Y él le preguntó, ¿Adónde vas? Y Michael respondió, No muy lejos. A Londres. ¿Pero volverás? Pues claro que volveré, respondió Michael. Todos los fines de semana. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Y volvió. Todos los fines de semana. Hasta que falleció Mabel y dejó de hacerlo. Desapareció entre los millones de personas que recorrían las ajetreadas calles de Londres, y Ellis nunca supo el motivo. Al principio, Annie y él tenían una dirección, en algún lugar del Soho. Pero mandaran lo que mandaran, la paloma siempre volvía con el pico vacío.

Tenemos que ponerle fin a esto, dijo Annie una noche. Hay que ir a buscarle.

No, respondió Ellis. Que le jodan.

Y ahí quedó todo. Seis años alejados, seis años de tiempo perdido. Su ausencia les desequilibró a ambos de una forma que ninguno de los dos podría haber previsto. Sin la energía de Michael ni su visión del mundo, se convirtieron en el matrimonio asentado que tanto habían temido. Se exigían muy poco el uno al otro, y las conversaciones dieron paso al silencio, aunque era un silencio cómodo y familiar. Ellis se replegó en sí mismo, y era consciente de ello. Su dolor se convirtió en una rabia que le acompañaba desde el momento en que se levantaba hasta que volvía a meterse en la cama. La vida no era tan divertida sin Michael. La vida no tenía tanto color sin él. La vida no era vida sin él. Si Ellis le hubiera dicho todo aquello, tal vez Michael habría vuelto.

Cuando llevaban cinco años en ese extraño interludio, unos adolescentes (por extraño que parezca) trajeron a Ellis de vuelta a la vida. Se encontraba en una cafetería, observando a un grupo de jóvenes de una mesa cercana. Era un grupo ruidoso, y estaban agarrados tranquilamente los unos a los otros, y Ellis disfrutaba viendo sus torpes intentos de parecer guais, sus tonterías encantadoras. Pero fue su curiosidad y su consideración lo que le impactó, la naturalidad con la que se transmitían la alegría entre ellos. Ellis escribió en un trozo de papel lo que veía en ellos, sus cualidades, cómo jugueteaban, aspectos que pensaba que había abandonado en su relación. Se sintió tan agradecido al terminar que se acercó al mostrador y, sin llamar la atención, les pagó otra ronda de café y tarta.

Fuera, mientras caminaba por delante del ventanal, vio la confusión y la alegría de los adolescentes cuando les colocaron frente a ellos una bandeja bien cargada.

Fue directo a la agencia de viajes y sacó el trozo de papel y pidió que le sugirieran un viaje que no estuviera a más de tres horas en avión de Londres. Eso sí, el viaje debía incluir (y leyó en voz alta): Placer. Maravillas. Curiosidad. Cultura. Amor. Seducción.

Eso es fácil, dijo el agente de viajes.

Y un mes más tarde, estaban en Venecia.

Aquel impulso repentino hizo que volvieran a cogerse de las manos por encima de las mesas y que saltaran a los vaporetti que se alejaban ya por los canales. Se atrincheraron en un pequeño hotel y respiraron el antiguo aliento de la laguna, y ya fuera en un rincón tranquilo de una osteria o tumbados en una cama con el sonido ahogado de los orgasmos en la garganta, se encontraron de nuevo.

Una mañana se despertaron al escuchar la sirena que alertaba de las inundaciones, un sonido escalofriante a una hora tan temprana. Se levantaron y salieron al exterior. Una madeja de niebla sobrevolaba la laguna. El sol del amanecer ardía, rojo y hermoso. Ya habían colocado las pasarelas y salieron a dar una vuelta, algo aturdidos, y desayunaron tan solo un pastelito en el mercado de Rialto, pero luego se retaron a tomarse una copa de vino en lugar de un expreso, y todo era perfecto. Y caminaron. Obteniendo información de los grupos de turistas que pasaban cerca de ellos, descansando en los puentes cuando el sol estaba en lo más alto, buscando un respiro en la brisa fresca y el suave golpeteo de las olas, el latido musical de la ciudad.

Comieron spaghetti alle vongole, un plato que se convirtió en uno de sus preferidos, bebieron más vino y Ellis leyó fragmentos de un ejemplar desgastado de Venice for Pleasure. Volvamos al hotel, dijo Annie con una gran sonrisa. En seguida, respondió Ellis. Pero primero tenemos que ir a un sitio, y pagó la cuenta y cogió a Annie de la mano y dieron un paseo lento hacia la iglesia de San Rocco y al mismísimo corazón de Tintoretto.

En la Scuola Grande se quedaron impresionados al ver que la Biblia tomaba forma por encima de ellos y a su alrededor. La belleza y la angustia de la humanidad les sobrecogieron y les hicieron enmudecer. En el piso superior, Annie se sentó en una silla y rompió a llorar.

¿Qué pasa?, preguntó Ellis.

Todo, respondió ella. Todo esto, y el vino para desayunar, y tú y yo. Todo. Nosotros. El hecho de saber que estamos bien y que aún podemos hacer tonterías. Fue él quien nos enseñó a hacer el bobo, ¿verdad?

Ellis sonrió. Sí, fue él.

Y te quiero y no tenemos por qué conformarnos con ser un matrimonio aburrido, ¿no?

No, respondió.

Sigo pensando en él, ¿sabes? Porque quiero saber si seguimos importándole. Estoy siendo egoísta, lo sé. Y Ellis le dijo, Yo también pienso en él. Y ella le besó y le dijo, Ya lo sé. Le queremos. Es así de simple, ¿verdad?

Volvieron al hotel y durmieron bajo el crepúsculo veneciano. Se despertaron en la misma posición y abrieron los ojos al escuchar el tintineo de las copas de cristal del bar de debajo. Bajaron las escaleras y se sentaron en una mesa junto a la ventana. El frío había tomado las calli y los gondoleros les cantaban a los turistas. Tras ellos había un fuego encendido, y se cogieron de la mano por encima de la mesa y hablaron de cosas sin importancia, y se rieron juntos y fueron los últimos en marcharse del bar. Se quitaron la ropa, pero no se ducharon. Apagaron las luces y durmieron abrazados. Se despidieron de una ciudad reflejada en las ondas del agua.

Tres semanas más tarde, Michael regresó, como si hubiera escuchado sus lamentos desde el otro lado del mar. Vino tal y como se había ido, sin apenas dar explicaciones y con esa sonrisa bobalicona suya en el rostro. Y, durante un tiempo, todo volvió a ser como antes.

La música de la casa de al lado comenzó a sonar temprano. Estaba muy alta. Ellis miró hacia el jardín de los vecinos y vio que estaban llenando tres cubos de basura con hielo. Estaba claro que iban a pasarse toda la noche de fiesta, y Ellis se puso nervioso tan solo de pensarlo. Joder, ¿qué cojones estaba haciendo? Jamie le había invitado antes, casi a modo de coletilla tras una disculpa. Había dicho algo como, Esta noche tenemos fiesta, Ellis. Te pido disculpas por adelantado por el ruido. Si quieres venir, estás invitado.

Ellis examinó su limitada colección de prendas de ropa. No te compliques, habría dicho Annie. Vaqueros, unas Converse viejas y una camisa azul claro. ¿Calcetines o no? Se miró los tobillos. Calcetines, decidió. Se alejó un poco del espejo y se pasó los dedos por el pelo. Esperaba que no quisieran bailar, porque de lo contrario tendría que marcharse.

El champán llevaba en la nevera un año o dos; lo compró como un capricho, algo que le levantara el ánimo, pero no había sido capaz de enfrentarse a él porque nunca había bebido champán solo, así que ahí estaba, olvidado al fondo de la nevera junto a un tarro oscuro de cebolla encurtida que le daba miedo abrir. Cogió la botella y salió por la puerta de atrás. Se coló por el agujero de la valla. No sabía por qué había hecho eso; podría haber ido por la parte de delante y llamado al timbre como las personas normales. Se había vuelto huraño y asilvestrado.

Encontró a Jamie en la cocina, que celebró su llegada y dijo algo como, ¡Mirad quién está aquí, chicos! Este es Ellis. ¿Todo bien, Ellis? Hola, Ellis. Encantado de conocerte, tío, etc. La música estaba muy alta y a Ellis le costaba entender lo que la gente le decía. Sonrió mucho, abrió el champán y salió al jardín con sus nuevos amigos. Le preguntó a Jamie qué era la música que sonaba y Jamie le dijo que era Radiohead, High and Dry. Ellis casi nunca escuchaba música ya, pero le gustó esa canción e incluso pensó en comprarla. ¿Quién has dicho que era?, preguntó.

Sintió que el champán le envalentonaba (se emborrachaba con facilidad), y antes de que pudiera darse cuenta, había accedido a contar un chiste, y todas las miradas jóvenes se habían posado sobre él. Se tomó un momento para pensar.

Dijo, ¿Cómo se le hace reír a una mesa de billar?

Pausa.

Haciéndole cosquillas en las bolas.

Durante el breve instante de silencio que se produjo entre el final del chiste y las carcajadas, Ellis se planteó irse a casa a ver la televisión, pero entonces todos rompieron a reír, y entre toda esa risa la gente repetía el chiste; Ellis se había librado de tener que acortar la noche de fiesta. Le pusieron un porro en una mano y le rellenaron de champán la copa que llevaba en la otra. Jamie se le acercó y le dijo al oído que se alegraba de que hubiera venido. Ellis le contestó que él también. Y Jamie le contó que había ganado veinte libras en una apuesta. Y Ellis le preguntó, ¿Qué apuesta? Y Jamie respondió, Todos pensaban que no vendrías. Eres un misterio, tío.

El efecto de la maría se expandía poco a poco por su cerebro, y Ellis se alejó de la multitud del jardín para volver adentro, en busca de un lugar tranquilo en el que fumar, por si tenía alucinaciones. Le preocupaba lo que pudiera soltar por la boca.

La habitación que daba a la calle estaba vacía y casi a oscuras, iluminada tan solo por una pantalla de televisión que emitía el azul de un océano inmenso. Se hizo con uno de los cojines del sofá, lo colocó en el suelo, junto a la televisión, y se tumbó. Miró hacia arriba. Sobre él saltaban unos delfines. Sonrió y dio una calada dulce e intensa.

Fue entonces cuando ella entró en la habitación. La puerta se abrió y allí estaba, en el pasillo, una presencia oscura rodeada por un halo de luz amarilla. Cerró la puerta y se quedaron encerrados a solas. Ellis la observaba mientras se acercaba, sin poder verle la cara por culpa de la oscuridad, pero cuando se inclinó hacia él y le preguntó si podía hacerle compañía, su rostro se hizo visible. Podía olerle la piel, y puede que fuera el gel o quizás la crema hidratante que usaba, pero era un olor celestial. Le pareció guapa. Y demasiado joven. Colocó un cojín en el suelo, junto a él, y dio una calada. Se intercambiaron los nombres, y Ellis olvidó el de la chica al instante por culpa de los nervios, y le contó todo lo que sabía sobre los delfines y su capacidad de sentir empatía, y ella dijo, Ajá, ajá, y se acercó a él y exhaló el humo en su boca. El pelo de la chica caía sobre él y olía a pino. Ellis era consciente de su viveza, de la brutal sinceridad de su deseo. La chica posó la mano sobre el pecho de Ellis y a él le pareció que le iba a explotar el corazón, y sintió vergüenza porque sabía que ella lo notaba.

Pareces asustado, dijo ella, y se rio.

Ahora había nutrias marinas nadando en sus ojos.

La chica le desabrochó los botones de la camisa, jugueteó con los dedos sobre el pecho de Ellis y recorrió el vello con una uña hasta llegar al estómago, y la sensación fue sublime y dolorosa a la vez, y entonces la detuvo y dijo, Ya está bien. Le besó la mano y le dijo, Para.

Vale, dijo ella, abrochándole de nuevo la camisa. Pero ¿te importa que deje la mano aquí? ¿Te molesta?

No me molesta, dijo, y se quedó dormido con la mano de la chica sobre el pecho mientras le caían las lágrimas del rabillo del ojo.

Amaneció. Ella se había marchado. Él estaba tumbado a solas en el suelo de una habitación extraña, debajo de una televisión y con la melancolía persistente del dulce contacto con una mujer joven. La casa estaba en silencio. Ellis dio zancadas a hurtadillas entre cuerpo y cuerpo. En el pasillo se mezclaban los ronquidos con el leve sonido de quienes hacían el amor y con una discreta conversación telefónica amortiguada por una mano. Fue pasando habitaciones a oscuras, con alguna que otra luz de una pantalla de ordenador o de una televisión portátil con el volumen apagado. En el jardín, los cubos de basura estaban hasta arriba de agua y de botellas vacías. Reptó de nuevo por el agujero de la valla, como un gato sin castrar que vuelve a casa. Fue directo al baño y se lavó la cara y las manos. Tenía los ojos inyectados en sangre, lo que acentuaba el azul de sus iris. Volvió al piso de abajo y se hizo un expreso en una cafetera italiana que se había traído de Venecia con Annie. En el armario inferior de la cocina encontró un paquete de granos de café sin abrir y tuvo que buscar el molinillo eléctrico porque, como tantas otras cosas, se había quedado olvidado al fondo.

Se bebió el café en el jardín mientras el jardín despertaba. De repente se dio cuenta de que los relojes se habían adelantado una hora y ya era oficialmente primavera y los pájaros cantaban con fuerza porque los pájaros lo sabían. Se desabrochó la camisa y se le puso la piel de gallina. Se frotó la escayola con la mano, y la pasó por encima de un número de teléfono escrito en letras negras y gruesas y de las palabras «Llámame. Eres guapísimo. Besos, Becs».

Tres días después, llegó el cumpleaños de su padre, y Ellis decidió hacer un esfuerzo. Le había comprado una gorra nueva, una buena, de color azul marino, de la tienda Shepherd and Woodward de High Street.

Le dio el regalo antes de que sacaran la tarta y su padre le dio las gracias y se la puso al momento, y Ellis supo entonces que le había gustado. Se la ajustó un poco, movió la visera de lado a lado y se la encajó sobre las orejas. Se sentó en la mesa y solo se le veía la gorra, los dientes y las orejas, y Carol le dijo, Te queda bien, Len.

Enséñame la tarjeta, añadió Carol, y Len levantó su tarjeta de cumpleaños: una imagen de una naranja con expresión preocupada a la que le faltaba un poco de piel y las palabras «Me mondo» sobre ella.

Qué gracioso, dijo ella. ¿Qué pone dentro? Y Len empujó la tarjeta por encima de la mesa hacia ella.

Feliz cumpleaños, papá, de Ellis, dijo ella. Miró a Ellis y articuló con los labios, Gracias.

Le cantaron Cumpleaños feliz (Len se unió al final) y sopló las velas con la gorra puesta. Había siete velas para un hombre que cumplía setenta y seis. Carol no dio ninguna explicación al respecto; seguro que era lo único que había encontrado en el cajón. Len cortó la tarta y Carol le animó a que pidiera un deseo, y lo hizo, y Ellis pensó, ¿Cómo es posible que este hombre me diera miedo?

No hablaron demasiado mientras se comían la tarta, tan solo se oían los tenedores al chocar contra los platos y los vasos al brindar mientras bebían cerveza. La habitación se estaba caldeando y Ellis se quitó el jersey, y Carol le miró fijamente la escayola con los ojos tan abiertos que las pestañas le llegaban hasta las mejillas.

Ellis se frotó el brazo por instinto y dijo, No es más que una broma, Carol. Me lo escribió de broma un amigo. Esa chica no existe.

Ay, Ell, dijo Carol con expresión de auténtica decepción. Creía que…

Lo sé, contestó él en voz baja.

La verdad es que pensaba que había algo que nos querías contar, dijo.

En realidad, sí que lo hay.

Pues venga, dinos, dijo ella.

He decidido dejar el trabajo. Para siempre, quiero decir. Cuando me quiten esto.

Silencio.

El sonido del puto reloj. El sonido de su padre quitándose la gorra.

Uf, ya empezamos, pensó Ellis. (Es pequeña. Habría estado mejor en marrón. ¿En qué estabas pensando? ¿Tienes aún el tique?).

¿Así, de repente?, preguntó su padre.

No, no es de repente. Ellis sonrió. Lo he estado pensando mucho.

¿Con quién has hablado?

Con Bill McAuliffe. De recursos humanos.

Entonces, ¿es oficial?

Sí.

Su padre se terminó la cerveza. Era un trabajo para toda la vida, ¿sabes?, dijo.

Me las arreglaré, contestó Ellis.

¿Qué vas a hacer?

Ocuparme del jardín, por ahora. Con una mano, claro, y le guiñó un ojo a Carol.

¿Jardinería?, dijo su padre.

Me resulta muy relajante.

Su padre soltó una risita a modo de burla y se quedó mirando el vaso de cerveza vacío. ¿Y cómo vas a ganar dinero?, preguntó.

Todavía tengo el de Michael, dijo Ellis.

Bueno, ya está bien, Leonard, dijo Carol, rompiendo el silencio. Ha dicho que se las arreglará y se las arreglará. Tú alégrate por él, y es una orden. Vuelve a ponerte la gorra. Ponte guapo otra vez.

Ellis salió al jardín a fumar. Las luces de la fábrica de automóviles atravesaban el cielo vespertino. Oyó como se abría y se cerraba la puerta de atrás. Carol, cómo no. La olió antes de verla siquiera. Ellis nunca le había preguntado cuándo habían empezado a verse su padre y ella, pero suponía que era algo que siempre había estado ahí, avanzando por un camino invisible, paralelo al matrimonio de sus padres. Su madre tenía el cuadro y él tenía a Carol. Tregua.

Me alegro de que no vuelvas al sitio ese, dijo. Hay gente que está hecha para eso y gente que no. No creo que tú lo hayas estado nunca, la verdad. Has pasado allí mucho tiempo, Ell.

Él asintió.

Demasiado, creo yo. Siempre he dicho, Cuando empiece a hacer cosas fuera de lo normal, podré dejar de preocuparme. Es difícil nacer aquí, respirar este aire. Se convierte en parte de uno mismo, lo quieras o no. Esas luces se convierten en el amanecer y el atardecer.

Eso mismo solía decir mi madre.

¿Sí? Hace tiempo fuimos amigas.

No tenía ni idea.

Cuando éramos jóvenes. Pero luego se alejó de todos. Casi nunca salía con tu padre. Puede que fuera lo de ser madre primeriza. Supongo que tú eras más que suficiente para ella. Solíamos llamarla Dora la suertuda.

Ellis le pasó el brazo por encima del hombro.

Carol le dijo, Hace años intenté que tu padre cambiara de opinión en cuanto a los estudios.

Lo sé. Siempre te estuve agradecido por ello.

No ha sido fácil para nosotros, ¿verdad? Llegar a conocernos el uno al otro.

Ahora ya nos conocemos bien, dijo Ellis.

Sí.

Y tú sabes que eres demasiado buena para él.

Lo sé, dijo Carol, y se rieron.

¿Crees que está bien?, preguntó Ellis, volviéndose hacia la casa.

Pues claro. Lo que pasa es que está acostumbrado a ser un cabrón. Es uno de esos hombres que, con el tiempo, descubren que tienen corazón. Le hace ser mejor bailarín.

¿Baila?

Solo cuando no estamos en Oxford. Aquí no lo hace por si le ve alguien. Dice que tiene una reputación que mantener. Yo le digo que qué reputación, si aquí ya no queda nadie. Se le dan muy bien sus bailecitos. Y se lo toma en serio. A mí me da que se cree que está en una película cuando se pone a dar giros. Y tú, Ell, ¿eres feliz?

¿Feliz?

¡La virgen! Lo dices como si no supieras ni lo que significa la palabra.

Más que feliz, me siento… optimista.

Optimista está bien. Tienes una risa muy bonita, Ell.

Annie solía decir eso.

A veces la vida se ceba con nosotros, ¿eh?

Por cierto, ¿encontraste el cuadro de mi madre?

Ay, Dios, claro que sí. No lo hemos tirado…

No, ya imagino que no.

Deja que vaya a preguntarle a tu padre. Él es quien se encarga de esas cosas.

Y se giró y fue hacia la luz de la cocina.

Unos minutos más tarde, la puerta de atrás se volvió a abrir y apareció su padre. Ellis le vio acercarse dando trompicones por el jardín, y pensó que parecía un niño con su gorra nueva y una chaqueta que no era de su talla, y pensó que parecía muy poco seguro de sí mismo en ese mundo moderno porque todo aquello le había pillado desprevenido, tanto la vejez física como la mental.

¿Todo bien por aquí fuera?, le preguntó su padre.

Sí. ¿Estás bien abrigado?

Claro. Tengo mi gorra nueva. Es de lana, ¿no?

Sí, dijo Ellis.

Ya veo que sigues fumando.

Pues sí.

¿Cuándo empezaste? Nunca te lo he preguntado.

A los… ¿diecinueve? ¿veinte? Debería dejarlo, ya lo sé.

Yo empecé de niño. Fumaba tanto como chucherías comían los demás.

Vaya.

Le he pedido a Carol que se case conmigo.

¿Qué? ¿Ahora mismo?

No, dijo su padre con una risa poco habitual en él. Llevo haciéndolo los últimos veinte años. Siempre dice que no.

¿En serio?

Dice que no quiere que le vaya diciendo qué hacer con su dinero.

Y yo que pensaba que era por ser moderna, dijo sonriendo Ellis.

Sí, por eso también. Pero me ha dicho que tengo que pedirte permiso a ti primero.

¿Permiso? ¿A mí?

Eso es lo que te estoy pidiendo.

Lo tienes.

Puedes pensártelo…

No hay nada que pensar.

Pero puede que cambies de opinión más tarde.

Que no. Cásate con ella, papá. Casaos.

Su padre se quitó la gorra y se alisó el pelo. Se la volvió a poner. El cuadro está arriba, dijo.

En el pasillo del piso de arriba, Ellis tiró de la escalera plegable y subió al desván. No le sorprendió lo ordenado que estaba todo. Los tablones por los que se podía caminar estaban colocados en forma de red, lo cual facilitaba llegar a todos los rincones, y las cajas estaban amontonadas con esmero y con el contenido apuntado en el lateral: «Reader’s Digest», «Zapatos», «Extractos del banco». Desde el piso de abajo, su padre dijo, Lo he dejado ahí en medio. Es imposible que no lo encuentres.

Espera que lo busque, joder. Me cago en todo, dijo en voz baja.

Aquí está. Lo tengo, gritó.

Estaba envuelto en uno de los vestidos de su madre. Tiró de la tela desde la esquina superior derecha y los girasoles arqueados aparecieron deslumbrantes entre la penumbra.

Te lo paso. Ahí va, dijo. Y su padre extendió los brazos y cogió el cuadro y le dijo, No te olvides de la caja. Y Ellis respondió, ¿Qué caja?

Y su padre dijo, La tienes que ver. Está ahí, justo al entrar, a la izquierda.

Se giró hacia la izquierda y la vio. Una caja de cartón mediana con la palabra «MICHAEL» escrita en el lateral.

Carol aparcó frente a la casa y ayudó a Ellis a meter el cuadro y la caja. Ellis encendió la luz del cuarto del fondo y le preguntó a Carol si quería un refresco o un café.

No, dijo. Yo me voy ya, y se giró para marcharse.

¿Carol?

¿Qué, cariño?

La caja. Las cosas de Michael, dijo. ¿Por qué las tiene él?

Carol hizo una pausa y contestó, Viniste a vernos después de vaciar su apartamento. No te acuerdas, ¿no?

No.

Volviste de Londres y te quedaste con nosotros unas semanas. Te pasaste la mayor parte del tiempo durmiendo, así que nos quedamos nosotros con las cosas.

Ya veo.

Era complicado, Ellis. Fue una época muy difícil. Tu padre pensó que lo mejor era dejar las cosas como estaban. ¿Cómo llamaba a esa caja? La caja de Pandora, eso era. Le preocupaba que te hiciera perder el control otra vez. Así que no volvimos a mencionarla. La dejamos allí arriba, sin más. ¿Hicimos mal?

No, claro que no…

Lo siento si…

No hicisteis mal.

Pero ahora no tendremos que preocuparnos, ¿no?

No, para nada.

Carol se abrochó el abrigo. Le dijo, Me resultará raro no llamarte mañana para asegurarme de que estés bien. No voy a saber qué hacer con mi vida.

Ellis la acompañó por el pasillo.

Ven a vernos, le dijo ella. No desaparezcas.

Vale. Y se inclinó para darle un beso.

Cerró la puerta principal. Silencio absoluto. El olor del perfume de Carol permanecía allí, mezclado con los años perdidos de incomprensión.

Ellis destapó el cuadro y lo apoyó contra la pared. Era más grande de lo que recordaba. Y era una réplica excelente, demasiado como para acabar siendo un premio en una rifa navideña. En el lienzo solo había una firma, «Vincent», escrita en azul. En la parte de atrás sí que aparecía la firma del pintor, «John Chadwick». Pero nadie llegaría a saber nunca quién había sido John Chadwick.

Quince girasoles, algunos en flor y otros marchitándose. Pigmento amarillo sobre pigmento amarillo, oscurecido hasta alcanzar un tono ocre. El jarrón de cerámica, amarillo también, estaba decorado con una línea azul que lo atravesaba por el centro. El original lo había pintado uno de los hombres más solitarios del mundo, pero lo hizo en un arrebato de optimismo, gratitud y esperanza. Una celebración del poder trascendental del color amarillo.

Nueve años atrás, en 1987, se había vendido por casi veinticinco millones de libras en la casa de subastas Christie’s. Su madre le habría dicho, Te lo dije.

El jardín iba tomando forma bajo la mirada de abril. Ya no quedaban malas hierbas en los arriates que había a lo largo de la valla y de las paredes de la casa, y Ellis los había transformado en rectángulos perfectos de tierra marrón labrada. Las rosas y la hiedra trepaban por el muro de atrás, casi en ruinas, y los rododendros hacían lo que mejor sabían hacer: llamar la atención con sus tonos rojos y rosas chillones. Ellis encontró una familia de prímulas ocultas bajo un arbusto anodino y las trasladó junto al banco donde se sentaba. Cada vez le gustaban más las prímulas.

Hizo una pausa para almorzar y comió fuera. Un plato de jamón que no necesitaba cortar, tan solo doblarlo y metérselo en la boca con un tenedor. Recordaba la época en la que no le gustaba estar en el jardín. Pensaba que lo había castigado, en secreto, por haber sido el último sitio en el que había pasado tiempo con ellos. Decidió no seguir adentrándose en esos pensamientos y empezó a quitarle la cáscara a un huevo duro. Un mirlo le hacía compañía sobre el reposabrazos del banco. Le había estado siguiendo por el jardín durante toda la mañana y le hizo considerar la posibilidad de adoptar una mascota.

A última hora de la tarde, tras ducharse, decidió salir a caminar por South Park. El césped estaba recién cortado y desprendía un olor dulce, y las agujas de las torres de la universidad centelleaban a su izquierda. El sol empezaba a ponerse, pero aún no hacía frío y la luz le parecía hermosa. Se detuvo donde los tres solían observar el espectáculo de fuegos artificiales cada otoño. Donde solían pasarse una pequeña petaca de whisky con el destello de las luces sobre sus rostros deleitados y fríos. Donde, después, deambulaban sobre el césped cubierto de rocío y Michael se quejaba por sus pies, y luego se dirigían a The Bear oliendo a fogata y a tierra. Los tres, exhalando vaho e intentando sincronizar sus pasos. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¡Mantén el ritmo, Ell, que la cagas!

Dondequiera que fuera, sabía que antes habían estado allí juntos.

Se detuvo al percatarse de que se había topado con una escena romántica. Delante de él había un joven apoyado en un árbol, y del árbol salían dos brazos que le rodeaban el cuello. No quería estropearles su momento de privacidad, así que decidió pasar por allí casi sin mirar, y fue acelerando el paso conforme se acercaba.

Y, aun así, su instinto le obligó a girarse. La silueta de la persona del árbol le resultaba demasiado familiar, así que instintivamente se giró y dijo, ¿Billy?

Billy se quedó paralizado. La vergüenza de haber sido descubierto se reveló en su rostro, y contestó en voz baja, Eh, Ellis. Ellis no quería que fuera de esa manera, no para Billy y sus diecinueve años, así que sonrió y se acercó y dijo, Este es el Martyrs’ Memorial, ¿no?

Y Billy dijo, Sí, y miró hacia arriba. Sí.

Ellis se giró hacia el otro joven y le tendió la mano y dijo, Encantado de conocerte. Soy Ellis. Trabajo con Billy, y el joven dijo, Yo soy Dan.

¿Cómo te va, Billy?

Bueno, bien.

¿El trabajo?

Ya no es lo mismo. Sigo en el turno de noche y me vuelve loco. No sé cómo lo hacías tú, Ell.

Ya lo sé.

No vas a volver, ¿verdad?

No.

Joder, Ell. Me has decepcionado. Tendría que haberme enterado por ti, no por ese gilipollas de Glynn. Tienes que tratar mejor a la gente.

Lo haré.

Ser tu amigo es jodido. Hostias.

Y me voy a quedar con tus herramientas, añadió.

Ellis sonrió. Deberías. Garvy me las dio a mí, yo te las doy a ti. Por continuar con la tradición y eso.

¿Qué vas a hacer?

Aún no lo sé, dijo Ellis.

Deberías irte por ahí.

¿Tú crees?

Sí. Tómate un año sabático.

Ellis se rio. Vale.

¿Billy?, dijo Dan casi sin levantar la voz.

Ya. Tenemos que irnos.

Sí, sí. Marchaos.

Billy sacó un boli e hizo un garabato deprisa en un trozo de papel. Aquí tienes mi número, Ell. Llámame algún día.

Lo haré, dijo Ellis.

Se marcharon en direcciones opuestas. Ellis casi había llegado a la verja cuando Billy gritó su nombre. Se giró. Ahí estaba, con un brazo en alto. ¡Sigue el camino de baldosas amarillas, Ell!

Follow, follow, follow, follow¹, cantaban Annie y Michael cogidos del brazo mientras recorrían Hill Top Road. Era junio de 1978. Dos semanas antes de la boda. Michael había organizado sus despedidas de soltero y las había unido en una. No llevéis mucho equipaje, les dijo. Chanclas, pantalones cortos, esa clase de cosas. Ellis les observaba desde atrás. Las puertas de la furgoneta de Mabel estaban abiertas y Michael había desplegado un mapa enorme que se levantaba de vez en cuando por la brisa. Escuchó a Annie preguntarle, Bueno, Mikey, ¿adónde vamos?

No pienso decíroslo, le respondió, y volvió a plegar el mapa y lo guardó debajo del asiento. Todos a bordo, anunció. El último en subirse es un mariquita.

Ellis se subió al asiento trasero. Fue el último.

Mariquita, le llamaron.

Copiloto, música, por favor, dijo Michael.

Annie se inclinó y se colocó el radiocasete en el regazo. Michael le tendió una cinta. Ponía «Música de viaje» en la etiqueta. Introdujo la cinta en el reproductor y le dio al play: Heroes, de David Bowie. Todos empezaron a gritar. Bajaron las ventanillas y cantaron a pleno pulmón hacia el atardecer del verano mientras las carreteras de Headington, que tan bien conocían, se desvanecían tras ellos. Michael aceleró al llegar a la A40, y la vieja furgoneta temblaba debido al esfuerzo y al peso.

Pasaron Eynsham, Burford y Northleach.

Escucharon a Blondie, a Erasure y a Donna Summer.

Pasaron Bourton-on-the-Water y Stow-on-the-Wold.

Escucharon a ABBA.

En mitad de Dancing Queen, la furgoneta cambió de dirección, pero Ellis no dijo nada. Se inclinó hacia delante y colocó las manos sobre los hombros de Michael. Y durante Take a Chance on Me, hizo algo inusual: cantó el solo al mismo tiempo que Agnetha nosequé. Al final de la canción, dijo, Me lo enseñó Garvy.

Y empezaron a gritar, ¡Garvy! ¡Garvy! ¡Garvy!, y la vieja furgoneta se sacudía como si se estuviera riendo.

El cielo empezaba a oscurecerse y Ellis se dio cuenta de que Michael miraba el reloj de reojo. Al poco tiempo, reconocieron el paisaje urbano de su hogar de nuevo.

¿Mikey?, preguntó Annie.

Mikey la miró y sonrió.

Atravesaron Summertown y St. Giles. No digáis nada, les dijo, y le obedecieron. Observaron los edificios de la universidad, grandes e iluminados, y los pubs en cuyas puertas se reunían los estudiantes.

Michael detuvo la furgoneta en Magdalen Road. Le siguieron hasta la tienda y caminaron hacia la parte trasera. La cocina estaba a oscuras y en silencio, y Michael abrió la puerta de atrás. Salieron a un jardín iluminado con cientos de velas haciéndose pasar por estrellas. Y en el corazón de aquella constelación, dos tiendas de campaña, una al lado de la otra; y detrás de ellas, una piscina hinchable en la que flotaba un bote solitario con una vela en el casco. Era sencillo, era una bobada, era hermoso, era Michael.

Dejadme que os enseñe vuestra habitación, les dijo, y les llevó a la tienda de campaña más grande. Dentro había dos sacos de dormir unidos en uno solo por la cremallera. ¿Puedo sugerir un chapuzón en el lago para mañana?, preguntó. Si el tiempo lo permite, claro.

Se pusieron los pantalones vaqueros cortos y las chanclas en un abrir y cerrar de ojos. Esa tarde hacía un poco de fresco, por lo que los jerséis ocultaron las camisetas, y Ellis encendió un fuego entre unos ladrillos. Cuando se abrió la puerta trasera, todos se dieron la vuelta.

Ah, dijo Michael. Ahí viene la gitana de la antigua ciénaga, la Encendedora de Luces.

¿Se puede saber qué dices?, preguntó Mabel, que llevaba una botella de champán en la mano.

La gitana sorda de la antigua ciénaga, respondió Michael.

¡No digas bobadas!, le dijo, y abrió el champán, aunque le costó un poco, y Ellis repartió tazas manchadas de té y bebieron de ellas y brindaron tres veces.

¡Por vosotros!, dijo Michael.

¡Por nosotros!, dijo Annie.

Por que las cosas no cambien, dijo Ellis.

Y aquella fue la noche en que Ellis cruzó la calle hasta el restaurante italiano y trajo unos platos repletos de spaghetti alle vongole, una comida que ninguno de ellos había probado hasta entonces. También trajo una botella de vino tinto, Chianti Ruffino, en una cesta. Qué sofisticado, dijo Mabel.

A la mañana siguiente, Annie y él se despertaron con el sonido de la lluvia. Medio dormidos, se acurrucaron mientras la humedad se colaba en el interior de la tienda de campaña. Escucharon el sonido que hizo la puerta trasera al abrirse y también el de unas chanclas que corrían sobre la hierba.

Toc, toc, dijo Michael. ¡El café! Y bajó la cremallera y adornó el hueco con su sonrisa.

Mira que es guapo, dijo Annie.

No se puede soportar, dijo Ellis.

Hacedme un hueco, dijo Michael con el agua cayéndole por la frente. Un capuchino y dos expresos, les dijo. Llevaba unos dulces italianos en el bolsillo, asombrosamente secos.

Se pasaron la mañana entera jugando al Scrabble, haciendo la partida más rápida concediendo el doble de puntos a quien consiguiera formar alguna palabra obscena. Ganó Ellis. A la hora del almuerzo, la gitana de la antigua ciénaga salió de la casa con bocadillos de embutido, y después las nubes se retiraron y el sol empezó a brillar entre la neblina y las tiendas de campaña comenzaron a parecer una sauna. Annie ayudó a Mabel a quitarse los zapatos y fueron juntas a chapotear, y Mabel le dijo, Es increíble que tengamos todo esto y que no hayamos salido de Oxford.

Esta noche volveré a encender las velas, dijo Ellis.

Sí, hazlo, dijo Michael.

Y cuando cayó la noche y las constelaciones titilaban, Ellis se sentó al borde de la piscina, al lado de un bote de madera que no dejaba de mecerse sobre el agua. El bote volcó cuando Annie y Michael se metieron.

No quiero conformarme con una vida aburrida, dijo Ellis, mirándolos.

No dejaré que lo hagas, dijo Annie.

Yo tampoco, dijo Michael, y le tendió una taza llena de champán.

Ellis bebió. ¿Dónde decíais que estábamos?, preguntó, mirando a su alrededor.

En Grecia, respondió Annie. En la isla de Esciros.

Se están acercando los botes de los pescadores, dijo Michael. Mirad. Se pueden ver las luces cada vez más cerca de la orilla.

¿Y cuál es el plan para mañana?, preguntó Ellis.

Más de lo mismo, respondió Annie. Quedarnos en la playa. A lo mejor damos una vuelta a la isla en bicicleta. Tampoco queremos pasarnos, ¿no? Hay tiempo de sobra.

Era Primero de Mayo y los estudiantes aún llevaban flores en el pelo. Ellis ya no tenía la escayola, y cruzó la ciudad en bicicleta y bajó por St. Aldate’s hasta llegar al río. Había salido el sol por primera vez en toda la tarde y el camino de sirga estaba concurrido.

Se desvió por Long Bridges, donde el río estaba en calma, donde alguna brisa esporádica formaba ondas sobre la superficie del agua cuando él no miraba. Se apartó del puente y fue en dirección al bordillo de cemento que había oculto tras un frondoso zarzal. Allí se desnudó. Al principio le dio vergüenza. Se sentó en el borde con los pies en el agua y las manos sobre el regazo. Los gritos de un timonel a una tripulación de remeros, al otro lado de los árboles, y el golpeteo de los remos al hender el río eran los sonidos de la primavera en Oxford. Por el camino que había a su izquierda pasaban bicicletas a toda velocidad, con sus breves destellos. Se metió en el agua fría y su desnudez le resultó electrizante. El barro se le colaba entre los dedos de los pies y casi esperaba sentir el cosquilleo, al que tan acostumbrado estaba, de los piscardos alrededor de los tobillos. Nadó tras la estela de un azulón y sintió el placer del aliento del sol sobre la piel de los brazos. Mientras nadaba, le vino a la mente un recuerdo. El último verano que pasó con su madre. Podía verla de nuevo, tumbada entre la multitud en la orilla de enfrente, y se estaba riendo. Le acababa de preguntar a Michael qué libro estaba leyendo, y él, sujetándolo en alto, respondió, Hojas de hierba, de Walt Whitman. Dijo que estaban estudiando la Guerra de Secesión en el colegio y que tenían que presentar en clase algo que estuviera relacionado con Abraham Lincoln. Había decidido recitar un poema sobre su muerte. No ha sido fácil, le dijo. Hace tiempo, prohibieron el libro debido a su contenido sexual.

Aquello hizo que su madre rompiera a reír. ¿Contenido sexual?, preguntó. ¿Te lo ha dicho la bibliotecaria, la señora Gordon?

Es una educadora liberal, le dijo.

¿En serio? ¿Una liberal? ¿En Cowley? Y los cerdos vuelan.

Es un poema de duelo, le dijo.

¿Duelo?, repitió ella. Y después dijo, ¿Están preparados para ti, Michael?

¿Para mi recital?

¿No?, le respondió, Para ti. ¿Está el mundo preparado para ti?

Él le sonrió y le dijo, No estoy seguro, y empezó a leerle el poema en voz alta, cuidando la dicción para que no se perdiera nada.

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha terminado.

La nave ha salvado todos los escollos, hemos ganado el premio que anhelábamos:

el puerto está cerca; oigo las campanas, al pueblo entero aclamándote,

mientras sus ojos siguen la firme quilla, la audaz y soberbia nave.²

Y Ellis recordaba haber pensado que nunca volvería a conocer a alguien como él, y al reconocerlo, supo que aquello era amor. Observaba a su madre concentrada en las palabras de Michael; estaba fascinada. Y cuando paró de leer, su madre se arrodilló, le dio un beso en la frente y le dijo, Gracias. Porque todo a lo que se aferraba y todo en lo que creía se había reunido en aquel inesperado momento. La sencilla convicción de que los hombres y los chicos eran capaces de hacer cosas hermosas.

Su madre se levantó y todo el mundo se fijó en ella. Caminó hacia el río y descendió los escalones hasta que el agua le llegó a la cintura. Michael salió corriendo detrás de ella y le dijo, ¡Dora! Sálvame mientras finjo que me ahogo, y saltó al agua y nadó hasta el centro de la poza mientras daba patadas y sacudía los brazos. Y allí la esperó, sin prestar atención a las risas que provenían de la orilla. Y la madre de Ellis fue a por él. Nadó hacia él y silenció las burlas de la gente. Le calmó, le dijo que no se asustara, le cogió por debajo de los brazos y tiró de él mientras cruzaban la poza entre la luz veteada y las pequeñas olas. Mientras, Michael recitaba, ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! Levántate y oye las campanas…

Ellis salió del agua y se sentó en la orilla. Se cubrió el regazo con una camiseta, consciente de que podían aparecer niños en cualquier momento, y se secó al sol. Cerró los ojos y relajó el cuerpo. Se preguntó de nuevo por qué no había ido a la charla con ellos durante aquella tarde tan lejana. Y no apartó el pensamiento, como tenía costumbre de hacer, sino que se quedó en él y lo escuchó, porque aquel día no podía hacerle daño, no en aquel lugar.

Era una charla literaria, nada más. ¿Y sobre qué? Aún no conseguía recordarlo. Ni siquiera se habían quedado durante todo el evento, por eso los encontraron cerca de Binsey. A Annie le encantaba conducir hasta allí; así fue como supo que había sido idea suya y no de Michael. Oh, Annie. Mala idea. Muy mala.

Recordaba que acababan de recibir las láminas de la tarima y que estaba sentado en el jardín con una cerveza, mirando hacia el cielo, prestando atención a lo tranquilo que estaba, pensando en lo hermoso que habría sido estar en un avión en aquel momento, los tres juntos de nuevo, dirigiéndose hacia un nuevo horizonte. Se acordó de la música que sonaba aquella noche (Chet Baker, solo trompeta, sin voces) y recordaba haber pensado en lo afortunado que se sentía por quererlos. El simple hecho de pensar en ello solía hacer que se despertara cubierto de sudor.

Así había sido su mundo en el periodo de tiempo entre el momento en que sucedió y el momento en que lo supo. Una pequeña ventana de tiempo, aún sin romper, durante la cual la música aún le conmovía, la cerveza aún tenía buen sabor y aún eclosionaban los sueños al ver un avión cruzar el cielo estival.

Llamaron al timbre y pensó que se trataba de ellos, pero no era posible, ¿no? Los dos tenían llave. Abrió la puerta y los agentes de policía parecían demasiado jóvenes como para portar malas noticias, pero así fue. Le acompañaron al salón, donde el tiempo se evaporó. Pensó que se había desmayado, pero no. Era la vida tal y como la conocía, que se estaba apagando.

Le llevaron en coche hasta el hospital, sin sirenas ni luces. No había prisa porque todo había terminado. Annie parecía en paz. Un cardenal en la sien; qué estúpido que solo hubiera bastado con aquello. Y cuando le dijo a la enfermera que estaba listo para ver a Michael, ella le dijo que el médico llegaría en un minuto. Se sentó y esperó en el pasillo junto a los agentes. Le dieron una taza de té y un Kit Kat.

El médico le llevó a una habitación vacía en la que le dijo que habían trasladado a Michael a la morgue. Ellis preguntó, ¿Por qué? ¿Es lo normal? Y el médico le respondió, Bajo estas circunstancias, sí que lo es. ¿Qué circunstancias?, preguntó Ellis.

Encontramos varias lesiones en el costado derecho. Sarcoma de Kaposi…

Ya sé cómo se llama, le interrumpió Ellis.

Michael tenía sida, le dijo.

Lo dudo mucho, dijo Ellis, y fue a coger un cigarrillo, pero el puto médico le dijo que no podía fumar. Me lo habría contado, dijo.

Salió a la noche, y quería hablar con alguien, pero no le quedaba nadie. Su padre y Carol le estaban esperando en la puerta principal. Dime algo, le repetía Carol. Dime algo. Pero no lo hizo.

Esparció las cenizas de Michael en su tramo preferido del río, a petición suya. Estaba solo. El viento azotaba con fuerza por todo el prado. El verano había llegado a su fin.

Al caer la tarde, Ellis se sentó en el jardín bajo un cielo azul con surcos dorados y lilas. Se oía música jazz en la casa de al lado. Ellis les había prestado a los estudiantes su colección de Bill Evans, y estaban cocinando. La puerta de la cocina estaba abierta y se oía el ruido de las sartenes, las botellas de cerveza que abrían y el murmullo de una receta. Le gustaba oírles, había empezado a apreciar sus costumbres.

Se había quedado frío tras el baño. Aún no se había duchado y volvió adentro a coger un jersey. Estaba en el sillón, junto a la chimenea, y se lo puso de inmediato. Se detuvo frente al cuadro de su madre y se preguntó, como hacía a menudo, qué sería lo que había estado buscando ella. A él, el cuadro le transmitía paz. ¿Era posible que fuera así de simple? ¿Paz? Probablemente no, pensó, pero algunas mañanas, cuando la luz se posaba sobre el lienzo, notaba que el amarillo le cambiaba el estado de ánimo. Le despertaba, le hacía sentir radiante. ¿Era eso, mamá? Se giró y se tropezó con la caja de cartón que se había traído de la casa de su padre. Se arrodilló. ¿Cuándo?, se dijo a sí mismo. Si no lo hacía ahora, ¿cuándo?

Arrancó la cinta adhesiva de la parte de arriba y, en cuanto vislumbró una camisa, tuvo que respirar hondo. Cogió la caja y se la llevó al banco de fuera. Volvió adentro a por una botella empezada de vino de la nevera y un vaso que vivía en el escurridor. Se sentó en el jardín y esperó a tranquilizarse.

No tenía ni idea de qué habría guardado o de qué se habría deshecho todos esos años atrás. Pero lo que no olvidaba era la sorpresa que le había causado ver las pocas pertenencias que poseía Michael. Una silla. Una radio. Unos cuantos libros. Su apartamento era un lugar desolado, o quizá un lugar inteligente. Extremadamente minimalista. Era un lugar para la contemplación, no para la distracción. Un lugar para la reflexión.

Sacó la ropa de la caja y la dejó sobre su regazo. La camiseta azul claro que Annie y él le habían traído de Nueva York, con el cuello deshilachado porque no se la quitaba nunca. Ellis se la acercó a la nariz sin saber qué esperar, pero lo único que percibió fue un leve olor a detergente que había sobrevivido al moho. Una camisa blanca de lino y un jersey de cachemir azul marino que las polillas, milagrosamente, no habían tocado. Una camiseta marinera que envolvía un ejemplar de Hojas de hierba, de Whitman. En la portada estaban tachadas las palabras «Propiedad de la biblioteca de Cowley» y las sustituía el nombre «Michael Wright».

Al otro lado de la valla, sonaba My Foolish Heart por segunda vez en aquella tarde. Ellis se sirvió el vino y se lo bebió.

Sacó un gran sobre de la caja y fue vaciando su contenido y dejándolo a su lado. Un popurrí de recuerdos de un cajón, eso era lo que parecía. Imágenes arrancadas de revistas. Una foto arrugada en blanco y negro de Michael y él, pillados por sorpresa en un bar de Francia, bronceados, con diecinueve años, invencibles. Otra foto, de Annie y él en el día de su boda, mirando la lluvia de confeti como si fueran flores de cerezo. Una invitación a la inauguración de una exposición en Suffolk: «Paisajes», de Gerrard Douglas. Una fotografía a color de Mabel y la señora Khan delante de la tienda, del día en que la señora Khan empezó a trabajar allí. El testimonio de una amistad especial que había durado casi treinta años. Ambas con delantales marrones y cogidas por el hombro, mirando a la cámara y sonriendo. Mabel llevaba el cabello blanco rizado por los rulos, como siempre, y tenía las mejillas encendidas por la sencilla alegría de vivir. Jubilarse no entraba en sus planes. ¿Para qué?, solía decir siempre. Y después unas postales: Henry Moore, Francis Bacon, Barbara Hepworth. Un periódico plegado, el Oxford Times, de 1969. Ellis estaba a punto de soltarlo cuando se dio cuenta de que era el primer artículo que Michael había escrito. Era sobre Judy Garland.

Recordaba que, el día en que Garland murió, Michael puso el disco del concierto en el Carnegie Hall. Abrió la puerta de la tienda y subió el volumen al máximo. Era su manera de rendirle homenaje. La gente entraba para escuchar el disco y Mabel repartía copas de jerez y algo más fuerte para los clientes habituales. Después, Michael le suplicó al Oxford Times que le dejaran escribir algo, para sentirse más útil que haciendo café y fotocopias, y al final les insistió tanto que cedieron. Le permitieron escribir un artículo sobre Garland siempre y cuando estuviera relacionado con Oxford. Y Michael encontró a alguien en el barrio de Summertown que había estado en el concierto de 1961, y su artículo se centró en eso: el interés local combinado con el fenómeno global, la fan de toda la vida que transmitiría su pasión a su hija. Impresionante, ¿no? Esta tienda, el centro del universo, solía decir Michael. Ay, Michael, nosotros éramos el centro del universo. Nosotros.

Otra fotografía, esta vez de un hombre que no conocía, de pie junto a un caballete. Lleva un pantalón corto y tiene el pecho cubierto de pintura. Está sonriendo. En el caballete hay un retrato de Michael. En el dorso de la fotografía, la letra «G».

Una postal de Los girasoles, de Van Gogh. ¿Un recuerdo de su madre o de alguna otra persona? Un número de teléfono garabateado en la parte de atrás. Varias entradas: algunas de cine —Cinema Paradiso, Cuenta conmigo, La chica de rosa—, una para ver a Michael Clark y otra para el Premio Turner de 1989 en la Tate.

Ellis sacó unos cuantos libros del fondo de la caja y los reconoció al instante. Eran sus cuadernos de dibujo, los de cuando era niño. Y no se podía creer que los estuviera viendo de nuevo porque solía tirarlos cuando llenaba todas las páginas, porque nada le parecía lo bastante bueno, o eso pensaba por aquel entonces. Solo a una persona le habían parecido lo bastante buenos y los había guardado. Joder. Michael los había guardado. Los había sacado de los cubos de basura y se los había quedado durante años.

Ahí estaba su madre. Un boceto sencillo de su perfil, sin sombras, tan solo una línea desde la frente hasta la nariz y la garganta. Páginas y páginas de ese mismo ejercicio hasta que le salió bien. Ahora sus manos, páginas de manos. Y una acuarela de su rostro mientras fingía dormir, esbozando una sonrisa con el labio superior, pintado de rojo.

Ellis cogió otro de los cuadernos: Michael. ¿Cuántos años tendría? ¿Catorce? Quince, quizás. Los vaqueros caídos, sin camiseta y descalzo. Con los dedos en las trabillas del pantalón y expresión taciturna y seria. Haz que parezca interesante, solía decir. Haz que parezca un poeta.

Ay, Dios. Ellis se recostó y cerró los ojos. Oyó una conversación sobre aceite de oliva de la casa de al lado.

Bebió vino y se sirvió más. Cuando se sintió preparado, cogió otro cuaderno. En este, sin embargo, se encontró con palabras en lugar de dibujos, y se sobresaltó al ver la letra de Michael. No era un diario, parecía algo menos formal: ideas, pensamientos, garabatos. Empezaba en noviembre de 1989, la época que pasaron separados.

Comenzó a leer. La página se levantó durante un instante, quizás por la brisa o el temblor de sus manos. Se oía la voz de un joven desde el otro lado de la valla.

¿Ell?, decía. ¿Ell?

Pero Ellis no la oía. «Noviembre de 1989», leyó. «No sé a qué día estamos, los días ya no son relevantes».

1 De la canción Follow the Yellow Brick Road del filme El mago de Oz. (N. de los T.)

2 Whitman, Walt: ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! (Barcelona, Literatura Random House, 2017). Trad. de Concha Zardoya. (N. de los T.)

Michael

Noviembre de 1989

No sé a qué día estamos, los días ya no son relevantes. G ha perdido la vista y yo me he convertido en sus ojos. Cuando aúlla por las noches, no lo suelto. El virus se ha adentrado en su cerebro. Ayer se rio cuando se meó en la puerta del dormitorio.

El médico me ha recomendado que escriba para que le encuentre sentido al mundo que me rodea. No hay sentido alguno, le respondí con sequedad.

Presenciar la agonía de los demás, prosiguió, su desconcierto. ¿Cómo crees que te ha afectado todo eso?

Me tomo mi tiempo antes de responder a una pregunta tan absurda.

Ya no soy tan divertido, le respondo.

No era un médico médico, sino un psiquiatra que trata a quienes se están muriendo. He de decir que yo no me estoy muriendo. Al menos todavía no. Tengo una cinta con técnicas de visualización en la que una voz alegre y con acento estadounidense me dice que mi cuerpo está lleno de luz y amor, y yo me lo creo. De hecho, estoy tan rebosante de luz y amor que apenas puedo abrocharme los pantalones. Tengo un pliegue de grasa alrededor del vientre que no estaba ahí hace algunas semanas. También tenía los abdominales más duros, más definidos. Si tuviera que describirme a mí mismo, diría que este cuerpo ha visto mejores días.

Tengo treinta y nueve años, casi cuarenta. ¿Me molesta? Respondo con rapidez cuando la gente me lo pregunta, así que quizás un poco. Ya no fumo, ni tampoco consumo drogas (exceptuando las pastillas de paracetamol con codeína que he acumulado después de que a G le pusieran la vía intravenosa). Antes era atractivo —no es la vanidad la que habla; la verdad es que me lo decían con frecuencia—, pero ya no estoy seguro de serlo. La gente a veces se queda mirándome y en ocasiones se me insinúan —aunque en pocas ocasiones—, así que es posible que todavía conserve algo. A los hombres les gustaba follarme y que me los follara. Tenía criterio a la hora de escoger. A veces me lo saltaba, pero por lo general solía respetarlo. Conmigo las relaciones eran fugaces o inexistentes. He tenido muy buenos amantes —ingeniosos, interesantes—pero yo nunca lo fui. Yo, como mucho, era un siete. Era la fantasía que en muy pocas ocasiones cumplía con las expectativas. Un ligero toque de melancolía mientras se subían la bragueta. Creo que era un poco egoísta. O perezoso. Un siete, como mucho. Ese era yo.

Mi pene parece algo taciturno, pero es posible que sea por la luz. De hecho, estoy seguro de que antes era más grande. Pero estaba muy delgado, y los hombres delgados siempre parece que tienen la polla grande. En realidad, es todo cuestión de proporción, y he visto bastantes como para estar seguro de ello. En fin, que era más grande, y eso se debe a que me encuentro al borde del abismo de la impotencia, y esas ganas, esas palpitaciones —o como quieras llamarlas— se han ido. Y no me importa. Ahora disfruto de la reflexología porque me ayuda a dormir.

Ya basta por hoy. Ha saltado la alarma de la medicación y necesito ver cómo está G. Le llamo G porque nunca le ha gustado su nombre. Ya no es mi novio. Tiene veintiséis años y está solo.

Se ha hecho tarde. He preparado un caldo de verduras. G está durmiendo y tiene 37,5 °C de fiebre. Está ardiendo, pero hasta ahora no ha tenido sudores. No estoy asustado porque ya hemos pasado antes por esto. Es todo hueso. No tiene ni un solo CD4. Solo Dios sabe qué es lo que le mantiene con vida; el recuerdo de vivir, supongo. Hemos celebrado cada victoria frente a las infecciones tan solo para que, una semana más tarde, una ola de desesperación nos derribara de nuevo a medida que el mercurio volvía a escalar el termómetro. Sé que si va al hospital ya no saldrá de allí, pero ya hace tiempo que nos despedimos. La morfina cae gota a gota y yo le susurro palabras dulces. Veo como el reloj digital cambia la hora. A las nueve y cuarenta y siete de la noche, todo está en calma.

El otoño llama a la ventana. Abro las puertas correderas y le dejo entrar. Las luces de la carnicería parpadean y las de los coches dejan estelas en la oscuridad. Por encima, el latido de las alas de los aviones sustituye a las estrellas. El apartamento está tranquilo. Esto es la soledad.

Solía ganarme la vida escribiendo. Quizás por eso ahora le tengo tanta aversión. Era periodista. Empecé en la prensa local y luego me hice autónomo. Al final, me pasé a la industria editorial y me hice editor. Principalmente de ficción. Era el trabajo perfecto para mí porque se me daba bien alterar la historia. Bueno, al menos eso es lo que me dijeron en una ocasión. Ahora ya no tengo tan claro que fuera un cumplido.

He dejado de trabajar por dinero. Tengo dinero. No soy rico, pero tengo suficiente como para cubrir mis necesidades. Me dan una prestación económica para cuidados y compro todo aquello que me da placer: flores, filetes de calidad aceptable…, esa clase de cosas. Me aseguro de que nos alimentamos bien, o me aseguraba, más bien, ya que G está otra vez con el líquido ese. Se llama Ensure. Menuda idiotez de nombre, como si fuera a garantizar nada. Lo mezclo con helado, y antes compraba del bueno: ecológico con vainilla orgánica. Ya no lo hago porque no consigue digerirlo.

No puedo cumplir las fechas de entrega cuando todo el mundo se está muriendo. Eso fue lo que escribí en mi carta de dimisión. Me quedó estupendo, ¿no? Me parecía que había conseguido reflejar el ambiente de aquel día, una mezcla de lo político, la desesperación y lo personal. Al final, dejé la copa de vino y volví a escribir la carta desde el principio. Dije algo sencillo como, A lo mejor ha llegado la hora de seguir avanzando y empezar a escribir, y mis editores lo entendieron y no hicieron más preguntas. Cumplí el plazo que establecía el preaviso y me escabullí con una caja de libros que yo había ayudado a hacer que llegaran a las estanterías. Aunque ninguno de ellos contenía mi historia.

Cuando nos conocimos, G era pintor. Ya han pasado cinco años desde entonces; fue poco después de que Mabel falleciera. Aquella tarde me había refugiado de la lluvia en la National Gallery, y entonces le vi entre la multitud. Su parecido con Ellis era abrumador —sus ojos amables, el pelo, la barba a punto de brotar— y le seguí durante dos horas a través de un viaje ecléctico por Tiziano, Vermeer y Cézanne, hasta que nos quedamos enfrente de un cuadro que encarnaba una época muy importante de mi infancia. Me quedé detrás de él y, con la voz más firme que pude encontrar, le dije: Lo pintó en Arlés en 1888, ¿lo sabías? Fue un acto de gratitud. De amistad. Y de esperanza.

Se rio. Das un poco de miedo, me dijo, y siguió caminando. Tenía razón. Ligar con desconocidos no es lo mío. Me lo han dicho en muchas ocasiones.

Le seguí hasta el interior de la librería y hojeé varios libros que no tenía intención de leer y miré postales que no pensaba comprar. Venga, vamos, me dijo en cuanto pasó junto a mí en la puerta, y nos fuimos a una cafetería justo enfrente de St. Martin’s Lane, y después de dos expresos dobles y un trozo de tarta de chocolate, la vergüenza que sentíamos por la diferencia de edad se redujo y yo me convencí a mí mismo de que aquello era semiaceptable. Me preguntó que dónde vivía y le respondí, En el Soho, no muy lejos de aquí. Pues vamos, me dijo. ¿En serio?, le pregunté. Pero no voy a acostarme contigo, me dijo. No eres el primero que me dice algo así, le respondí. Tengo jet lag, me dijo. Entonces podemos tomarnos un té.

No nos acostamos, pero sí nos tomamos el té. Él se durmió y yo me quedé mirándole. Luego me dormí y al despertar vi que estaba solo. Había una postal con Los girasoles de Van Gogh sobre mi almohada con un número de teléfono garabateado en la parte de atrás. Le llamé esa misma tarde y le dejé un mensaje de parte de Vincent en el contestador, algo sobre que había perdido una oreja. Cuatro días más tarde, me subí a un tren.

Vivía y tenía el estudio en una granja en Suffolk. Se la había alquilado a un par de reinonas que estaban casi siempre en Francia. Los viernes por la noche, cogía dos bicicletas, venía a recogerme a la estación de Woodbridge y pedaleábamos de vuelta hasta llegar a su estudio; allí desenrollaba el saco de dormir y disponía el botín de nuestro fin de semana sobre el suelo rugoso de madera de roble: el vino, la comida, a veces alguna cinta de vídeo y el último manuscrito en el que estuviera trabajando yo en aquel momento.

Su cuerpo era un paisaje de inclinaciones y valles, con una línea de pelo negro que descendía por su ombligo y estallaba alrededor de su pene, y con vello fino por el pecho y las nalgas. Con él volví a ser la persona que había sido tantos años atrás, cuando estaba con Ellis. ¿A quién pretendo engañar? Me recordaba a Ellis, y no solo por su parecido físico, sino por su intensidad, por su discreción, y me convertí de nuevo en el niño que había sido, viviendo la ilusión de una juventud ya lejana.

Podía observarle durante horas mientras molía trozos de pigmento de pintura sólidos y los mezclaba con aceite antes de echarlos en los tubos de pintura abiertos. Me transmitía paz. Me obligaba a aprenderme los nombres de las pinturas, y yo le decía que Bermellón de Holanda y Púrpura Imperial serían nuestros nombres de drag queen, en el caso de que las circunstancias nos hicieran salir al escenario.

La luz de verano que nos alumbraba. El polen que difuminaba la escena. El perfume de las flores. El aroma a linaza y a café. Pinceles y flores silvestres en latas de aceitunas vacías. Una cama cubierta de manchas de pintura y los Martinis que preparaba desnudo mientras G pintaba, en estilo abstracto, una aberración de la luz sobre un campo. Era todo lo que Ellis y yo habíamos planeado en el pasado. Era hermoso y, en ocasiones, dolía. Se lo conté a G, y él se rio y puso fin a la ilusión.

¿Le amaba? Sí, aunque dudo a la hora de emplear esa palabra, porque después de un tiempo todo cobró un tinte demasiado parental, y más tarde le animé a que viera a otros hombres. Creo que él estaba agradecido, o al menos el bohemio que llevaba en el alma lo estaba, eso seguro. Pero yo no estaba siendo generoso ni abierto de mente. Lo que necesitaba entonces era un amigo, nada más. Con el tiempo, nos convertimos en los dos extremos de una línea telefónica, siempre a la misma hora, todas las semanas. ¿Sí?, le preguntaba. ¿Y ahora qué?, le preguntaba. ¿En qué aventura indecente te has embarcado esta semana?

Hace dieciocho meses, sonó el teléfono. ¿Sí?, le pregunté. ¿Qué pasa? ¿En qué…

Pero solo hubo silencio.

¿G?

Silencio. Rompió a llorar.

Dime algo, le insistí. Silencio.

Lo he pillado, me dijo. Usó ese pronombre que todos entendíamos. Le aseguré que nunca le abandonaría.

Ahora está despierto y está gritando y son las tres de la mañana. ¿Qué nos ha pasado, G? Ya no puedo seguir luchando.

Llamo por teléfono al Hospital de San Bartolomé y me dicen que tendrán una cama preparada para él. Le sujeto con una correa a la silla y le cubro con varias mantas, y se caga encima dos minutos después de salir del apartamento. El ascensor apesta y sé que nos dejarán otra nota anónima por debajo de la puerta. En la calle, el aire es fresco y no llueve. Me apresuro por Long Lane dejando atrás el zumbido de los camiones refrigerados y entre el humo y las conversaciones de los repartidores de carne. Le pongo la mano a G sobre el hombro para reconfortarle. Ahora está callado y tranquilo. Veo nuestro reflejo en la ventana de un restaurante. Somos un bodegón. Anciano y yo. Joder.

El personal del pabellón en el que estamos es muy amable y ya nos conocen. Los médicos y los enfermeros nos llaman por nuestros nombres de pila, lo cual es bueno, pero también malo, pues no deja de ser una muestra de la cantidad de veces que hemos estado aquí.

Las habitaciones son individuales y tienen su propio cuarto de baño, gracias a Dios. No hay mascarillas, ni guantes, ni reglas, ni horas de visita, porque esto es un pabellón de cuidados paliativos. La temperatura se mide meticulosamente cada dos, tres, cuatro horas para vigilar la evolución de las infecciones, y los días se miden según la monotonía de la medicación.

Hay muchos que piensan en suicidarse y se niegan a comer. No se les obliga a ello, sino que se les permite dejarse ir poco a poco hacia ese final que tanto desean. Nuestros muertos acaban en bolsas para cadáveres, como se haría con cualquier virus que se transmite por la sangre, y los despachan rapidito a la morgue, donde un enterrador compasivo les echa un vistazo con cuidado y sin prejuicios. La mayoría de enfermeros son hombres y muchos de ellos son gais. Se han ofrecido voluntarios para trabajar específicamente en este pabellón. No puedo ni imaginarme qué deben de estar pensando, sobre todo los más jóvenes.

Antes solía preguntarme qué pasaría si dejara a G aquí y no volviera nunca. Si no tuviera que cambiar las sábanas cagadas o limpiarle el catéter implantable, si le dejara aquí para siempre. Si acabara con todo, para siempre. Pero nunca sería capaz de hacer algo así, ¿no? En una ocasión, sumidos en la pasión, proclamé que haría cualquier cosa por él. Y aquí estamos ahora; esto es hacer cualquier cosa por él. Qué tímidos se han vuelto nuestros cuerpos, G. Qué tristes estamos. Le gusta que le peine porque le trae recuerdos de cuando aún era atractivo. Lo hago. Y le digo que sigue siendo atractivo.

Apago las luces y le digo que vendré a verle mañana. Dejo el número de teléfono de sus padres para que los del pabellón se encarguen de llamarles, ya que yo jamás he sido capaz de llegar a ellos. Metafóricamente hablando, claro. Me voy a casa y duermo durante varias horas.

Hace dos días, conocí a un joven que comparte pasillo con G. Me oyó desde su habitación y me pidió que entrara. Vacilé durante un instante en el umbral de la puerta, sobrecogido por la luz otoñal amarillenta que bañaba su cama. Estaba en estado avanzado, tenía un sarcoma en un lado de la nariz y se le caía el pelo por la quimio. Me sonrió.

Me dijo que se llamaba Chris y que tenía veintiún años y que sus padres creían que seguía de mochilero por Asia. En la pausa que se produjo tras su declaración, cogí una silla y me senté junto a la cama. Le pregunté dónde estaban sus dos amigos, el chico y la chica que había visto merodeando por la puerta unos días antes.

Han vuelto a Bristol, dijo. ¿Eres de allí?, le pregunté. Sí. Le dije que me gustaba Bristol y él respondió que habría preferido conocerme allí. Me reí. Le pregunté si estaba ligando conmigo y se le iluminaron los ojos. Lo tomaré como un sí, dije.

Me preguntó por qué estaba yo en el hospital y le conté lo de G. La versión corta, claro. La historia siempre es la misma para todos.

Me contó que un médico le había aconsejado que les escribiera una carta a sus padres. Levantó la mano derecha, enrojecida e hinchada, y me preguntó si le podía ayudar. Le dije que sí. Le pregunté si quería empezar la carta en ese mismo instante, pero dijo que no. Mañana mejor.

Ese mañana llegó y nos quedamos en «Queridos papá y mamá».

Pero hoy sí que hemos avanzado, y cuando la tristeza se apodera de él, suelto el bolígrafo y le masajeo los pies. La reflexología es el nuevo sexo, le digo. Me mira incrédulo. Tú hazme caso, le digo. Tiene los pies fríos y sonríe cuando le toco. ¿Significa eso que vamos en serio?, pregunta, y yo respondo, Oh, sí, eres todo mío, y su sonrisa permite entrever una niñez no muy lejana que me desarma por completo.

Pásame mi cartera, me dice, y le obedezco. Ábrela, añade. Hay una foto de carnet dentro. No es muy buena, dice.

Nunca lo son, contesto mientras saco la fotografía.

Es de hace dos años, dice. Tenía diecinueve.

He visto transformaciones así antes, y el asombro ya no se manifiesta en mi rostro. La piel suave, el pelo rubio y abundante, la pelusa en la barbilla. Las gafas.

Eres precioso, le digo.

Yo no lo creo. Pero me volverá a crecer el pelo, y…

¿Quieres una taza de té?, le pregunto tras sentir la repentina necesidad de salir de la habitación.

No he sido promiscuo, anuncia.

Me detengo, sobrecogido por su intento de defenderse frente a la enfermedad, los intolerantes, la prensa y la Iglesia.

Creo que sé quién fue. Eso se sabe, ¿no? Si echamos la vista atrás. Eso fue lo que me dijeron una vez. ¿Tú crees que es verdad?

No estoy muy seguro de qué creer, respondo cortante. Nadie merece pasar por esto. Eso es lo único que sé. Y tú eres precioso.

Salgo de la habitación. Descargo la furia que siento con la tetera y el cajón de los cubiertos. Hasta las enfermeras me oyen preparar el té. Todo Londres me oye preparar el puto té. Sirvo unas galletas que ni siquiera me apetecen en un plato y vuelvo a la habitación.

¿Qué tal vas con la comida?, le pregunto.

Ahora mismo, no muy bien, responde.

Entonces, esto es para mí, le digo, y me siento y dejo las galletas de chocolate sobre mi regazo.

Te vas a poner gordo, me dice.

Ya lo estoy, y me levanto el jersey. Esto no estaba aquí ayer. No le he dado permiso, pero aquí está.

Se ríe. ¿Has estado enamorado alguna vez?, me pregunta.

Le miro y pongo los ojos en blanco y al momento desearía no haberlo hecho.

Yo nunca, me dice. Me habría gustado.

Está sobrevalorado, le digo mientras devoro las galletas para intentar hacer más ameno el silencio. Me doy un atracón, porque sé que me he equivocado.

No hagas eso, dice.

¿El qué?

Fingir que las cosas no tienen importancia. Experiencias que yo no voy a poder vivir. Es cruel. Te compadezco si piensas que el amor está sobrevalorado. Joder, yo lo habría disfrutado al máximo.

Me levanto, ausente, como si me hubieran echado una bronca. Me siento una criatura patética con migajas de galletas pegadas al jersey.

Puedes irte, dice dándome la espalda. Y cierra la puerta al salir.

Hago lo que me pide. Voy a la habitación de G. Necesito que me consuele, pero está dormido y muriéndose. Soy una mierda de persona. Me voy.

Estoy en casa. He abierto las ventanas y por ellas entra el aire frío de Londres y, con él, el incesante ruido de las sirenas y del tráfico, sonidos a los que he llegado a coger cariño. Hay velas encendidas sobre las mesas y el perfume de los nardos me envuelve. A veces, entre toda esta neblina perfumada, consigo olvidar los hospitales. Solo a veces, con un vaso en la mano, paso por delante de una llama y su calor me recarga. No quiero que todo esto me defina. Nosotros, todos nosotros, hemos sido mucho más que esto.

Me sirvo el vino. Pienso en Chris y en cómo me he comportado con él. Me esfuerzo demasiado por caer bien, siempre lo he hecho. Me esfuerzo por aliviar el sufrimiento de la gente. Lo hago porque no puedo enfrentarme al mío propio.

Me siento en el balcón, envuelto en una manta. Hace frío, pero el frío me sienta bien porque en el hospital hace calor. Tengo una fotografía en blanco y negro sobre las rodillas. Ellis y yo en un bar, en Saint-Raphaël, 1969, bebiendo pastís. Teníamos diecinueve años. Recuerdo que el fotógrafo se recorría los bares por las noches y repartía tarjetas. Podías ir a ver las fotos al día siguiente en su estudio, y eso fue lo que hice. Ellis pensaba que era un timo, así que fui yo solo. Vi nuestra fotografía nada más entrar, allí colgada entre tantas otras. Estábamos tan guapos que duele.

Llevábamos en Francia cinco días y, con el moreno y las camisetas marineras, nos sentíamos ya como si fuéramos de allí. Íbamos al mismo bar de la playa noche tras noche. Una especie de choza casi en ruinas que servía bocadillos durante el día y sueños por la noche. Bueno, eso era lo que solía decir yo, y Ellis hacía muecas de vergüenza, pero en realidad le gustaba. Sé que le gustaba. Lo de los sueños. ¿A quién no?

En el instante captado, estábamos diciendo, Salut ! Salut !, mientras brindábamos y el aroma del anís nos embriagaba. Eh !, nos llama un hombre, y nos giramos, dándole la espalda al bar. Flash. Los ojos cegados durante un instante. Al entornarlos de nuevo, tengo una tarjeta de visita en la mano. El fotógrafo dice, Demain, oui ? Le sonrío. Merci, le digo. Es un timo, me susurra Ellis. Tú sí que eres un timo, le digo.

El olor a pulpo a la plancha nos atrajo hacia la terraza, una zona cubierta de arpillera junto a la arena. Allí estuvimos un rato, mirando el mar, en calma y tan oscuro que se fusionaba con el cielo nocturno. Las luces de los barcos de pesca se mecían con elegancia en el oleaje, y Françoise Hardy cantaba Tous les garçons et les filles de fondo. Encendí un cigarrillo y me sentí como en una película. El ambiente era electrizante. Recuerdo que le conté todo esto a Annie una vez, y Ellis no se acordaba de nada. A veces me decepciona. No se acordaba de los barcos de pesca, ni de Françoise Hardy, ni del calor que hacía aquella tarde, ni de lo electrizante que era el ambiente…

¿Electrizante?, me preguntó él.

Sí, le dije. Electrizante, rebosante de posibilidades, o puede que de emoción. Le dije, Que tú no puedas acordarte no quiere decir que el pasado no exista. Todos esos momentos tan preciados siguen ahí, en algún lugar.

Creo que lo que pasa es que le da vergüenza la palabra «preciado», dijo Annie.

Puede, dije yo, mirándole.

Me sirvo más vino y me levanto. Miro el paisaje de la ciudad y pienso que Londres es una ciudad preciosa. Hasta aquí arriba llega la música de un coche con las ventanas bajadas. David Bowie, Starman. El coche se aleja y la noche se sume en el silencio.

Otra vez estoy en el hospital, en la habitación de G. Le cojo de la mano y le susurro, Naranja de cadmio, azul cerúleo, cobalto. G se revuelve y le acaricio la cabeza. Óxido de cromo, amarillo de Nápoles. Es mi nana de colores. Noto que hay alguien en la puerta y me doy la vuelta.

Te has levantado, le digo. Me alegro de verte.

¿Ese es G?, me pregunta Chris.

Me temo que no está en su mejor momento.

¿Qué le estabas diciendo?, pregunta.

Nombres de pinturas. Era artista.

Eres un encanto, me dice.

Y tú tienes muy buen aspecto, le contesto.

Tengo un CD4.

Calla, le digo, o todo el mundo querrá uno.

Se ríe. Los médicos creen que estoy mejor.

Se nota que lo estás.

Estaba enfadado contigo.

Lo sé.

Pero echaba de menos hablar contigo.

Soy un dilema, respondo.

Mis amigos me han enviado una tarta, dice. Hoy sí que me apetece comer.

¿Es una invitación?

Una rama de olivo, contesta.

La tarta está buena, no demasiado dulce. Es una de esas tartas de chocolate húmedas. Qué palabra tan desagradable. Nos comemos la mitad —casi todo, yo— y, empachado, me recuesto en la silla y apoyo los pies sobre su cama. Los calcetines que llevo dan vergüenza. Son de felpa verde, los que me pongo cuando limpio el suelo del baño. ¿Cómo cojones habrán llegado al cajón de los calcetines buenos?

Toma, le digo, intentando distraerle para evitar que me vea los calcetines. Le doy la fotografía que estuve mirando hace tres noches.

Este soy yo, le digo. Con diecinueve años. 1969.

Se pone las gafas y se acerca la fotografía. Qué joven estás, me dice.

Gracias.

¿Quién es ese?, pregunta.

Ellis.

¿Estabais juntos?

Creo que sí. Por aquel entonces, sí.

¿Dónde estabais en la foto?

En Francia, en el sur.

Qué bien se os ve.

Sí, ¿verdad?

¿Fue tu primer amor?

Sí. El único, probablemente.

¿Está muerto?

Ay, Dios, no. (Ay, Dios, no, no todos se mueren, es lo que quiero decirle).

¿Dónde está ahora?

En Oxford. Casado con una mujer. Annie.

¿Aún os veis?

No, le digo.

Me mira. ¿Por qué?

Porque… (Y me doy cuenta de que no sé cómo responder a esa pregunta). Porque perdimos el contacto. Yo perdí el contacto.

Podrías ponerte en contacto con él de nuevo.

Sí. Podría.

¿No quieres que se entere de esto? ¿Te avergüenzas? ¡No! No es eso, le digo. No. Es complicado.

Pues no, yo creo que no lo es. La vida ya no es complicada. Fuiste tú quien me lo dijo. Todo esto hace que la vida sea más sencilla.

Es complicado, repito, con una voz cortante que le obliga a dejar el tema.

En lugar de insistir, me tira del calcetín.

Lo sé, le digo. Son horribles.

Venga. Vamos a seguir con tu carta, añado.

Hoy no me apetece escribirla, me dice. Quiero saber más de esto, y me sacude la foto en la cara.

Ay, señor, digo, y bajo los pies de la cama y suspiro y me estiro.

Y Chris dice, Parece como si fueras a levantar algo muy pesado.

¡Ja! No lo sabes tú bien, le digo.

Desde el momento en que le vi por primera vez, quise besarle. Esa es mi forma preferida, y muy ensayada, de iniciar una conversación sobre Ellis. A veces me preguntaba si el deseo que sentía hacia él era fruto de haberme sentido desplazado. De mi necesidad de unirme a alguien, de mi presteza al amor: las consecuencias del duelo, aun por un padre que, por aquel entonces, se encontraba tan lejos de mí como el cielo austral.

Me viene una imagen en la que estoy con Ellis en Oxford, en la ventana de mi dormitorio. Es de noche. El aire de verano es húmedo y se nos pega al cuerpo, y tenemos el pecho desnudo y tan solo llevamos los pantalones del pijama. ¿Que qué edad teníamos? Tal vez quince. La ventana está abierta y estamos mirando al cementerio descuidado que hay enfrente, y en ese momento, la oscuridad tiene su propio olor, un olor a fertilidad, a descomposición, a hierba y a excitación. Estamos esperando a ver si escuchamos a alguien dándose un revolcón entre las cruces, porque allí es a donde van los borrachos en busca de un poco de cariño.

Estoy nervioso. Y no puedo mirarle. Y acerco la mano a sus pantalones y lo agarro. Estoy muerto de miedo por si me aparta, pero no lo hace. Me lleva hacia las sombras y deja que le pajee. Después se muestra tímido, me da las gracias y me pregunta si estoy bien. Mejor que nunca, le respondo, y nos reímos.

Aquel fue el inicio de nuestro mundo secreto: un lugar en el que no hablábamos sobre quiénes éramos o sobre qué éramos, tan solo experimentábamos con el cuerpo del otro, y, durante muchos años, aquello fue más que suficiente.

A veces me preguntaba si la atracción que él sentía hacia mí se debía a que yo era el único que tenía cerca, una especie de liberación. Pero cuando cumplimos los dieciocho, me propuso tener una cita doble. Nos fuimos con las chicas a ver una película, nos besuqueamos y las acompañamos hasta el autobús que las llevó a casa. Más tarde, nosotros dos volvimos a mi habitación y nos desnudamos, como si esa fuera la forma más normal de terminar la tarde, como un café cargado o una chocolatina de menta. ¿Sabía yo entonces que era gay? Sí. Pero semejante compartimentación era irrelevante. Nos teníamos el uno al otro, y ninguno de los dos queríamos nada más.

Viajamos a Francia en agosto de 1969 por pura casualidad. Un periodista con el que trabajaba en el Oxford Times se iba a una villa francesa todos los años, y dos meses antes de irse de viaje, tuvo que cancelarlo. Incluso antes de que terminara de contarme la historia, le dije, ¡Voy yo! Yo me quedo con la habitación, y mi entusiasmo le hizo tanta gracia que ese mismo día llamó a Francia para confirmar la reserva y me dijo todo lo que necesitaba saber sobre el viaje en tren.

Corrí hasta la fábrica de automóviles y me encontré con Ellis durante el cambio de turno. ¿Qué pasa?, me preguntó. Nos vamos a Francia, le respondí. ¿Qué? Francia, le dije. Francia, Francia, y empecé a darle golpecitos con el dedo, y le dio apuro y dijo, Para ya. Aquí no, que la gente nos está mirando.

Pero yo no veía el momento de que llegara el verano. Las semanas de espera trajeron consigo un cambio entre nosotros que tan solo podría describir como una distensión. Éramos conscientes de que lo que teníamos delante era una oportunidad para ser diferentes.

Recuerdo estar de pie en la cubierta del ferri mientras nos alejábamos de Dover. Teníamos las manos sobre la barandilla y nuestros dedos meñiques se tocaban. La emoción del viaje se agitaba en mis entrañas, y sentía la necesidad de besarle, pero claro, no podía. De repente, movió el dedo sobre mi piel. La electricidad de mi cuerpo podría haber iluminado el puto barco entero.

En Calais nos subimos al tren un poco antes de las ocho. Recuerdo que el simple hecho de estar al otro lado del canal de la Mancha fue increíble. Nunca habíamos viajado tan lejos, ni tampoco durante tanto tiempo. Abandonamos nuestro compartimento y nos unimos al resto de pasajeros para fumar en un pasillo abarrotado mientras observábamos cómo se transformaba el paisaje del campo cuando nos asomábamos por las ventanas, y el viento nos daba en la cara, veloz y vigorizante. Cuando cayó la noche, nos metimos en el incómodo coche cama. Ellis dibujaba y yo leía. Y escuchaba el lápiz moverse sobre la hoja de papel, y estaba emocionado, por él y por nosotros, y nos íbamos pasando una baguete de queso y una copa de vino a cada rato, y nos sentíamos muy sofisticados, sofisticados de verdad. En Dijon se unió a nosotros un vendedor muy maleducado que apagó las luces sin preguntarnos primero. Y así terminó nuestra primera y magnífica noche.

Recuerdo haber dormitado al ritmo del tren, oyendo los sonidos de la vida nocturna del ferrocarril mientras pasábamos por Lyon, Aviñón y Tolón, antes de aparecer en el amanecer de Saint-Raphaël, donde un taxi nos esperaba para llevarnos a Agay y a la Villa Roche Rose, nuestro hogar durante los siguientes nueve días. En el coche, miramos por la ventanilla, sin poder siquiera hablar. Nos quedamos sin palabras ante el intenso color del cielo.

Nuestra habitación estaba pintada de blanco y era espaciosa. Tenía dos camas individuales orientadas hacia unos postigos de color azul pálido, y olía a suelo de terracota recién fregado, con un intenso toque a pino. Abrí los postigos y la luz del sol inundó la habitación. A lo lejos, el rojo de las rocas del macizo del Esterel dominaba el paisaje, y las jardineras de las ventanas, llenas de nardos, eran las protagonistas del primer plano. Recuerdo que jamás habíamos contemplado algo tan hermoso, y en aquel momento pensé en Dora y le dije a Ellis, Tu madre…

Y, como siempre, me respondió, Lo sé. Una puerta que cerraba por instinto y que conducía a un lugar demasiado doloroso como para abrirla.

Nuestra casera, madame Cournier, nos ofreció unos mapas de la zona dibujados a mano, y fuimos directos a Saint-Raphaël en bicicleta para coger un sitio discreto en una playa llena de gente. Nuestras viejas toallas grises parecían avergonzadas entre la plétora de toallas multicolores. Nos pusimos en el mismo lugar durante varios días, y bajo el brillo del aceite de coco, nuestra piel chisporroteaba y se bronceaba, y nosotros nos refrescábamos y nos recuperábamos dejándonos llevar por la suave marea mediterránea.

Sentía como si toda mi vida anterior no hubiera existido. Como si los colores y los aromas de este nuevo país destruyeran los recuerdos, como si todos los días regresaran al primer día, ofreciéndonos así la oportunidad de experimentarlo todo de nuevo. Nunca me había sentido tan yo mismo. O en mayor sintonía con lo que era y lo que era capaz de hacer. Un momento de autenticidad en el que el destino se encontraba con nuestros planes, y ya no es que todo fuera posible, sino que estaba al alcance de la mano. Y me enamoré. Intensa y embriagadoramente. Creo que él también se enamoró. Tan solo durante un instante. Pero nunca llegué a saberlo.

Nos encontrábamos en un bar en la playa, borrachos por un cóctel de pastís y de Françoise Hardy, y era tarde, y a nuestras espaldas escuchábamos que recogían los vasos.

Venga, vamos, me dijo, y abandonamos la terraza y sentimos la arena fría en los pies descalzos. Caminamos por la playa y dejamos atrás las bicicletas, escalamos las rocas de la zona más alejada de la bahía, justo donde el camino se dirigía hacia Fréjus Plage. Allí, resguardados, ocultos de las voces que recorrían el paseo marítimo, decidimos sentarnos junto a una gran roca, a la misma distancia de la carretera que del mar. Ellis miró a nuestro alrededor y empezó a desnudarse con rapidez. Aquello era tan impropio de él que me eché a reír. Se quitó los pantalones cortos y corrió desnudo hacia el mar, y el culo blanco le daba botes de un lado a otro. Nadó hasta alejarse de la orilla, se giró y se quedó flotando de espaldas. Me desvestí a toda prisa y le seguí. Fui nadando hasta él, buceé, tiré de él hacia abajo y le besé. No forcejeó. Salimos a la superficie riéndonos, nos quedamos cara a cara y sentí su pecho contra el mío. Sentí que me rodeaba la pierna con la suya y, en aquel momento, lejos de casa, pude verlo en sus ojos. Todo era diferente.

De repente, llegando a la orilla, nos tropezamos y nos caímos el uno encima del otro sobre la arena mojada. La excitación embriagadora de la bebida, de estar desnudos y de no ocultarnos nos atravesó de lado a lado. Y, durante un rato, ninguno de los dos nos movimos, ya que no sabíamos qué paso dar a continuación.

Volvimos a rastras hasta la penumbra de la roca, nos cogimos de las pollas y nos devoramos las bocas, hasta que la proximidad de la carretera nos distrajo y nos puso nerviosos. Los faros de los coches destellaban sobre la arena cuando el tráfico giraba hacia la izquierda, revelando durante un instante nuestras piernas entrelazadas. Parábamos de vez en cuando para intentar escuchar a los gendarmes que patrullaban las playas por la noche y, al poco tiempo, el miedo a ser descubiertos nos superó y nos vestimos a toda prisa y corrimos a lo largo de la playa hasta llegar al paseo marítimo en el que habíamos dejado las bicicletas.

No nos detuvimos en la panadería ni compramos el brioche caliente que hasta entonces había marcado el fin de nuestras noches, sino que seguimos pedaleando, cogidos de la mano por carreteras desiertas, a veces demasiado cerca del oscuro y peligroso acantilado de la costa. En ocasiones, aparecía de repente algún coche que venía en dirección contraria y se desviaba con brusquedad de la carretera, sorprendido por ver a alguien desplazándose en el sentido opuesto.

Al llegar a la villa, dejamos las bicicletas en la puerta lateral. Ellis sacó la llave y cruzamos muy despacio el vestíbulo. Subimos las escaleras evitando los escalones que crujían y entramos corriendo en nuestra habitación. Los postigos estaban cerrados y el aire estaba en calma. Estábamos solos, comportándonos como si fuéramos dos extraños. Estaba tan nervioso que me costaba tragar. Éramos dos personas que no sabían qué hacer y que dependían por completo de sus instintos.

Quiero hacerlo, le dije. Yo también, me respondió.

Echó el pestillo. Se aseguró de cubrir la cerradura con una toalla. Nos desnudamos por separado, insoportablemente tímidos. No sé qué hacer, me dijo. Yo tampoco, le respondí. Me tumbé y abrí las piernas. Tiré de él para que cayera sobre mí y le dije que fuera despacio.

Nos llegó el ruido del desayuno desde el piso de abajo.

Le café est prêt !, gritó madame Cournier.

Me desperté hambriento. Aparté las sábanas, salí de la cama y fui hasta la ventana. Abrí los postigos y una cálida brisa me envolvió el cuerpo. Miré hacia atrás, y Ellis seguía durmiendo. Quería despertarle. Quería sentirle de nuevo.

Me aparté de la ventana y me puse un bañador. Me arrodillé junto a la cama y pensé, Se despertará en seguida y se preguntará qué fue lo que sucedió anoche. Y se preguntará qué significa, en qué se ha convertido. Y sentirá vergüenza y la sombra acechante de su padre. Pero no se lo permitiré.

Ellis se revolvió. Abrió los ojos. Se sentó desorientado y se rascó la sal del pelo. Y ahí estaba, sin previo aviso: el enrojecimiento, el desconcierto, el retraimiento. Pero lo atrapé antes de que se asentara. Anoche fue maravilloso, le dije. Maravilloso, maravilloso, maravilloso. Y empecé a darle besos por el vientre y descendí —maravilloso— hasta que me llenó la boca, y ahogamos nuestros orgasmos hasta que apenas pudimos respirar.

Aquella mañana volvimos a recorrer la carretera costera, y fuimos más allá de Boulouris y de los acantilados rojos salpicados de buganvillas. Ellis empezó a frenar y se quedó detrás. Bajó de la bicicleta y la dejó a un lado de la carretera. Caminó hasta la cornisa del promontorio, desde donde se veía la bahía. Volví pedaleando hasta él y dejé la bicicleta al lado de la suya. Los barcos de pesca habían salido a faenar, el mar estaba en calma y el pálido resplandor del sol se reflejaba en él. Nos sentamos en la cornisa.

¿Qué pasa?, le pregunté.

¿Qué pasaría si no volviéramos a casa?, dijo.

¿Lo dices en serio?

¿Qué crees que pasaría? ¿Crees que encontraríamos trabajo?

Pues claro. Podríamos ir a la vendimia. Trabajar en un hotel, a lo mejor en una cafetería. La gente lo hace. Podríamos hacerlo.

¿Y qué pasaría con Mabel?, preguntó.

Mabel lo entendería, le respondí.

Le pasé la mano por la espalda y no me apartó.

Podrías dedicarte a pintar, y yo podría escribir, le dije.

Se quedó mirándome. Sería increíble, le dije. ¿No crees?

Y durante los cuatro días restantes —durante las noventa y seis horas restantes— trazamos un futuro lejos de todo cuanto conocíamos. Cuando los muros de nuestro futuro se agrietaban, nos ayudábamos el uno al otro a armarnos de valor para levantarlos de nuevo. Nos imaginamos nuestra casa, una granja de piedra antigua repleta de trastos y vino y cuadros, rodeada de campos de flores silvestres y abejas.

Recuerdo nuestro último día en la villa. Se suponía que debíamos marcharnos de allí aquella tarde, que tomaríamos el tren nocturno para volver a Inglaterra. Yo tenía el alma en vilo, una mezcla de nervios y emoción, atento ante el más mínimo movimiento que indicara que Ellis quisiera marcharse, pero no hizo ninguno. Los enseres del cuarto de baño seguían en su sitio y la ropa estaba desperdigada por el suelo. Fuimos a la playa al igual que los días anteriores y nos tumbamos juntos en el lugar de siempre. El calor era intenso y apenas hablamos; desde luego, de nada relacionado con nuestros planes de mudarnos a la Provenza, a la lavanda y a la luz. A los campos de flores silvestres.

Miré el reloj. Ya casi lo habíamos conseguido. Se iba a hacer realidad. No dejaba de repetirme a mí mismo, Va a hacerlo. Le dejé dormitando en la cama y fui a la tienda a comprar agua y melocotones. Recorrí las calles como si aquel fuera mi nuevo hogar. Saludaba con un Bonjour a todo el mundo. Caminaba descalzo, seguro de mí mismo, libre. E imaginé que luego saldríamos a comer y que lo celebraríamos en nuestro bar. Y llamaría por teléfono a Mabel y ella me diría, Lo entiendo.

Volví corriendo a la villa, subí las escaleras a toda prisa y me morí.

Nuestras mochilas estaban abiertas sobre la cama, con los zapatos ya guardados. Observé a Ellis desde la puerta. Se movía en silencio, con los ojos enrojecidos. Dobló la ropa meticulosamente y guardó las prendas sucias en una bolsa aparte. Quería gritar. Quería rodearle con los brazos y mantenerlo allí hasta que el tren hubiera abandonado la estación.

He comprado melocotones y agua para el viaje, le dije.

Gracias, me respondió. Siempre estás en todo.

Porque te quiero, le dije.

Él no me miró. El cambio se estaba produciendo demasiado rápido.

¿Viene a recogernos un taxi?, pregunté con la voz débil, quebrada.

Nos va a llevar madame Cournier.

Fui a abrir las ventanas. El perfume de los nardos era intenso. Encendí un cigarrillo y alcé la mirada. Un avión dejaba una vívida estela anaranjada a través de un cielo violeta. Recuerdo que pensé en lo cruel que era que nuestros planes anduvieran sueltos por ahí. Otra versión de nuestro futuro, por ahí perdida, constantemente en órbita.

¿Y la botella de pastís?, me dijo.

Le sonreí. Quédatela.

Nos tumbamos en nuestras literas mientras el tren nocturno traqueteaba hacia el norte y desandaba el camino que había recorrido diez días atrás. La cabina estaba a oscuras, y por debajo de la puerta se colaba, de vez en cuando, la luz del pasillo. Hacía calor, y la estancia estaba mal ventilada y olía a sudor. En aquella oscuridad, Ellis dejó caer la mano hacia mí y esperó. No pude contenerme; levanté la mano y le cogí la suya. Me di cuenta de que tenía las yemas de los dedos entumecidas. Recuerdo que le dije, Estaremos bien. Seamos lo que seamos, estaremos bien.

Cuando volvimos a Oxford pasamos un tiempo sin vernos. Los dos sufrimos, lo sé, pero de formas diferentes. Y a veces, cuando el cielo se tornaba gris, me sentaba en mi escritorio y recordaba el calor de aquel verano. Recordaba el perfume de los nardos que arrastraba el viento y el olor del pulpo cocinado sobre una plancha maloliente. Recordaba el sonido de nuestras risas y el del vendedor de rosquillas, y recordaba los zapatos de tela rojos que había perdido en el mar, y el sabor del pastís y el sabor de su piel, y el cielo, tan azul que nunca nada volvería a parecerme así de azul. Y recordaba el amor que sentía por un hombre que casi había hecho que todo fuera posible.

Un fin de semana, a finales de septiembre, sonó la campanilla que había sobre la puerta de la tienda y Ellis entró en el local. Volví a sentir lo mismo de siempre en mis entrañas.

Si quieres me voy, me dijo.

Le sonreí. Estaba tan feliz de verle.

Acabas de llegar, idiota, le dije. Échanos una mano con esto, y cogió el otro extremo de la mesa y la llevamos junto a la pared. ¿Vamos al pub?, le pregunté.

Él sonrió. Y antes de que pudiera añadir nada más, me abrazó. Y todo lo que no fuimos capaces de decirnos en la habitación de Francia salió a la luz en aquel momento. Ya lo sé, le dije. Ya lo sé. Ya había aceptado que yo no era la llave que sería capaz de liberarle. Ella llegaría más tarde.

Tardé un tiempo en admitir las consecuencias de aquella época. El hecho de que el entumecimiento de mis dedos viajara hasta mi corazón, y que yo ni siquiera me diera cuenta.

Tuve flechazos, tuve amantes, tuve orgasmos —lo llamaba mi Santísima Trinidad del deseo—, pero después de Ellis no tuve ningún gran amor. El amor y el sexo acabaron separados por un gran río, y el barquero se negaba a cruzarlo. Al psiquiatra le gustaba esa analogía. Le vi apuntarla. Su bolígrafo parecía reírse sobre las hojas de papel.

Y eso fue todo, le dije a Chris, cuando terminé de contarle la historia. Nueve días que jamás me abandonaron.

¿Y nunca volvisteis después de aquello?, me preguntó.

No. Nuestro momento ya pasó. Solo amigos.

Parece que le da vueltas a algo. Parece triste.

¿Necesitas dormir?, le pregunto.

Es posible.

Mejor me voy, y me pongo en pie.

¿Me la puedo quedar esta noche?, dice, sujetando la fotografía.

Su pregunta me sorprende. Si quieres, claro, le digo.

Te la devuelvo mañana. Vendrás, ¿no?

Me pongo los zapatos. Sí, le respondo, pero mañana toca escribir la carta.

Al llegar a la puerta, me llama. Me giro hacia él.

Me dice, Yo no habría hecho la maleta. Habría dejado que el tren se marchara.

Y yo asiento.

Al día siguiente, la repentina aparición del sol invernal ha cargado a todo el mundo de energía. Chris me ha convencido para llevarle afuera en la silla de ruedas, y le he tapado con tantas mantas como he podido y le he obligado a ponerse un gorro de lana. No tardéis mucho, me dice Chloe, la joven enfermera. No, no, gesticulo con la boca.

Nos sentamos junto a la fuente, con la luz del sol centelleando sobre las ondas del agua, y Chris cierra los ojos al sentir el leve calor en el rostro y me dicta las últimas palabras de su carta. Es una carta hermosa, y sus padres la recibirán al día siguiente y su mundo se romperá en pedazos. Está muy callado porque es consciente de ello.

Podríamos estar en cualquier parte, dice.

Pues sí, respondo.

Italia. Roma. ¿Cómo se llamaba la fuente que hay allí?

¿La Fontana di Trevi?

¿La has visto?, me pregunta.

Sí.

¿Cómo es?

Decepcionante, contesto.

Me mira.

Demasiado ostentosa.

Lo estás haciendo otra vez, me dice.

Que no. En serio. Es solo una opinión. No es como esta, le digo.

Idiota.

Le dedico una sonrisa burlona.

¿Crees que da suerte lanzar monedas a cualquier fuente?, me pregunta.

Yo creo que sí. Soy experto en fuentes, le digo, y me saco una moneda del bolsillo y se la doy.

Acerco su silla al borde de la fuente. Chris parpadea cuando el agua le salpica y unos arcoíris minúsculos salen disparados. La moneda se hunde. Chris mueve la boca, como pronunciando un conjuro silencioso de esperanza.

Sácame de aquí, me pide.

¿De la silla?

No. Del recinto, contesta. Fuera de aquí.

Miro el reloj. Lo miro a él. Empujo la silla hacia la entrada y me detengo en el límite.

¿Nos atrevemos?, le provoco. ¿Nos atrevemos? Y le doy un empujoncito que hace que la silla cruce el umbral.

¡Nos atrevemos!, dice él, y le empujo hacia una ciudad en movimiento.

Allí, me dice, y paramos en un banco junto a la verja. Me siento a su lado y nos da el sol en la cara. Podríamos estar en cualquier parte, repite. Su brazo pálido lucha por deshacerse de las mantas y me coge de la mano. Cierra los ojos. Roma, dice.

Son las tres de la mañana y estoy despierto. Creo que me estoy poniendo malo. Noto un zumbido en la cabeza y me parece que el corazón me late de manera irregular. A veces siento que se detiene y me quedo tumbado en un limbo sofocante, sin aire. Tengo miedo. No quiero pasar por todo esto, no quiero que me empiece a fallar el cuerpo. Solo soy consciente de esto cuando estoy solo. Descuelgo el teléfono. Podría llamarles, pero no sabría qué decirles. Puede que conteste Annie, y sería más fácil.

Annie, soy yo, diría (en un susurro algo patético).

¿Mikey?, diría ella.

Lo siento por llamar tan tarde, contestaría yo (respetuoso, educado).

¿Dónde estás?

En Londres.

¿Estás bien?

Sí, muy bien, contestaría (mintiendo).

Te echamos de menos, diría ella.

Vuelvo a colgar el teléfono en silencio y miro al techo. Intento recrear la conversación de nuevo.

Annie, soy yo, le diría.

Tienes mala voz, contestaría ella. ¿Estás bien?

No. Rompo a llorar.

Un resfriado de mierda me ha impedido ir al hospital los últimos cuatro días. Estornudo, moqueo y tengo los ojos irritados. Desaparece tras cuatro días y me declaro curado. Nunca había estado tan agradecido por haber tenido un simple resfriado.

Decido no ir al pabellón de cuidados paliativos hasta más entrada la tarde y, en su lugar, voy al West End a ver una película sobre la que todo el mundo está hablando. Me siento en la primera fila de una sala de cine casi vacía donde setenta y dos imágenes a color titilan cada segundo frente a mí, y donde un joven se sube a un pupitre en los últimos instantes y grita con pasión, ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!

Y de repente vuelvo a los trece años, y estoy en la zona de baño de Long Bridges, recitando un poema que creía haber olvidado hace tiempo. En mi mente brotan todas y cada una de las palabras del poema de Whitman, mientras los rayos de sol juguetean sobre la superficie del Támesis.

Es un poema de duelo, le digo a Dora.

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! Levántate y oye las campanas.

Levántate. Por ti se ha izado la bandera. Por ti gorjea el clarín.

Para ti ramilletes y coronas con cintas. Para ti las multitudes en las playas.

Por ti clama la muchedumbre, a ti se vuelven los rostros ardientes.³

Dora se agacha y me besa la cabeza. Camina hasta el agua y yo corro tras ella. Sálvame mientras finjo que me ahogo, le digo, y salto al río, nado hacia el centro de la poza y doy patadas y sacudo los brazos. Dora nada hacia mí y me pide en voz baja que me tumbe boca arriba, que me deje llevar. Todo va a ir bien, Michael, me dice mientras me arrastra por el agua cálida y en calma. Y todo el rato voy recitando, ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!

Voy al hospital a toda prisa porque quiero hablarle a Chris de la película. Ya he recreado en la mente varias veces lo que le voy a decir en cuanto llegue. Voy a quedarme en el umbral de la puerta y voy a recitar el poema de principio a fin. Como un teatro. La puerta, el escenario; él, el público, y las enfermeras quizás se detengan a escuchar. Ya lo tengo todo planeado, un momento positivo en un día difícil. Cuando llego a la habitación de Chris, me tiemblan las piernas. Le han quitado las sábanas a la cama y la habitación está vacía. Chloe me ve. Se acerca corriendo hacia mí. Va todo bien, Michael, dice. No ha pasado nada. Han venido sus padres. Se lo han llevado a casa.

Estoy en la habitación de G viendo las noticias de la noche. La BBC informa desde Alemania: el muro de Berlín ha caído y las fronteras están abiertas. Se oyen bocinas de coches, y amigos y familiares se reúnen y beben champán. Chloe entra en la habitación y me trae té. Me pasa el brazo por encima del hombro y me dice, cabeceando hacia el televisor, Hace diez años, nadie habría pensado que esto iba a ser posible. Y mira ahora. La vida da unas vueltas que no nos podemos ni imaginar. Los muros caen y la gente se libera. Espera y verás, me dice.

Sé lo que intenta decirme: hay esperanza.

G murió el uno de diciembre de 1989. No he llorado. Pero a veces siento como si la sangre se me escapara de las venas, como si mi cuerpo no pudiera dar más de sí, como si me estuviera ahogando por dentro.

Ahora prácticamente vivo en el sofá. No estoy seguro de qué día es, ni tampoco me importa. Me siento tan pesado que casi ni me puedo mover. Como caldo de verduras, mucho caldo de verduras. Soy consciente, algunos días, de cómo debe oler el apartamento.

Cada vez que me levanto, recoloco los cojines del sofá para que esté listo para poder tumbarme de nuevo. Los pequeños gestos son importantes. Me tumbo mirando al balcón y por las tardes me pierdo en la luz cambiante. A veces abro las puertas correderas y oigo que se acerca la Navidad. Oigo el parloteo de quién va adónde y quién compra qué. Escucho las canciones de los juerguistas que han salido a emborracharse con los de la oficina y a veces consigo salir y ver los besuqueos ilícitos entre las sombras. Me pregunto si se trata de historias que comienzan o que acaban.

El reloj digital parpadea. A las seis y tres de la tarde, alguien llama a la puerta. Echo un vistazo por la mirilla. Veo el rostro de una mujer, un rostro amable, en cierto modo familiar, aunque no se trata de ninguna amiga. Abro la puerta y dice, ¿Michael? (Me sorprende que sepa mi nombre). Soy Lee. Puede que no te acuerdes de mí. Vivo cuatro puertas más allá, dice, señalando con el dedo. No te he visto salir estos últimos días y he pensado que puede que te vinieran bien unas cuantas cosas. Intenté dártelas ayer, pero…

Y me entrega una bolsa de la compra enorme.

También hay vino, dice. Así que ten cuidado cuando la dejes.

Me quedo mirándola. Contesto, Gracias, y comienzo a revolver entre la compra. Noto su mano sobre mi hombro.

Dice, Ya sabes, si necesitas cualquier cosa durante las Navidades, nosotros nos quedaremos por aquí y…

La interrumpo antes de que su amabilidad me sobrepase. Le doy las gracias de nuevo y le deseo unas felices fiestas.

Vacío la bolsa en la encimera de la cocina. Patatas, vino, jamón, pastel de carne y ensalada: un festín. También hay chocolate. Y una tarjeta. En la parte de delante hay una imagen del Londres victoriano bajo la nieve. Dentro: «Te deseamos lo mejor, Lee y Alan».

Dejo la tarjeta sobre la mesa y mejora al instante la habitación, y sobre todo mi ánimo. Le da un toque navideño. Enciendo una vela y abro las puertas del balcón. Tráfico y aire frío. Lee y Alan. Menuda sorpresa.

Navidad, 1976. Cae la noche de repente en Cowley Road. Huele a las castañas que Mabel asa en la cocina y vende en la tienda. Huele a naranjas perforadas por clavos. Huele a las ramitas de acebo y muérdago que Ellis y yo solíamos recolectar en Nuneham Courtenay.

Le digo a Ellis, El último árbol y habremos terminado.

¿Para dónde?, pregunta.

Divinity Road, contesto. En lo alto de Hill Top. Aquí está la factura, y le doy la hoja.

La observa. Anne Cleaver, dice.

¿Nos vemos luego…?

Claro, me interrumpe.

¿Quieres cenar aquí?

Me parece genial, sonríe. Sale de la tienda con el árbol en el hombro y un gorro de piel, y le veo cruzar la calle.

Me siento en el sillón de Mabel. Las horas pasan y los clientes entran y hacen sus pedidos. Pero, sobre todo, leo. Truman Capote, Desayuno en Tiffany’s, Un recuerdo navideño… Dejo un momento la tienda para ir a hacerme una taza de té. Miro el reloj y me pregunto dónde se habrá metido Ellis.

En siete años, el relato de nuestro viaje a Francia ha cambiado. Ahora se ha convertido en unas vacaciones de solteros con camas individuales, siestas bajo el sol y bellezas francesas. Ahora hay secretos entre nosotros, secretos sobre aventuras sexuales, sobre quién ha hecho qué. Lo guardamos en secreto porque no sabemos qué hacer con lo que fuimos en el pasado. Así que nos mantenemos alejados de ello y no lo tocamos, por si nos pica. Evitarlo es nuestro remedio.

Está tardando una eternidad. Estoy hambriento. Mabel no ha vuelto de casa de su amiga y no me apetece estar solo. El frío avanza por las baldosas del suelo y me alcanza los dedos de los pies. Me levanto. Doy saltos por la habitación. Me acerco al tocadiscos y busco mi disco favorito. Suena la intro y me sacude el corazón. The Impressions. People Get Ready. Abro la puerta de la tienda y me dejo llevar por mis pies.

Canto. Cierro los ojos. Levanto la mirada. En la puerta, la hermana Teresa se ríe. Jo, jo, jo, le digo. Le tiendo la mano y, para mi sorpresa, acepta. Bailamos un vals inglés cogidos de los brazos, separados por un ligero olor a gel e incienso. La conozco desde hace mucho, y dejo que mi yo de trece años intente cautivarla con su confusión y sus hormonas revolucionadas. Nos separamos y ella regresa hacia la entrada. Yo me vuelvo hacia la cortina de la parte de atrás chasqueando los dedos y, cuando me giro, pierdo el ritmo. Ellis está ahí parado, junto a una chica de cabello rubio intenso que le cae por los hombros sobre un abrigo de lana azul marino. Se puede intuir la confianza que existe ya entre ellos; están pegados el uno al otro, y sé que ya se han besado. Ella me sonríe con una mirada inquisitiva, y sé que esa mirada me traerá problemas algún día. No quiero que acabe la música. Quiero seguir cantando y bailando porque necesito saber qué decir, porque sé que es ella, y solo necesito tiempo.

Me despierto de un sobresalto. Como si fuera en coche y hubiera atravesado un paso canadiense. Es una nueva década, lo sé. Los noventa. Increíble. Me doy la vuelta y me paso días sin moverme.

Los relojes se han adelantado y hay mucha luz por las mañanas. Me dirijo al Soho para hacer algo entretenido porque me siento tan normal que hasta duele. Ya he dejado atrás lo peor, eso lo sé. Lo único que necesitaba era tiempo.

Me siento en el exterior del Bar Italia, arropado por el cielo azul. Comienzo a leer un periódico, pero se me quitan las ganas. Veo rostros conocidos y sonrío y asiento. Pido un macchiato. Lo devuelvo porque no está como a mí me gusta, pero me conocen y saben cómo soy; llevo años siendo cliente habitual. Dentro, Sinatra canta Fly My to the Moon, la canción de Annie. Era extraordinario lo mal que la cantaba.

Cada vez que Annie canta, un ángel pierde las alas. Eso era lo que solía decirle yo.

No seas malo, Mikey, me decía ella, acariciándome la cara. No seas malo.

Camino por Charing Cross Road y advierto las manchas negras de chicle en la acera. ¿Por qué hace eso la gente? ¿Por qué no tienen cuidado? Siento los efectos del café en el pecho y la espalda, una opresión en aumento.

Subo los escalones de la National Gallery y me encuentro algo mareado. Me siento junto a la librería y pienso en G. Lo noto lejos. No siento nada. Ya no está. Recorro las salas, molesto por la presencia de los demás.

Me detengo frente a un cuadro de quince girasoles y demasiadas cosas me vienen a la mente, y me duele, y el dolor es intenso. ¿Qué era lo que veías, Dora? Dime lo que veías.

Me giro con brusquedad. Un hombre a mi lado me dice, ¿Puede apartarse?

Lo ignoro. Noto que me empuja. Me giro. ¿Qué?, digo.

¿Una foto? Espérate, digo.

Me empuja, me empuja, me empuja.

¡Que no me empujes, joder!, grita alguien. ¡Tengo derecho a estar aquí! ¿Lo entiendes? Tengo derecho a estar aquí, hostia. Tengo derecho.

Y me quedo paralizado porque son mis palabras, y no sé qué hacer porque todo el mundo me está mirando, y ahora el de seguridad viene hacia mí, y no quiero que la gente se asuste de mí; no hay motivos para asustarse de mí. Y levanto las manos y digo, Ya me voy. No pasa nada. Me voy. Y retrocedo, y la gente no me quita los ojos de encima, y me disculpo. Me noto mareado, pero no puedo desmayarme; tengo que conseguir llegar a la puerta. Lo siento, sigo murmurando. Ya estoy en el frío del exterior. Sigo andando, Lo siento mucho, sigo andando.

3 Whitman, Walt: ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! (Barcelona, Literatura Random House, 2017). Trad. de Concha Zardoya. (N. de los T.)

Junio, 1990, Francia

Estoy aquí, Dora. He venido al sur. A las casas de piedra, a los campos de lavanda y a los bosquecillos de olivos. Los cipreses oscuros de Van Gogh arponean el cielo. Estoy aquí por ti, Dora Judd. ¿Te acuerdas de cuando tenía doce años y un día me dijiste, Llámame Dora? ¿Te acuerdas? Y yo dije, ¿Dora? Qué nombre tan bonito, señora Judd. Y tú te reíste y me dijiste, A veces pareces un viejo, Michael. Y yo te pregunté, ¿Crees que llevas ese nombre por Dora Maar? Y Ellis preguntó, ¿Quién es Dora Maar? Y tú respondiste, La musa de Picasso. Y Ellis preguntó, ¿Qué es una musa? Y tú dijiste, Una fuerza insólita, personificada como una mujer que inspira la creatividad de los artistas. Así fue como lo dijiste. Como si lo hubieras memorizado. Lo recuerdo palabra por palabra. Sin detenerte. Sin pensarlo. Personificada como una mujer. Eso fue lo que dijiste. ¿Por qué me estoy acordando de todo esto ahora? No lo sé. ¿Por qué te escribo, querida amiga, estos garabatos, cuando hace tanto tiempo que nos dejaste? No lo sé. Tal vez para decirte, al menos, que eres mi musa, Dora. Estoy aquí gracias a ti. Porque una noche ganaste un cuadro en una rifa.

Hay lilas diseminadas por la tierra cubierta de maleza, y las colinas azules y blancuzcas de los Alpilles se alzan en la lejanía. Estoy muy cansado, he caminado durante días. La humedad confunde mis pensamientos. Tengo la ropa empapada y el sudor me asusta, y una necesidad incontenible de cagar me aparta del camino. Dejo la mochila y me agacho detrás de un arbusto justo a tiempo para cavar un agujero en la tierra y ponerme en cuclillas antes de explotar. Las nubes, grises y bajas, hacen de manta gruesa que mantiene el calor, tan asfixiante como apacible. El ligero retumbo de unos truenos sacude el cielo cerca de los Alpilles. Pero no llegará la lluvia ni la rendición. Ah, esos pequeños placeres de la vida, como el de encontrarse un pañuelo en el bolsillo. Me subo los pantalones y cubro el agujero con tierra. Los truenos retumban de nuevo. No hay lluvia, pero a mi alrededor, las hormigas salen en tropel. Al fin me siento vacío, y me pregunto por qué me parece que esa es una buena sensación.

Bebo agua y está caliente. No me sacia la sed. Puedo desviarme y abandonar este camino en cuanto me plazca. Me encuentro con letreros que indican cómo llegar a ciudades y hoteles; podría desviarme en un abrir y cerrar de ojos e ir en busca de algún lugar cómodo, pero no lo hago. Me obligo a mí mismo a permanecer en esta soledad y sigo caminando. El movimiento —la necesidad de moverse— tiene algo que ayuda a superar los traumas. Me he leído los artículos académicos que se han escrito al respecto. Los animales sacuden el cuerpo para liberar el miedo de sus músculos. Yo también lo hago. Bajo el sol, entre los matorrales, me agito, grito. De modo que sigo el camino, absorto en los movimientos del acto de caminar, confiando en un remedio invisible que hará que me sienta humano de nuevo.

Un balido me hace alzar la mirada, y veo que un poco más adelante hay un pequeño monasterio abandonado. Me parece que está abandonado porque es evidente que parte de él está en ruinas, y solo sirve de sombra para un pequeño rebaño de cabras blancas. Pero a medida que me acerco, veo que el edificio es, de hecho, una especie de residencia. Dejo la mochila y me siento sobre los escalones de piedra lisa que han absorbido el calor del día. Me desabrocho las botas y me quito los calcetines, y en ese instante lo sé: esta tarde no seguiré caminando. Compartiré refugio y sombra con las cabras y me dormiré con la música de su idioma.

Dormito, no puedo decir con seguridad cuánto tiempo. El calor no ha remitido para nada. Aunque creo que tengo compañía, y pienso que puede tratarse de una cabra curiosa que ha venido a buscarme, pero al abrir los ojos veo a un cura. Puede que sea un poco mayor que yo, es difícil saberlo. Pero tiene un rostro amable y una mirada benevolente y la piel oscura del sur. En las manos lleva un gran recipiente de terracota lleno de agua con racimos de lavanda que liberan un ligero perfume. Deja el recipiente a mi lado y vuelve al interior. Meto los pies en el agua y la sensación es divina. El cura sale de nuevo y me percato de que luce una sonrisa temblorosa en los labios. Entonces caigo en que el agua es para las manos y la cara.

Me lleva a una habitación oscura y tranquila, impregnada de un leve olor a piedra húmeda y a incienso. Abro los postigos y miro hacia las hileras de lavanda púrpura. El zumbido de las abejas y las cigarras, junto a las cabras y sus cencerros, conforman el fondo musical de esta escena. Me doy la vuelta, pero el cura se ha marchado. Ha dejado mi mochila al lado de una pequeña cama de hierro, y sobre ella hay un crucifijo. A su lado hay un escritorio con una vela. Retiro el crucifijo de la pared y lo coloco sobre el escritorio y lo cubro con mi camisa. Oigo unos pasos que suben las escaleras. Entorno la puerta y entreveo a dos mochileros que se dirigen hacia la habitación de arriba. No veo si son hombres o mujeres. Las mochilas son enormes.

Cae la noche y, con ella, también lo hace mi ansiedad. Observo cómo cambia la luz a través de la ventana, las luces naranjas de las granjas que hay a lo lejos. Cuando el azul marino del cielo se torna casi negro, aparecen las estrellas, casi todas blancas, pero a veces veo alguna rosa. Arriba, se escucha el sonido de un cuerpo que cae sobre una cama. Una franja de luz se filtra por debajo de la puerta. Una sombra cruza el suelo, y se oye el suave murmullo de un trueno. El golpe en la puerta hace que me ponga en pie.

La luz inunda la habitación. El cura lleva una bandeja repleta de pan y fruta y queso y una botella abierta de vino. La deja sobre el escritorio, enciende la vela y se da la vuelta para marcharse.

Me acerco y le cojo del brazo. Cene conmigo. Por favor. Hay comida suficiente para los dos, le digo.

El cura se queda. Comemos. No hablamos, pero bebemos del mismo vaso. El largo camino me ha devuelto el apetito y mi boca cobra vida gracias al sabor amargo del pan, a la humedad que exuda el queso, al dulzor jugoso de los albaricoques. Muchas gracias, le digo. Merci. Sacudo la cabeza levemente, incrédulo y agradecido.

Rayos en forma de tridente tocan tierra en el horizonte, pero sigue sin llover. Los murciélagos les han reclamado el cielo a las golondrinas y el dulce perfume de la lavanda se alza desde el suelo. Me quedo de pie junto a la ventana. De vez en cuando, el aroma a miel de la vela me roza la nariz.

Oigo movimientos detrás de mí. ¿Una respiración? La sensación de un cuerpo contra el mío. No me muevo porque ya no tengo nada que ofrecer a nadie. Siento que me desabrochan los botones y la ropa se me desprende de la piel.

Me doy la vuelta. El cura no está cerca de mí y me avergüenza mi deseo malinterpretado. La temperatura de la habitación desciende de golpe cuando empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Entonces el cura se acerca a mí y me coge por los hombros. Tiene una mirada amable, una mirada herida. Es como si lo supiera. Me aferro a sus brazos y dejo caer la cabeza. La necesidad de estar con otras personas me destroza; la danza erótica de los recuerdos que se abalanza sobre mí cuando cae la soledad.

Me despierto temprano con el tañido de una campana. Voy hasta la ventana y observo el paisaje. Los mochileros han seguido su camino y las cabras siguen con su festín, ajenas a todo, en los matorrales. Cojeo hasta la bandeja y como algo de pan y queso. Me sirvo lo que queda del vino antes de ducharme.

Dejo dinero sobre el escritorio y coloco de nuevo el crucifijo en la pared. No hay despedidas, tan solo una puerta abierta que conduce a la luz del sol. Descubro que la lluvia nocturna ha liberado el aroma de una tierra bondadosa. Doy gracias a su Dios y a sus cuidados.

Al extremo sur de Saint-Rémy, el azul de la luz matinal se despliega por la cadena de los Alpilles, y la niebla se alza entre las colinas. Empiezo a caminar. Carreteras, matorrales y tierras de cultivo. Olivos dispersos por todo el camino, con las hojas de un gris verdoso ondeando a causa del ardiente aliento de junio.

Me siento sobre una roca y observo el ascenso del sol, y me deleito con la luz del sur. Se oye el canto incesante y estridente de las cigarras.

Recuerdo haberle contado a G la historia sobre el canto de las cigarras y se mostró tan poco impresionado como de costumbre ante los conocimientos arbitrarios que escapaban de mis labios. Le conté que los antiguos griegos estaban tan obsesionados con estas pequeñinas que solían tenerlas en jaulas para venerarlas y escucharlas cuando quisieran. G dijo que creía que hacían lo mismo con los chicos jóvenes. Tienes algo de razón, le dije. Pero…

Y seguí.

Le dije que vivían bajo tierra durante casi toda su vida, en una especie de estado larvario, y que se bebían la savia de las raíces. Después, tras unos tres años, salían de la tierra en pleno verano, trepaban a una planta cercana y mudaban la piel. Es entonces cuando se inicia la transformación, le dije. Y solo durante esas tres últimas semanas de vida viven en la superficie y los machos entonan su canto. A veces lo hacen para aparearse y otras para protestar. ¿Qué te parece?, le pregunté.

¿Que qué me parece qué?, preguntó.

La historia. Te suena, ¿no?

Madre de Dios, me dijo. Esto no será una analogía con los hombres gais, ¿no?

Piénsalo, le dije. Todos nosotros tuvimos que salir de la oscuridad para cantar.

A mediodía, el calor es implacable y el camino se ha convertido en polvo, un polvo blanco que me recubre las botas y las espinillas. Los árboles del amor están en flor y unos enormes abejorros negros zumban mientras se dedican a su labor, con los cuerpos pesados por el polen.

Llego a una masía con habitaciones libres, y me gusta su aspecto. Lejos de la ciudad, pero no demasiado, por si necesitara acercarme. El cartel de habitaciones libres es tan discreto que casi parece una idea de último momento a la hora de buscar clientes.

Me enseñan una habitación en la primera planta con vistas a los terrenos de atrás. El fuerte olor a lechada del cuarto de baño delata una reforma reciente. Dejo los pocos artículos de aseo que llevo conmigo sobre un estante encima del lavabo. Abro la mochila y cuelgo la ropa frente a la ventana, confiando en que la brisa veraniega acabe con el olor a tela mojada que ha absorbido de un par de zapatillas viejas de las que debería haberme deshecho hace tiempo.

El sol de última hora de la tarde sigue calentando, y me desnudo y dejo los pantalones y la camiseta en el lavabo, donde los lavaré más tarde con champú.

Y ahora estoy nervioso. Desnudo enfrente del espejo, exploro hasta el último rincón de mi cuerpo, en busca de esas manchas moradas delatoras que han atacado a los demás. No encuentro nada. Aparte de alguna que otra picadura de mosquito a la altura de los tobillos y en las corvas, claro. Me siento en la cama y mis miedos se funden con la cálida luz amarilla y el entorno acogedor. Respiro hondo y despacio, y dejo que pase el momento.

Me pongo el bañador y bajo las escaleras, cruzo el jardín y me dirijo hacia la reluciente piscina del color de la absenta.

Doy gracias por que esté tranquila. La gente está durmiendo la siesta después de comer o en sus coches recorriendo las rutas de vino de Les Baux-de-Provence. Extiendo la toalla sobre una tumbona, bajo la sombra de unas adelfas que hacen las veces de paravientos. Una música agradable se asoma desde detrás de un seto, una radio olvidada que han dejado con el volumen bajo para que no moleste. Con la brisa, pétalos rosas, blancos y fucsias caen sobre mí, y me imagino como una pira funeraria decorada con guirnaldas de flores bajo un sol abrasador.

Annie me preguntó en una ocasión sobre qué hablábamos Ellis y yo. De nada, la verdad, le respondí, porque era cierto, pero ella no pareció muy convencida. Y se rio como hacía siempre, como respuesta a su incredulidad. Ay, Mikey, me dijo, y me agarró la cara y me plantó un beso en la frente. Qué pillo más guapo y adorable eres.

Era 1977 y ella y yo acabábamos de hacernos amigos. Estábamos emborrachándonos en un restaurante del Soho, un italiano de la vieja escuela en Dean Street. Acabábamos de comprar su vestido de boda en una tienda de segunda mano de Covent Garden, atraídos por un escaparate ambientado en Francia, con pantalones pirata y camisetas marineras y sombreros de fieltro. Todo parecía sacado de Al final de la escapada.

Cuando salió del probador con el vestido con el que caminaría hasta el altar, silbé con fuerza. Ella frunció el ceño y me dijo, Nunca habías hecho eso. Y yo le respondí, Nunca había sentido la necesidad de hacerlo.

Le compré el vestido mientras ella se ponía de nuevo sus vaqueros preferidos.

Levanté la botella, serví un poco más de vino y reanudamos la conversación. Le dije que Ellis y yo siempre hablábamos del presente. Le dije que tan solo existíamos en presencia del otro, porque así era como lo sentía yo. Estábamos a menudo en silencio. Y, para un niño, era un silencio bueno, porque así no había nada que malinterpretar. Había seguridad en nuestra amistad, le dije. Encajábamos.

Se quedó callada y pensativa. Me contó que en una ocasión le había preguntado a Ellis si alguna vez nos habíamos besado. Me dijo que él se quedó mirándola, como intentando desentrañar qué quería que le respondiera. Después de un rato, él le dijo, Es posible que lo hiciéramos alguna vez, pero éramos jóvenes.

Annie me dijo que le pareció una respuesta bastante manida porque ella siempre había sabido que había mucho más, más que juventud. Tan solo quería saberlo, me dijo, para poder formar parte de nosotros. El primer amor tiene algo especial, ¿no crees?, me dijo. Es intocable para quienes no formaron parte de él. Pero es la medida con la que se comparan todos los que vienen después, me dijo.

Fui incapaz de mirarla.

Se levantó y fue al servicio. Pagué la cuenta y los camareros despejaron la mesa. Estaba más que preparado para volver a nuestro hostal de mala muerte en Bloomsbury, pero entonces la vi salir y venir hacia mí, con la cara sonrojada y los ojos brillantes.

Vamos a salir por ahí, me dijo. Quiero ir a los sitios a los que vas.

Me cogió del brazo y recorrimos las aceras teñidas de neón hasta Charing Cross Road y el Astoria. Esperamos fuera mientras yo encendía unos cigarrillos y echaba un vistazo a los distintos sabores de hombres que entraban en el local. Annie tenía los ojos clavados en mí, la sentía observándome. Cavando para desenterrar todos los años que había permanecido oculto. Le sonreí. Expulsé el humo. Arrojé el cigarrillo a una alcantarilla. Venga, le dije.

La música de Thelma Houston latía en nuestras manos mientras pagamos la entrada, y nos dejamos arrastrar hacia un ambiente cargado de loción para después del afeitado y sudor, entre un grupo de clones sin camiseta que cantaban Don’t Leave Me This Way. ¡Me cago en la hostia!, gritó Annie.

¡Mira! El escenario estaba atestado de cuerpos girando. Reinonas vestidas de cuero que participaban en duelos de baile con punks y, entre ellos, niños ricos que daban rienda suelta a una fantasía reprimida durante demasiado tiempo.

Le pasé una cerveza a Annie. La música estaba muy alta para poder charlar, así que bebimos rápido y cuando cambiaron de canción fuimos corriendo a la pista de baile. Dance Little Lady Dance. Madre mía si bailamos. A nuestro alrededor, hombros brillantes y pantalones cortos de satén resplandecían con las luces de colores del espectáculo, y sentí que llevaba demasiada ropa y me quité la camiseta. Annie se rio de mí. No te oigo, le grité. Con la mano en el pecho, me dijo. Me-en-can-ta. Y detrás de ella, sobre una gran pantalla, las coreografías de Busby Berkeley se repetían en bucle.

El aire estaba salpicado de sudor y apestaba a popper, y los chicos vestidos de cuero lo daban todo bailando. El espectáculo de luces iba a más y los flashes revelaron el rostro de Annie con el pelo pegado a la frente y disfrutando como nunca. Un hombre con bigote bailó a nuestro lado, con camiseta interior blanca y guantes. Le colocó una botellita a Annie en la nariz y la vi aspirar. ¿Estás bien?, gesticulé con la boca. Ella asintió, aturdida. Joder, articuló ella. Sonrió.

La luz negra inundó la sala y a Annie le brillaban los dientes, de un blanco deslumbrante. Al igual que su sujetador, que se podía ver en la V marcada del cuello de su camiseta. Señalé con el dedo. Las manos enguantadas se alzaban por encima de nosotros, los dedos aleteaban como plumas. ¡Mira, Annie! ¡Son palomas al vuelo!, grité. Doy un gemido de asombro. Una mano recorre la parte trasera de mis vaqueros y encuentra mi raja. Una explosión de poppers me estalla en la nariz y me late el corazón al ritmo de las notas graves del deseo.

En silencio, en la oscuridad, el hostal cutre no parecía tan malo. Eran las dos de la mañana y nos pitaban los oídos. Una leve jaqueca me había invadido la cabeza y sabía que debía de estar pasándole lo mismo a Annie. Perdonadme, nariz y cerebro. Estaba inquieto y tenía demasiado calor. Bebí agua del grifo con sabor a cloro en un vaso de plástico y estuve a punto de ahogarme de la sed que tenía.

No hace falta que duermas en el sofá, me dijo Annie desde la cama de matrimonio que, a la hora de reservar la habitación, habían sido dos camas individuales. Estoy bien, le respondí. En serio.

Annie se sentó; una silueta iluminada desde atrás por la luz de la calle.

Mikey, me dijo. Si alguna vez conoces a alguien…

Ya lo sé, le dije.

No quería mantener esa conversación y la interrumpí antes de que germinara. Aquella idea era incompatible. Nunca podría traer a nadie a nuestro grupo de tres. No tenía sitio para amar a nadie más.

Más allá de los confines de la masía, el anochecer se cierne sobre las tierras. La luz crepuscular cae sobre los muros, los tiñe de rosa y proyecta sombras oscuras sobre ellos. Soy consciente de mi soledad en el silencio intermitente de la carretera. De vez en cuando, se oyen neumáticos de coches sobre la gravilla y los chillidos estridentes de las golondrinas, molestos al principio y después reconfortantes; puntas de flecha oscuras que surcan el cielo en su último baile con el sol. Camino hasta los olivares, pero no llego hasta el pueblo. Quiero compañía, no quiero compañía. Doy la vuelta. Mi inestabilidad sabe que estoy demasiado inquieto como para dormir.

El fuego de las velas sobre las mesas se ha extinguido, la verja de fuera está cerrada y se oye el charloteo en voz baja para no molestar a los que duermen. Subo a mi habitación y me cambio. Me cubro todo el cuerpo con antimosquitos y me pongo el bañador y una camiseta. Bajo las escaleras, cruzo el césped y camino por el sendero de piedras hacia la luz celeste de la piscina.

Han cambiado las tumbonas de sitio y han guardado los cojines hasta que amanezca. Me quito la camiseta. Me agacho y compruebo la temperatura del agua. La noto fría tras el calor del día. En lugar de sumergirme poco a poco, salto. Me llevo las piernas al pecho y rozo el fondo de la piscina con los pies durante un instante. Salgo a la superficie y comienzo a nadar. Atravieso el agua con los brazos como aspas. Uno, dos, tres; saco la cabeza hacia la izquierda y respiro. Al llegar al otro extremo, en la parte profunda, doy una voltereta. Entre la desorientación y las burbujas, me dejo llevar por un momento, uno muy breve, y me impulso con los pies contra la pared de hormigón y vuelvo a atravesar el agua, y respiro, y la ira me propulsa de un lado hacia otro hasta que me arden los pulmones y siento una opresión en la cabeza y ya no quedan pensamientos, tan solo un cuerpo en movimiento. Y con cada largo, me desprendo de una capa de visitas al hospital, de olores, de desesperanza, de medicación, de chicos jóvenes que envejecen demasiado rápido, y nado y nado y nado.

Me detengo en el centro de la piscina. Boca abajo, sin respirar. Solía hacerlo siempre en Long Bridges de niño. Aprendí a flotar antes que a nadar. Ellis no se creía que se llamara «hacerse el muerto», pensaba que me lo había inventado. Le conté que era una posición de supervivencia tras una travesía agotadora. Qué apropiado.

Bajo el agua, solo veo luz azul. Pacífica y eterna. Aguanto la respiración hasta que todo mi cuerpo palpita con un único latido. Me doy la vuelta e inspiro una bocanada profunda de aire cálido. Observo el cielo estrellado. Oigo el agua entrar y salir de mis oídos, y más allá de este caparazón humano, la noche se sume en el sonido de las cigarras.

He soñado con mi madre. Era solo una imagen, nada más, y una muy fugaz. Estaba deteriorada por la edad, como un rollo de película desechado en el suelo de un estudio. En el sueño, mi madre no hablaba, tan solo salía de entre las sombras: un recordatorio de que somos iguales, ella y yo, de que estamos cortados por el mismo patrón. Comprendo que se levantara un día y se marchara, que le hiciera caso a su instinto y confiara en su impulso de largarse. La acción correcta. Somos iguales, ella y yo.

Se fue cuando yo tenía ocho años. Nunca volvió. Recuerdo que nuestra vecina, la señora Deakin, me recogió de la escuela y me compró golosinas de camino a casa, y me dejó jugar con su perro todo el tiempo que quise. Al entrar en casa, mi padre estaba sentado en la mesa, bebiendo. Sujetaba una hoja de papel azul con renglones llena de palabras en negro y dijo, Tu madre se ha ido. Dice que lo siente.

Una hoja de papel llena de palabras y solo dos para mí. ¿Cómo era posible?

Al poco tiempo, los restos de su vida acabaron en unas bolsas guardadas en la habitación de invitados. Estaban hasta arriba, con cepillos para la ropa, cosméticos… Todo mezclado, esperando a que vinieran a llevárselo para la iglesia. Mi madre solo había cogido lo que podía llevar encima.

Una tarde de lluvia, cuando mi padre estaba en la casa de al lado arreglando una tubería, vacié las bolsas en el suelo y vi a mi madre en cada jersey y cada blusa y cada falda que cogía. Solía observarla mientras se vestía, y ella me dejaba. A veces me pedía mi opinión sobre los colores o sobre qué le quedaba mejor, ¿esta blusa o aquella? Y solía seguir mis consejos y me decía cuánta razón tenía.

Me quité la ropa y me puse primero una falda, después una blusa y una rebeca, y poco a poco me convertí en ella en miniatura. Se había llevado los zapatos buenos, así que me puse un par de tacones no muy altos, de varias tallas de más, claro está, y me colgué un bolso del brazo. Me coloqué frente al espejo y vi infinitas posibilidades de juego. Me pavoneé y puse morritos, mientras notaba el satén de la falda pegado a la piel, erizándome el vello de las piernas.

¿Qué cojones te crees que haces?, dijo mi padre.

No le había oído entrar.

Repitió la pregunta.

Jugar, contesté.

Quítate todo eso y vete a tu habitación.

Empecé a desvestirme, humillado y muerto de vergüenza.

La falda también, dijo mi padre.

La dejé caer al suelo y mi desnudez quedó al descubierto. Mi padre desvió la mirada con un gesto de repulsión.

Quiero quedarme con esto, dije, sujetando el bolso.

No.

Es solo para guardar mis lápices.

Si alguna vez sacas esa mierda de esta casa…

Esperé en silencio a que llegara la conclusión de su amenaza, pero no lo hizo. Mi padre desapareció escaleras abajo y salió por la puerta principal, dejándome desnudo, desconcertado y huérfano antes de tiempo. Era demasiado joven, estaba demasiado confundido para entender en su totalidad lo que había pasado en aquella habitación. Lo que me hirió de verdad fue lo poco que dijo. Para él no había nada que discutir, porque discutir habría convertido ese momento en una realidad, tan real como la marcha de mi madre. En lugar de eso, prefirió hacer como si nada, como con mi madre.

Ahora me doy cuenta de que, en momentos así, se toman decisiones que cambian la trayectoria de la vida de uno. Bueno, no le gustará el fútbol, ¿no? No le gustarán los deportes, no le gustará mancharse. No le gustará hacer cosas de chicos.

Así que, cuando mi padre se iba a sus partidos de fútbol, yo iba a casa de la señora Deakin a leer o a hacer tartas con ella para la iglesia. Pero lo que quería era gritar, ¡También me gusta el fútbol! Y quiero ir contigo. ¡Quiero estar con los hombres y sus risas y sus costumbres! Pero durante cuatro años, nunca me invitó a ir. Y fui pasando a un segundo plano hasta que casi ni se me veía, hasta que estuve a punto de fundirme con el papel de la pared y las cortinas, hasta que prácticamente desaparecí, borrado por la noción de lo que debe ser un chico con un bolso.

Nunca llegué a usar el bolso para guardar lápices porque era demasiado valioso. Guardé en él objetos importantes. Canicas. Monedas francesas. Una lista de todos los libros que me había leído. Un cortaplumas con una empuñadura de nácar. Y un día, vaciando el bolso, un hilo se enganchó al cortaplumas. El color del hilo era distinto al del forro del bolso. Tiré de él y se fue desprendiendo, y seguí tirando hasta que un pedazo de forro se deshizo. Tras él había una pequeña fotografía en blanco y negro de una mujer andando hacia la cámara. Era muy guapa y llevaba gafas de sol y sonreía mientras extendía el brazo hacia la persona que hacía la foto: mi madre, supuse yo. No conocía a la mujer, pero sabía que estaban en Trafalgar Square porque reconocí los leones y la National Gallery en el fondo.

Al crecer, comprendí que esa mujer era la libertad de mi madre. No elegimos a quien amamos, ¿verdad? Espero que la amara.

Hace un día extraño y nublado, y me dirijo al monasterio y hospital para enfermos mentales de Saint-Paul-de-Mausole donde Van Gogh pasó un año antes de morir. A lo largo de este tramo de carretera, la madreselva trepa por el muro adyacente y su olor invade el ambiente. Creo que es madreselva. Es un olor dulce e intenso, pero no se me dan bien las plantas; eso es cosa de Annie. Me desvío y camino por los olivares, donde el sol aún no les ha arrebatado el color a las flores silvestres. Aunque en dos semanas la hierba estará ya seca y sin vida.

Los pinos de la avenida aún gotean con la lluvia que ha caído. La luz del día es débil y tímida, y se respira un ambiente fecundo que no sofoca. El cielo está cubierto de nubes bajas y hay paz. En la capilla, me azota el hedor a decadencia que emana de las piedras moribundas y en seguida decido dejarlas con su melancolía. Fuera, me encuentro con un mundo vivo. El edificio ocre de enfrente me resulta reconfortante, con las palomas dando alaridos en lo alto.

Dos autobuses aparcan un poco más adelante y de ellos desembarca un aluvión de turistas. Me irrita, porque no estoy preparado para la gente. En la masía, no he tenido contacto alguno con nadie durante más de una semana. He desayunado y cenado a la sombra de los árboles y he usado la tumbona solitaria del extremo de la piscina. Sencillamente no estoy preparado.

La lluvia estalla de repente y un rugido profundo retumba entre las nubes bajas y oscuras. Bajo el cobijo de un pino observo a la gente gritar y salir en desbandada en busca de refugio. Y así como así, las nubes se disipan y sale el sol y el aire hirviente crea vapor, y los turistas se desprenden de sus impermeables de plástico y vuelven a sacar las cámaras. No era así como había planeado pasar el día. Y, en lugar de volver a la masía, corro campo a través y asciendo por la garriga y entre el romero. Miro hacia abajo, como un fantasma romano, y veo las ruinas de Glanum. Se oye el murmullo de las pisadas a lo largo de los milenios. A lo lejos, se ve Saint-Rémy y la silueta de Aviñón. Se ven los Alpes. Sigo aventurándome por un paisaje que, si fuera un hombre, describiría como robusto, reflexivo y desaliñado. Si fuera un hombre creo que sería Ellis.

Es el día de tu boda, Ell. Has pasado la noche en la tienda porque trae mala suerte ver el vestido de Annie. Estás en mi habitación, de pie frente a la ventana que da al cementerio. Te giras hacia mí justo cuando subo las escaleras y me sorprende verte todavía sin vestir. Te has duchado y no te has secado muy bien. Te brilla la espalda y tienes el pelo aún húmedo y la parte de arriba de los calzoncillos mojada. Dices, ¿Te acuerdas de…?

Y me hablas de cuando viniste aquí después de la muerte de Dora, después de que tu padre te obligara a dejar de lado lo bueno que había en tu vida a base de puñetazos. De cuando subiste las escaleras hasta esta habitación con los nudillos magullados y los ojos hinchados, del hielo que envolví y te puse en la mano mientras te decía que todo iría a mejor. Y me doy cuenta de que no es una historia sobre Dora, ni sobre tu padre, ni sobre el dolor. Es sobre nosotros.

¿Lo recuerdas?, dices al acabar.

Sí.

Venga, Ell, digo. Y te alejas de la ventana y vienes hacia mí. Te doy tu reloj. Te tiemblan las manos. Sostengo la camisa blanca, aún caliente por la plancha, e introduces los brazos por las mangas. Intentas abrochártela, pero tienes los dedos torpes.

No sé qué me pasa, me dices.

Nervios, contesto, y te abrocho la camisa hasta arriba. Te paso los pantalones y te los pones. Dices, Creo que tengo los calzoncillos húmedos. No digo nada. Reparo en que tienes los calcetines del revés, pero no digo nada. Te paso la corbata por el cuello de la camisa y le hago un nudo. Te arreglo el cuello. Pequeños ajustes. Te huele el aliento a pasta de dientes. Despego con cuidado el trocito de papel higiénico que tienes en la barbilla. Ya no sangra, digo. Decoro los puños de la camisa con unos gemelos plateados sencillos y te remeto la camisa por los pantalones. Te subo la cremallera.

¿Zapatos?, digo.

Brogues, zapatos de cuero calado. Te sientas en la cama y te los pones. Lo único que te pedí que hicieras.

Te levantas. Sujeto la chaqueta y te la pones.

Pelo, digo, y te llevas las manos a la cabellera y está casi seco.

Bien, digo.

Y doy un paso hacia atrás. El traje es de la década pasada. De una lana ligera, azul marino, dos botones, solapas estrechas y pantalones estrechos también que llegan solo a la parte superior del zapato. Camisa blanca. Una corbata granate estrecha con dos rayas azul marino. Te paso la mano por los hombros.

¿Estoy aceptable?, preguntas.

Muy guapo, digo con objetividad. Consigo expulsar las palabras a pesar del nudo que tengo en la garganta.

¿Tienes el anillo?

Me lo saco del bolsillo. Afirmativo, digo.

Mabel grita, ¡Ya ha llegado el coche!

Te tiendo la mano.

Me miras. Dices, Graci…

No hay de qué, te interrumpo. Venga, vámonos.

Las noches son mi salvación. El paseo por los jardines mientras la masía duerme. El ritual de desnudarse bajo una noche oscura, las sensaciones que me provoca el agua al saltar en ella y al salir a la superficie. La fuerza de unos brazos y unas piernas que me impulsan hacia delante. Uno, dos, tres, respiro. Doy una voltereta y cambio de dirección. La monotonía anestesia los pensamientos, la precisión amansa la rabia. Y, poco a poco, me descubro de nuevo en ese azul iridiscente.

Mucho después de la cena, me siento al amparo de la luz de las velas, bendecido por el humo de las espirales que ahuyentan a los mosquitos, y me bebo como si fuera agua el rosado que producen en la zona. Escucho las conversaciones de los demás porque mi comprensión del francés ha mejorado. Una pareja de ancianos que ha estado aquí toda la semana pasa por mi lado y me dice, Bonsoir, monsieur. Yo alzo mi copa y les respondo, Bonsoir.

Estoy en el bordillo de la piscina y cierro los ojos. No corre el aire. Solo siento mi respiración. Suena con fuerza porque tengo la boca abierta y respiro desde las profundidades del estómago, y esta noche tengo el estómago revuelto y no sé por qué. Me deslizo hasta meterme en el agua y empiezo a nadar. Mantengo un ritmo intenso, como de costumbre, pero al poco tiempo me cuesta respirar; una repentina explosión de inhalaciones. Y me quedo sin aliento. Tengo que parar de nadar, tan solo me mantengo a flote, no voy a ninguna parte y estoy llorando. Cuando la rabia que me alimentaba me abandona, tan solo me queda una tristeza apabullante que me consume y me deja a la deriva en el centro de la piscina. Y allí, lloro por todos. Por Chris, por G, por mi madre y por mi padre y por Mabel, y por todos los rostros sin nombre que desaparecen año tras año. Y lucho contra las lágrimas, y no puedo hacer más que llegar al bordillo.

Descanso hasta que consigo tranquilizarme y respirar con normalidad. Me impulso para salir del agua y me siento en el bordillo con una toalla alrededor de los hombros. Me pregunto cuál será el sonido que emite un corazón al romperse. Pienso que quizás sea silencioso, imperceptible y nada dramático. Como el sonido de una golondrina exhausta que cae suavemente contra el suelo.

Cuando llega la tercera semana de junio, abandono la masía. Unos nuevos veraneantes van a ocupar mi habitación y tengo que marcharme. Cuando pago, el gerente, monsieur Crillon, me dice en inglés, Vuelva pronto.

Sigo el sendero de piedra donde las hileras de lavanda y de adelfas desafían a cientos de tonalidades de verde. Al final del camino, al llegar a la encrucijada, me detengo y me pregunto qué estoy haciendo. Todavía no estoy preparado para marcharme. No quiero marcharme. En vez de hacerle una señal al autobús, me doy la vuelta y desando el camino que he recorrido.

Sí que ha vuelto usted pronto, dice monsieur Crillon sonriendo.

Estoy buscando trabajo, le digo en francés.

El gerente me dice que no tiene más trabajos para hombres, y que el único puesto libre que le queda es para trabajar como limpiadora, nada más. Un puesto que se ha quedado libre esa misma mañana. Limpiar habitaciones no es trabajo para hombres, me dice. Niega con la cabeza. No es para hombres.

Le respondo, Puedo hacerlo. Ya lo he hecho antes. Deme una semana de prueba.

Se queda mirándome. Se lo piensa de nuevo. Se encoge de hombros. Me da una semana de prueba.

Cambio las sábanas y las lavo, y limpio los inodoros y les paso el trapo a las duchas y barro el suelo. Para mí, cada tarea es una prueba de que aún puedo ser de ayuda. Y a mi paso voy dejando pequeños detalles: botecitos de lavanda o vetiver o romero, artículos de aseo que coloco en el estante de pizarra y que hacen que los huéspedes sonrían cuando regresan a sus habitaciones… Esas son las cosas que me aseguran el puesto y, más importante aún, un tiempo muy valioso.

En la parte trasera de la masía, en los alrededores de las tierras de cultivo, hay cuatro cabañas de piedra blanca, hogares para el personal que no tiene dónde vivir en la ciudad. Nos las prestan a cambio de una parte de nuestro sueldo, lo cual no me importa en absoluto. En la quinta cabaña, la que está pintada de azul, hay una ducha y un inodoro.

Mi cabaña se llama Mistral y está situada al borde de un campo de girasoles. Todo cuanto necesito se encuentra en esta pequeña habitación: una cama, una mesa, un espejo y una lámpara. Muy pronto descubro que comparto habitación con una lagartija curiosa y un gato salvaje que mantiene a raya a las ratas. Sigo pendiente por si toso o por si solo me aclaro la garganta, o por si tengo alguna llaga en la boca que no estuviera ahí el día anterior, y sigo vigilándome los ojos por si empiezo a ver borroso, pero de momento no encuentro nada. Tengo los ojos bien, tan solo irritados por el cloro, y la úlcera de la boca se debe a haber bebido demasiado zumo de melocotón y desaparece en cuanto vuelvo a decantarme por el agua.

Eso me tranquiliza. Me levanto temprano, nada más salir el sol, abro los postigos y apoyo los brazos en la cornisa y dejo que mis ojos se pierdan en ese mar amarillo resplandeciente. Me siento fuera con un pequeño hornillo de gas y una cafetera mientras la mañana se ilumina, y observo los girasoles mientras levantan las cabezas y aprendo a descifrar sus susurros.

Ha pasado un mes. Por las noches, exhausto tras una larga jornada de trabajo físico, me envuelvo en la oscuridad y en el calor, atrincherado contra los despiadados y voraces mosquitos. Cuando vuelvo de las duchas, me tumbo desnudo y mojo las finas sábanas blancas, y escucho el sonido de una guitarra en la noche. El gato se me acurruca en el brazo. Me gusta este gato, me hace compañía y le llamo Eric. A veces, cuando los turistas duermen, recorro con sigilo el jardín y salto la verja de la piscina, y nado de espaldas y a crol, demostrando así mi buena salud. Pero con suavidad.

Y me he dado cuenta de que, algunos días, no me miro la piel en el espejo, no compruebo si se ha quedado el contorno húmedo de mi cuerpo marcado en las sábanas. Confío en que el sudor es tan solo una respuesta al calor sofocante. Tengo los brazos y las piernas tostados y la piel más suave, y me ha crecido la barba. Bebo bajo la luz de la mañana y me siento satisfecho al empezar a hacer la colada y a planchar las sábanas.

Me dieron un par de días libres y decidí coger el autobús a Arlés para visitar Les Rencontres de la Photographie antes de que termine en septiembre. Me bajo en Place Lamartine. A mi derecha tengo el Ródano y a mi izquierda, el emplazamiento en el que se encontraba La casa amarilla que pintó Van Gogh, y que ahora no es más que un aparcamiento insulso y una rotonda a la que le cuesta manejar todo el tráfico que se acumula durante las vacaciones.

Crucé las puertas de la antigua ciudad romana, donde los bares y las cafeterías se preparaban para las largas horas de festín que se avecinaban. En las calles sinuosas, los pájaros enjaulados cantaban en los alféizares de las ventanas, bajo la sombra de las flores. Encontré una señal que indicaba cómo llegar hasta mi hotel y el cansancio hizo que aumentara el ritmo.

Me tumbé en la cama y abrí los postigos de par en par. Los sonidos de la calle eran reconfortantes: el quejido ocasional de una motocicleta, las conversaciones distantes de los lugareños, el piar agudo de las golondrinas. Saqué una cerveza fría del minibar y me la apoyé contra la frente antes de abrirla.

Me desperté al caer la tarde con hambre y una sed asfixiante. Cerré las ventanas y encendí una espiral antimosquitos. Puse en marcha el ventilador del techo y empezó a ronronear con suavidad. Saqué una botella de Evian de la nevera y me eché el agua por el pecho. El aire en movimiento contra mi piel me resultó revitalizante y me despejó la cabeza del abotargamiento de la siesta.

Seguí el parloteo de unas voces por la calle hasta que el ruido incesante empezó a sonar más fuerte y las calles comenzaron a estar más ajetreadas, y entré en la Place de Forum, donde se había juntado la multitud. Las mesas de los restaurantes y los bares estaban a rebosar. Me sentí desorientado y deseé tener a mano un cigarrillo, uno francés, por supuesto. Volví hasta un pequeño tabac y me compré una cajetilla de Gitanes. Me fumé uno allí de pie. La nicotina me embriagaba y la garganta me ardía, y, aun así, agradecía tener un accesorio tan elegante.

Desde mi posición, se veía la terraza de la cafetería que una noche pintó Van Gogh. Podía ver más allá del comercialismo vulgar de su fachada amarilla, la prueba inequívoca de que aquel hombre había caminado sobre estas piedras y se había sentado en este lugar, buscando inspiración, o sencillamente compañía. Seguí sus huellas a través de la plaza hasta llegar a un pequeño bar que tenía la televisión en silencio y la cabeza de un toro colgada de la pared. Me senté a solas en una mesa. Me sentí cohibido y muy solo, pero para eso no hay cura fácil. Pedí un pichet de rosado y un guiso de toro. Fumé, escribí. No es que fuera una cura, pero ayudaba.

Al día siguiente me desperté temprano. Los tejados de terracota de la ciudad se estaban cociendo bajo el más azul de los cielos y el calor se encauzaba por los callejones cuando menos lo esperaba. A cada rato, buscaba resguardo en el frío corazón de las iglesias y en los patios ocultos donde descubrí el trabajo de unos fotógrafos de los que nunca había oído hablar. (Me apunté el nombre de Raymond Depardon).

A la hora de la comida, la multitud había empezado a ponerme nervioso y no me veía capaz de pelearme por coger mesa en un restaurante, así que me compré una botella de agua y un bocadillo, y caminé por la calle principal hacia la necrópolis romana de los Alyscamps.

No había cola en la taquilla, y en la entrada había cuatro peregrinos esperando, cargados con mochilas y con unas conchas alrededor del cuello. Descubrí que Santiago de Compostela estaba a 1560 kilómetros de distancia. Su viaje empezaría en cuanto pusieran un pie al otro lado de las puertas. Era un momento demasiado importante como para no observarlos mientras comenzaban su camino.

Me comí el bocadillo a la sombra de unos pinos, y para cuando llegué a la iglesia de Saint-Honorat, el sol rabioso me había quemado el cuello. En el interior no se veía ni un alma. Las palomas se habían apropiado de los alféizares más altos y se escuchaba el eco de su canto en la oscuridad. Sin previo aviso, una paloma echó a volar y me asustó. Después despegó otra, y otra, y otra: un efecto dominó de palomas al vuelo. Sus sonidos retumbaban contra la piedra; sombras aladas que sacudían las alas, pájaros que salían disparados hacia la luz. Y luego, silencio. El aire, inmóvil. Fuera, el traqueteo de un tren a lo lejos, la danza del siroco en los árboles, el sonido de las cigarras y una historia de transformación.

De repente sentí la necesidad de ponerme a escribir. Abrí la mochila, pero no estaba mi libreta. Me asusté al no encontrarla. Se había convertido en mi mejor amiga. Mi imaginario. Mi bastón. Y lloré. Escribir se había convertido en mi disciplina, en mi consuelo. Ah, qué listo había sido el médico. Ya veo qué era lo que te proponías todos aquellos meses atrás.

No me quedé en Arlés aquella tarde, no podía. Estaba demasiado afectado por aquella pérdida repentina; una pista de mi fragilidad, quizás. Corrí hasta la estación y cogí el primer autobús de vuelta a Saint-Rémy. El viaje se me hizo pesado y demasiado largo, y el calor que hacía dentro era insoportable. Abrí la mochila para sacar una botella de agua y encontré mi libreta, escondida al fondo bajo un pliegue de tela. ¿Qué puedo decir? No creo que todo esto fuera solo por una libreta.

Por la tarde, de vuelta en la masía, me planté en medio del campo de girasoles y miré hacia el sol de la misma forma en que ellos miraban al sol. No sé durante cuánto tiempo me quedé allí, pero cuando abrí los ojos, vi a una joven que me observaba desde los límites del campo. La reconocí al momento. Hacía un par de semanas que ella y su novio habían empezado a trabajar en el restaurante. Caminamos el uno hacia el otro.

Hola, me dijo en un inglés con un ligero toque afrancesado al final, y se presentó. Marion. Y aquel de allí es Guillaume. Mi novio.

Ah, respondí. El guitarrista.

Tome, me dijo, He ido al mercado. Extendió una mano bronceada y me tendió un melocotón.

Muchas gracias, respondí.

La gente de por aquí le llama monsieur Triste. Don Triste. ¿Lo sabía?

Sonreí. No, le respondí. Creía que me llamaban l’Anglais.

Sí, eso también, me dijo, y caminamos despacio hacia las cabañas de piedra blanca.

Parecía muy tranquilo ahí fuera, me dijo.

Lo estaba.

¿Y qué hacía?, me preguntó.

Pensaba en mi amiga, le dije. Tenía un cuadro de Los girasoles en la pared y a veces, sin previo aviso, se plantaba delante de él. Así. Se quedaba mirándolo. Como si estuviera buscando algo. Una respuesta. Algo.

¿Qué cree que era lo que buscaba?, me dijo.

No estoy seguro, le respondí, y seguimos andando.

Aceptación, le dije.

¿Cómo lo sabe?

Simplemente lo sé, respondí.

Venga a cenar con nosotros esta noche, me dijo. Escriba. No hace falta que hable, monsieur Triste. Pero tiene que comer. Sardinas. A las ocho.

Cocinaron fuera, en un hornillo de camping. A las ocho menos cinco, el olor del pescado a la parrilla llamó a mi puerta. Abrí una botella de vino para ellos y limpié fruta y tomates en el grifo que había fuera. Me senté con ellos, pero no escribí. Prefería observar la interacción de su amabilidad, las miradas sencillas que se dedicaban el uno al otro. Les escuché mientras cantaban y tocaban la guitarra. Sentí la gratitud de un perro abandonado que había encontrado una familia.

Cuando me marché, Marion me dio una lila para mi habitación. Su perfume es intenso.

El verano está llegando a su fin. Algunas habitaciones se quedan vacías, y el restaurante ha reducido su carta y abre solo tres días a la semana. La gente ha empezado a marcharse y mi jornada laboral ahora es más corta. Hay una cosa que quiero hacer —que quiero vivir— antes de marcharme. Todo el mundo me dice que tengo que hacerlo.

En taxi, atravieso Maussane-les-Alpilles y los viñedos de Les Baux-de-Provence hasta el bistró de Paradou. Me siento fuera, a la luz del ocaso, y bebo pastís y me fumo un Gitanes y observo a la gente, como hago siempre.

Entro a cenar justo antes de que den las ocho y tomo asiento en una mesa en la que ya hay otras cinco personas. Nos ponen unos escargots por delante y el fuerte aroma a ajo se eleva como la neblina de un lago. Tardamos todos un rato en alzar la vista de los platos y reconocer que estamos viviendo esta experiencia, juntos. El vino ayuda. Sirvo Cote du Rhône en las copas de mis compañeros de mesa. Sonreímos. Hacemos comentarios sobre la comida en francés, inglés y español; somos una mesa diversa.

Ahora nos traen pollo. Con la piel crujiente y salada y con tagliatelle con salsa de colmenillas. No me gustan los postres, pero el queso sí. Me llega una tabla de la que emanan distintos tufos a fermentación. ¿Cuánto tiempo se va a quedar?, me preguntan. No mucho, contesto, y me sorprendo a mí mismo. Vuelvo a casa, digo.

Regreso en taxi a la masía, bien alimentado y bien bebido. Desde la ventana, observo el oscuro paisaje agreste con los destellos dorados de Les Baux a mi izquierda. Le pido al taxista que se detenga y aparca a un lado de la carretera. Bajo la ventana e inspiro la garriga. Pienso en casa. Pero, sobre todo, pienso en ellos. Estos son mis últimos pensamientos, los que recuerdo, antes de quedarme dormido.

Me marcho con los últimos rayos cálidos, cuando la luz de octubre empieza a infiltrarse y a suavizar los días. Marion y Guillaume se despiden de mí frente a las cabañas. Noto que me miran mientras me alejo. En la verja, me giro para echar un último vistazo, una última despedida. El cielo se despeja y los pájaros me dicen adiós.

En el tren, dormito, me despierto, dormito y pinto mentalmente el paisaje provenzal por última vez, para Dora. El verde que complementa los intensos tonos azules del cielo, el ambiente electrizante, las cabañas de piedra blanca que interrumpen la escena, y tras ellas, un atisbo de amarillo, aullando. Y en primer plano, la discreta silueta de dos amantes. Siempre dos amantes. Ensombrecidos en la memoria.

Pido un café en el vagón restaurante y una baguete con queso, y uso casi todas las monedas que llevo en el bolsillo para pagar. Tardo un rato en contar las de menor valor y oigo murmullos malhumorados tras de mí. Creen que no les entiendo, pero sí. Les doy las gracias en un francés perfecto por su falta de paciencia y cortesía.

El café me espabila. A partir de ese momento, casi no aparto los ojos de la ventana. En el reflejo, veo a un grupo de jóvenes que se despatarra en los asientos. Veo que dos chicos se sientan uno enfrente del otro. Tienen las piernas extendidas y se rozan de tanto en tanto. Un toquecito con el pie en el muslo del otro. Son niños en cuerpos de hombres, pero niños, al fin y al cabo, todavía inexpertos, todavía inseguros. Me veo a mí mismo de joven en el reflejo, mientras el paisaje pasa de cálido a frío, de salvaje a cuidado, con nubarrones bajos y grises concentrándose alrededor de las colinas.

Contemplo a los jóvenes, no con envidia, sino maravillado. Ahora les toca a ellos; la belleza del descubrimiento, el infinito paisaje lunar de la vida que se abre ante ellos.

Noviembre, 1990

Londres está gris.

Llevo un tiempo sin escribir porque he estado ocupado.

Me he pasado los días vaciando el apartamento hasta quedarme solo con un sillón, una radio y una mesita. Eso es lo único que necesito. Tengo cita con el médico más tarde y de camino llamaré al agente inmobiliario y veré si pongo el apartamento en venta o si lo alquilo. Estoy simplificando mi vida. Tengo la mente despejada, con ideas simples.

Salgo a correr todas las tardes y evito así las horas punta del almuerzo o del final del día, cuando la ciudad está en movimiento y se obstruyen las aceras. Mi ruta preferida es a lo largo del río, un circuito que va desde Southwark Bridge hasta Hungerford, cruzo y vuelvo hacia la Catedral de San Pablo, subo a duras penas la cuesta de Ludgate Hill, atajo por Old Bailey y llego al Hospital de San Bartolomé. Allí hago una parada. Me siento en un banco de fuera y pienso en G. A veces los taxistas me hacen compañía y bebemos café para llevar de la cafetería de enfrente. Me preguntan desde dónde vengo corriendo y les respondo. Dicen, Yo antes estaba en forma, pero me he descuidado. Les digo, Nunca se es demasiado viejo para empezar. Algunos me hablan sobre familiares que murieron en el hospital. Si parecen buenas personas, les hablo de G.

Hablo con los padres de G por primera vez. Quería asegurarme de que hubiesen recibido el paquete que les envié. El trato es cortés. Me dan las gracias, pero no es agradecimiento lo que busco. Intento resolver asuntos pendientes, eso es todo. Me dicen que quizás vendan sus lienzos y caballetes; y yo, que deben hacer lo que sea mejor para ellos. Dicen que quieren recordarle tal y como era; yo, que eso es bueno. Me preguntan cómo estoy. Les digo que bien. Es una llamada corta, pero de tregua.

A las tres de la mañana me despierto de repente. Y vuelvo a ser un niño, de pie en la puerta de la habitación de Mabel; el recuerdo de la primera noche que pasé en Oxford, cuando el miedo a la oscuridad me imposibilitó guardar la compostura.

¿Cómo quieres que te llame?, le pregunté.

¿Qué dices?

¿Cómo quieres que te lla…?

¿Eso es lo que te preocupa, Michael?

Es que casi no te conozco, ¿sabes…?

Mabel. Sabes que me llamo Mabel. No tienes por qué llamarme de ninguna otra manera, si no quieres.

Dijo, Somos como un par de perros, tú y yo. Y tendremos que olisquearnos hasta que confiemos el uno en el otro. Pero yo te quiero, y eso es un buen comienzo. Y estoy muy contenta de que estés aquí.

Caminé hasta la ventana y retiré la cortina. Miré hacia el cementerio.

¿Se ve algo?, me preguntó Mabel.

La verdad es que no. Está oscuro. Solo los árboles y la nieve.

¿Esta noche no hay fantasmas?, dijo.

¿Suele haber?

¿Te reconfortaría que los hubiera?

Puede que sí, respondí. Y estaba a punto de marcharme cuando me dijo, Puedes meterte aquí conmigo, si quieres. Si tienes frío. Si no es una proposición demasiado absurda para un niño de doce años.

Y apartó las sábanas y dijo, Puedes ponerte en ese lado y yo me quedaré por aquí. Y ni nos tocaremos. Tan solo nos haremos compañía, y la compañía es buena a cualquier edad.

Oxford

He cogido una habitación a un paseo de distancia del Folly Bridge. Es bastante grande y tengo mi propio cuarto de baño. Es más lujosa de lo que me esperaba, y mi casera, la señora Green, no es muy cotilla ni está siempre ansiosa por librarse de mí. Le gustan los crucigramas y me lee las pistas en alto; disfruta de mi compañía.

Algunos días veo un poco del mundo exterior. Me siento y observo la vida en movimiento de una ciudad familiar desde la ventana, en paz, en calma. Tengo un resfriado que no consigo quitarme de encima, pero no me preocupa. Cuando me he sentido débil, he descansado.

Aún no he visto a Annie ni a Ellis. El Destino no ha intervenido, pero sospecho que el Destino está esperando a que lo haga yo. Me avergüenzan mis años de silencio, pero no me puedo ni imaginar este próximo capítulo, y no sé cómo empezarlo. Esperaré un poco más. Necesito sentirme con fuerzas para enfrentarme a ellos.

Hoy, las lluvias han ensanchado el río y el camino de sirga se ha llenado de fango. En la orilla de enfrente, un equipo de remo vuelve al embarcadero. El viento es frío y sopla con fuerza, y las sombras de las nubes azotan el Támesis. No estoy preparado para este tiempo. A veces me sorprende lo poco que me cuido.

Un poco más adelante se encuentra la zona de baño de Long Bridges, y se me acelera el pulso y el instinto me lleva hacia allí. Hace años que no vengo, y al ver el lugar abandonado e inhóspito me resulta difícil visualizarlo como en aquel entonces, porque en mis recuerdos, en su época dorada, había sido un lugar de sol y risas y paz veraniega. Los bordillos de hormigón de la zona de nado siguen visibles y los escalones también, que ahora desaparecen en el agua turbia y agitada del río. Se han llevado los trampolines, pero los vestuarios siguen ahí, tapiados para evitar intrusos. Casi puedo verme de niño.

A los veintitantos empecé a ir también a nadar a otro lugar donde los hombres tomaban el sol desnudos. Era en el río Cherwell y prefería ir solo.

Durante los largos meses de invierno, mantenía el celibato. Me centraba en el trabajo y trabajaba hasta tarde, y me aliviaba con las revistas guarras que recibía por correo. Pero en cuanto llegaba la primavera, esperaba con ansias los primeros días calurosos en los que la orilla del río cobraba vida con cuerpos jóvenes y viejos.

Solía desnudarme junto a mi toalla —tomándome mi tiempo, por supuesto—, rodeado de estudiantes y señores canosos, provocándoles a todos. Nadaba hasta el centro del río y flotaba boca arriba, hasta que sabía que había acaparado la atención de todos. Entonces, y solo entonces, me giraba, salía trepando de allí y me secaba al sol.

En aquel lugar, yo era un misterio. Aunque, cuatro veranos después, si se hubieran reunido aquellos hombres a charlar, poco misterio quedaría. Había pasado de mano en mano y me habían escudriñado como a una piedra de ágata pulida. Si notaba que la mirada de alguien se posaba en mí, se la devolvía fijamente, con una seguridad en mí mismo que rozaba lo grosero y descarado. Jugaba con ellos. Era un reto, eso es lo que era. Ahora te toca a ti, parecía estar diciéndoles. Y si se vestían mientras me miraban, les daba unos pocos minutos antes de seguirles. Me recorría los patios del Lincoln College, Christ’s Church College y Brasenose College, fingiendo que sacaba libros de las bibliotecas, fingiendo que estudiaba. Entonces aún parecía joven, y mi juventud era audaz. Me tumbaba en aquellas habitaciones minúsculas y dejaba que el anochecer veraniego me bajara la cremallera.

Una vez fue un estudiante que había llegado allí gracias a la beca Rhodes. Camiseta de Brooks Brothers y chinos planchados, un hombre con un peso más propio de la mediana edad y una polla bien gruesa. Su habitación era como todas las otras en las que había estado. Olía a rancio, a cerrado, a semen y a libros. Apenas habíamos cruzado la puerta cuando me puso en la mano una copa de jerez, esperando, imagino yo, darle un toque de finura a lo que estábamos a punto de hacer. Y entonces comenzaba a sonar la música clásica, que iba por rachas: un día Shostakóvich, después Beethoven, pero siempre con el volumen al máximo. Tras el jerez, me invitaba a darme una ducha y, cuando volvía a su habitación, siempre me tranquilizaba verle boca abajo sobre la cama, lo cual me decía que no tendría que enfrentarme a la bestia que tenía entre las piernas. Y follábamos al ritmo de los instrumentos de cuerda y percusión, bajo una fotografía de una novia rubia que no estaba al tanto de nada.

Solo le gustaba que le follaran, y siempre le dolía, por más delicado que fuera, pero nunca quería que parara. Llegué a la conclusión de que el dolor era algo necesario para él. Así evitaba el amor. Así evitaba que el acto fuera una infidelidad.

Cuando aquel verano llegó a su fin, yo había desarrollado ya una adicción muy seria al vino fortificado y una aversión igual de seria a la música clásica. En Londres me pasé a Donna Summer y al vodka. No podía volver atrás.

Sin embargo, tengo debilidad por los hombres como él. Fueron mis mentores. Me enseñaron a compartimentar mi vida, a mantener las cosas separadas, a pasar desapercibido. Y por más que me haya burlado de algunos mientras estaba con otros, y hayan sido los protagonistas de mis cotilleos e historias patéticas, les estoy muy agradecido. El mundo era aún un lugar de vergüenza y miedo, y aquellos momentos compartidos lo eran todo para mí; mi soledad se disfrazaba de deseo sexual. Pero lo que me hacía ir en busca de esos encuentros era el simple hecho de ser humano, nada más. Eso era lo que nos guiaba a todos. La sencilla necesidad de pertenencia, de encajar en alguna parte.

Sigo caminando. El viento está amainando. Me siento en un banco y observo al equipo de remo mientras entrena. Un niño me da un poco de pan para alimentar a los patos y lo hago encantado. La madre del niño me pregunta si estoy bien. Tengo la tos seca. Le digo que la verdad es que me estoy curando ya y le doy las gracias por el caramelo para la tos. Me ajusto la bufanda y sigo caminando.

Recuerdo que, por aquel entonces, desde los veinte hasta los treinta y pocos, las amistades iban y venían. Era demasiado crítico: me permitía a mí mismo alejarme en cuanto me topaba con una simple discrepancia sobre alguna película o sobre política. Nadie estaba a la altura de Ellis y Annie, así que me convencí a mí mismo de que no necesitaba a nadie más que a ellos. Era como un velero, dejándome llevar por el viento, rodeando las boyas antes de poner rumbo al silencio sin complicaciones de una bahía serena.

Ahí delante está el pub donde celebraron el banquete de bodas. Vinimos en taxi desde Holy Trinity y desfilamos a paso lento por el camino de sirga. Yo llevaba una bolsa con toallas y bañadores y, cuando llegamos a Long Bridges, dije, ¿Os apetece un bañito? Annie contestó, Estás de broma, ¿no? No, dije mientras abría la cremallera de la bolsa, y la novia dio un chillido y atravesó el césped corriendo para cambiar el vestido blanco por un traje de baño color mandarina. Estás en todo, dijo Ellis. No se te escapa nada.

Y los tres nadamos. El señor y la señora Judd y yo.

Y con el pelo aún húmedo y el vestido ligeramente torcido, bebimos champán en la terraza del pub y comimos pescado y patatas fritas, y la novia y el novio cortaron una tarta sencillita que Mabel había preparado el día anterior. Todo era auténtico, no era perfecto. Pero eso era justo lo que hacía que fuera perfecto. Eso fue lo que dije en mi discurso. No incluí bromas, solo recuerdos, un poco cursis, a decir verdad. Sobre cómo nos conocimos una semana antes de Navidad. Annie de Adviento. Sobre lo crucial que es el amor para la libertad.

Bajo la tenue luz del atardecer, mientras la pequeña reunión se volvía aún más pequeña, Ellis vino a buscarme por este tramo del río. Todavía puedo verlo, tan guapo con su traje; una belleza desequilibrada, con los zapatos desgastados y la rosa roja en el ojal. Nos quedamos allí, de pie uno al lado del otro, con el resplandor de las luces en el agua, mientras pasaban los equipos de remo. Compartimos un cigarrillo, y entre nosotros había un paisaje reseco que albergaba los huesos de los planes que habíamos abandonado y que tan solo nosotros llegamos a conocer. Oímos que gritaban nuestros nombres desde lejos. Nos giramos y Annie venía corriendo hacia nosotros. Está preciosa, ¿verdad?, dije. La adoro. Ellis sonrió. Yo también. Y ella a ti. Menudo mélange somos, dije. Fue un alivio reírnos al fin. Annie cogió el cigarrillo de mi boca y se lo terminó y dijo, Vente a Nueva York con nosotros, Mikey. Siempre has querido ir. ¡Venga! Aún hay tiempo. Te puedes unir mañana. O pasado mañana. Pero ven.

Quise gritar, Sí, para seguir formando parte de vosotros, sí, para que nada cambiara, sí. Pero dije, No puedo. Sabéis que no puedo. Es vuestra luna de miel. Marchaos ya. Que comience el viaje.

Les despedimos desde el pub. ¡Buena suerte, buena suerte, pasadlo genial! Y más confeti por los aires. Sentí la mano firme de Mabel en la espalda, sosteniéndome. Está empezando a hacer frío, dijo. Vámonos a casa para que entres en calor. Estuve a punto de desmoronarme ante aquel gesto. Nos sentamos en silencio en la parte de atrás de un taxi, sin hablar del día tan bonito o de quién se había puesto qué o de quién había dicho qué. Notaba que me miraba. Me cogió de la mano, esperando a que me derrumbara. Así fue como supe que estaba al tanto. Siempre lo había estado. Como si ella también hubiera visto otra versión de nuestro futuro orbitando a nuestro alrededor. Antes de caer en la tierra durante aquel día tan auténtico y perfecto.

Fue Mabel la que me animó a aceptar el puesto de trabajo en Londres. Ven a verme los fines de semana, me dijo, y así lo hice, sin excepción. Los viernes por la tarde me esperaba delante de la tienda, con una lista de todas las cosas de las que tenía que hablar conmigo, y con una botella abierta de Chianti Ruffino que había comprado en el restaurante de enfrente esperándonos en la mesa de la cocina. Tiene que respirar, le gustaba decir, como si fuera un animalillo. Y a veces Ell y Annie estaban sentados en aquella mesa, como en los viejos tiempos, con risas y lágrimas, pero con un toque diferente. El pronombre «nosotros», en lugar de sus nombres, y un dolor que no conocía y que se había asentado en lo más profundo de mis entrañas.

¿Quiénes éramos nosotros, Ellis, Annie y yo? He intentado explicarlo muchas veces, pero nunca lo he logrado. Lo éramos todo, y luego nos rompimos. Pero fui yo quien nos rompió. Eso lo sé. Tras la muerte de Mabel, nunca volví.

Anochece. Hay demasiados ciclistas en el camino de sirga como para poder relajarme. Tengo frío y quiero volver a la casa de la señora Green y a mi habitación. De repente, las luces del Folly Bridge me parecen cálidas y hermosas.

He dormido bien y me he despertado con ánimo, preparado. Tengo que verles ya, ahora lo sé. A la señora Green le alegra ver que me he terminado por primera vez en toda la semana el desayuno inglés completo que me ha servido. Tengo la tos más suave; más que toser, me aclaro la garganta. Compruebo mi contestador desde el teléfono de la entrada. Ningún mensaje nuevo de la inmobiliaria; al fin Londres me deja tranquilo. A la señora Green le parece bien que me quede con ella unos cuantos días más. Todo el tiempo que quieras, Michael, me dice. No me supone ningún problema, añade, y se le van los ojos hacia uno de los huéspedes habituales, un comercial que acaba de llegar de Birmingham. Antes de irme, me da un zumo de naranja. Recién exprimido, me dice, orgullosa.

Me pongo en marcha bajo la luz otoñal. Atravieso el parque de Christ Church hacia High Street y camino sin prisa hacia el Magdalen Bridge y el cruce de The Plain. Al acercarme a St. Clement’s, solo puedo pensar en verla de nuevo, ver a la señorita Annie En Realidad, y me sobrecoge la ansiedad, e intento recrear en la mente cómo irá todo, qué diré, cómo responderá; puede que con una sonrisa, puede que nos perdamos en los brazos del otro y le pida perdón… No lo sé, pero voy imaginando todas las situaciones hipotéticas posibles hasta llegar a su librería. Me quedo a un lado y echo un vistazo furtivo entre los libros del escaparate, intentando ver el interior. No veo a nadie. Abro la puerta. Suena una campanilla. Mabel también tenía una sobre la puerta de su tienda.

En seguida estoy con usted, me grita desde la parte de atrás. Ay, su voz.

Sobre el mostrador hay un capuchino aún humeante, junto a una biografía de Albert Camus, 1913-1960. Le doy un sorbo. Cargado y azucarado, no ha cambiado nada. Bebo un poco más y miro a mi alrededor. Una preciosa estantería de roble almacena la ficción de la R a la Z. Hay un sillón en un rincón. La música suena. Chet Baker. Buena elección, Annie.

¡Ya salgo!, grita. Ay, su voz.

Y aparece. Aparece por detrás de una estantería, con el pelo rubio recogido y cayéndole por las mejillas, y lleva un peto con un jersey debajo, y se detiene. Se lleva la mano a la frente.

Extiendo los brazos y digo, ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!

Annie no dice nada. Dejo el café sobre el mostrador. Chet Baker hace todo lo posible por crear el ambiente adecuado.

Cabronazo de mierda, dice.

Soy un estúpido.

Y ahora se ríe. Y ahora está entre mis brazos.

Hueles a ti, dice.

¿Y qué olor es ese?

A traición.

Me encargo de la tienda mientras Annie va al local de al lado a pedirme un macchiato doble. Vendo un ejemplar de Un año en Provenza y, en cuanto vuelve, se lo cuento emocionado.

Toma, me dice. Tu comisión, y me da el café y un beso en la cabeza.

Dora siempre me hacía eso, le digo.

Entonces, es cierto, contesta. Ellis se ha casado con su madre.

Abro la boca para decir algo, pero Annie me interrumpe, No me hables. Solo quiero mirarte. De todas maneras, tampoco me fiaría de nada de lo que dijeras. Me señala la barba. Me gusta, me dice.

Nos bebemos los cafés.

Nos bebemos el uno al otro. Ella suspira. Apoya la barbilla en las manos. Los ojos en mi barba. Los ojos en mi cuerpo. Los ojos en mis ojos.

Has vuelto, me dice. Has vuelto, ¿no? ¿Para siempre?

Sí.

He vuelto, digo.

¿Sabes qué? Tengo spaghetti alle vongole para cenar.

Me encanta.

Haré que dé para tres, dice. Tenemos vino…

Puedo llevar más.

Y espinacas de acompañamiento.

Mi guarnición favorita.

Sí, ¿verdad?

Es como si lo hubieras sabido, le digo.

Suena la campanilla al abrirse la puerta de la tienda.

Lo siento, dice una mujer mayor. ¿Interrumpo?

Para nada, Rose. Pase. ¿Qué necesita?

Tengo una lista.

Cuénteme.

Entre mujeres, El buda de los suburbios y el libro ese de Ingrid Seward sobre la princesa Diana.

Una buena lista, dice Annie.

¿Qué compro primero, pues?, pregunta Rose.

Déjeme consultarlo con mi asistente, dice Annie. ¿Mikey?

En ese mismo orden, contesto.

Estoy de acuerdo, añade Annie.

Entre mujeres, entonces, por favor, dice Rose.

Annie cierra la tienda para el resto del día. Fuera, en la acera, le pregunto, ¿Me odia?

No, responde. Él nunca podría odiarte.

Andamos cogidos de la mano por Cowley Road y le digo que este lugar ha cambiado y ella me pregunta que cómo. No sé, respondo, solo sé que ha cambiado. Puede que seas tú, me dice. Puede que sí, digo. Seguro que soy yo, digo. Puede que hayas visto demasiado mundo, dice. Puede que ahora todo te resulte demasiado pequeño.

No. No es pequeño, digo. Es perfecto.

Nos detenemos frente a la vieja tienda de Mabel.

Junio de 1963. Nieva con fuerza y estoy en el asiento de atrás del taxi del señor Khan, que recorre esta calle a paso de tortuga. Los limpiaparabrisas luchan contra la nieve. Es la primera vez que el señor Khan ve la nieve y conduce despacio, con los ojos como platos, maravillado. Delante de nosotros, el coche de caballos de un trapero se detiene y el caballo caga, y el señor Khan sale del coche con una pala con la que introduce el estiércol en una bolsa de plástico.

¿Qué hace?, le pregunto.

Es para la señora Khan, responde. Le gusta ponerlo en el ruibarbo.

¿En serio?, digo. Nosotros lo tomamos con crema.

Ay, qué graciosillo y peculiar eres, dice, y detiene el coche frente a la tienda. Mi nueva vida me espera. Ahí está Mabel, y es vieja, aunque en realidad no lo es, echando la vista atrás.

Y me siento solo y estoy asustado, hasta que veo a Ellis detrás de ella. La caballería. Y recuerdo pensar, Tú vas a ser mi amigo. Mi mejor amigo.

Recuerdo que se abrió la puerta del taxi y el señor Khan dijo, El nieto pródigo, con dos maletas llenas de libros. Más tarde, Ellis me preguntó, ¿De verdad están llenas de libros?

Típico de él, se ríe Annie. ¿Qué le contestaste?

Le dije que solo una.

Esa noche vi a Dora por primera vez. Vino a recoger a Ellis y yo estaba mirando por la ventana de mi habitación, y les pillé justo cuando salían de la tienda. Le di unos golpecitos al cristal. Dora se paró junto al coche y miró hacia arriba. Un pintalabios rojo chillón en una noche blanca. Sonrió y me saludó con las dos manos.

Esperamos a que el tráfico disminuya y cruzamos la calle corriendo.

¿Estás preparado?, me pregunta Annie.

No, la verdad es que no.

Venga, dice, y subimos por Southfield de la mano.

Para mi sorpresa, hace un día agradable, y estoy feliz, para variar. Sumamente feliz. Paramos en la esquina de Hill Top Road antes de que nos vea y Annie se separa de mí.

¿Adónde vas?

A dejaros un rato para los dos.

¿Annie?

No se gira. Levanta el brazo y sigue alejándose. Estoy solo. Los años y yo. Vislumbro una silueta trabajando frente al garaje.

Qué poco ha cambiado, pienso. Está arremangado, con el mismo pelo alborotado, el mismo ceño fruncido enfrentándose a algún dilema, ya sea un estante de la cocina, ya sea el amor. Haciéndole compañía, una radio. Coloca un listón de madera sobre la mesa de trabajo. Se lleva la mano al lápiz de detrás de la oreja y mide, una vez, dos veces, antes de comenzar a cortar. El aullido de una sierra circular. Serrín flotando por el aire. Y después, silencio.

Empiezo a cruzar la calle, con pasos fuertes. Alza la vista. Entorna los ojos. Se los protege con la mano; el sol otoñal se refleja en los parabrisas. Sonríe. Suelta la lámina de madera y se acerca hacia mí despacio. Llegamos el uno al otro en un punto intermedio.

Te he echado de menos, dice.

Noto en el pecho el sonido de una golondrina exhausta que cae suavemente contra el suelo.

Ellis

Junio, 1996, Francia

Está de pie, dibujando frente a la ventana de su tranquila habitación del primer piso. Ha cogido un moreno uniforme y le está empezando a crecer la barba. Se le han suavizado los surcos de la frente que tenía tan pronunciados y su pelo está más largo de lo habitual. Ya lleva seis días aquí, y cada uno de ellos se pregunta por qué ha tardado tanto. Lleva chanclas, unos chinos de segunda mano y una camiseta azul claro comprada en Nueva York con el cuello deshilachado.

La ventana está abierta y se oyen las cigarras, las golondrinas y, de vez en cuando, unos pasos por el camino de debajo. El calor abrasador crea ondas en el aire a lo largo de todo el terreno de la parte de atrás de la masía. El color del cielo le trae recuerdos que ya no duelen.

Mira el reloj. Es la hora. Deja el cuaderno de dibujo y sale de la habitación.

El patio está desierto. Se han llevado los restos del desayuno de las mesas, y se oye el chorro del agua de una pequeña fuente caer contra una pila de granito. Se sienta bajo la sombra de un olivo y espera.

Oye unos neumáticos sobre la gravilla y un portazo. Un hombre pequeño de pelo gris —de unos sesenta años, quizás— se le acerca sonriendo, con la mano extendida.

Monsieur Judd, dice. Siento llegar tarde…

Ellis se levanta y le da la mano. ¿Monsieur Crillon? Gracias por reunirse conmigo.

No, no, por favor, dice. Siento mucho lo de su amigo. Recuerdo a monsieur Triste, por supuesto. Llegó durante mi primer verano aquí. Venga conmigo.

Ellis le sigue y entran en el frescor de su oficina. Monsieur Crillon abre un cajón y dice, Las cabañas ya no son casas, pero ya lo sabrá, ¿no?

Sí, claro, responde Ellis. Lo sé.

Monsieur Crillon alza la vista del escritorio. Aquí tiene, dice. Las llaves. Esta es para la puerta principal. Las demás tendrá que probarlas.

Ellis cruza los jardines en dirección a los oscuros monolitos, los cipreses. En la puerta de madera, gira la llave con facilidad y se abre camino por el césped cubierto de maleza, como hizo una vez Michael, hacia las cinco cabañas de piedra y el campo de girasoles que se encuentra tras ellas. Y piensa en la soledad de Michael, y piensa en la suya propia. Y piensa que, ahora, puede que la suya le resulte soportable.

Hay un letrero con la palabra «Mistral» casi ilegible en la cabaña de la izquierda, y Ellis intenta abrirla con tres llaves antes de conseguir que una gire. Empuja la puerta con fuerza. Un rayo de luz oblicuo atraviesa el polvo y la penumbra. Una lagartija se escabulle por el suelo.

Has venido. Sabía que vendrías.

Diecinueve años. Con su camiseta a rayas favorita, sujetando una botella de agua y unos melocotones. Mira por la ventana, Ell.

Ellis se acerca a los postigos. Los abre y el marco se llena de girasoles, un mundo amarillo de una belleza que se extiende hasta donde alcanza la vista. Enciende un cigarrillo y se apoya sobre el alféizar. Las golondrinas planean con calor en las alas.

¿Sabías que estabas enfermo?, piensa. ¿Cuándo lo supiste?

La canción de las cigarras continúa incesante.

Nunca me habría separado de ti.

Sale y camina hacia el centro del campo dorado y gira la cara hacia el sol, y piensa, Sí que tuvimos tiempo. Tuvimos mucho más que tantísimos otros.

Y se siente bien. Y sabe que estará bien. Y con eso le basta.

En el dormitorio que da a la calle, entre los libros, hay una fotografía a color de tres personas: una mujer y dos hombres. Están en primer plano, rodeándose con los brazos. El mundo tras ellos está desenfocado, y el mundo a cada lado, excluido. Parecen felices, felices de verdad. No solo por sus sonrisas, sino por algo que hay en su mirada, una calma, una alegría, algo que comparten. La foto es de primavera o verano; se nota por la ropa que llevan (camisetas, colores pálidos, esa clase de detalles) y, por supuesto, por la luz.

El lugar donde se tomó la fotografía no era nada glamuroso, ni un destino vacacional ni un viaje irrepetible. Era el jardín trasero de la casa de Ellis y Annie. El fotógrafo ni siquiera era fotógrafo, sino un maderero. Les acababa de entregar las láminas de roble de la tarima que Ellis planeaba colocar en el cuarto del fondo, una tarea que nunca llegó a empezar. Salió al jardín trasero y tenían la música puesta, y los tres estaban tendidos sobre una manta en el césped. La mujer, Annie, sostenía una cámara y le preguntó, ¿Le importaría? Y el maderero cogió la cámara y se tomó su tiempo, porque quería sacarles bien. Pensó que parecían muy felices, y pensó que eran familia, y quería que eso se pudiera ver en la fotografía. Ellos eran lo único importante de aquella tarde calurosa de junio de 1991. Y en el instante fugaz que estuvo con ellos, el maderero se dio cuenta de que no era la mujer, Annie, la que mantenía al grupo unido, sino el hombre del pelo oscuro y desaliñado. La mujer y el otro hombre le miraban de una manera especial, y por eso estaba él en el centro, rodeándoles con los brazos con firmeza. Como si nunca fuera a dejarles ir.

Pulsó el obturador. El maderero supo que aquella foto había sido la buena y ni siquiera hizo otra para asegurarse; lo tenía claro. A veces solo se necesita un fotograma.

Hasta luego, les dijo el hombre del pelo oscuro a los otros dos. ¿Adónde me habíais dicho que ibais?, preguntó.

A una charla sobre Walt Whitman, contestó Annie. Todavía puedes venir si quieres.

Bah, dijo. No es mi rollo.

Te queremos, dijeron.

El maderero volvió a su furgoneta satisfecho de sí mismo. Nunca le contó a nadie nada sobre las personas que había conocido ni sobre la foto que había hecho, porque, ¿para qué? Tan solo fue un instante efímero, compartido con desconocidos.

Agradecimientos

Me gustaría darle las gracias a todo el equipo de Tinder Press por la dedicación que ha mostrado con este libro, sobre todo a mi editora Leah Woodburn, así como a Vicky Palmer, Barbara Ronan, Katie Brown, Amy Perkins y Yeti Lambregts.

Gracias a Christopher Riopelle y a la National Gallery. A la fábrica de automóviles de Cowley por su generosa ayuda y a la British Library. Muchas gracias a Pam Hibbs por compartir conmigo las historias del Hospital de San Bartolomé durante los años ochenta.

Gracias a mis amigos por hacerme reír.

Gracias mamá, Si y Sha.

Gracias a mi agente, Robert Caskie, por creer en este libro hace diez años y por el viaje extraordinario que vino después.

Gracias Patricia Niven, hoy y siempre.

TÍTULOS DE DOS BIGOTES

El armario de acero, Varios autores

Los deseos afines, Varios autores

Imre: una memoria íntima, Edward Prime-Stevenson

Lo que no se dice, Varios autores

Pasión, Brane Mozetič

Posiciones geográficas, Suzana Tratnik

49 goles espectaculares, Davide Martini

Suburbana, Claudio Mazza

Mañana hablarán de nosotros, Varios autores

La tierra de los abetos puntiagudos, Sarah Orne Jewett

El cielo en movimiento, Varios autores

Ábreme con cuidado, Varias autoras

Una barba para dos, Lawrence Schimel

La increíble boda de Gilbert y Moira, Joe Keenan

El sonido de los cuerpos, Nando López

A Virginia le gustaba Vita, Pilar Bellver

La vida de Kostas Venetis, Octavian Soviany

El santo al cielo, Carlos Ortega Vilas

Tan solo el fin del mundo, Jean-Luc Lagarce

El milagro, Ariel Kenig

El amante alemán, Julián Martínez Gómez

Mil mamíferos ciegos, Isabel González

La canción pop, Raúl Portero

La nueva mujer, Varias autoras

Manuel Bergman, Pablo Herrán de Viu

V y V Violación y Venganza, Pilar Bellver

Presentarse en forma grata, Joseph Salvatore

Trapicheos en la Segunda Avenida, Joyce Brabner y Mark Zingarelli

Relaciones enfermizas, Cecilia Ștefănescu

La geometría del trigo, Alberto Conejero

Bitch She’s Madonna. La reina del pop en la cultura contemporánea, Eduardo Viñuela (ed.)

Haz memoria, Gema Nieto

No pasar (Do Not Cross), Dora Pavel

Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Joanna Russ

Todo es una mierda y eres una mala persona, Daniel Zomparelli

Hacia las luces del norte, Ángel Valenzuela

Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual

en los años de la Transición española, Valeria Vegas

Boy Erased (Identidad borrada), Garrard Conley

Nido de pájaros, Luis Maura

Los cuerpos que importan en Judith Butler, Silvia López

Los pequeños brotes, Abel Azcona

Fábula de un otoño romano, Bruno Ruiz-Nicoli

La política sexual en Kate Millett, Silvia López

Homintern. Cómo la cultura LGTB liberó al mundo moderno, Gregory Woods

El hombre de hojalata, Sarah Winman

Este
libro
ha sido
compuesto
en tipografía
Crimson sobre
papel de 80 gr.
ahuesado e impreso
en octubre de 2019