Inglaterra se recupera lentamente de los intensos bombardeos nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Poco a poco Londres vuelve a la normalidad. Entre sus habitantes se encuentran los personajes de esta novela coral, cuyas vidas se entrelazan azarosamente. Ronda nocturna, la última y celebrada novela de Sarah Waters, nos cuenta la vida de cuatro jóvenes londinenses durante el Blitz y la dura posguerra: el atribulado Duncan, su insatisfecha hermana Viv, la compañera de trabajo de ésta, Helen, fatalmente enamorada, y la ex enfermera Kay, siempre en busca de un nuevo amor.

La acción se sitúa en 1947,1944 y 1941: retrocediendo en el tiempo iremos descubriendo exactamente en qué medida afectó la experiencia de la guerra a estos personajes y, poco a poco, se irá revelando la verdadera naturaleza de sus comportamientos y actitudes actuales, así como la dimensión del laberinto sentimental en el que están atrapados y las inesperadas relaciones existentes entre ellos o con personajes de su pasado. La guerra supuso el fin de su inocencia, es la frontera que separa su aún cercana juventud de una madurez sobrevenida entre bombardeos y cupones de racionamiento. Los secretos que albergan conectan sus vidas de maneras a veces insospechadas… Además de una conmovedora historia de amor y traición en tiempos de guerra, en Ronda nocturna Sarah Waters nos habla de los sueños rotos de toda una generación y realiza una certera disección de las costumbres y la moral de la sociedad británica de posguerra.

Sarah Waters

Ronda nocturna

ePub r1.0

Titivillus 31.01.17

Título original: The Night Watch

Sarah Waters, 2006

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Lucy Vaughan

1947

1

Así que te has convertido en esto, se dijo Kay a sí misma: en una de esas personas a las que se les han parado los relojes de pared y de pulsera, y que saben la hora por el tipo de lisiado que llama a la puerta de su casero.

Estaba, en efecto, de pie junto a la ventana abierta, con una camisa sin cuello y unas bragas grisáceas, fumando un cigarrillo y observando las idas y venidas de pacientes del señor Leonard. Llegaban puntuales; tanto, que en realidad sabía la hora gracias a ellos: la mujer jorobada, los lunes a las diez; el soldado herido, los jueves a las once. Los martes a la una venía un anciano, acompañado de un chico con aire visionario: a Kay le gustaba acechar su llegada. Le gustaba verles subir despacio la calle: el hombre, pulcro y vestido con un traje oscuro de dueño de funeraria; el chico, paciente, serio, guapo: le recordaba una alegoría como las de Stanley Spencer o algún remilgado pintor moderno de similar cuerda. Tras ellos llegaba una mujer con su hijo, un niño cojo y con gafas; después, una vieja india con reúma. El muchachito cojo a veces se entretenía revolviendo con la botaza el musgo y la tierra del camino quebrado que llevaba a la casa, mientras su madre hablaba con Leonard en la entrada. Una vez, hacía poco, él había levantado la vista y había visto a Kay mirando; y ella le había oído armar jaleo en la escalera porque no quería subir solo al cuarto de baño.

—¿Son ángeles los de la puerta? —oyó decir a la madre—. Cielo santo, ¡sólo son cuadros! ¡Un chico grande como tú!

Kay conjeturó que no eran los chillones ángeles eduardianos los que le asustaban, sino la idea de encontrarse con ella. Debió de suponer que ella merodeaba por el desván como un fantasma o una lunática.

En cierto modo, el chico tenía razón, pues a veces Kay deambulaba inquieta, como se decía que hacían los locos. Y otras veces se quedaba horas sin moverse de una silla, más inmóvil que una sombra, porque había visto que las sombras reptaban a través de la alfombra. Y entonces le parecía que bien pudiera ser un fantasma, que quizá se estaba convirtiendo en parte de la estructura descolorida de la casa, disolviéndose en la penumbra que se acumulaba como el polvo en sus disparatados ángulos.

Dos calles más allá pasó un tren en dirección a Clapham Junction; percibió el temblor, la sacudida que produjo en el alféizar, debajo de sus brazos. Por detrás de su hombro cobró vida la bombilla de una lámpara, parpadeó un segundo como un ojo irritado y se apagó. La escoria de la chimenea —una pequeña chimenea brutal; en otro tiempo, el cuarto había sido la habitación de una criada— se desmoronó sin hacer ruido. Kay dio una calada final a su cigarrillo y apagó con el pulgar y el índice el cabo encendido.

Llevaba más de una hora apostada en la ventana. Era martes: había visto llegar a un hombre de nariz respingona y con un brazo tullido y, de un modo incierto, había estado esperando a la pareja salida de un cuadro de Spencer. Pero desistió de verla. Había decidido salir a la calle. Hacía bueno, al fin y al cabo: era un día caluroso de mediados de septiembre, el tercer septiembre después de la guerra. Pasó a la habitación contigua, que utilizaba como dormitorio, y empezó a vestirse.

El cuarto estaba oscuro. A la ventana le faltaban algunos cristales que el señor Leonard había reemplazado con linóleo. La cama era alta, con una colcha de chinilla deshilada: una de esas camas que, no de una forma agradable, te hacían pensar en las muchas personas que a lo largo de los años habrían dormido allí, hecho el amor, nacido, muerto; que se habrían revuelto a causa de la fiebre. Despedía un ligero olor acre, como los pies de unos calcetines gastados. Pero Kay estaba acostumbrada y no lo notaba. El cuarto no sólo era para ella el lugar donde dormir o yacer insomne. Las paredes vacías eran tan insulsas como cuando ella se había mudado. No había colgado cuadros ni depositado libros: no poseía ni los unos ni los otros; poseía pocas cosas. Únicamente, en uno de los rincones, había extendido un alambre donde colgaba la ropa, en perchas de madera.

La ropa, al menos, la cuidaba mucho. Rebuscando entre ella, encontró un par de calcetines bien zurcidos y un pantalón entallado. Se cambió la camisa por una más limpia, con un blando cuello blanco que podría llevar abierto, como hacen las mujeres.

Pero sus zapatos eran de hombre; dedicó un minuto a lustrarlos. Se puso gemelos de plata en los puños y después se peinó el pelo castaño y corto, para alisarlo con un toque de gomina. La gente que la veía pasar por la calle, sin mirarla de cerca, la confundía a menudo con un joven guapo. Era habitual que mujeres mayores la llamasen «muchacho» y hasta «hijo». Pero si alguien la miraba de frente a la cara, al instante veía en ella las marcas de la edad, las canas en el pelo; y de hecho cumpliría treinta y siete años en su siguiente cumpleaños.

Bajó con todo el sigilo que pudo, para no molestar al señor Leonard, pero era difícil andar con pasos quedos, por culpa de los crujidos y chasquidos de la escalera. Fue al retrete y después pasó unos minutos en el cuarto de baño, donde se cepilló los dientes y se lavó la cara. Una luz verdosa se la iluminaba, porque la ventana estaba tapizada de hiedra. El agua rebullía y borbotaba en las cañerías. Al lado del calentador había una llave inglesa, porque a veces el agua se atascaba por completo y había que golpear un poco las tuberías para encenderlo.

El cuarto al lado del baño era donde Leonard trataba a sus pacientes y Kay oyó, por encima del sonido del cepillo de dientes en su boca y del chapoteo del agua en el lavabo, el sonsonete apasionado del casero mientras trabajaba sobre el hombre de brazo tullido y nariz respingona. Cuando ella salió del baño y pasó sin hacer ruido por delante de la puerta, el sonsonete se volvió más fuerte. Era como la vibración de una máquina.

—Eric —captó—, tienes que em-em. ¿Cómo vas a zum-zum cuando otra vez vuelves a em-zum?

Bajó con gran sigilo la escalera, abrió la puerta de la calle, que no tenía puesto el cerrojo, y se quedó un momento en el peldaño: casi dubitativa. La blancura del cielo le provocó un parpadeo. El día, de repente, parecía mustio: era menos bonito que reseco, exhausto. Creyó notar el polvo que ya se le asentaba en los labios, las pestañas, el rabillo de los ojos. Pero no se volvió atrás. Por así decirlo, tenía que hacer los honores a su pelo peinado; a los gemelos de la camisa y a los zapatos lustrados. Bajó los escalones y echó a andar. Caminaba como una persona que supiese exactamente adónde iba y por qué; lo cierto, sin embargo, era que no tenía nada que hacer, nadie a quien visitar ni ver. El día era para ella, como todos los días, un espacio en blanco. Era como si inventase, con cada paso trabajoso, el suelo que iba pisando.

Se dirigió al oeste, hacia Wandsworth, a través de calles bien barridas, devastadas.

—Hoy no hay señal del coronel Barker, tío Horace —dijo Duncan, mirando a las ventanas del desván cuando se acercaba a la casa acompañado de Mundy.

Lo lamentaba un poco. Le gustaba ver a la inquilina de Leonard. Le gustaba su corte de pelo osado, sus ropas hombrunas, su perfil anguloso y distinguido. Pensaba que ella podría haber sido piloto de aviación, sargento de las fuerzas auxiliares femeninas, algo por el estilo: en otras palabras, una de aquellas mujeres que habían combatido animosamente durante la guerra y a las que luego dejaron en la estacada. Mundy la apodaba «coronel Barker». También a él le gustaba verla en la ventana. Al oír las palabras de Duncan levantó la mirada y asintió, pero volvió a bajar la cabeza y siguió andando, tan sofocado que no podía hablar.

Los dos hombres habían hecho el trayecto desde White City hasta Lavender Hill. Lo habían recorrido despacio, tomando autobuses y parando a descansar; casi tardaron todo el día en llegar allí y en volver después a casa. El martes era el día en que solía librar Duncan, y compensaba el sábado las horas perdidas. Eran muy buenos en esto, en la fábrica donde trabajaba. «¡Ese chico adora a su tío!», les había oído decir muchas veces. Ignoraban que, en realidad, Mundy no era su tío. No sabían qué clase de tratamiento recibía de Leonard; probablemente pensaban que iba a un hospital. A Duncan le daba igual lo que pensaran.

Introdujo a Mundy en la penumbra de la casa torcida. Pensó que la casa era más alarmante que nunca cuando se presentaba delante de aquel modo. Era el último edificio que quedaba de lo que en otro tiempo, antes de la guerra, había sido una larga hilera de viviendas; conservaba las marcas en los dos extremos por donde había estado adosada a sus vecinas, el zigzag de escaleras fantasmas y los contornos de hogares ausentes. Duncan no entendía cómo se tenía en pie; nunca había podido ahuyentar la sensación, cuando entraba con Mundy en el recibidor, de que algún día cerraría la puerta una pizca más fuerte que de costumbre y toda la casa se vendría abajo.

Así que cerró la puerta con suavidad; después, la casa pareció más vulgar. El recibidor estaba oscuro y bastante silencioso; había sillas de respaldo rígido colocadas todo alrededor, un perchero sin abrigos y dos o tres plantas lánguidas; el suelo ajedrezado constaba de baldosas blancas y negras, algunas de las cuales se habían perdido y dejaban a la vista el cemento gris de debajo. La pantalla de la lámpara era una hermosa tulipa de porcelana color rosa; lo más probable es que fuera para una lámpara de gas, pero le habían acoplado una bombilla en un portalámparas de baquelita y un cable marrón raído.

Duncan se fijaba en este tipo de defectos y detalles; era uno de los placeres que encontraba en la vida. Cuanto antes llegaran a la casa tanto más contento estaría, porque le daría tiempo a ayudar a Mundy a sentarse en una silla y a recorrer en silencio el recibidor para inspeccionarlo todo. Admiraba la bella factura de la balaustrada y los barrotes con sus puntas bruñidas de latón. Le gustaba el pomo de marfil descolorido en la puerta de un armario, y la pintura de los zócalos, que habían sido alabeados para que parecieran de madera. Pero al fondo del pasillo que llevaba al sótano había una mesa de bambú llena de adornos chabacanos; y entre los perros y gatos de yeso, los pisapapeles y los jarrones de mayólica, estaba su objeto predilecto: un viejo y bellísimo cuenco de loza vidriada, con un dibujo de serpientes y frutas. Leonard guardaba dentro nueces polvorientas, coronadas por un cascanueces de hierro, y Duncan nunca se acercaba al cuenco sin sentir, como en la médula de los huesos, la fatídica y leve concusión que se produciría si unas manos negligentes cogiesen el cascanueces y lo dejasen caer contra la loza.

Sin embargo, las nueces seguían en el bol, como todos los días, con su capa intacta de polvo algodonoso; y Duncan también tuvo tiempo de mirar de cerca un par de cuadros que colgaban torcidos en la pared, pues todo, en aquella casa, estaba torcido. Resultaron ser bastante corrientes, y muy ordinarios los marcos de Oxford. Pero esto asimismo le causó placer, un placer distinto del que le producía mirar a un objeto moderadamente hermoso y pensar: ¡No me perteneces, pero tampoco te codicio!

Cuando hubo movimiento en la habitación de arriba, se colocó ágilmente al lado de Mundy. En el rellano se había abierto una puerta, y oyó voces: era Leonard, despidiendo al joven que siempre tenía la hora anterior a la de ellos. A Duncan le agradaba verle casi tanto como ver al coronel Barker y el cuenco de loza, porque era un hombre campechano. Podría ser marino. «¿Va todo bien, amigos?», les dijo hoy, amagando un guiño de ojos a Duncan. Preguntó qué tal tiempo hacía y se interesó por la artritis de Mundy, todo ello mientras sacaba un cigarrillo del paquete, se lo ponía en la boca, sacaba una caja de cerillas y prendía una: todo con una sola mano y una soltura y naturalidad perfectas; entretanto, el otro brazo sin desarrollar le colgaba en el costado.

Duncan siempre se preguntaba por qué iría a la consulta si se las apañaba tan bien como estaba. Pensó que quizá el joven quería tener novia, ya que, por supuesto, una chica podría poner reparos al brazo inválido.

El joven se guardó en el bolsillo la caja de cerillas y siguió su camino. Leonard llevó a Duncan y a Mundy al piso de arriba, a paso lento, desde luego: adaptándose al de Mundy.

—Maldito estorbo —dijo Mundy—. ¿Qué se puede hacer conmigo? Tirarme a la basura.

—Vamos, vamos —dijo Leonard.

Él y Duncan ayudaron a Mundy a entrar en la sala de consulta. Le sentaron en otra silla de respaldo duro, le quitaron la chaqueta y se aseguraron de que estuviese cómodo. Leonard sacó una libreta negra y la consultó brevemente; después se sentó enfrente de Mundy, en una silla rígida. Duncan fue a la ventana y se sentó en una especie de cajón bajo y acolchado que había allí, con la chaqueta de Mundy sobre las rodillas. Una cortina de olor acre tapaba la ventana, sobresaliendo ligeramente de un alambre. El papel de las paredes era grueso y estaba pintado de un marrón chocolate lustroso.

Leonard se frotó las manos.

—Bueno —dijo—. ¿Cómo vamos, desde la última vez?

Mundy agachó la cabeza.

—No muy bien —dijo.

—¿Todavía tienes dolores?

—No parece que vaya a librarme de ellos.

—¿Pero no has recurrido a ningún tipo de remedios falsos?

Mundy volvió a mover la cabeza, intranquilo.

—Bueno —confesó, al cabo de un segundo—. Quizá una aspirina.

Leonard encogió la barbilla y miró a Mundy como diciendo: Vaya, vaya.

—Pero sabes muy bien, ¿verdad?, cómo es una persona que utiliza remedios falsos y un tratamiento espiritual al mismo tiempo. Es como si la tironeasen dos amos; no avanza en ninguna dirección. Lo sabes, ¿verdad?

—Es sólo que —dijo Mundy— me duele tantísimo…

—¡Te duele! —dijo Leonard, con una mezcla de diversión y de gran desprecio. Sacudió la silla—. ¿Siente dolor esta silla porque tiene que soportar mi peso? ¿Por qué no, puesto que la madera de que está hecha es tan material como el hueso y el músculo de tu pierna, que dices que te duele por soportar tu peso? Es porque nadie cree que una silla sienta dolor. Si no crees que la pierna te duela, la pierna se te volverá tan desdeñable como la madera. ¿No lo sabes?

—Sí —dijo dócilmente Mundy.

—Sí —repitió Leonard—. Y ahora empecemos.

Duncan estaba muy tieso en su asiento. Era necesario estar muy quieto y callado durante toda la sesión, pero en especial en aquel momento, mientras Leonard concentraba sus pensamientos, reunía su fuerza y centraba la mente con el fin de prepararse a asumir la idea falsa de la artritis de Mundy. Lo hacía inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás y mirando con una gran intensidad no a Mundy, sino a una fotografía que había colgado encima de la repisa de la chimenea, de una mujer de ojos dulces con un vestido victoriano de cuello alto, de la que Duncan sabía que era Mary Baker Eddy, la fundadora de la Ciencia Cristiana. En el marco negro de la foto alguien —posiblemente el propio Leonard— había escrito, no con mucha destreza, una frase en pintura de esmalte. Era la siguiente: Sé siempre portero en la puerta del pensamiento.

Estas palabras, cada vez que las leía, daban a Duncan ganas de reírse: no porque le pareciesen especialmente cómicas, sino porque reírse en aquel preciso momento sería algo espantoso; y en aquel punto siempre empezaba a inspirarle pánico la idea de que no podría evitar hacer algún ruido, algún movimiento: dar un brinco, empezar a chillar, sufrir un ataque… Pero era demasiado tarde. Leonard había cambiado de postura; inclinado hacia delante, tenía la mirada clavada en Mundy. Y cuando volvió a hablar, lo hizo en un susurro, absorto, con un tremendo sentimiento de apremio y confianza.

—Querido Horace —dijo—, tienes que escucharme. Todo lo que piensas sobre tu artritis es falso. No tienes artritis. No sientes dolor. No estás sometido a esos pensamientos y opiniones que consideran que la enfermedad y el dolor son una ley y un estado de la materia… Querido Horace, escucha. No tienes miedo. Ningún recuerdo te asusta. Ninguno te induce a pensar que la desgracia volverá a acontecerte. No tienes nada que temer, querido Horace. El amor te acompaña. El amor te embarga y te rodea…

Las palabras prosiguieron, como una lluvia de golpes delicados de un amante severo. Olvidando sus ganas de reírse, Duncan pensó que era imposible no querer capitular ante la pasión que encerraban; imposible no querer que te impresionaran, conmovieran, persuadiesen. Pensó en el joven con el brazo inútil; se lo imaginó sentado donde Mundy ahora, escuchando que «El amor te embarga», escuchando «No debes temer», y ansioso de que el brazo se le alargase, se desarrollara. ¿Podría ocurrir tal cosa? Duncan quería creer que sí, por el bien de Mundy y del joven. Lo quería más que nada.

Miró a Mundy. Poco después de comenzar el tratamiento había cerrado los ojos: ahora, a medida que continuaban los susurros, empezó a llorar muy quedo. Finas lágrimas le rodaban por las mejillas, se le juntaban en la barbilla y le mojaban el cuello. No hizo ademán de enjugarlas, sino que se quedó con las manos fláccidas encima de las rodillas, y de vez en cuando retorcía sus dedos pulcros y romos, y a cada poco inhalaba y exhalaba con un gran suspiro estremecido.

—Querido Horace —insistía Leonard—, ninguna mente tiene poder sobre ti. Niego el poder sobre ti de pensamientos de desorden. El desorden no existe. Afirmo el poder de la armonía sobre ti, sobre cada uno de tus órganos: tus brazos; tus piernas; tus ojos y oídos; tu hígado y tus riñones; tu corazón, tu cerebro, tu estómago y tus entrañas. Esos órganos son perfectos. Horace, óyeme…

Siguió hablando así cuarenta y cinco minutos; después se recostó, nada cansado. Mundy sacó el pañuelo por fin, se sonó la nariz y se limpió la cara. Pero sus lágrimas ya se habían secado; se levantó sin ayuda y pareció que caminar le resultaba más fácil y que tenía la mente más liviana. Duncan le entregó la chaqueta. Leonard se levantó, se estiró y dio un sorbo de agua de un vaso. Cuando Mundy le pagó, cogió el dinero con un aire de gran remordimiento.

—Y esta noche, por supuesto —dijo—, te incluiré en mi bendición vespertina. ¿Estarás preparado para recibirla? ¿Te parece bien a las nueve y media?

Pues Duncan sabía que tenía muchos pacientes a los que nunca veía, pacientes que le mandaban dinero y a los que atendía desde una distancia, o por carta y teléfono.

Estrechó la mano de Duncan. Tenía la palma seca, los dedos blandos y tersos como los de una chica. Sonrió, pero fue una sonrisa hacia dentro, como la de un topo. En aquel momento podría haber estado ciego.

¡Y qué incómodo para él serlo!, pensó Duncan de repente.

La idea volvió a darle ganas de reír. Se rió cuando él y Mundy estuvieron en el camino que había delante de la casa; y a Mundy se le contagió su hilaridad y rompió a reír también. Era una especie de reacción nerviosa a la sala, el silencio, el aluvión de palabras suaves. Sus miradas se cruzaron, al abandonar la sombra de la casa torcida y encaminarse hacia Lavender Hill, y se rieron como niños.

—No me interesa nada una mujer frívola —estaba diciendo el hombre—. Ya escarmenté con mi última chica, no me importa decírselo.

—Siempre aconsejamos a nuestros clientes que mantengan la actitud más abierta posible, en esta fase del proceso —dijo Helen.

—Hum —dijo el hombre—. Y la cartera también abierta, me parece.

Vestía un traje azul oscuro de desmovilizado, brillante ya en los codos y los puños, y un descolorido bronceado tropical le confería una tez cetrina. Llevaba el pelo peinado con un esmero increíble, con la raya recta y blanca como una cicatriz; pero el aceite tenía prendidos pequeños grumos de caspa que una y otra vez atraían la mirada de Helen.

—Salí una vez con una WAAF[1] —estaba diciendo ahora, con amargura, el hombre—. Cada vez que pasábamos por delante de una joyería se le torcía el tobillo, como por casualidad…

Helen sacó otra hoja.

—¿Qué le parece ésta? Veamos. Le gusta la costura y el cine.

El hombre se inclinó para ver la foto y se recostó de inmediato, sacudiendo la cabeza.

—No me gustan las chicas con gafas.

—¿Se ha olvidado de la actitud abierta?

—No quiero parecer severo —dijo, lanzando una mirada rápida al atuendo marrón, bastante prudente, de Helen—. Pero una chica con gafas…, bueno, ya se ha abandonado. A saber lo que vendrá después.

Siguieron así otros veinte minutos; al final, del fichero de quince mujeres que Helen había elegido inicialmente retuvieron una lista de cinco.

El hombre estaba decepcionado, pero lo ocultaba con un alarde de agresión.

—¿Y a continuación qué pasa? —preguntó, tirando de sus puños relucientes—. A las de este grupo le enseñan mi fea cara, supongo, y tienen que decir si les gusta o no. Ya veo cómo terminará todo esto. Quizá debería haberme fotografiado con un billete de cinco libras detrás de la oreja.

Helen se lo imaginó en su casa aquella mañana, eligiendo una corbata, limpiando la chaqueta con una esponja, enderezando una y otra vez la raya.

Le acompañó hasta la escalera que bajaba a la calle. Cuando volvió a la sala de espera miró a Viv, su colega, e infló las mejillas. Viv dijo:

—Un tipo así, ¿eh? Ya me figuraba. ¿No encajaría con la de Forest Hill?

—Busca una mujer más joven.

—¿No lo son todas? —Viv reprimió un bostezo. Ante ella, en la mesa, había una agenda. Se dio unas palmaditas en la boca, mirando la página—. No tenemos a nadie durante casi media hora. ¿Vamos a tomar una taza de té?

—Oh, sí, vamos —dijo Helen.

De pronto se movieron con mayor brío que cuando estaban atendiendo a sus clientes. Viv abrió el cajón inferior de un archivador y sacó una pequeña y limpia tetera eléctrica y otra para servirlo. Helen bajó con la tetera al baño en el descansillo y la llenó de agua en el fregadero. La dejó en el suelo, metió el cable en un enchufe en el rodapié y aguardó. Tardó unos tres minutos en hervir. El papel encima del rodapié se estaba desprendiendo en el lugar que en otro tiempo alcanzaba el vapor. Lo alisó, como hacía todos los días; se quedó plano un momento y poco a poco volvió a enrollarse.

La agencia ocupaba dos habitaciones encima de un fabricante de pelucas, en una calle detrás de la estación de Bond Street. Helen veía a los clientes uno por uno en la habitación de la fachada; Viv, sentada ante su mesa, los recibía según iban llegando. Había un sofá y sillas disparejas donde la gente se sentaba cuando llegaba antes de la hora. Un cactus navideño en una maceta producía de vez en cuando retoños sorprendentes. Sobre una mesa baja había números relativamente recientes de Lilliput y Reader’s Digest.

Helen había trabajado allí justo desde el final de la guerra; lo había tomado como un trabajo temporal, algo desenfadado, en contraste con su antiguo empleo en un departamento de asistencia a daños en el municipio de Marylebone. Los procedimientos eran bastante sencillos; trataba de ser útil a los clientes y les deseaba una sincera buena suerte, pero a veces era difícil seguir alentándolos. La gente iba allí en busca de nuevos amores, pero a menudo —o así le parecía a ella— lo que de verdad querían era hablar de los que habían perdido. En los últimos tiempos, por supuesto, el negocio había prosperado mucho. Militares que volvían de ultramar encontraban a cónyuges y novias tan cambiadas que no las reconocían. Entraban en la agencia con una expresión todavía atónita. Las mujeres se quejaban de sus ex maridos. «Quería recluirme en casa.» «Me dijo que le importaban un bledo mis amigas.» «Volvimos al hotel donde pasamos la luna de miel, pero no fue lo mismo.»

El agua hervía. Helen preparó el té en la mesa de Viv y llevó las tazas al cuarto de baño; Viv ya estaba allí y había levantado la ventana. En la trasera de su edificio había una escalera de incendios: trepando por la ventana llegaban a una plataforma de metal oxidada, con una barandilla baja. La plataforma tembló cuando se movieron encima, la escalera vibraba contra los pernos, pero era un rincón muy soleado e iban a él derechas en cuanto tenían ocasión. Desde allí oían el timbre de la puerta y el teléfono y, como corredoras de vallas, habían perfeccionado un método de saltar por el alféizar de la ventana con gran rapidez y eficacia.

A aquella hora del día, el sol caía más bien en ángulo oblicuo, pero los ladrillos y el metal a los que había estado golpeando toda la mañana conservaban el calor. Humos de gasolina perlaban el aire. Desde Oxford Street llegaba el regular fragor del tráfico y el toc-toc de obreros que arreglaban tejados.

Viv y Helen se sentaron y se descalzaron con cuidado para estirar las piernas; remetieron las faldas, por si los hombres de la tienda de pelucas se asomaban y miraban hacia arriba, y se acariciaron y giraron los pies enfundados en medias. Los dedos y los talones de las medias estaban zurcidos. Tenían desgastado el cuero de los zapatos, como todo el mundo. Helen sacó un paquete de tabaco y Viv dijo:

—Me toca a mí.

—Da igual.

—Te debo uno, entonces.

Compartieron la cerilla. Viv echó hacia atrás la cabeza y exhaló el humo, como un suspiro. Después consultó su reloj.

—¡Dios! Ya han pasado diez minutos. ¿Por qué el tiempo nunca pasa tan rápido cuando atendemos a los clientes?

—Deben trucar los relojes —dijo Helen—. Como imanes.

—Creo que sí. Lo mismo que nos chupan la vida a ti y a mí…, chupan y chupan, como pulgas grandísimas… La verdad, si me hubieran dicho, a los dieciséis años, que acabaría trabajando en un sitio así…, pues no sé lo que habría pensado. No era en absoluto lo que planeaba. Quería ser secretaria de un abogado.

Las palabras se disolvieron en otro bostezo, como si Viv no tuviera ni siquiera la energía de ser amarga. Se dio unas palmadas en la boca con una de sus manos delgadas, pálidas, bonitas y sin anillos.

Era cinco o seis años más joven que Helen, que tenía treinta y dos. Tenía facciones morenas y todavía henchidas de juventud; le brillaba la negrura acastañada del pelo. En aquel momento lo tenía recogido en la nuca y recostado contra la pared caliente de ladrillo, como si fuera un cojín de terciopelo.

Helen le envidiaba el pelo. El suyo era claro; o, más bien, ella lo consideraba incoloro, y hacía algo imperdonable: crecer absolutamente recto. Lo llevaba ondulado, y las constantes permanentes se lo resecaban y lo volvían quebradizo. Se lo habían ondulado hacía poco; cada vez que giraba la cabeza percibía el tenue hedor de los productos químicos.

Meditó sobre lo que Viv había dicho de que habría querido ser secretaria de un abogado. Dijo:

—De joven, yo quería ser moza de cuadra.

—¿Moza de cuadra?

—Ya sabes, con caballos, ponis. No he montado a caballo en mi vida. Pero había leído alguna cosa, supongo, en un álbum anual femenino o algo parecido. Bajaba la calle trotando, haciendo ruidos de cascos con la lengua.

Recordaba muy bien aquella emoción y sintió el impulso de levantarse y cabalgar de un lado a otro de la plataforma.

—Mi caballo se llamaba Fleet. Era muy rápido y musculoso. —Dio una calada y añadió, más bajo—: A saber lo que Freud diría de esto.

Las dos se rieron, enrojeciendo un poco.

—Cuando yo era muy pequeña quería ser enfermera. Pero ver a mi madre en el hospital me lo quitó de la cabeza… Mi hermano quería ser mago. —La mirada se le tornó lejana; empezó a sonreír—. Siempre me acuerdo. Mi hermana y yo le hicimos una capa con una cortina vieja. La teñimos de negro, pero claro, no sabíamos lo que estábamos haciendo, éramos unas crías; la capa quedó espantosa. Le dijimos que era especialmente mágica. Y después mi padre le regaló por su cumpleaños una de aquellas cajas de trucos mágicos. ¡Me figuro que le costaría una fortuna! Tenía todo lo que quería, mi hermano; estaba mimadísimo. Era de esos niños que cada vez que le llevabas a una tienda quería que le compraras algo. Mi tía decía: «Si a Duncan le llevas a una tienda de lanas, dirá que quiere un ovillo.»

Sorbió el té y volvió a reírse.

—Era un niño precioso de verdad. Mi padre le regaló aquella caja y él no se lo creía. Se pasaba horas leyendo el libro e intentando hacer los trucos, pero al final, ya ves, lo dejó todo empantanado. Entonces le dijimos: «¿Qué pasa? ¿No te ha gustado nada la caja de magia?» Y él dijo que bueno, que estaba bien, pero que había creído que iba a enseñarle a hacer magia auténtica, y no sólo trucos. —Se mordió el labio y sacudió la cabeza—. ¡Sólo trucos! Pobrecillo. No tenía más que ocho años.

Helen sonrió.

—Debió de ser bonito, tener un hermano tan pequeño. Entre mi hermano y yo no había una gran diferencia de edad; sólo nos peleábamos. Una vez me ató una trenza al picaporte de una puerta y la cerró de golpe. —Se tocó el cuero cabelludo—. Vi las estrellas. ¡Lo hubiera matado! Creo que lo habría hecho si hubiese sabido cómo. Pienso que los niños serían los asesinos más perfectos, ¿no crees?

Viv asintió, pero esta vez con cierta vaguedad. Fumó su cigarro y se quedaron varios minutos sentadas en silencio.

Ya ha caído el telón, pensó Helen, porque estaba acostumbrada a que Viv hiciera aquello: contar pequeñas confidencias, referir recuerdos y después retraerse de golpe, como si se hubiera ido de la lengua. Llevaban casi un año trabajando juntas, pero lo que sabía de la vida privada de Viv lo había tenido que ir deduciendo de pequeños retazos, de trozos que Viv había soltado. Sabía, por ejemplo, que su vida anterior era muy corriente; que su madre había muerto hacía siglos; que vivía con su padre en el sur de Londres y le hacía la cena por la noche al volver del trabajo, y le lavaba la ropa. No estaba casada ni prometida, cosa que a Helen le parecía rara, siendo una chica tan guapa. Nunca hablaba de que hubiese perdido un novio en la guerra, pero Helen pensaba que había algo…, algún desencanto en ella. Una especie de grisura. Una capa de congoja, tan fina como ceniza, justo por debajo de la superficie.

Pero el mayor misterio era su hermano, el tal Duncan. Asociado a su nombre había algún escándalo, alguna historia extraña que Helen no había podido averiguar. No vivía con Viv y el padre de ambos; vivía con un tío o algo parecido. Y aunque en teoría gozaba de una salud perfecta, trabajaba, según Helen supo, en una fábrica rara, para inválidos y casos de beneficencia. Viv siempre hablaba de él de una forma muy singular; muchas veces decía, por ejemplo: «Pobre Duncan», como había hecho un momento antes. Pero en el tono también podía haber un matiz de fastidio, según su estado de ánimo: «Oh, él se encuentra bien.» «No tiene ni idea.» «Vive en su mundo.» Y de nuevo caía el telón.

Helen, sin embargo, respetaba aquellas reservas, pues había un par de cosas en su propia vida que prefería mantener ocultas…

Bebió un poco más de té y luego abrió el bolso y sacó una labor de costura. Durante la guerra había adquirido la costumbre de tejer calcetines y bufandas para los soldados; todos los meses enviaba un paquete con diversas prendas de color barro y desigual volumen a la Cruz Roja. En aquel momento estaba tejiendo un pasamontañas infantil. La lana, de segunda mano, tenía rizos extraños; era un trabajo caluroso para el verano, pero las vueltas del modelo la absorbían. Movía el índice y el pulgar rápidamente a lo largo de la aguja, contando puntadas entre dientes.

Viv abrió su bolso. Sacó una revista y empezó a hojearla.

—¿Te leo el horóscopo? —le preguntó a Helen, al cabo de un rato. Y como Helen asintió—: Ahí va, entonces. Piscis, los peces: la cautela es la mejor actitud hoy. Puede que otros no sean comprensivos con tus planes. Esto es tu señor de Harrow, hace un rato. ¿Dónde está el mío? Virgo: la doncella: ojo con las visitas inesperadas. ¡Esto suena como si fuera a pillar liendres! El escarlata trae suerte. —Hizo una mueca—. Es una simple mujer en una oficina de alguna parte, ¿no? Me gustaría tener su empleo. —Pasó otro par de páginas y le mostró la revista—. ¿Qué te parece este peinado?

Helen contaba otra vez puntadas.

—Dieciséis, diecisiete —dijo, y echó una ojeada a la foto—. No está mal. Pero no me gustaría tener que hacerlo y rehacerlo cada vez.

Viv volvió a bostezar.

—Bueno, si hay algo que no me falta es tiempo.

Dedicaron unos minutos más a mirar la sección de moda y después miraron sus relojes y suspiraron. Helen hizo una marca en el patrón de papel y enrolló la costura. Se pusieron los zapatos, se sacudieron el polvo de la falda, saltaron por encima del alféizar. Viv enjuagó las tazas. Sacó la polvera y la barra de labios y se dirigió al espejo.

—Supongo que más vale renovar la antigua pintura de guerra.

Helen no tardó mucho en adecentarse la cara y regresó despacio a la sala de espera. Puso derecho el montón de Lilliputs y guardó la tetera y las cosas del té. Hojeó la agenda en la mesa de Viv; pasó las páginas, leyó los nombres. Señor Symes, señor Blake, señorita Taylor, señorita Heap… Ya adivinaba las decepciones diversas que les habían impulsado a llamar: los plantones, los engaños, las sospechas dolorosas, la insensibilidad del corazón.

La idea la desazonó. ¡Qué trabajo más horrible, en realidad! Aunque con Viv resultara soportable, qué horror estar allí mientras que todo lo que para ti era importante, todo lo que era real y tenía un sentido, estaba en otro lugar, fuera de alcance…

Entró en su despacho y miró al teléfono encima de la mesa. No debería llamar a aquella hora del día, porque Julia aborrecía que la interrumpieran cuando estaba trabajando. Pero una vez que lo hubo pensado, la idea persistió: le recorrió un pequeño escalofrío de impaciencia, notó casi como un cosquilleo físico el deseo de descolgar el teléfono.

Oh, a la mierda, pensó. Cogió el auricular y marcó su propio número. Sonó una, dos veces, y se oyó la voz de Julia.

—¿Sí?

—Julia —dijo Helen en voz baja—. Soy yo.

—¡Helen! Pensé que sería mi madre. Ya me ha llamado dos veces hoy. Y antes la centralita, por algún problema con la línea. Y antes de eso ha llamado a la puerta ¡un hombre que vendía carne!

—¿Qué clase de carne?

—No le he preguntado. De gato, seguramente.

—Pobre Julia. ¿Has conseguido escribir algo?

—Bueno, un poco.

—¿Has matado a alguien?

—Pues sí, mira.

—¿Sí? —Helen acomodó mejor el auricular contra el oído—. ¿A quién? ¿A la señora Rattigan?

—No, Rattigan obtuvo el indulto. A la enfermera Malone. Con una lanza clavada en el corazón.

—¿Una lanza? ¿En Hampshire?

—Uno de los trofeos africanos del coronel.

—¡Ja! Eso le escarmentará. ¿Ha sido muy truculento?

—Muchísimo.

—¿Cantidad de sangre?

—Cubos. ¿Y tú? ¿Has leído las amonestaciones?

Helen bostezó.

—No muchas, no.

No tenía nada que decir, en realidad. Sólo quería oír la voz de Julia. Hubo otro de esos ruidosos silencios telefónicos, lleno del embrollo eléctrico de conversaciones ajenas enlatadas en el cable. Julia volvió a hablar, con más pujanza.

—Escucha, Helen. Me temo que tengo que colgar. Ursula dijo que llamaría.

—Oh —dijo Helen, con súbita cautela—. ¿Ursula Waring? ¿Sí?

—Alguna otra pesadez sobre la emisión, supongo.

—Sí. Bueno, muy bien.

—Te veré más tarde.

—Sí, claro. Adiós, Julia.

—Adiós.

Ráfagas de aire y después se cortó la línea cuando Julia colgó. Helen mantuvo un momento el auricular contra el oído, escuchando el eco débil e intermitente que era lo único que quedaba de la conexión cortada.

Después oyó a Viv saliendo del baño y rápida y suavemente depositó el auricular en la horquilla.

—¿Cómo está Julia? —se le ocurrió preguntar a Viv, cuando ella y Helen daban vueltas por la oficina al final de la jornada, vaciando los ceniceros y recogiendo sus cosas—. ¿Ha terminado su libro?

—No del todo —dijo Helen, sin levantar la vista.

—Vi su último libro el otro día. ¿Cómo se titula? ¿Los ojos negros de…?

—Los ojos vivos del peligro —dijo Helen.

—Eso es. Los ojos vivos del peligro. Lo vi en una librería el sábado, y lo puse justo delante de la estantería. Una mujer, después, también empezó a mirarlo.

Helen sonrió.

—Deberían pagarte una comisión. Se lo diré a Julia, sin falta.

—¡Ni se te ocurra! —La idea la avergonzaba—. Pero le va tan bien como siempre, ¿no?

—Sí —dijo Helen. Se estaba poniendo el abrigo. Pareció vacilar y luego prosiguió—: ¿Sabes? Hay una crítica de su libro en Radio Times esta semana. Va a salir en Armchair Detective.

—¿Sí? —dijo Viv—. Deberías habérmelo dicho. ¡En el Radio Times! Tendré que comprar uno en el camino a casa.

—Es un artículo corto —dijo Helen—. Pero hay…, hay una foto bonita.

De todos modos, no parecía tan emocionada al respecto como debería. Quizá porque se había acostumbrado a la idea. A Viv le parecía una cosa increíble tener una amiga que escribiera libros y que su foto saliera en un periódico como Radio Times, donde tanta gente la vería.

Apagaron las luces, bajaron la escalera y Helen cerró con llave. Como solían hacer, se pararon un minuto a mirar las pelucas en el escaparate de la tienda y decidir cuál de ellas comprarían si tuviesen que hacerlo, y a reírse de las demás. Después caminaron juntas hasta la esquina de Oxford Street; bostezaron al despedirse y pusieron caras cómicas al pensar que tendrían que volver al día siguiente y cumplir otra jornada completa de trabajo.

Viv se marchó despacio, casi entreteniéndose: miraba los escaparates; quería que pasara el peor momento de la hora punta antes de tratar de coger el tren. Solía tomar un autobús para el largo trayecto a su casa en Streatham. Aquella noche, sin embargo, era una noche de martes, y los martes cogía el metro y se iba a White City, a tomar el té con su hermano. Pero odiaba el metro: detestaba los apretujones, los olores, las tiznaduras de hollín, las repentinas ráfagas de aire caliente. En Marble Arch, en vez de bajar a la estación, entró en el parque y recorrió el sendero al lado de la acera. El parque estaba precioso bajo el último sol, y las sombras largas, de aspecto fresco, azuladas. Parada ante las fuentes, observó el juego del agua; hasta se sentó un minuto en un banco.

Una chica con un bebé se sentó a su lado; suspiró al sentarse, agradeciendo el descanso. Tenía un pañuelo de los de la guerra, decorado con tanques y aviones descoloridos. El bebé dormía, pero debía de estar soñando: movía la cara —ya ceñudo, ya asombrado— como si estuviera ensayando todas las expresiones que necesitaría, pensó Viv, cuando creciese.

Al final bajó al metro en Lancaster Gate; desde allí sólo había cinco estaciones hasta Wood Lane. La casa de Mundy estaba a diez minutos andando desde la estación, dando la vuelta por detrás del canódromo. Cuando había carreras se oía al público; un sonido curioso: fuerte, casi daba miedo, y parecía seguirte por las calles como grandes olas de agua invisible. Aquella noche la pista estaba silenciosa. Había niños en las calles; tres de ellos, montados en una bicicleta vieja, zigzagueaban, levantaban polvo.

La verja de Mundy estaba cerrada por un pestillo quisquilloso que de algún modo a Viv le recordaba al propio Mundy. La puerta de la casa tenía paneles de cristal. Parada delante, llamó con suavidad y, al cabo de un momento, apareció una figura en el recibidor al otro lado. Se acercó despacio, renqueando. Viv esbozó una sonrisa y se imaginó a Mundy, en el otro lado, sonriendo también.

—Hola, Vivien. ¿Cómo estás, querida?

—Hola, señor Mundy. Estoy bien. ¿Y usted?

Ella dio un paso adelante y se limpió las suelas en el pedazo de estera de coco que había en el suelo.

—No me quejo —dijo Mundy.

El recibidor era estrecho y era un momento engorroso cada vez que él se apartaba para que ella pasase. Viv fue hasta el pie de la escalera y se colocó junto al paragüero para desabrocharse el abrigo. Siempre le costaba un par de minutos habituarse a la penumbra. Miró alrededor, parpadeando.

—¿Está mi hermano en casa?

Mundy cerró la puerta.

—Está en la sala. Entra, querida.

Pero Duncan ya les había oído hablar. Gritó:

—¿Es Vivien? ¡Viv, ven a verme! No puedo levantarme.

—Está clavado en el suelo —dijo Mundy, sonriendo.

—¡Ven a ver! —gritó de nuevo Duncan.

Ella empujó la puerta de la sala y entró. Duncan estaba tumbado de bruces en la alfombra delante de la chimenea, con un libro abierto, y sobre la región lumbar tenía sentada la gatita atigrada de Mundy. La gata flexionaba sus patas delanteras como si estuviera amasando algo, y estiraba y retraía los dedos y las zarpas, ronroneando de gusto. Al divisar a Viv, entornó los ojos y se movió más aprisa. Duncan se rió.

—¿Qué te parece? Me está dando un masaje.

Viv sintió a Mundy detrás de su hombro. Había entrado a observar y a reírse con Duncan. Fue una risa débil y seca; la risa de un anciano. No se podía hacer nada más que reírse. Dijo:

—Estás chiflado.

Duncan empezó a alzarse, como si estuviera a punto de hacer estiramientos.

—La estoy adiestrando.

—¿Para qué?

—Para el circo.

—Te va a rasgar la camisa.

—No importa. Mira.

La gata seguía su actividad vesánica mientras Duncan se alzaba más arriba. Empezó a enderezarse. Procuró hacerlo de tal modo que la gata pudiera mantenerse montada en su espalda; que incluso pudiera caminar por encima de su cuerpo. No dejó de reírse en ningún momento. Mundy le animaba. Pero el animal ya se había cansado y saltó al suelo. Duncan se cepilló el pantalón.

—A veces se me sube a los hombros —le dijo a Viv—. Me doy una vuelta, ¿verdad, tío Horace?, con ella alrededor del cuello. Igual que el tuyo, de hecho.

Viv llevaba en el abrigo un cuello de piel falsa. Duncan se acercó a tocarlo. Ella dijo:

—Pues sí, te ha rasgado la camisa.

Él se volvió a mirar.

—Es sólo una camisa. No tengo que ir elegante, como tú. ¿Verdad que está elegante, tío Horace? Una secretaria fina.

Duncan le dedicó una de sus encantadoras sonrisas y después la dejó que le abrazase y le besara la mejilla. Su ropa despedía un olor ligeramente perfumado que, como Viv sabía, procedía de la fábrica de velas, pero por debajo del aroma olía como un chico; y cuando ella levantó las manos hacia él, los hombros de Duncan parecieron ridículamente estrechos y llenos de huesos delgados. Pensó en la historia que le había contado a Helen aquella tarde, la de la caja de los trucos de magia, y volvió a tener un recuerdo vívido de Duncan cuando era pequeño y se metía en la cama de ella y de Pamela y se tumbaba entre ellas. Aún sentía sus brazos y piernas flacos, y su frente, que se calentaba, el pelo moreno que se pegaba a ella, fino como la seda… Por un instante deseó que todos volvieran a ser niños. Seguía pareciéndole extraordinario que todo hubiese salido como había salido.

Se quitó el abrigo y el sombrero y se sentaron. Mundy se había ido al fondo, a la cocina. Desde allí llegaron, al cabo de un minuto, los sonidos que hacía preparando el té.

—Debería ir a echarle una mano —dijo ella. Lo decía siempre que iba. Y Duncan siempre respondía, como hizo ahora:

—Prefiere hacerlo solo. Empezará a cantar dentro de un minuto. Ha recibido su tratamiento esta tarde; se encuentra un poco mejor. De todos modos, fregaré yo. Dime, qué tal estás.

Intercambiaron noticias.

—Papá te manda cariños —dijo ella.

—¿Sí?

No mostró interés. Sólo llevaba sentado un momento, pero se levantó, agitado, y bajó algo de una repisa.

—Mira esto —dijo. Era una jarrita de cobre, con una mella en un costado—. La compré el domingo, por tres chelines y seis peniques. El hombre pedía siete chelines, y conseguí una rebaja. Creo que debe de ser del siglo dieciocho. ¡Imagínate, Viv, a unas mujeres que toman el té y se sirven la leche con esto! Entonces debió de ser plateada, por supuesto. ¿Ves dónde se desprendió el baño? —Le mostró los restos de plata en la juntura del asa—. ¿No es preciosa? ¡Tres con seis! Esta melladura no es nada. Podría eliminarla si quisiera.

Giró la jarrita en las manos, encantado. A Viv le pareció pura chatarra. Pero él siempre tenía un objeto nuevo que enseñarle cada vez que la veía: una taza rota, una caja con el esmalte desconchado, un cojín de terciopelo pelado. Ella no podía evitar pensar en las bocas que habían tocado la loza, las manos sucias y las cabezas sudorosas que habían desgastado los almohadones. La casa misma de Mundy casi te ponía los pelos de punta: era la casa de un viejo, con cuartitos atestados de grandes muebles oscuros y las paredes repletas de cuadros. Sobre la repisa de la chimenea había flores de cera y pedazos de coral protegidos por cúpulas de cristal manchadas. Las lámparas eran todavía de gas, con llamas semejantes a colas de pescado. Había fotos amarillentas, marchitas: de Mundy cuando era joven y delgado; otra de niño, con su hermana y su madre, ésta vestida con un rígido vestido negro, como la reina Victoria. Todo aquello estaba muerto y enterrado, pero allí estaba Duncan, con sus rápidos ojos negros, su clara risa juvenil, perfectamente a gusto entre aquellos objetos.

Viv cogió su bolso.

—Te he traído algo.

Era una lata de jamón. Él la vio y dijo: «¡Vaya!» Lo dijo con el mismo tono cariñoso y una pizca guasón con que antes había dicho una secretaria fina; y cuando Mundy volvió renqueando con la bandeja del té, levantó la lata con un gesto exagerado.

—¡Mire, tío Horace! Mire lo que nos ha traído Viv.

En la bandeja ya había carne en conserva. Ella la había llevado la última vez.

—¡Córcholis! Ya no nos falta de nada, ¿eh?

Extendieron las alas de la mesa y sacaron los platos y tazas, los sándwiches de tomate, los cogollos de lechuga y las galletas. Acercaron las sillas, desenrollaron las servilletas y empezaron a servirse la comida.

—¿Cómo está tu padre, Vivien? —preguntó educadamente Mundy—. ¿Y tu hermana? ¿Qué tal el gordito? —Se refería a Graham, el bebé de Pamela—. Es una bolita, ¿no? ¡Gordo como una bola! Igual que los niños que se veían cuando yo era pequeño. Parece que pasó de moda.

Mientras hablaba abría la lata de jamón: giraba la arandela más y más con sus dedazos romos, y al hacerlo descubría una línea de carne expuesta como una fina herida rosa. Viv vio a Duncan observando: le vio parpadear y mirar a otro lado. Dijo, como en un alarde de sagacidad:

—¿Así que hay modas en bebés, como en las faldas?

—Te diré una cosa —dijo Mundy, sacudiendo el jamón para que saliera, y empujando la gelatina con una cuchara—. Lo que nunca se veía era un cochecito con ruedas. Si veías alguno por aquí, era una auténtica maravilla. Era lo que llamaban la alta sociedad. Nosotros paseábamos a mis primos en una vagoneta para transportar carbón. Pero los niños empezaban a caminar antes. Se ganaban la vida en aquella época.

—¿Nunca te hicieron trepar por una chimenea, tío Horace? —preguntó Duncan.

—¿Por una chimenea? —parpadeó Mundy.

—¿Nunca te hizo eso un pedazo de bruto prendiéndote fuego a los pies para que subieras más rápido?

—¡Anda ya!

Se rieron. Apartaron la lata vacía. Mundy sacó su pañuelo y se sonó la nariz —se la sonó de una vez y muy fuerte, como una trompeta— y luego plegó el pañuelo como estaba y se lo guardó limpiamente en el bolsillo. Cortó meticulosamente los sándwiches y los cogollos en trocitos antes de comérselos. Cerró la tapa del tarro de mostaza que Viv había dejado abierta. Pero las migajas de carne y gelatina que quedaron en su plato al terminar de comer se las dio a la gata: dejó que se las lamiera de la mano, que le lamiera los nudillos y las uñas.

Cuando hubo terminado, la gata pidió más maullando. Era un maullido débil y agudo.

—Son como alfileres —dijo Duncan.

—¿Alfileres?

—Es como si me estuviera pinchando.

Mundy no comprendió. Alargó la mano para tocar la cabeza de la gata.

—Ojo, que te arañará cuando pierda los estribos, ¿verdad, michina?

Después había pastel, pero en cuanto lo acabaron, Mundy y Duncan se levantaron y recogieron las tazas y platos. Viv permaneció bastante tensa en su silla mientras les veía retirar las cosas; ellos se fueron enseguida a la cocina y la dejaron sola. Las puertas de la casa eran gruesas y acallaban el sonido; la habitación parecía silenciosa y con una espantosa falta de aire; las lámparas de gas silbaban y un reloj de pared producía un tictac regular en la esquina. Parecía fatigado, pensó, como si su mecanismo se hubiera agarrotado, como el de Mundy; o bien, al igual que Viv, como si se sintiera lastrado por la anticuada atmósfera. Comparó la esfera del reloj de pared con el suyo de pulsera. Las ocho menos veinte… Qué despacio transcurría allí el tiempo. Tanto como en el trabajo. ¡Qué injusto era! Porque sabía que más tarde —cuando ella lo quisiera— se aceleraría.

Aquella noche, al menos, había una distracción. Mundy entró y se sentó en su sillón junto al fuego, como siempre hacía después de la cena; Duncan, sin embargo, quería que Viv le cortase el pelo. Fueron a la cocina. Él depositó un periódico en el suelo y colocó una silla encima. Llenó un cuenco de agua caliente y se metió una toalla en el cuello de la camisa.

Viv mojó un cepillo en el agua, le remojó el pelo y empezó a cortarlo. Utilizaba un par de viejas tijeras de costura; a saber para qué las usaba Mundy. Quizá se cosía él mismo su ropa, a Viv no le extrañaría. El periódico chasqueaba bajo sus zapatos cuando se movía.

—No demasiado corto —dijo Duncan, al oír las tijeras.

Ella le giró la cabeza.

—No te muevas.

—La última vez te pasaste de corto.

—Te hago el corte que sé hacer. ¿Sabes que existen barberías?

—No me gustan las barberías. Siempre pienso que van a cortarme en rodajas y meterme en una empanada.

—No digas tonterías. ¿Por qué iban a hacerte eso?

—¿No crees que yo sería una empanada rica?

—No tienes suficiente carne.

—Pues entonces me convertiría en bocadillo. O me metería en una de esas latitas. Y luego…

Se volvió y captó la mirada de Viv, con expresión traviesa.

Ella le enderezó de nuevo la cabeza.

—Va a quedar torcido.

—No importa, no lo verá nadie. Sólo Len, en la fábrica. No tengo admiradores. No soy como tú…

—¿Quieres callarte?

Él se rió.

—El tío Horace no oye. No le importaría, si lo oyera. No le perturban estas cosas.

Viv se detuvo y tocó con las tijeras el hombro de Duncan.

—¿No se lo has dicho, Duncan?

—Por supuesto que no.

—¡No se lo digas nunca!

—Te lo juro.

Se chupó el dedo, se toco el pecho; alzó la mirada hacia ella, todavía sonriendo.

Ella no le devolvió la sonrisa.

—No es cosa de broma.

—Si no puedes bromear sobre eso, ¿por qué lo haces?

—Si papá se enterase…

—Siempre piensas en papá.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo.

—Es tu vida, ¿no?

—A veces me lo pregunto.

Ella cortaba en silencio; turbada, pero quería decir más, casi esperando que él siguiera pinchándola, porque no tenía nadie más con quien hablar; él era la única persona a quien se lo había dicho… Pero lo dejó demasiado largo; él se distrajo, ladeó la cabeza para ver los húmedos mechones negros sobre el periódico debajo de la silla. Habían caído en forma de rizos, pero al secarse se separaban en hebras individuales y se volvían sedosos. Le vio hacer una mueca.

—Qué raro, ¿no? —dijo—, lo bonito que es el pelo cuando lo tienes en la cabeza y lo repulsivo que se vuelve cuando te lo han cortado. Deberías coger uno de esos rizos, Viv, y guardarlo en un guardapelo. Es lo que haría una hermana como es debido.

Ella volvió a enderezarle al cabeza, con menos suavidad que antes.

—Ya te daré yo hermana si no te estás quieto.

Él puso una tonta voz cockney:

—¡Me han dado hermana!

Los dos se rieron. Cuando ella terminó de cortar él apartó la silla y abrió la puerta trasera. Ella cogió el tabaco y se sentaron en el escalón, mirando fuera, fumando y charlando. Él le contó la visita a Leonard; lo de los autobuses que él y Mundy habían tenido que coger, sus pequeñas aventuras… El cielo era como agua con tinta azul dentro, la oscuridad caía, las estrellas brotaban una tras otra. La luna era un semicírculo fino y perfecto, casi nuevo. La gatita apareció y se enredó entre sus piernas; después se tumbó boca arriba y se retorció, extasiada de nuevo.

Entonces Mundy llegó de la sala; Viv supuso que entraba para ver lo que estaban haciendo; quizá les había oído reírse a través de la ventana. Vio el pelo de Duncan y dijo:

—¡Caramba! ¡Es un poco mejor que los cortes que te hacía Sweet!

Duncan se levantó y empezó a limpiar la cocina. Hizo un paquete con el periódico y el pelo.

—Sweet, para divertirse, te pellizcaba con las tijeras —dijo, y se frotó el cuello—. ¡Dicen que una vez le arrancó la oreja a un hombre!

—Habladurías —dijo Mundy, cómodamente—. Comidilla de la cárcel, nada más.

—Pues es lo que me dijo un hombre.

Riñeron a este respecto otro par de minutos; Viv tuvo la sensación de que casi lo hacían a propósito: que alardeaban, de una forma extraña, porque ella estaba presente. ¡Ojalá Mundy no hubiera llegado! No dejaba en paz a Duncan ni un minuto. Ella estaba a gusto sentada en el peldaño, mirando cómo oscurecía el cielo. Pero no soportaba que se pusieran a hablar de la cárcel como si tal cosa; le rechinaban los dientes. La proximidad y el afecto que había sentido por Duncan un momento antes empezaban a remitir. Pensó en su padre. Se sorprendió pensando en la voz de su padre. Duncan cruzó la cocina con movimientos gráciles y ella miró su limpia cabeza morena, su cuello flaco, la cara tan agraciada como la de una chica, y se dijo para sí, casi con amargura: Después de todo lo que nos hizo pasar, mírale: ¡no tiene ni una puñetera marca!

Tuvo que volver a la sala y terminar allí el cigarro, sola.

Pero de nada servía disgustarse por aquello. La consumiría, igual que había consumido a su padre. Y tenía otras cosas en que pensar. Duncan preparó más té y escucharon un programa en la radio; a las nueve y cuarto ella se puso el abrigo. Todas la semanas se marchaba a la misma hora. Duncan y Mundy salieron a la puerta a despedirla, como una vieja pareja de casados.

«¿No quieres que tu hermano te acompañe a la estación?», le preguntaba Mundy, y Duncan, sin darle a Viv tiempo a responder, decía, de una forma negligente: «Oh, a ella no le importa. ¿Verdad, Viv?»

Pero esta noche la besó, además, como consciente de que la había disgustado.

—Gracias por el corte de pelo —dijo en voz baja—. Gracias por el jamón. Sólo estaba bromeando, antes.

Ella miró atrás dos veces, al alejarse, y ellos seguían allí, mirando; la siguiente vez que ella miró, la puerta estaba cerrada. Se imaginó a Mundy descansando la mano en el hombro de Duncan; se los imaginó volviendo despacio al salón, Duncan hacia una butaca, Mundy hacia otra. Sintió de nuevo en la piel la atmósfera enrarecida, como de franela, y avivó el paso, emocionada de pronto; le gustó el frescor del aire nocturno y el sonido seco de sus tacones en la acera.

Caminando deprisa, sin embargo, llegó a la estación demasiado pronto. Tuvo que quedarse en el vestíbulo mientras los trenes iban y venían, horriblemente expuesta a la luz áspera y muerta. Un chico trató de captar su mirada. «Eh, guapa», repetía. Pasaba cantando por delante de ella. Para quitárselo de encima fue al quiosco; y sólo cuando se puso a mirar las filas de revistas se acordó de lo que Helen le había dicho por la tarde sobre Radio Times. Cogió un ejemplar, lo abrió y casi al instante encontró un artículo titulado:

MIRADAS PELIGROSAS

URSULA WARING presenta la nueva y emocionante novela de Julia Standing: Los ojos vivos del peligro, que se comentará en Armchair Detective a las 22.10 el viernes.

El artículo ocupaba varias columnas y hablaba de la novela en términos muy elogiosos. Arriba había una fotografía de la propia Julia: la cara ladeada, los ojos bajos, las manos levantadas y unidas al lado de la mandíbula.

Viv miró la foto con un poco de aversión, pues había visto a Julia una vez, en la calle delante de la agencia, y no le había caído bien. Le había parecido que se pasaba de lista: estrechó la mano de Viv cuando Helen las presentó, pero no dijo: «Encantada de conocerla» o «Mucho gusto» ni nada parecido; por el contrario, dijo fríamente, como si conociera a Viv desde hacía años: «¿Ha sido un buen día? ¿Habéis casado a mucha gente?» «Más bien la hemos engañado», había respondido Viv; y Julia se había reído, como si la broma fuera suya, y dijo: «Sí, en efecto…» Tenía una voz de mujer pudiente, pero utilizaba un lenguaje muy vulgar: «jorobar tus planes», «perder la chaveta». Viv no entendía qué podía ver Helen, que era tan maja, en Julia. Pero esto era asunto de ellas. Viv cerró su mente al respecto.

Dejó la revista en el expositor y se marchó. Ya no había rastro del chico que le había cantado. En el reloj faltaban dos minutos para las diez y media. Atravesó el vestíbulo, no hacia los andenes, sino hacia la entrada de la estación. Plantada cerca de una columna, miró la calle, apretando más fuerte el abrigo contra el cuerpo porque, de tanto estar de pie, se había enfriado.

Un momento después, un coche se acercó despacio al bordillo, se detuvo un par de metros más adelante, a cubierto de la luz más intensa de la estación. Vio al conductor cuando pasaba, agachando la cabeza, tratando de localizarla. Parecía inquieto, guapo, abatido; ella descubrió que sentía por él mucho de lo que había sentido poco antes por Duncan; la misma mezcla de amor y exasperación. Pero persistía también aquel filo de emoción: creció de nuevo y se agudizó. Miró a los dos lados de la calle y después, más o menos, corrió hasta la puerta del pasajero. Reggie se inclinó y la abrió; y cuando ella subió al coche avanzó la cara en busca de la de ella y la besó.

Kay caminaba de vuelta por Lavender Hill. Había caminado prácticamente toda la tarde y las primeras horas de la noche. En su caminata había trazado una especie de gran círculo tosco, desde Wandsworth Bridge hasta Kensington, cruzando hacia Chiswick y el río hasta Mortlake y Putney, y ahora se dirigía de regreso a la casa del señor Leonard: se encontraba a dos o tres calles de la casa. En los últimos minutos había acomodado su paso, conversando, al de una chica rubia. La chica, no obstante, no valía gran cosa.

—No sé cómo puedes andar tan rápido con tacones tan altos —decía Kay.

—Te acostumbras, supongo —contestó la chica, despreocupada—. No es nada difícil. Te asombrarías.

No miraba a Kay, sino hacia delante, hacia la calle. Iba a ver a una amiga, dijo.

—He oído que es un ejercicio tan bueno como montar a caballo —insistió Kay—. Que es bueno para la forma de las piernas.

—No sabría decirte.

—Bueno, quizá tu novio sí.

—Podría preguntárselo.

—Qué extraño que él no te lo haya dicho todavía.

La chica se rió.

—Te extrañan muchas cosas, ¿no?

—Es algo que se te ocurre al mirarte, eso es todo.

—¿Sí?

La chica se volvió hacia Kay y encontró su mirada un segundo; frunció el ceño sin comprender, sin comprender nada…

—¡Allí está mi amiga! —exclamó, y levantó el brazo hacia otra chica en la acera de enfrente. Apretó el paso hasta el final del bordillo, lanzó una mirada rápida a la izquierda y a la derecha y cruzó corriendo la calzada. El empeine de sus zapatos de tacón era de color claro; Kay pensó que se parecían a los destellos blanquecinos de piel que veías en los cuartos traseros de un conejo saltando.

No había dicho «adiós», «hasta luego» ni nada por el estilo; tampoco volvió la vista atrás. Ya se había olvidado de Kay. Tomó del brazo a la otra chica, doblaron en una esquina y se perdieron de vista.

2

—¿Dónde está tu madrina? —preguntó Len a Duncan a través del banco, en la fábrica de velas de Shepherd’s Bush. Se refería a la señora Alexander, la dueña de la fábrica—. Llega tarde hoy. ¿Habéis reñido?

Duncan sonrió y sacudió la cabeza, como diciendo: No digas tonterías.

Pero Len no le hizo caso. Dio un codazo a la mujer sentada a su lado y dijo:

—Duncan y la señora Alexander se han peleado. ¡Ella le pilló intercambiando miraditas con otra chica!

—Duncan es un auténtico castigador —dijo la mujer, jovialmente.

Duncan volvió a sacudir la cabeza y siguió trabajando.

Era una mañana de sábado. Había doce personas trabajando en el banco y todas estaban haciendo velas: insertaban mechas y soportes de metal en pequeños cabos de cera y los colocaban en estuches a prueba de llamas, listos para empaquetar. Por el centro del banco, una cinta transportaba las velas terminadas hasta un carro. La cinta avanzaba con un sonido de bamboleo y un chirrido a intervalos, no muy ruidoso pero, combinado con el silbido y el estrépito de la maquinaria de fabricar velas, en la otra mitad de la sala, lo suficiente para que tuvieses que alzar la voz un poco más de lo que resultaba cómodo si querías hablar con el vecino. A Duncan le parecía más fácil sonreír y gesticular. Muchas veces se pasaba horas sin decir palabra.

Len, por su parte, era incapaz de estar callado. Como ya no podía burlarse de Duncan, empezó a recoger esquirlas de cera; Duncan vio cómo empezaba a juntarlas y moldearlas hasta esculpir, en cuestión de un minuto, una figura de mujer. Trabajaba con habilidad, con el ceño fruncido de tan concentrado, la frente baja y el labio inferior saliente. La figura se tornó más tersa y redonda en sus manos. Le talló unos pechos y caderas exagerados y le puso un pelo ondulado. Primero se la enseñó a Duncan y le dijo:

—¡Es la señora Alexander! —Luego cambió de idea. Llamó a una de las chicas que estaba al fondo del banco—: ¡Winnie! ¡Ésta eres tú, mira!

Mostró la figura y la hizo caminar y cimbrear las caderas. Winnie gritó. Era una chica con una deformidad en la cara, la nariz aplastada, la boca encogida y una voz nasal y constreñida que la completaba.

—¡Mirad lo que ha hecho! —les dijo a sus amigas. Las demás chicas se rieron al ver la figurilla.

Len le añadió más cera en los pechos y el trasero. La hizo moverse de un modo más melindroso.

—¡Oh, cariño! ¡Oh, cariño! —dijo, con una tonta voz femenina. Y a continuación le gritó a Winnie—: ¡Así hablas tú cuando estás con Champion!

Champion era el capataz de la fábrica, un hombre de modales suaves al que las chicas causaban temor.

—Así hablas. ¡Te he oído! Y esto es lo que hace Champion. —Sostuvo la figura en el hueco del codo y la besó con pasión; por último le introdujo la uña en la entrepierna y fingió que la cosquilleaba.

Winnie volvió a chillar. Len siguió riéndose y cosquilleando a la escultura hasta que una de las mujeres de más edad le dijo bruscamente que parase. La risa de Len, entonces, se volvió más bien una risita. Guiñó el ojo a Duncan.

—Lo que pasa es que le gustaría que fuese ella —dijo, en voz tan baja que la mujer no le oyó. Desmenuzó la estatua de cera hasta transformarla en una masa informe que arrojó al carro de los residuos.

En privado, siempre se estaba jactando con Duncan de sus conquistas femeninas. No hablaba de otra cosa.

—Si hubiera querido, habría podido tener a esa Winnie Mason —le había dicho más de una vez—. Pero ¿qué crees que se sentiría besándole la boca? Creo que sería como besar el culo de un perro.

Afirmaba que a menudo se llevaba a chicas a Holland Park y les hacía el amor allí por la noche. Lo contaba todo, con muecas y guiños tremendos. A Duncan siempre le hablaba como si él, Len, fuera el más viejo de los dos. Sólo tenía dieciséis años y una cara de gitano, morena y pecosa, y la boca sonrosada, regordeta, satinada. Cuando sonreía, sus dientes, que parecían muy blancos y parejos dentro de la boca, formaban un contraste con las pecas y la morenez de la mejilla.

Sentado con las manos detrás de la cabeza, ahora se columpiaba sobre las dos patas traseras de su taburete. Paseó una mirada indolente por la sala de velas, inspeccionando todo en busca de una distracción. Un minuto después, se inclinó hacia delante, como agitado. Su grito recorrió el banco:

—Mirad, ahí viene la señora A. ¡Viene con dos tíos!

Sin dejar de trabajar con las velas, las mujeres se volvieron para verlos. Agradecían cualquier tregua en la tediosa jornada. La semana anterior, una paloma se había colado en el edificio y habían dado vueltas por la sala gritando durante casi una hora, sacando el mayor partido de la situación. Ahora un par de trabajadoras se levantó para ver mejor a los hombres que acompañaban a la señora Alexander.

Duncan las vio escudriñar hasta que le contagiaron la curiosidad. Se giró en el taburete para mirar. Vio a la señora Alexander dirigirse hacia la más grande de las máquinas de fabricar velas, precediendo a un hombre alto y rubio y a otro más bajo y moreno. El rubio estaba de espaldas a Duncan y asentía. A ratos tomaba notas en una libretita. El otro hombre tenía una cámara; no le interesaba el funcionamiento de la máquina; deambulaba en busca de la mejor instantánea de ella y del hombre que la manejaba. Sacó una foto, seguida de otra. La cámara lanzaba fogonazos como bombas.

—El tiempo y el movimiento —dijo Len, con autoridad—. Apuesto a que son el tiempo y… ¡Mirad, vienen hacia aquí!

Volvió a inclinarse hacia delante, cogió un cabo de cera y un pedazo de mecha y empezó a acoplarlos con un aire de suma concentración y diligencia. Las chicas situadas a lo largo del banco guardaron silencio y siguieron trabajando con tanta agilidad como antes. Pero cuando vieron que el fotógrafo llegaba, muy por delante de la señora Alexander y del otro hombre, una tras otra empezaron a levantar osadamente la cabeza. El fotógrafo se encendió un cigarrillo y la cámara se balanceó en la correa que tenía colgada del hombro.

Winnie le llamó:

—¿No va a sacarnos una foto?

El fotógrafo la miró. Miró a las chicas sentadas junto a ella, una de las cuales tenía la cara y las manos quemadas, relucientes de cicatrices, y había otra que era casi ciega.

—De acuerdo —dijo. Aguardó a que ellas se juntaran, sonrientes, y entonces levantó la cámara y se la acercó al ojo. Pero sólo simuló que disparaba. Apretó el botón hasta la mitad y produjo un chasquido con la lengua.

Las chicas se quejaron.

—¡La bombilla no se ha encendido!

—Sí se ha encendido —dijo el fotógrafo—. Es especial, invisible. De rayos X. Traspasa la ropa.

Era tan obvio que había encontrado algo con que halagar a unas chicas feas que le acosaban para que les hiciera una foto, que Duncan se sintió casi avergonzado. Pero Winnie y las demás se partían de risa. Hasta se reían las mujeres de más edad. Seguían haciéndolo cuando la señora Alexander se acercó con el hombre rubio.

—Bueno, señoras —dijo, con tono indulgente y su distinguida voz eduardiana—. ¿Qué es este barullo?

Las chicas lanzaron una risita.

—Nada, señora Alexander.

En esto el fotógrafo debió de hacer algún guiño o gesto, porque todas rompieron a reír de nuevo.

La señora Alexander aguardó, pero al final se dio cuenta de que no iban a informarla de la broma. Fijó su atención en Duncan.

—¿Cómo estás, Duncan?

Él se limpió las manos en el mandil y se puso de pie lentamente. Toda la fábrica sabía que era uno de sus empleados predilectos. La gente comentaba, al alcance del oído de Duncan: «¡La señora Alexander va a dejarle todo su dinero! ¡Más te vale agradar a Duncan Pearce, porque será tu jefe algún día!» A veces él lo aprovechaba para repetirlo como una cantinela y hacer gracia. Pero siempre sentía una especie de presión cuando la patrona le destacaba, y aquel día aún más que otras veces, porque venía acompañada de unos visitantes y a todas luces se disponía a presentárselo como si fuera el «obrero estrella».

La patrona volvió la cabeza, en busca del hombre rubio, que seguía tomando notas en su libreta sobre la máquina que fabricaba velas. Ella extendió la mano y le tocó el brazo.

—¿Puedo mostrarle…?

A lo largo del banco, habían cesado las risitas de las chicas y todas miraban, expectantes. El hombre se acercó y levantó la cabeza.

—Esto es nuestra pequeña sección de velas —le dijo la patrona—. Quizá Duncan quiera explicarle el proceso. Duncan, te presento a…

Sin embargo, el hombre se había detenido en seco y miraba a Duncan como si no diese crédito a sus ojos. Empezó a esbozar una sonrisa.

—¡Pearce! —dijo, antes de que la señora Alexander pudiera continuar. Y, al ver la mirada inexpresiva de Duncan—: ¿No me conoces?

Duncan le miró con atención la cara y le reconoció por fin. Era un hombre llamado Fraser, Robert Fraser. En un tiempo había sido compañero de celda de Duncan en la cárcel.

Se quedó tan atónito durante un momento que no pudo hablar. Al instante se sintió inmerso otra vez en el mundo de su antiguo corredor: sus olores, el retumbo de los sonidos confusos, la desdicha, el miedo y el tedio absolutos… Primero se le heló la cara, y luego se le puso muy caliente. Era consciente de que todos le miraban, y se vio atrapado: atrapado por Fraser, de un lado, y por la señora Alexander, Len y las chicas, de otro.

Fraser, sin embargo, se echó a reír. Era como si, al igual que Duncan, se percatara de la extrañeza de la situación, pero la hizo pasar por una broma divertidísima.

—¡Nos conocemos! —le dijo a la patrona—. Nos conocimos… bueno —captó la mirada de Duncan—, hace años.

Duncan pensó que la señora Alexander estaba casi ofendida. Fraser no lo advirtió. Seguía sonriendo a la cara de Duncan. Extendió la mano, de un modo muy formal, pero con la otra agarró a Duncan del hombro y le zarandeó traviesamente.

—¡No has cambiado nada! —dijo.

—Tú sí —acertó a decir por fin Duncan.

Fraser, en efecto, había madurado. La última vez que Duncan le vio tenía veintidós años: era flaco, pálido y anguloso, con un sarpullido de granos en la mandíbula. Ahora debía de tener veinticinco; dicho de otro modo, era un poco mayor que Duncan, pero no podía ser más distinto: ancho de hombros, mientras que Duncan los tenía estrechos; atezado y con un aspecto sumamente saludable y en forma. Vestía un pantalón de pana, una camisa de cuello abierto y una chaqueta de tweed marrón con parches de piel en los codos. Portaba en bandolera una especie de morral como de excursionista. Llevaba largo el pelo rubio —Duncan, por supuesto, sólo se lo había visto muy corto— y sin gomina: a intervalos, debido al vigor de sus gestos, le caía un mechón sobre la frente y él se lo retiraba con la mano. Tenía las manos tan atezadas como el rostro. Llevaba las uñas muy recortadas, pero relucían como si las tuviera cubiertas de esmalte.

Parecía tan adulto y seguro de sí mismo, y tan a gusto con su ropa corriente, que Duncan, aparte de todo lo demás, de pronto se sintió cohibido. En su nerviosismo estuvo a punto de reírse, y la señora Alexander, al ver que sonreía, le imitó.

—El señor Fraser —dijo— ha venido a escribir sobre ti, Duncan.

Al oír esto, Duncan debió de parecer sobresaltado. Fraser se apresuró a decir:

—No es más que un artículo sobre la fábrica, para un semanario ilustrado. Ahora me dedico a esto; a este tipo de trabajos. La señora Alexander ha tenido la amabilidad de enseñarme la fábrica. No pensaba… —Por primera vez le falló la sonrisa. Por fin pareció caer en la cuenta de lo que estaba haciendo en el banco de Duncan, y de quién era éste—. No pensaba encontrarte aquí —concluyó—. ¿Llevas mucho tiempo?

—Duncan lleva casi tres años con nosotros —dijo la patrona, al ver que él vacilaba.

Fraser asintió, asimilando el dato.

—Es uno de nuestros trabajadores más competentes. Duncan, ya que tú y el señor Fraser sois viejos amigos, ¿por qué no le enseñas en qué consiste tu trabajo? Señor Fraser, ¿querrá quizá su fotógrafo sacar una foto?

Fraser miró alrededor, un tanto inseguro, y el fotógrafo se adelantó. Avanzó con la cámara a la altura del ojo y cuadró la imagen mientras, a regañadientes, Duncan cogía uno de los cabos de cera y empezaba a explicar a Fraser todo lo referente a las mechas, los soportes de metal, los recipientes a prueba de llamas. Lo hizo torpemente. Cuando el flash de la cámara se encendió, él, deslumbrado, perdió por un segundo el hilo de lo que estaba diciendo. Fraser, entretanto, asentía y sonreía, se esforzaba en escuchar y miraba con un interés intenso y preocupado cada cosa nueva que le señalaban; una o dos veces se apartó de la frente el mechón de pelo sin brillantina.

—Ya veo cómo funciona —dijo—. Sí, lo entiendo. Desde luego.

La explicación duró sólo un minuto. Duncan depositó la vela que había confeccionado en la cinta que circulaba por el centro del banco y que la llevó hasta el carro situado en un extremo.

—Eso es todo —dijo.

La señora Alexander dio un paso adelante. Había presenciado toda la escena y tenía el aire ligeramente decepcionado de un padre que ha visto a su hijo armarse un lío con sus frases en la obra de teatro de la escuela.

—Así es —dijo, no obstante, como satisfecha—. Un proceso muy simple. Y todas nuestras velitas, como verá, hay que hacerlas a mano. Supongo que no sabrías decir cuántas has hecho en estos tres años, ¿verdad, Duncan?

—No, la verdad —contesto él.

—No… Pero estás bien, espero. ¿Y cómo —dijo, pensando en una manera de salir del paso—, cómo va la colección? —Se dirigió a Fraser—. Supongo que sabe, señor Fraser, que Duncan es un gran coleccionista de antigüedades.

Fraser, con una expresión en parte tímida y en parte divertida, confesó que lo ignoraba.

—¡Oh! —dijo la señora, con un gran entusiasmo—. ¡Oh, pero si es una gran afición suya! ¡La de cosas bonitas que encuentra! Yo le llamo el azote de los comerciantes. ¿Cuál ha sido tu último hallazgo, Duncan?

Duncan vio que no había escapatoria. Con un tono algo forzado, le contó lo de la jarrita de leche que le había enseñado a Viv en casa de Mundy, a principios de aquella semana.

La patrona abrió los ojos de par en par. De no haber sido porque tuvo que alzar la voz para hacerse oír en medio de la bulla y el estruendo de la fábrica, podría haber estado tomando el té en su casa.

—¿Tres con seis, dices? Tendré que contárselo a mi amiga, la señorita Martin. La plata antigua es su gran pasión, se morirá de envidia. Tienes que traer esa jarrita, Duncan, y enseñármela. ¿Lo harás?

—Sí, como usted quiera —dijo él.

—Sí, tráela. Y, por cierto, ¿cómo está tu tío? Duncan cuida muchísimo a su tío, señor Fraser…

Al oír esto, Duncan tuvo un tic nervioso, dio un paso, sucumbió casi al pánico. Al ver la expresión de su cara, la señora Alexander la interpretó mal.

—Vaya —se rió, dándole una palmada en el hombro—. Te estoy poniendo en evidencia. Te dejaré con tus velas. —Saludó con la cabeza a todo el banco—. ¿Cómo estás, Len? ¿Va todo bien, Winnie? Mabel, ¿has hablado de tu silla con el señor Greening? Buena chica. —Volvió a tocar el brazo de Fraser—. ¿Quiere acompañarme a la sala de empaquetado, señor Fraser?

Él dijo que sí, dentro de un momento.

—Antes quisiera tomar nota de algo —dijo. Aguardó a que ella se alejara y empezó a garabatear en su libreta. Mientras lo hacía volvió a acercarse a Duncan y le dijo, con tono de disculpa:

—Como ves, Pearce, tengo que irme. Pero escucha. Aquí tienes mis señas. —Arrancó la hoja y se la dio—. ¿Me llamarás? ¿Esta semana? ¿Sí?

—Como quieras —repitió Duncan.

Fraser le sonrió burlonamente.

—Buen chico. Podremos hablar a gusto. Quiero conocer todas tus andanzas. —Se alejó, como a disgusto—. ¡Todas!

Duncan agachó la cabeza para sacar su taburete. Cuando volvió a alzarla, Fraser, el fotógrafo y la señora Alexander franqueaban la puerta por la que se entraba al siguiente edificio.

Las chicas empezaron a reírse en cuanto se cerró la puerta. Winnie gritó, con su voz constreñida:

—¿Qué te ha dado, Duncan? ¿Su dirección? ¡Te doy cinco libras por ella!

—¡Yo te doy seis! —dijo la chica a su lado.

Ella y otra chica se levantaron y trataron de arrebatarle la hoja de papel. Él las rechazó y empezó a reírse, aliviado de que hubieran optado por tomárselo así y no de otro modo. Len dijo de Fraser:

—¿Has visto cómo te ha hecho la pelota, Duncan? Ha oído que estás en la lista de ascensos. ¿De qué lo conoces?

Duncan estaba todavía ahuyentando a las chicas y no respondió. Cuando ellas terminaron de chincharle y desistieron de asediarle, el papel con la dirección de Fraser ya estaba casi hecho una bola. Se lo guardó en el bolsillo del mandil; lo puso en el fondo del bolsillo para que no se le cayera, pero durante la hora siguiente introducía la mano a cada rato, furtivamente, para cerciorarse de que seguía en su sitio. Lo que realmente quería hacer era sacarlo y examinarlo bien; pero con tanta gente alrededor se abstuvo de hacerlo. Al final no pudo contenerse más tiempo. Cuando llegó Champion, le pidió permiso para ir al baño. Entró en uno de los cubículos y cerró con llave; sacó el papel del bolsillo y lo alisó.

Le emocionó mucho más hacer esto que haber hablado con Fraser cara a cara; antes estaba demasiado atenazado, pero ahora le parecía maravilloso que Fraser hubiese aparecido y se hubiera mostrado tan amistoso; que se hubiera tomado la molestia de apuntarle sus señas y decirle: «¿Me llamarás?» La dirección que le había dado era Fulham, y no estaba muy lejos. La miró y empezó a imaginarse qué pasaría si se presentaba allí… una noche, pongamos. Se imaginó a sí mismo recorriendo el trayecto. Pensó en la ropa particular que llevaría; no la que llevaba puesta, que olía a estearina y perfume, sino un par de pantalones bonitos que tenía y una camisa de cuello abierto y una chaqueta elegante. Se imaginó cómo abordaría a Fraser cuando le abriese la puerta. «Hola, Fraser», le diría, con fingida indiferencia, y Fraser exclamaría, con admiración y asombro: «¡Pearce! Por fin pareces un hombre como es debido, ¡ahora que has dejado esa maldita fábrica!» «Oh, la fábrica», contestaría Duncan, agitando la mano. «Sólo voy por hacerle un favor a la señora Alexander…»

Siguió soñando despierto durante cinco o diez minutos; representó una y otra vez la misma escena en que llegaba a la puerta de Fraser: incapaz por completo de imaginar lo que vendría después de que Fraser le dijera que entrase. Siguió imaginando, aunque no tuviera la intención real de ir algún día a la casa de Fraser; a pesar de que una parte de él le decía: En realidad, Fraser no quiere verte. Te ha dado su dirección por pura cortesía. Es de esas personas que se encapricha locamente de una pequeñez durante un minuto y después la olvida totalmente…

Oyó el vaivén de la puerta del baño y la voz de Champion:

—¿Va todo bien ahí dentro, Duncan?

—Sí, señor Champion —gritó; y tiró de la cadena.

Volvió a mirar el papel en su mano. Ya no sabía qué hacer con él. Al final lo rompió en pedazos y los arrojó al agua arremolinada del retrete.

—¿Tienes que retorcerte así, querida? —estaba diciendo Julia.

Helen movió un hombro. Dijo, quejosa:

—Es por estos grifos. El de aquí está helado; el otro casi te abrasa la oreja.

Estaban tumbadas juntas en la bañera. Se bañaban todos los sábados por la mañana; se turnaban para recostarse en la parte lisa, y esta semana le tocaba a Julia. Tenía los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados y se había recogido el pelo con un pañuelo, pero se le habían caído algunos mechones y el agua, al agitarse, se los pegaba a la mandíbula y la garganta. Ceñuda, se los retiró detrás de la oreja.

Helen volvió a moverse; después encontró una postura casi cómoda y se quedó inmóvil, disfrutando por fin de la deliciosa penetración del agua caliente en las axilas, las ingles…, en todas las grietas y cavidades de su piel. Puso las manos planas sobre la superficie del agua, para comprobar su resistencia, palpar su textura.

—Mira nuestras piernas enredadas —dijo en voz baja.

Julia y ella siempre hablaban en voz baja cuando se bañaban. Compartían el cuarto de baño con la familia que vivía en el sótano de la casa; todos tenían sus horas de baño habituales y no había, por tanto, mucho riesgo de que las sorprendieran, pero los azulejos de las paredes parecían amplificar el sonido, y Julia temía que en las habitaciones de abajo se oyeran sus voces, el chapoteo, el roce de sus miembros en la bañera.

—Mira qué piel más morena tienes, comparada con la mía —continuó Helen—. La verdad, pareces griega.

—Por el agua, supongo, parece más morena —respondió Julia.

—A mí no me la broncea —dijo Helen. Se pinchó la piel rosada y amarillenta del abdomen—. A mí me la pone como carne prensada.

Julia abrió los ojos y contempló brevemente los muslos de Helen.

—Pareces una chica de un cuadro de Ingress —dijo, para consolarla.

Formulaba muchos cumplidos ambiguos de este género. «Pareces una mujer de un mural soviético», le había dicho pocos días antes, cuando Helen volvió de hacer compras con dos abultadas bolsas de malla, y Helen se había imaginado músculos, una barbilla cuadrada, un labio sombreado. Ahora pensó en odaliscas de trasero opulento. Posó una mano en la pierna de Julia. Un vello fino le prestaba aspereza y era interesante al tacto, con la espinilla esbelta y agradable de tocar. En el hueso del tobillo sobresalía una vena aislada, hinchada por el calor. La examinó, la apretó y vio que se hundía; pensó en la sangre que circulaba por dentro y tuvo un pequeño escalofrío. Deslizó la mano por el tobillo hasta el pie de Julia y empezó a frotarlo. Julia sonrió.

—Qué gusto.

Los pies de Julia eran anchos y nada bonitos; los pies de una inglesa, pensó Helen, y la única parte sin encanto de todo el cuerpo de Julia; y por este motivo les profesaba un afecto especial. Le tiró despacio de los dedos del pie y luego pasó entre ellos los de su mano; colocó la palma contra ellos y los empujó hacia atrás con suavidad. Julia suspiró de placer. Otro mechón suelto se le había adherido a la garganta: moreno, lacio y lustroso como un alga o un rizo de la cabeza de una sirena. Helen se preguntó por qué las cabezas de las sirenas que se veían en libros y películas eran siempre de color dorado. Estaba segura de que una sirena auténtica sería morena como Julia. Una auténtica sirena sería extraña, alarmante; nada que ver con una actriz o una beldad.

—Me alegro de que tengas pies, Julia, y no una cola —dijo, frotándole el empeine con el pulgar.

—¿Sí, cariño? Yo también.

—Pero tus pechos serían más bonitos con un sujetador hecho de conchas. —Sonrió. Había recordado un chiste—. ¿Qué le dijo el sujetador al sombrero? —preguntó.

Julia reflexionó.

—No lo sé. ¿Qué?

—Parece que has perdido una copa.

Se rieron, no tanto por el chiste, sino por la bobería de que Helen lo hubiese contado. Julia tenía aún la cabeza reclinada: su risa, atrapada en la garganta, burbujeaba, infantil, agradable…, totalmente distinta de su risa convencional de «sociedad», que a Helen siempre le parecía un poco crispada. Se tapó la boca con la mano para sofocar el sonido. El estómago le tembló al zarandearse, y se le encogió el ombligo.

—Tu ombligo me guiña el ojo —dijo Helen, riéndose todavía—. Parece descocadísimo. El ombligo descocado: suena como una taberna de la costa, ¿verdad? —Movió las piernas, bostezando. Soltó el pie de Julia, algo cansada ya de acariciarlo—. ¿Me quieres, Julia? —susurró, mientras cambiaba de postura.

Julia volvió a cerrar los ojos.

—Pues claro que te quiero —dijo.

No hablaron durante un rato. Las tuberías chirriaron al enfriarse. De algún lugar oculto de la instalación de cañerías llegaba un plof-plof acompasado. En el sótano se oyeron golpes sordos cuando el inquilino pasó de una habitación a otra con andares pesados; no tardaron en oírle gritando a su mujer o su hija: «¡No, estúpida zorra!»

Julia chistó: «Ese asqueroso.» Después abrió los ojos y exclamó, con voz queda:

—Helen, ¿cómo puedes?

Porque Helen había escorado la cabeza sobre el borde de la bañera e intentaba escuchar. Agitó la mano para que Julia se callara. «¡Métetelo por el culo!», oyeron decir al hombre: una frase que le gustaba y que empleaba a menudo. Le siguió un lloriqueo como de mosquito, que era lo único que alcanzaban a captar de las contestaciones de su mujer.

—Por favor, Helen —dijo Julia, con tono de reproche. Helen volvió dócilmente a la bañera. A veces, si empezaban los gritos y estaba sola, había llegado a arrodillarse en la alfombra, a recogerse el pelo y pegar el oído al suelo. «¡Acabarás como esos putos eunucos de arriba!», había oído gritar al hombre un día. No se lo dijo a Julia.

Hoy el vecino refunfuñó unos minutos y después se cansó. Sonó un portazo. Las cosas que Helen y Julia habían bajado al cuarto de baño —tijeras y pinzas, la maquinilla de afeitar en su estuche— dieron un brinco.

Eran las once y media. Proyectaban un día de ocio, con libros y un picnic en Regent’s Park; vivían muy cerca, en una de las calles justo al este de Edgware Road. Helen se quedó un poco más en la bañera, hasta que el agua empezó a enfriarse; después se incorporó y se lavó, girándose torpemente para que Julia pudiera enjabonarle y enjuagarle la espalda; le hizo lo mismo a Julia cuando ella se hubo vuelto. Pero cuando ya se había levantado y salido de la bañera, Julia volvió a meterse dentro y se estiró en el espacio liberado, sonriendo como una gata.

Helen la contempló un segundo y después se encorvó y la besó; le gustó la forma y el tacto de la boca de Julia, resbalosa, cálida y con aroma de jabón.

Se puso el albornoz y abrió la puerta; antes escuchó, para asegurarse de que no había nadie en el recibidor. Después corrió con paso liviano hacia la escalera. Su sala de estar estaba en aquel piso, junto al cuarto de baño. La cocina y el dormitorio estaban en el piso de arriba.

Acababa de vestirse y se estaba peinando ante el espejo del dormitorio cuando entró Julia: Helen observó a través del cristal la actitud despreocupada con que se echaba polvos de talco y cómo luego se quitaba el pañuelo de la cabeza y se movía desnuda por la habitación, escogiendo bragas, medias, ligueros y un sujetador. Julia arrojó la toalla a un montón de prendas sobre los almohadones que formaban un pequeño asiento empotrado bajo la ventana; casi al instante, la toalla resbaló hasta el suelo, arrastrando con ella un calcetín y una enagua.

El asiento de la ventana era una de las cosas que les había gustado de la casa cuando la vieron por primera vez. «Nos sentaremos ahí juntas en las largas noches de verano», habían dicho. Helen miró ahora el revoltijo de ropas que oscurecía el alféizar: miró la cama sin hacer y después las tazas y jarras, las pilas de libros leídos y sin leer que ocupaban todas las superficies. Dijo:

—Esta habitación es una leonera. Hete aquí dos mujeres treintañeras que viven como guarras. Es increíble. Cuando yo era joven pensaba en la casa que tendría cuando fuese mayor, y siempre me la imaginaba limpísima y muy ordenada, como la de mi madre. Siempre imaginé que las casas limpias te llegaban como…, no sé.

—¿Como las muelas del juicio?

—Sí —dijo Helen—, exacto.

Pasó la manga por la superficie del espejo; la retiró gris de polvo.

Otras personas de su edad y su clase tenían una asistenta, por supuesto. Ellas no podían, debido al detalle de que compartían la cama. Había otro cuartito en el piso de arriba, que presentaban a los vecinos y visitantes como «la habitación de Helen»; contenía un diván anticuado y un austero armario victoriano donde guardaban los abrigos, los jerséis y las katiuskas de ambas. Pero consideraban un lío excesivo tener que fingir ante una mujer de la limpieza que Helen dormía allí todas las noches; sin duda se olvidarían. Y, de todos modos, ¿no eran las asistentas atrozmente perspicaces para estas cosas? Ahora que los libros de Julia se vendían bien tenían que extremar las precauciones.

Julia se acercó al espejo. Se había puesto un vestido oscuro y arrugado de lino y se pasó toscamente los dedos por el pelo, pero aunque estuviese hecha una facha, pensó Helen, podía parecer, como ahora, absurdamente arreglada y guapa. Se acercó más al espejo para pintarse los labios. Tenía una boca llena, bastante compacta. Pero poseía una de esas caras de facciones tan regulares y uniformes que su reflejo era exactamente igual que en la vida. Por el contrario, la cara de Helen, examinada en un espejo, parecía algo extraña y asimétrica. Pareces una cebolla preciosa, le había dicho Julia en una ocasión.

Cuando terminaron de maquillarse fueron a la cocina en busca de comida. Encontraron pan, lechuga, manzanas, un trozo de queso y dos botellas de cerveza. Helen sacó una tela de madrás, vieja y cuadrada, que habían utilizado como funda de muebles cuando decoraban el piso; lo metieron todo en una bolsa de lona y añadieron los libros, los bolsos y las llaves. Julia subió corriendo a su estudio a buscar el tabaco y cerillas. Helen contempló el jardín trasero desde la ventana de la cocina. Desde allí veía moverse y agacharse al hombre atrabiliario. Allí criaba conejos, en una pequeña conejera de fabricación casera: les estaba dando agua o comida, o quizá comprobando lo rollizos que estaban. A Helen esta escena siempre la molestaba, porque imaginaba a los animales todo apretujados. Se apartó de la ventana y se echó la bolsa al hombro. Las botellas tintinearon contra las llaves.

—Julia —gritó—, ¿estás lista?

Bajaron la escalera y salieron a la calle.

Su casa formaba parte de una hilera de viviendas adosadas de principios del siglo XIX, con vistas a un jardín. La hilera era blanca, de aquel blanco londinense que se asemejaba más a un amarillo veteado de gris; las nieblas, el hollín y, más recientemente, el polvo de ladrillo habían oscurecido las ranuras y huecos de su fachada de estuco. Todas las casas tenían portalones y pórticos; de hecho, debían de haber sido grandes mansiones, domicilio, quizá, de meretrices de segunda fila del período de la Regencia, chicas llamadas Fanny, Sophia, Skittles. A Helen y a Julia les gustaba imaginarlas bajando los peldaños con sus vestidos de estilo Imperio y sus zapatos de suela blanda para subirse a sus monturas e irse a cabalgar a Rotten Row.

Con tiempo desapacible, el estuco descolorido podía parecer lóbrego. Aquel día la calle estaba luminosa y las fachadas de las casas parecían blanqueadas como huesos contra el azul del cielo. A Helen Londres le pareció hermoso. Las aceras estaban polvorientas, pero en el sentido, digamos, en que lo está el pelaje de un gato cuando se ha pasado horas tumbado al sol. Las puertas estaban abiertas, las ventanas levantadas. Pasaban tan pocos coches que, según caminaban, Julia y Helen distinguían los gritos de niños, el murmullo de radios, los timbres de teléfonos en habitaciones vacías. Y a medida que se aproximaban a Baker Street empezaron a oír música de la banda del Regent’s Park, una tenue secuencia de clac y pa-pa-pá que se inflaba y se hundía en intangibles ráfagas de aire, como ropa colgada en un tendedero.

Julia agarró a Helen de la muñeca, se puso juguetona, simuló que tiraba.

—¡Vamos! ¡Aprisa! ¡Vamos a perdernos el desfile! —Tamborileó con los dedos la palma de Helen, y los retiró—. Ésta es la impresión que da, ¿no te parece? ¿Qué canción crees que es?

Redujeron el paso y aguzaron el oído. Helen negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. ¿Algo moderno y desafinado?

—No, en absoluto.

La música sonó más alta. «¡Aprisa!», repitió Julia. Sonrieron, adultas, pero caminaron más rápido que antes. Entraron en el parque por Clarence Gate y siguieron el camino que orillaba el lago de barcas. Al acercarse al quiosco, la música sonó más fuerte y menos desigual. Siguieron andando y por fin reconocieron la canción.

—¡Oh! —dijo Helen, y se rieron, porque no era otra que «Yes! We Have No Bananas».

Dejaron el sendero y encontraron un sitio que les agradó, mitad al sol, mitad a la sombra. El suelo estaba duro, la hierba muy amarilla. Helen posó la bolsa y sacó el mantel; lo extendieron, se descalzaron y colocaron la comida. La cerveza conservaba el frío de la nevera, las botellas resbalaban deliciosamente por la mano caliente de Helen. Pero volvió a coger la bolsa y, tras buscar un momento, alzó la vista.

—Julia, nos hemos olvidado el abridor.

Julia cerró los ojos.

—Vaya; pues yo me muero de sed. ¿Qué hacemos? —Cogió una botella y empezó a manipular la chapa—. ¿No se te ocurre alguna idea fantástica para que salte la chapa?

—¿Con los dientes, te refieres?

—Estuviste con las exploradoras, ¿no?

—Bueno, no me dejaban llevar Pale Ale en la mochila.

Dieron vueltas a las botellas en las manos.

—Oye, no hay nada que hacer —dijo Helen al fin. Miró alrededor—. Hay unos chicos allí. Ve corriendo a preguntarles si tienen una navaja o algo.

—¡No puedo!

—Vamos. Todos los chicos tienen navajas.

—Ve tú.

—Yo he cargado con la bolsa. Vamos, Julia.

—Dios —dijo Julia. Se levantó a regañadientes, cogió sendas botellas en las manos y echó a andar por el césped hasta un grupo de jóvenes ociosos. Caminaba tiesa, algo encorvada, quizá sólo cohibida, pero Helen, durante un segundo, la vio como la vería una desconocida: vio lo hermosa que era, pero también muy madura, era casi una matrona; de algún modo, en efecto, se vislumbraba en ella algo de la figura angulosa, de caderas anchas y pecho estrecho, que tendría sin duda dentro de diez años. Los chicos, en cambio, eran casi colegiales. Cuando la vieron acercarse se llevaron las manos a los ojos, para protegerlos del sol; se levantaron con indolencia de sus sitios, buscaron en los bolsillos; uno sujetó una botella contra el abdomen mientras forcejeaba con algo en la chapa. Julia, cruzada de brazos, más amilanada que antes, le miraba con una sonrisa forzada; cuando volvió con las botellas abiertas tenía la cara y el cuello rosas.

—Las han abierto con unas llaves —dijo—. Podríamos haberlo hecho nosotras.

—Ya lo sabemos para la próxima vez.

—Me han dicho: «Tranquila, señora.»

—Da igual —dijo Helen.

Habían llevado tazas de loza. La cerveza espumeó desbocada hasta los labios curvados de cerámica. Por debajo de la espuma estaba fría, amarga, deliciosa. Helen cerró los ojos, saboreando el calor del sol en la cara; le gustaba la sensación temeraria y festiva de beber cerveza en un lugar tan público. No obstante, escondió las botellas en un pliegue de la bolsa de lona.

—¿Y si me viera un cliente?

—Oh, a la mierda con tus clientes —dijo Julia.

Se ocuparon de la comida que habían llevado, partieron el pan, cortaron el queso en finas lonchas. Julia se echó y se colocó detrás de la cabeza, como almohada, la bolsa de lona aplastada como una pelota. Helen se tumbó de espaldas y cerró los ojos. La banda atacó otra canción. Ella conocía la letra y empezó a cantarla en voz baja:

—¡Un soldado tiene algo! ¡Tiene algo! ¡Un soldado tiene algo bonito! ¡Bonito! ¡Bonito!

En algún lugar lloraba un bebé en un cochecito; lo oyó atrancarse con su propio llanto. Ladraba un perro azuzado por su amo con un palo. Del lago de las barcas llegaba el crujido y el chapoteo de remos, el jolgorio de chicos y chicas; y de las calles que rodeaban el parque llegaba, por supuesto, el rugido de motores. Le pareció que, concentrada, captaba todos los elementos individuales de la escena, como si cada uno hubiese sido grabado aparte y luego ensamblado con los demás para crear un conjunto ligeramente artificial: «Una tarde de septiembre en Regent’s Park.»

Entonces pasaron dos adolescentes con un periódico; comentaban uno de los casos que habían leído.

—¿No te parece horrible que te estrangulen? —oyó decir Helen a una de ellas—. ¿Qué preferirías, que te estrangularan o que te cayera encima una bomba atómica? Dicen que por lo menos con la bomba es más rápido…

Sus voces se apagaron, acalladas por otra ráfaga de música.

—¡Algo tiene su porte! ¡Algo su uniforme! ¡Tiene algo brillante en los botones! ¡Brillante! ¡Brillante!

Helen abrió los ojos y contempló el luminoso azul del cielo. ¿Era una locura, se preguntó, agradecer, como hacía, momentos como aquéllos en un mundo donde había bombas atómicas… y campos de concentración y cámaras de gas? La gente seguía despedazándose entre sí. Seguía habiendo asesinatos, hambre, disturbios, en Polonia, Palestina, India… Dios sabía dónde más. La propia Gran Bretaña caminaba hacia la bancarrota y la decadencia. ¿Era una forma de estupidez o de egoísmo el deseo de poder entregarse a naderías: el chunchún de la banda de Regent’s Park, el sol en la cara, el picor de la hierba bajo los talones, la circulación de la cerveza turbia por las venas, la proximidad secreta de tu amante? ¿O eran esas nimiedades lo único que poseía? ¿No debería, justamente, conservarlas? ¿Convertirlas en lágrimas de cristal que se pudiesen guardar como amuletos en una pulsera y a los que invocar contra el próximo peligro que se presentara?

Al pensar esto, movió la mano; tocó con los nudillos el muslo de Julia, cuando nadie la veía.

—¿No es una delicia, Julia? —dijo en voz baja—. ¿Por qué no venimos más a menudo? El verano casi se ha acabado y ¿qué hemos hecho con él? Podríamos haber venido aquí todas las tardes.

—Vendremos el año que viene —respondió Julia.

—Vendremos —dijo Helen—. Lo recordaremos y vendremos, ¿verdad?

Pero Julia ya no la escuchaba. Había levantado la cabeza para hablar con Helen y algo había captado su atención. Miraba al otro lado del parque. Levantó una mano para protegerse los ojos y, mientras Helen observaba, Julia fijó la mirada en algo y empezó a sonreír. Dijo:

—Creo que es… Sí, es. ¡Qué curioso! —Levantó la mano más arriba y la agitó—. ¡Ursula! —gritó, tan alto que la palabra hirió el oído de Helen—. ¡Aquí!

Helen se incorporó y miró hacia donde Julia agitaba la mano. Vio a una mujer esbelta y elegante que avanzaba por el césped hacia ellas, con una sonrisa incipiente.

—Santo cielo —dijo la mujer, al acercarse—. Encantada de verte, Julia.

Julia se había puesto de pie y se sacudía el vestido de lino. También sonreía. Dijo:

—¿Adónde vas?

—He comido con una amiga en St. John’s Wood —dijo la mujer—. Voy a la emisora. En la BBC no tenemos tiempo para picnics y demás. ¡Pero qué festín habéis organizado! ¡De lo más bucólico!

Miró a Helen. Tenía los ojos oscuros, levemente maliciosos.

Julia se volvió, las presentó.

—Ursula Waring, Helen. Ursula, te presento a Helen Giniver…

—¡Helen, por supuesto! —dijo Ursula—. ¿No le importa que la llame Helen? He oído hablar mucho de usted. ¡No se ponga nerviosa! Sólo he oído cosas buenas.

Se inclinó para estrechar la mano de Helen y Helen se levantó a medias para tomarla. Sentada, se sentía en desventaja con respecto a Julia y Ursula, que estaban de pie; pero también era muy consciente de su indumentaria de mañana de sábado: de su blusa, que un día había descosido y rehecho en un intento de apañárselas con lo que tenía, y de su vieja falda de tweed, bastante gastada por detrás. Ursula, en cambio, tenía un aspecto limpio, adinerado, atildado. Llevaba el pelo recogido en un sombrerito chic, un poco masculino. Sus guantes de piel eran tersos, impolutos, y sus zapatos de tacón bajo tenían lengüetas planas y con flecos: el tipo de calzado que uno esperaría ver en un campo de golf o en las highlands escocesas, en algún lugar tan onerosamente cordial. No era en absoluto como Helen se la había imaginado a partir de las cosas que Julia le había dicho de ella en las últimas semanas. Según la descripción de Julia era de más edad y casi desaborida. ¿Por qué lo habría hecho?

—¿Oísteis la emisión de anoche? —estaba diciendo Ursula.

—Desde luego —dijo Julia.

—Estuvo bastante bien, ¿no? ¿No le pareció, Helen? Creo que nos salió estupenda. ¿Y no fue maravilloso ver la cara de Julia en mitad del Radio Times?

—Oh, era un horror —dijo Julia, antes de que Helen pudiese responder—. ¡Es una foto tan horriblemente católica! ¡Parece como si me fueran a torturar en la rueda o a sacarme los ojos!

—¡Tonterías!

Se rieron juntas. Después, Julia dijo:

—Oye, Ursula. ¿Por qué no te quedas con nosotras?

Ursula negó con la cabeza.

—Si me siento, sé que ya no querré levantarme. Pero me voy a morir de envidia pensando en vosotras todo el día. Es una genialidad indecente por vuestra parte. Claro que vivís tan cerca… ¡Y en qué casa más encantadora! —Volvió a dirigirse a Helen—. Le dije a Julia que nadie se enteraría de que existe un sitio así tan cerca de Edgware Road.

—¿Lo ha visto? —preguntó Helen, sorprendida.

—Oh, sólo un momento…

—Ursula pasó por allí la semana pasada —dijo Julia—. Sin duda ya te lo dije, ¿no, Helen?

—Debo de haberlo olvidado.

—Quería echar un vistazo al estudio de Julia —dijo Ursula—. Siempre me parece fascinante ver dónde trabajan los escritores… Aunque no sé muy bien si la envidio, Helen. No sé cómo me sentiría si mi amiga se pasara el día escribiendo cosas de las que yo no me entero y maquinando el mejor método de liquidar a la próxima víctima…, ¡con veneno o ahorcada!

Helen pensó que había dicho la palabra «amiga» de una forma especial, como diciendo: Ya nos entendemos, por supuesto. Como diciendo, de hecho: Todas somos «amigas». Se había quitado los guantes para sacar una pitillera de plata del bolsillo, y mientras la abría Helen vio sus uñas cortas, manicuradas, y el discreto y pequeño anillo de sello en el dedo meñique de la mano izquierda.

Les ofreció cigarrillos. Helen declinó con la cabeza. Julia, sin embargo, se adelantó y ella y Ursula pasaron un momento manipulando un encendedor, porque había soplado una brisa que apagaba la llama.

Hablaron más de Armchair Detective y el Radio Times; de la BBC y el trabajo de Ursula allí.

—Bueno, queridas —dijo Ursula, cuando terminó el cigarro—. Tengo que irme. Ha sido muy agradable. Tenéis que venir un día a Clapham. Venid a cenar… o, mejor todavía, podría organizar una fiestecilla. —La mirada se le volvió de nuevo malévola—. Podría ser sólo para chicas. ¿Qué os parece?

—Pues nos encantaría, desde luego —dijo Julia, al ver que Helen no decía nada.

Ursula sonrió abiertamente.

—De acuerdo, entonces. Os avisaré. —Tomó la mano de Julia y se la estrechó juguetonamente—. Tengo una o dos amigas a las que les haría mucha ilusión conocerte, Julia. ¡Te admiran muchísimo! —Empezó a ponerse los guantes y otra vez se dirigió a Helen—. Adiós, Helen. Encantada de haberla conocido en persona.

—Bueno —dijo Julia, cuando volvió a sentarse. Observaba cómo Ursula atravesaba el parque con paso rápido y elegante en dirección a Portland Place.

—Sí —dijo Helen, con voz tenue.

—Divertida, ¿no crees?

—Supongo que sí. Claro que es más de tu clase que de la mía.

Julia la miró, riéndose.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que es un poco desenvuelta, sólo eso… ¿Cuándo la llevaste a casa?

—La semana pasada. Te lo dije, Helen.

—¿Me lo dijiste?

—¿No creerás que la llevé en secreto?

—No —dijo Helen, velozmente—. No.

—Estuvo sólo un minuto.

—No es como me la imaginaba. Creí que me habías dicho que estaba casada.

—Está casada. Su marido es abogado. Viven separados.

—No sabía que ella era… bueno —Helen bajó la voz—, como nosotras.

Julia se encogió de hombros.

—No sé lo que es, en realidad. Un poco rarilla, creo. Aun así, esa fiesta podría ser divertida.

Helen la miró.

—No estarás pensando en ir.

—Sí, ¿por qué no?

—Pensé que lo decías por educación. «Sólo para chicas.» Ya sabes lo que eso significa. —Bajó la mirada y se puso un poco colorada—. Podríamos encontrarnos con cualquiera.

Julia tardó un momento en contestar. Cuando habló, lo hizo con un tono impaciente o molesto.

—¿Y qué? No nos vamos a morir por eso. Hasta podría ser divertido. ¡Imagínate!

—Ursula Waring se divertirá, seguro —dijo Helen, sin poder contenerse—. Que tú vayas a la fiesta, como una especie de cerdito premiado…

Julia la observaba. Dijo fríamente:

—¿Qué mosca te ha picado? —Y como Helen no respondió, dijo—: No será… Oh, no. —Se echó a reír—. No, ¿verdad, Helen? ¿No de Ursula?

Helen se apartó.

—No —dijo, y se tendió, con un movimiento brusco y sin gracia. Se tapó los ojos con el brazo, para ocultarse del sol y de la mirada de Julia. Un instante después notó que Julia también se había tumbado. Debía de haber abierto la bolsa y sacado el libro: la oyó hojearlo, buscando la página en que estaba.

Pero lo que Helen veía, en las profundidades cambiantes, color sangre, de sus párpados, era la mirada oscura y maliciosa de Ursula Waring. Vio cómo Ursula y Julia se habían juntado para encender sus cigarrillos. Vio de nuevo a Ursula estrechar jugueteando la mano de Julia. Después rememoró. Recordó lo ansiosa que Julia estaba por llegar al parque —«¡Vamos! ¡Aprisa!»—, tan impaciente que los dedos se habían zafado de la mano de Helen. ¿Era Ursula la persona a quien quería ver? ¿Era ella? ¿Lo habían planeado?

El corazón le latió más deprisa. Diez minutos antes había estado tumbada como ahora, disfrutando de la cercanía familiar y secreta de los miembros de Julia. Había querido retener aquel instante, hacer con él una cuenta de cristal. Ahora la cuenta parecía rota. Al fin y al cabo, ¿qué era Julia para ella? Allí no podía inclinarse y besarla. ¿Qué podía hacer, decirle al mundo que Julia le pertenecía? ¿Qué tenía ella para que le fuese fiel? Sólo a sí misma: sus muslos de carne prensada, su cara de cebolla…

Estos pensamientos hirvieron en su interior como una oscuridad en la sangre mientras Julia leía; mientras la banda tocaba un chunchún de despedida y luego guardaba los instrumentos; mientras el sol surcaba lentamente el cielo y las sombras se extendían por el suelo amarillo. Pero al final el pánico desdichado remitió. La oscuridad se encogió, se replegó sobre sí misma. Se dijo: ¡Qué idiota eres! Julia te quiere. Lo que ella odia es esta fiera que llevas dentro, este monstruo ridículo…

Movió otra vez la muñeca para tocar el muslo de Julia. Julia se quedó inmóvil un momento y luego avanzó su muñeca al encuentro de la otra. Posó el libro y se incorporó. Cogió una manzana y un cuchillo. Peló una larga tira, cortó la fruta en cuatro partes y le dio dos a Helen. Comieron juntas, observando, igual que antes, cómo corrían los perros y los niños. Después sus miradas se cruzaron. Julia dijo, aún con un resto de frialdad:

—¿Ya se te ha pasado?

—Sí, Julia —dijo Helen, sonrojada.

Julia sonrió. Cuando terminó de comer la manzana volvió a tumbarse y cogió el libro; Helen la miró mientras leía. Los ojos se movían de una palabra a otra, pero por lo demás la cara estaba inmóvil, cerrada, inmaculada como cera.

—Pareces una estrella de cine —dijo Reggie, cuando Viv subió al coche. Hizo como si la examinara de arriba abajo—. ¿Me firmas un autógrafo?

—Arranca, ¿quieres? —dijo ella. Llevaba media hora plantada al sol, esperándole. Se juntaron y se besaron brevemente. Él soltó el freno de mano y el coche se puso en marcha.

Ella llevaba un vestido ligero de algodón y una rebeca de color ciruela, y gafas de sol con un marco de plástico de un tono claro; había sustituido el sombrero por un pañuelo blanco de seda, atado con un nudo debajo de la barbilla. El pañuelo y las gafas resultaban llamativos con respecto a su pelo moreno y el carmín de los labios. Se estiró la falda para ponerse cómoda; luego bajó la ventanilla y apoyó el codo en el marco, con la cara al viento, igual que una chica en una película norteamericana, como Reggie había dicho. Al reducir la velocidad ante un semáforo, le puso la mano en el muslo y murmuró, admirado:

—¡Ah, si me vieran ahora los chicos de Hendon!

Pero, por descontado, se mantuvo muy lejos del norte de Londres. Había recogido a Viv en Waterloo y, tras cruzar el río y llegar al Strand, se dirigía al este. Había lugares que les gustaban, a una hora en coche de la ciudad: pueblos de Middlesex y Kent donde había pubs y salones de té; playitas en la costa. Hoy viajaban hacia Chelmsford; pararían en cuanto encontrasen un paraje bonito. Disponían de varias horas juntos: toda la tarde. Viv le había dicho a su padre que se iba de picnic con una amiga. La noche anterior, ella había preparado los sándwiches en un extremo de la mesa de la cocina, mientras en el otro él pegaba suelas de goma a sus zapatos.

Cruzaron serpenteando la City y Whitechapel; en cuanto enfilaron una calzada más ancha y llana, Reggie puso una marcha más rápida y deslizó otra vez la mano hacia el muslo de Viv. Topó con la línea del liguero y empezó a seguirla; como ella llevaba un vestido ligero, notaba la presión del contacto —el pulgar, la palma y el dedo que se movía— tan vivamente como si ella hubiera estado desnuda.

Pero no estaba de humor. Dijo: «No», y le agarró de la mano.

Él lanzó un gemido, como un hombre atormentado y simuló que forcejeaba.

—¡Qué provocativa eres! ¿Paro el coche? Verás, o lo paro o me salgo de la carretera.

No paró. Aceleró. Las calles estaban ya más despejadas. En la orilla de la carretera había carteles anunciando ¡Players, por favor!, Wrigley’s, tintes instantáneos y Vim. Ella relajó la postura en el asiento, contemplando cómo desfilaba la ciudad: las calles principales victorianas, que habían sufrido bombardeos aéreos, daban paso a casas de campo eduardianas, rojas, y después venían casitas pulcras como otros tantos oficinistas de bombín, y a las casitas les seguían bungalows y casas prefabricadas. Era como remontarse en el tiempo, salvo en el hecho de que más allá de los bungalows y las prefabricadas aparecían campos verdes, abiertos, y a continuación, pensó ella, si amusgabas los ojos y no mirabas a cosas como los postes de teléfono o los aviones en el cielo, era como si estuvieses en cualquier época o en ninguna.

Sobrepasaron un pub y Reggie retorció la boca como si tuviera sed. Había dejado la chaqueta en el asiento de atrás, pero le pidió a Viv que buscara en el bolsillo una pequeña petaca de scotch. Viv observó cómo se la llevaba a los labios. Eran blandos y tersos; Reggie tenía recién afeitadas la barbilla y la garganta, pero ya las sombreaba una barba incipiente. Bebió con desmaña, concentrado en la carretera. Hubo un momento en que el whisky se le escapó por la comisura de la boca y tuvo que contenerlo con el envés de la mano atezada.

—Mírate —dijo ella, medio en broma, medio enfadada—. Babeas.

—Se me cae la baba porque estoy sentado a tu lado.

Viv, al pensarlo, puso mala cara. Avanzaron más o menos en silencio. Reggie siguió la carretera principal durante casi una hora, pero al llegar a un cruce sin señales, tomó la que le pareció más tranquila. A partir de allí tomaron los desvíos que les apetecieron. De repente, la dureza, la sequedad, la mugre de Londres se volvieron casi inimaginables. Los setos que flanqueaban los caminos eran altos, estaban húmedos y, aunque ya era otoño, todavía llenos de colorido: a veces Reggie se acercaba al arcén para dejar paso a otro conductor y los pétalos que se deshojaban de las flores entraban por la ventanilla y se posaban en el regazo de Viv. Una mariposa blanca entró en el coche y extendió sus alas como de papel, pulverulentas, sobre la curva del asiento contiguo a su hombro.

Su humor empezaba a mejorar. Comenzaron a señalarse cosas mutuamente: iglesias anticuadas, casas de campo pintorescas. Rememoraron un día, años atrás, en que fueron al campo y pararon en una casita y hablaron con el dueño, que les tomó por matrimonio y les invitó a entrar en la sala y les dio sendos vasos de leche. Reggie dijo, desacelerando delante de una casita del color de un queso francés cremoso:

—Mira, detrás hay un espacio para cerdos y gallinas. Te veo, Viv, tirándoles la bazofia. Te veo recogiendo manzanas en un huerto. Podrías hacerme tartas de manzana y pudines de chicharrones suculentos.

—Engordarías —dijo ella, sonriendo, y le pinchó el estómago.

Él la esquivó.

—No importa. ¿No hay que estar gordo, en el campo? —No perdía de vista la carretera, pero agachó la cabeza para ver la ventana del piso de arriba. Bajó la voz—. Apuesto a que en esa habitación hay un colchón de plumas divino.

—¿No puedes pensar en otra cosa?

—No cuando estás cerca. ¡Uy!

Dio un volantazo para esquivar el seto; después volvió a pisar el pedal.

Empezaron a buscar un sitio donde parar el coche y almorzar, y tomaron un camino entre campos que llevaba hacia un bosque. Al principio el camino parecía transitable; cuanto más se internaban, sin embargo, más fragoso y estrecho se volvía. El coche brincaba, fustigado por zarzas, y hierbas altas raspaban y crujían debajo, como agua que fluye por debajo de una barca. Viv se reía, botando en el asiento. Reggie, fruncido el ceño, inclinado hacia delante, tiraba del volante.

—Si viene alguien en sentido contrario estamos jodidos —dijo. Y ella supo que él pensaba en lo que sucedería si sufrían un accidente, si destrozaban el auto o si embarrancaba…

Pero el camino se hundía y giraba y de golpe se encontraron en un claro de un verdor lujuriante, a la vera de un arroyo: un paraje de imponente belleza. Reggie puso el freno y paró el motor; permanecieron sentados un momento, sobrecogidos y admirados por la quietud del lugar. Titubearon, como unos intrusos, hasta después de haber abierto las puertas y empezado a apearse: lo único que se oía era el murmullo del arroyo, los trinos de los pájaros, el silencio de las hojas.

—Segurísimo que esto no es Piccadilly —dijo Reggie, apeándose al fin.

—Es precioso —dijo Viv.

Hablaban casi en susurros. Estiraron los brazos y las piernas y a través de la hierba llegaron a la orilla del riachuelo. Al recorrerla con la mirada vieron una vieja construcción de piedra con las ventanas destrozadas y el tejado hundido.

—Es un molino —dijo Reggie, y avanzó hacia él, cogiendo a Viv de la mano—. ¿No ves el eje de la rueda? Esto debió de ser un auténtico río en otro tiempo.

Ella le detuvo.

—Podría haber alguien.

Pero no había nadie. La casa estaba abandonada desde hacía años. Crecía hierba entre las rendijas de las baldosas. En las vigas aleteaban palomas, y los suelos estaban cubiertos de cagarrutas de pájaros y pizarras y cristales rotos. Alguien, en algún momento, había despejado un espacio y hecho una fogata; había latas y botellas, e inscripciones soeces en las paredes. Las latas estaban herrumbrosas y las botellas plateadas por el tiempo.

—Vagabundos —dijo Reggie—. Vagabundos o desertores. Y parejas de novios. —Volvieron al arroyo—. Seguro que es un rincón de enamorados.

Ella le pellizcó.

—Nadie como tú para encontrarlo.

Aún la tenía cogida de la mano. Levantó los dedos de Viv hasta sus labios con aire tímido, fingiendo pudor.

—¿Qué quieres que diga? Hay hombres que tienen un don para eso.

Hablaban ya en un tono normal; había cesado la sensación de temor reverencial y de cautela, y empezaban a sentir el paraje como suyo: había estado aguardando escondido a que llegasen para tomar posesión. Siguieron el riachuelo en la otra dirección y descubrieron un puente. Fumaron sendos cigarrillos en el punto más alto del puente. Reggie rodeó con el brazo la cintura de Viv, le descansó la mano en el trasero y con el pulgar empujó el vestido y la enagua hasta que se juntaron con la seda de las bragas.

Tiraron al arroyo las colillas y observaron cómo se las llevaba la corriente. Entonces Reggie miró con mayor atención el agua.

—Hay peces ahí —dijo—. ¡Son grandes, los cabrones, mira! —Bajó a la orilla del riachuelo, se quitó el reloj de pulsera y hundió la mano en el agua—. ¡Noto cómo mordisquean! —Estaba tan excitado como un niño—. ¡Son como una bandada de chicas besando! Creen que mi mano es un pez hombre. ¡Creen que están de suerte!

—Creen que eres comida —le replicó Viv—. Se van a zampar tu dedo si no tienes cuidado.

Él le lanzó una mirada lasciva.

—Como hacen las chicas.

—Quizá las que tú conoces.

Él se levantó y le arrojó agua. Ella se rió y huyó corriendo. El agua le salpicó el cristal de las gafas ahumadas, y cuando las enjugó se le mancharon.

—¡Mira lo que has hecho!

Volvieron al coche a buscar la comida y dejaron las puertas abiertas. Reggie sacó del maletero una manta de cuadros escoceses y la extendieron encima de la hierba. Sacó también una botella de ginebra con naranja y un par de tazones: uno rosa y otro verde. Supo que eran tazones de niños porque los labios percibían asperezas en los puntos donde estaban mordidos y machacados. Pero estaba acostumbrada a aquellas cosas; protestar no servía de nada. La ginebra con naranja se había calentado en el coche: dio un trago y de inmediato sintió el efecto; se relajó. Desenvolvió los sándwiches. Reggie comió los suyos muy rápido y a dentelladas, tragando el pan sin haberlo masticado y volviendo a morder; hablaba con la boca llena.

—Esto es el jamón canadiense, ¿no? No está tan malo como parecía.

Se había aflojado la corbata y desabrochado el botón de arriba de la camisa. Le daba el sol, fruncía el entrecejo y al hacerlo se le veían las arrugas en la frente y al lado de la nariz. Tenía treinta y seis años, pero Viv pensó que en los últimos tiempos había empezado a parecer un poco más viejo. Tenía la tez cetrina —la sangre italiana que corría por sus venas— y sus ojos avellana seguían siendo muy hermosos, pero ya perdía pelo, no de un modo ordenado, formando un semicírculo; raleaba por todas partes, aquí y allá le asomaba el lustroso cuero cabelludo. Los dientes, que eran rectos y muy parejos, y que en otra época, según Viv recordaba, habían sido cegadoramente blancos, se estaban volviendo amarillos. La piel del cuello se le ablandaba; se le formaban pliegues en la piel delante de las orejas. Se parece a su padre, pensó, al ver cómo masticaba. Él le había enseñado una foto suya. Aparentaba cuarenta, como mínimo.

Él la vio mirándole y le guiñó un ojo; y en el corazón de Viv brotó algo de su afecto puro y antiguo por Reggie. Cuando terminaron de comer la atrajo hacia sí y se tendieron sobre la manta, Reggie de espaldas, con el brazo alrededor de ella, y Viv con la mejilla en el hueco firme y caliente situado entre el hombro y el pecho de Reggie. De vez en cuando ella se incorporaba un poco para dar un sorbo torpe a su bebida; por último la apuró de un trago y tiró la taza. Él se frotó la cara contra la cabeza de ella, y su mentón áspero daba tirones al pelo de Viv.

Miró al cielo. Lo encuadraban ramas, puntas móviles de árboles. Las ramas seguían recubiertas de hojas, pero ya estaban rojizas, doradas o del tono amarillo verdoso de los uniformes del ejército. No había en el cielo una sola nube: estaba azul como el más azul de los cielos estivales.

—¿Qué pájaro es ése? —preguntó, señalando.

—¿Eso? Es un buitre.

Ella le asestó un codazo.

—¿Qué es, en serio?

Él formó una visera con la mano.

—Es un cernícalo. ¿Ves cómo planea? Está esperando para lanzarse en picado. Sobre un ratón.

—Pobrecillo.

—¡Ahí va! —Reggie levantó la cabeza y, por debajo de la mejilla de Viv, se le tensaron los músculos del pecho y el cuello. El ave se había abatido, pero volvió a elevarse con las garras vacías. Reggie se tumbó—. Lo ha perdido.

—Qué bien.

—Es sólo otra forma de comida. Tiene derecho a su almuerzo, ¿no?

—Es cruel.

Él se rió.

—No sabía que tuvieras un corazón tan tierno. Mira, ahí va otra vez.

Observaron a la rapaz un minuto, maravillados de cómo flotaba, de cómo descendía y remontaba el vuelo. Viv se quitó las gafas para verlo con más nitidez y Reggie la miró a ella, no al cernícalo.

—Así está mejor —dijo—. Antes era como hablar con una ciega.

Ella volvió a tenderse sobre la tela y cerró los ojos.

—Tú estás acostumbrado a ellas, por supuesto.

—Ja, ja.

Reggie se quedó inmóvil un momento; luego pasó la mano por encima de Viv y cogió algo. Un segundo después ella notó un cosquilleo en la cara y se frotó la mejilla, pensando que se le había posado una mosca. Pero era él. La estaba acariciando con la punta de una larga brizna de hierba. Volvió a cerrar los ojos y le dejó hacer. Él siguió las líneas de su frente y su nariz, la curva por encima de la boca; le pasó la hierba por las sienes.

—Has cambiado de peinado, ¿no? —dijo Reggie.

—Me lo corté, hace siglos. Me haces cosquillas.

Él movió la brizna con más firmeza.

—¿Qué tal así?

—Mejor.

—Me gusta.

—¿Qué?

—Tu pelo.

—¿Sí? No está mal.

—Te sienta bien… Abre los ojos, Viv.

Ella los abrió un momento y volvió a cerrarlos.

—El sol es muy fuerte.

Él levantó la mano; la mantuvo a un palmo de su cara, para hacerle sombra.

—Ábrelos ahora —dijo.

—¿Para qué?

—Quiero mirarte a los ojos.

Ella se rió.

—¿Por qué?

—Porque me apetece.

—Son los mismos que la última vez que los has visto.

—Eso es lo que tú crees. Los ojos de las mujeres nunca son los mismos. Sois como gatos, todas.

Le acarició la cara hasta que ella hizo lo que le pedía y abrió los ojos. Pero los abrió de par en par, bromeando.

—Así no —dijo él. Ella los puso normales—. Así es mejor. —La expresión de Reggie era suave—. Tienes unos ojos muy bonitos. Son preciosos. Fue lo primero en que me fijé de ti.

—Creía que fueron mis piernas.

—También tus piernas.

Él le sostuvo la mirada, tiró la brizna de hierba, se inclinó y besó a Viv. Lo hizo despacio, separándole los labios con los suyos y empujando suavemente hacia dentro de la boca. La de él aún sabía a jamón; a jamón y a ginebra con naranja. Supuso que ella también sabría a lo mismo. Y mientras el beso se prolongaba, una pizca de algo —de carne o de pan— se interpuso entre las lenguas y él lo interrumpió para quitarse la molestia de la boca. Pero cuando volvió a besarla, lo hizo con más fuerza y empezó a apretarse más contra ella. Le recorrió con la mano el cuerpo, desde la mejilla hasta la cadera; después la acarició hacia arriba y le abarcó el pecho. La mano estaba caliente y apretaba mucho, casi le hacía daño. Cuando él la retiró y empezó a tirar de los botones delanteros del vestido, ella le detuvo los dedos y levantó la cabeza.

—Podría venir alguien, Reg.

—No hay nadie por aquí —dijo él—, ¡en kilómetros a la redonda!

Ella le miró la mano, que seguía tirando de los botones.

—No. Vas a arrugarme el vestido.

—Hazlo tú, entonces.

—Vale. Espera.

Miró alrededor, consciente de que podría haber alguien mirando, escondido en las sombras de los árboles. El sol brillaba como un foco, la extensión de tierra donde estaban tendidos era plana y luminosa. Los únicos sonidos, sin embargo, eran los del arroyo, los pájaros, las hojas inquietas. Se desabrochó dos botones del vestido; un momento después, otros dos. Reggie apartó la parte de arriba del vestido y dejó el sujetador al descubierto; aplicó la boca contra la seda, en busca del pezón, succionando el pecho. Ella se movía bajo el contacto. Pero lo extraño era que ella le había deseado más antes, cuando estaban en el coche, en medio de Stepney; cuando habían estado en lo alto de aquel puente. Él mantuvo aferrado muy fuerte el pecho con la boca, y desplazó la mano hacia el muslo. Cuando agarró la falda y empezó a empujarla hacia arriba, ella le frenó de nuevo y repitió:

—Podría vernos alguien.

Él se apartó, se limpió la boca. Tiró de la manta.

—Nos taparemos con esto.

—Así también nos verían.

—Dios mío, Viv, ¡estoy en un punto en que no me inmutaría si pasara un grupo de chicas exploradoras! Estoy que ardo, te lo juro. Llevo así por tu culpa todo el día.

Ella no le creyó. A pesar de todo lo que él decía, de toda su cháchara —allí y en el coche—, ella no creía que fuese verdad; y le deseaba aún menos ahora. Él tiró de la manta y envolvió con ella a Viv; metió la mano por debajo del tejido e intentó introducirla entre sus piernas. Pero ella mantuvo los muslos apretados, y cuando él la miró ella meneó la cabeza: que él pensara lo que quisiera. Dijo: «Déjame…», y llevó la mano a los botones del pantalón, los desabrochó uno por uno y deslizó los dedos dentro.

Él gimió al sentir los dedos desnudos. Se retorció contra la palma de Viv. Dijo:

—Oh, Viv. Dios mío, Viv.

Las costuras tensas del calzoncillo ofrecían resistencia a la muñeca y entorpecían los movimientos de Viv; al cabo de un momento él hundió su propia mano para deshacerse del obstáculo y envolvió con ella, fláccida, la de Viv. No la soltó mientras ella manipulaba y mantuvo los ojos bien cerrados todo el tiempo; al final ella pensó que bien podría habérselo hecho él mismo. La tela subía y bajaba al compás de los dos puños. Dos o tres veces Viv levantó la cabeza y miró alrededor, todavía azorada.

Y recordó, mientras lo hacía, otras ocasiones de años anteriores, cuando Reggie estaba en el ejército. Tenían que verse en habitaciones de hotel; habitaciones mugrientas, pero la mugre no les importaba. Lo importante era estar juntos. Apretujarse los cuerpos, la piel, los músculos, el aliento. Aquello era lo que significaba arder de deseo por alguien. No esto otro. No eran las bromas sobre camas de plumas y rincones de enamorados.

En el ultimísimo segundo él le cerró la mano para que formase una especie de dique contra la lechada. Después se tumbó, con la cara enrojecida, sudoroso y riéndose. Ella mantuvo la mano un ratito más antes de retirarla. Él levantó la cabeza y se le arracimó la piel de la garganta. El pantalón le inquietaba.

—¿Lo has recogido todo?

—Creo que sí.

—Cuidado.

—Lo estoy teniendo.

—Buena chica.

Reggie se remetió la camisa y se abrochó los botones. Ella miró alrededor en busca de un pañuelo o algo parecido, y al final se limpió las manos en la hierba.

Él miró cómo lo hacía, con una expresión aprobadora.

—Es bueno para la tierra —dijo, ahora lleno de vida—. Hará crecer un árbol. Crecerá un árbol y un día vendrá una chica sin bragas y se subirá; y se quedará preñada de mí. —Extendió los brazos—. ¡Ven a darme un beso, preciosidad!

Viv pensó que era asombroso lo simple que él era. Pero sus defectos y debilidades eran las cosas de Reggie que más había amado siempre. Había desperdiciado su vida por culpa de sus flaquezas: sus disculpas, sus promesas… Se echó hacia atrás para que la abrazara. Él encendió un cigarrillo y lo fumaron juntos, tumbados, contemplando los árboles. El cernícalo había desaparecido: no sabían si había atrapado al ratón o si había perseguido a otro. El azul del cielo parecía haberse mitigado.

Era septiembre —finales de septiembre—, y el verano había terminado; poco después ella sintió un escalofrío; se había enfriado. Él le frotó los brazos, pero enseguida se sentaron, bebieron lo que quedaba de ginebra con naranja, se levantaron y se sacudieron la ropa. Él desdobló el dobladillo de los pantalones, para desalojar las hierbas. Tomó prestado el pañuelo de Viv y se limpió de la boca el carmín y los polvos. Se alejó un trecho y se dio media vuelta para hacer pis.

Cuando volvió ella dijo: «Quédate aquí», y se fue a unos matorrales, se levantó la falda, se bajó las bragas y se acuclilló.

—¡Cuidado con las ortigas! —le gritó él, pero lo dijo al azar, no había visto adónde había ido y no podía localizarla porque estaba agachada. Ella le vio encorvado y peinándose delante del espejo retrovisor lateral. Le vio lavar los tazones en el arroyo. Después se miró la mano. La lechada en los dedos se había secado y era tan fina como un hermoso encaje; la frotó y se transformó en simples escamas blancas que cayeron al suelo y se desvanecieron.

Reggie tenía que estar en su casa a las siete de la tarde y eran ya las cuatro y media. Dieron un paseo hasta el puente y desde allí contemplaron el agua. Regresaron al molino en ruinas; él recogió un pedazo de cristal y trazó las iniciales de los dos en el yeso, junto a las inscripciones obscenas. RN y VP, y un corazón con una flecha.

Pero después de haber tirado el cristal consultó el reloj.

—Más vale que volvamos, supongo.

Regresaron al coche. Ella sacudió la manta y él la plegó y la guardó, junto con los tazones, en el maletero. En el lugar que había ocupado la manta quedaba un cuadrado de hierba aplastada. Era una lástima, en un lugar tan bonito; Viv recorrió el cuadrado, levantando a puntapiés la hierba.

El automóvil había estado expuesto al sol todo aquel tiempo. Viv, al subir, estuvo a punto de quemarse la pierna con la piel caliente del asiento. Reggie montó a su lado y le dio el pañuelo; lo extendió debajo de las corvas para evitar que se quemara.

Hecho esto, Reggie se inclinó y besó a Viv en el muslo. Ella le tocó la cabeza: los rizos morenos, aceitosos; el cuero cabelludo pálido que transparentaba. Miró de nuevo al claro de un verdor exuberante y dijo en voz baja:

—Me gustaría que pudiéramos quedarnos aquí.

Él bajó la cabeza hasta descansarla en el regazo de Viv.

—A mí también —dijo. Las palabras sonaron amortiguadas. Reggie se volvió para mirarla a los ojos—. Ya sabes… Ya sabes cómo odio esto, ¿no? Si hubiera podido hacerlo de otro modo… Me refiero a todo ello.

Ella asintió. No quedaba por decir nada que no se hubiese dicho ya. Estuvo un momento más con la cabeza en su regazo y luego volvió a besarla en el muslo y se enderezó. Giró la llave y el motor cobró vida. Era un bramido fortísimo, en aquel silencio…, de la misma forma que el silencio les había parecido extraño y desapacible cuando llegaron.

Reggie dio media vuelta, condujo despacio por el camino de baches y salió a la carretera por la que habían venido; pasaron sin aminorar por delante de la casa de campo de color queso y tomaron la carretera principal hacia Londres. El tráfico se tornó mucho más intenso. La gente regresaba, como ellos, de pasar la tarde fuera. Acelerados, los coches eran ruidosos. Tenían el sol de frente y entornaron los ojos: lo perdían durante un minuto, a cada curva que tomaban o cada vez que les tapaban los árboles; después reaparecía, más grande que antes, rosa, hinchado y bajo en el cielo.

El sol, el calor y quizá la ginebra que había bebido adormilaron a Viv. Recostó la cabeza en el hombro de Reggie y cerró los ojos. Él se frotó la mejilla otra vez contra su pelo, y de vez en cuando volvía la cabeza para besar a Viv. Cantaron juntos, soñolientos, canciones antiguas: «I Can’t Give You Anything But Love» y «Bye Bye Blackbird»:

Hazme la cama, enciende la luz,

esta noche llego tarde.

Adiós, adiós, mirlo.

Cuando llegaron a las afueras de Londres, ella bostezó y se enderezó de mala gana. Sacó la polvera, se empolvó la cara, volvió a pintarse los labios. De repente el tráfico empeoró más todavía. Reggie probó otro itinerario, a través de Poplar y Shadwell, pero también era malo. En Tower Hill, finalmente, cayeron en un atasco. Ella le vio mirar al reloj y dijo:

—Déjame aquí.

—Espera un segundo —insistió él. Detestaba ceder el paso a otros vehículos—. Si ese gilipollas de delante espabilara… ¡Dios! Son los tíos como él los que…

El coche avanzó. Más adelante, en Fleet Street, al entrar en el Strand, pillaron otro atasco. Él buscó una manera de salir, pero las callejas estaban obstruidas por conductores que habían tenido la misma idea. Tabaleó en el volante, diciendo: «Maldita sea.» Consultó de nuevo el reloj.

Tensa en su asiento, Viv, al percibir su malhumor, se encogió un poco por si alguien la reconocía, pero pensaba aún en el paraje del bosque, reacia a renunciar a sus encantos: el molino, el riachuelo, la quietud. No es Piccadilly… Antes de partir, Reggie había desprendido de la carrocería los pétalos y briznas de hierba que se le habían adherido de los setos. Había acosado a la mariposa con los dedos hasta que tembló y se fue revoloteando.

Viv volvió la cabeza y miró los escaparates iluminados, las cajas de bombones y frutas falsas, los frascos de perfume y las botellas de licor: lo más probable era que el mismo tipo de agua coloreada sirviera para Nights of Parma e Irish Malt. El coche avanzó unos metros. Pararon cerca de un cine, el Tivoli. Había gente haciendo cola delante de la taquilla y ella miró con cierta nostalgia a las chicas y sus novios, a maridos con sus mujeres. El cine tenía encendidas unas luces de colores y las luces parecían más chillonas y luminosas por el hecho de brillar en el crepúsculo y no en la oscuridad. Vio pequeños detalles singulares, inconexos: el resplandor de un pendiente, el brillo de un cabello de hombre, el centelleo de cristal en las losas.

Entonces Reggie frenó y tocó el claxon. Alguien había cruzado la calzada por delante del coche, como si tal cosa, y caminaba con paso despreocupado. Levantó las manos en el aire.

—No me haga caso, señor, ¿vale? ¡Santo Dios!

Siguió con una mirada de asco a la figura despaciosa, pero después le cambió la cara. La figura, al subirse a la acera, debió de delatar algo. Reggie se echó a reír.

—Me he confundido —dijo, dando un codazo a Viv—. ¿Qué te parece? No es un señor, sino una señorita.

Viv se volvió para mirar… y vio a Kay, con pantalón y chaqueta. Estaba sacando un cigarro de una pitillera y, con gran estilo en su gesto indolente, lo golpeó suavemente contra la plata antes de ponérselo en los labios.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó Reggie, asombrado.

Porque Viv había gritado. El estómago se le había contraído como si se lo hubieran golpeado. Levantó una mano para taparse la cara y, agachándose aún más en el asiento, le dijo a Reggie, con una voz perentoria:

—Sigue. ¡Arranca!

Él la miró boquiabierto.

—¿Qué pasa?

—Sigue adelante, ¿quieres? ¡Por favor!

—¿Que siga? ¿Has perdido la chaveta?

La calzada, delante, seguía atascada de automóviles. Viv se revolvía, como atormentada. Miró atrás, hacia Fleet Street. Dijo, desesperada:

—Ve por ahí, ¿no puedes?

—¿Por dónde?

—Por donde hemos venido.

—¿Por donde hemos venido? ¿Estás…?

Pero ella había agarrado el volante.

—¡Dios mío! —dijo Reggie, apartándole la mano—. De acuerdo. ¡De acuerdo!

Miró por encima del hombro y empezó a girar trabajosamente el coche. El de atrás dio un bocinazo. Los conductores que se dirigían a Ludgate Circus le miraron como si fuera un demente. Él manipulaba con las marchas, sudoroso y maldiciendo, y poco a poco consiguió dar media vuelta.

Viv mantenía gacha la cabeza, pero miró atrás una vez. Kay se había unido a la cola de gente delante del cine: acercaba un mechero al cigarrillo y la llama, en la luz crepuscular, le iluminó los dedos y la cara. Silencio, Vivien, recordó a Kay diciendo. Era un recuerdo crudo, al cabo de tanto tiempo, crudo y terrible: la presión de su mano, la proximidad de su boca. Vivien, silencio.

—¡Gracias a Dios! —dijo Reggie, cuando avanzaban palmo a palmo en la dirección opuesta—. Y hablabas de no llamar la atención. ¿A santo de qué viene todo este follón? ¿Estás bien?

Ella no respondió. Había sentido el chirrido de las marchas, los tirones del coche hacia atrás y adelante, en lo que se le antojó que eran todos sus músculos y huesos. Se cruzó de brazos, como para reponerse.

—¿Qué era? —preguntó Reggie.

—He visto a alguien conocido —dijo ella por fin—. Eso es todo.

—¿Alguien conocido? ¿Quién era?

—Alguien.

—Alguien. Bueno, supongo que también nos habrán echado un puñetero vistazo a ti y a mí. Mierda, Viv.

Siguió rezongando. Ella no le escuchaba. Él paró el coche por fin en alguna calle cerca del puente de Blackfriars; ella dijo que tomaría un autobús desde allí y él no se opuso. Aparcó en un lugar de aspecto tranquilo y atrajo a Viv para besarla; después volvió a pedirle el pañuelo y se limpió los labios. También se enjugó el sudor de la frente y dijo: «¡Vaya viajecito!», como si la tarde hubiera sido una especie de desastre, como si ya hubiese olvidado el arroyo y el molino en ruinas, las iniciales en la pared. A ella le dio igual. El tacto de la mano de Reggie en su brazo, de sus labios contra la boca de ella, era de repente horrible. Quería irse a su casa, estar sola, lejos de él.

Cuando abrió la portezuela él hizo de nuevo ademán de estrecharla. Había puesto la mano en un bolsillo de la guantera y estaba sacando algo. Resultaron ser dos latas de carne: una de vacuno y otra de cerdo.

Ella estaba tan distraída que las cogió. Abrió el bolso para tirarlas más tarde. Pero algo pareció ceder en su fuero interno y de improviso se puso furiosa. Empujó las latas hacia él.

—¡No las quiero! —dijo—. Llévatelas… ¡Dáselas a tu mujer!

Las latas cayeron y rebotaron en el asiento.

—¡Viv! —dijo Reggie, atónito, dolido—. ¡No seas así! ¿Qué he hecho yo? ¿Qué demonios te pasa? ¡Viv!

Ella se apeó, cerró la puerta y se alejó. Él se inclinó por encima del asiento y bajó la ventanilla, diciendo aún, asombrado:

—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? ¿Qué? —Después su voz empezó a endurecerse, no tanto, pensó Viv, a causa de la ira sino del simple cansancio—. ¿Qué demonios he hecho ahora?

Ella no miró atrás. Dobló una esquina y las palabras se acallaron. A continuación él debió de encender el contacto y marcharse. Viv se puso en la cola del autobús y aguardó diez minutos; él no fue a buscarla.

Al llegar a casa encontró el apartamento lleno de gente. Había llegado su hermana con su marido, Howard, y sus tres hijos pequeños. Habían ido a llevar un poco de té al padre de Viv. Pamela lo había calentado en la cocina, que era estrecha y donde ahora hacía calor y el aire estaba enrarecido. En el alambre de la colada había ropa colgada que casi tocaba el suelo; esto también debía de haberlo hecho Pamela. Howard estaba sentado a la mesa de la cocina. Los dos chicos mayores correteaban y el padre de Viv tenía al bebé en las rodillas.

—¿Un buen día? —preguntó Pamela. Se estaba secando las manos, frotaba con la toalla las hendiduras entre los dedos. Inspeccionó a Viv—. Te ha dado el sol. Un poco viene bien.

Viv fue al lavabo y se miró en el espejo de afeitar de su padre. Tenía la cara rosa y blanca, con manchas. Se empujó el pelo hacia delante.

—Hacía calor —dijo—. Hola, papá.

—¿Va todo bien, cariño? ¿Qué tal tu picnic?

—Muy bien. ¿Cómo van las cosas, Howard?

—Muy bien, Viv. Vamos tirando, ¿eh? ¿Qué te parece este tiempo? Te digo que…

Howard nunca paraba de hablar. Los dos chicos eran iguales. Tenían cosas que enseñarle: pequeñas y ruidosas pistolas de aire comprimido; ponían los corchos y las disparaban. Su padre seguía las palabras en la boca de todo el mundo; asentía, sonreía, movía ligeramente sus propios labios, porque era sordo como una tapia. El bebé se debatía en sus brazos, estiraba el brazo hacia las pistolas, quería bajarse. Cuando Viv se acercó, su padre se lo ofreció, contento de entregarlo.

—Quiere estar contigo, cariño.

Pero ella negó con la cabeza.

—Es demasiado grande. Pesa una tonelada.

—Dámelo —dijo Pamela—. Maurice… Howard, ¡no te sientes ahí, maldita sea!

El barullo era terrible. Viv dijo que iba a quitarse los zapatos y las medias. Entró en su dormitorio y cerró la puerta.

Se quedó parada un momento, sin saber qué hacer consigo misma, pensando que iba a echarse a llorar, que enfermaría… Pero no podía llorar con su padre y su hermana en la habitación de al lado. Se sentó en la cama y luego se tumbó con las manos en el estómago; tumbada, sin embargo, se sentía peor. Volvió a sentarse. Se puso de pie. No lograba reprimir la conmoción, el trastorno.

Silencio, Vivien.

Dio un paso; ladeó la cabeza, al oír un ruido en el pasillo, por encima del estruendo amortiguado de la radio, pensando que sería Pamela o uno de los chicos. Pero fue un ruido intrascendente. Se quedó indecisa durante casi un minuto, mordiéndose la mano.

Después corrió al ropero y abrió la puerta. Estaba lleno de porquerías. Había viejos uniformes escolares de Duncan, colgados junto a vestidos de ella, y hasta dos o tres vestidos antiguos de su madre, de los que su padre nunca había querido desprenderse. Encima de la barra había una repisa donde guardaba los suéters. Detrás de los suéters había álbumes de fotos, viejos libros de autógrafos, diarios viejos y cosas parecidas.

Escoró la cabeza y volvió a aguzar el oído para ver si captaba pasos en el pasillo; introdujo la mano en las sombras, por detrás de los álbumes, y sacó una lata pequeña de tabaco. La sacó con tanta naturalidad como si lo hiciese todos los días, cuando en realidad la había dejado allí tres años antes y no había vuelto a mirarla desde entonces. Entonces había cerrado la tapa muy fuerte y ahora notó débiles las articulaciones de las muñecas y los dedos. Tuvo que buscar una moneda y hacer palanca con ella. Y cuando la tapa cedió, titubeó de nuevo; todavía escuchaba, con inquietud, por si entraba alguien.

Levantó la tapa.

Dentro de la lata había un paquetito de tela. Dentro del envoltorio había un anillo: un anillo sencillo de oro, bastante envejecido, y con algunas mellas y rasponazos. Lo extrajo y lo depositó un segundo en la palma de la mano; después se lo insertó en el dedo y se tapó los ojos.

A las seis menos diez, cuando los dos hombres que manejaban las máquinas de fabricar velas apagaron las bombas, el silencio súbito en la fábrica produjo un zumbido en los oídos. Era como un flujo de agua. Las chicas en el banco de Duncan lo interpretaron como una señal para prepararse y volver a sus casas: sacaron sus barras de labios, sus polveras y demás. Las más mayores se pusieron a liar pitillos. Len sacó un peine del bolsillo del pantalón y se lo pasó por el pelo. Lo llevaba un poco como los holgazanes, remetido detrás de las orejas. Cuando guardó el peine vio que Duncan le miraba y se inclinó hacia delante.

—Adivina lo que haré esta noche —dijo, echando un vistazo a lo largo del banco de trabajo. Bajó la voz—. Me llevo a una chica a Wimbledon Common. Tiene unas curvas así. —Gesticuló con las manos, puso los ojos en blanco y silbó—. ¡Oh, madre! Tiene diecisiete años. Y una hermana monísima, pero menos pechugona. ¿Qué me dices? ¿Tienes plan para esta noche?

—¿Esta noche? —preguntó Duncan.

—¿Quieres venir conmigo? Te digo que la hermana es una monada. ¿Cómo te gustan? Conozco a un montón de chicas. Grandes, pequeñas, ¡te busco la que tú quieras, así!

Len chasqueó los dedos.

Duncan no sabía qué decir. Intentó imaginarse una tropa de chicas. Pero todas eran como la figurilla de cera que Len había esculpido un poco antes, con curvas, prominencias y el pelo ondulado, y una cara burda y sin facciones. Dijo que no con la cabeza, esbozando una sonrisa.

Len parecía indignado.

—¡Lo que te vas a perder, te lo juro! Es una chica despampanante. Tiene novio, pero está en el ejército. Está acostumbrada a hacer esto y anda apurada de dinero. Te aseguro que si su hermana no fuera tan cariñosa la cortejaba yo mismo…

Continuó de esta guisa hasta que sonó la sirena de la fábrica.

—Bueno, allá tú —dijo entonces—. ¡Piensa en mí a las diez de la noche!

Guiñó uno de sus ojos castaños de gitano a Duncan y se fue disparado, bamboleándose un poco, como una anciana robusta, porque tenía la pierna izquierda más corta y soldada en la rodilla.

Las chicas y las mujeres también se fueron deprisa. Le gritaban adiós según salían: «Adiós, Duncan.» «¡Hasta pronto, mi amor!» «¡Hasta el lunes, Duncan!»

Él asentía. No soportaba el talante de la fábrica a aquella hora del día: la alegría forzada y frenética, la desbandada hacia la salida. Las noches de sábado eran las peores. Había quienes corrían para ser los primeros en franquear las puertas. Los hombres que tenían bicicletas lo convertían en una carrera: el patio, durante diez o quince minutos, era como un fregadero al que se quita el tapón. Él siempre encontraba un motivo para demorarse o entretenerse. Hoy tenía una escoba y barrió los recortes de cera y los cabos de mecha esparcidos por el suelo, debajo de su taburete. Después se dirigió muy despacio al vestuario y cogió su chaqueta; entró en los servicios y se peinó el pelo. Cuando salió, se había retrasado tanto que el patio estaba casi desierto: se quedó un momento en el peldaño, habituándose a la sensación de espacio y de cambio de temperatura. Mantenían fresca la sección de velas a causa de la cera, pero la noche era calurosa. El sol se ponía en el cielo y Duncan tuvo una sensación vaga e infeliz de que había transcurrido tiempo —el tiempo real, el tiempo en sí, no el de la fábrica— y que lo había desperdiciado.

Acababa de agachar la cabeza y se disponía a cruzar el patio cuando oyó que le llamaban por su apellido: «¡Pearce! ¡Hola, Pearce!» Alzó la vista; el corazón le dio un vuelco porque ya había reconocido la voz, pero no se lo creía. Robert Fraser estaba en la verja. Era como si acabara de llegar corriendo. No llevaba sombrero, a diferencia de Duncan. Tenía la cara sonrosada y se alisaba el pelo hacia atrás.

Duncan avivó el paso en dirección hacia Fraser. Tenía aún el corazón acelerado. Dijo:

—¿Qué haces aquí? ¿Has estado aquí toda la tarde?

—He vuelto —dijo Fraser, sin resuello—. ¡Creí que no te pillaría! He oído la sirena cuando estaba a tres calles de aquí. No te molesta, ¿verdad? Cuando me fui esta mañana me pareció increíble que estuvieses aquí y… Bueno. ¿Dispones de una hora? Pensé que podríamos beber algo. Conozco un pub a la orilla del río.

—¿Un pub? —dijo Duncan.

Fraser se rió al ver su expresión.

—Sí. ¿Por qué no?

Duncan llevaba siglos sin pisar un pub y la idea de entrar en uno con Fraser, de sentarse a una mesa al lado de Fraser y beber cerveza, como un tipo normal, le resultaba tan sumamente apetecible como también alarmante. Además, pensaba en Mundy, que le estaría esperando en casa. Se imaginó la mesa puesta para el té: los cuchillos y los tenedores en perfecto orden, la sal y la pimienta, la mostaza ya mezclada en el tarro…

Fraser debió de ver la expresión indecisa en su cara. Dijo, como decepcionado:

—Tienes otros planes. Bueno, no importa. Era sólo una posibilidad. ¿Hacia dónde vas? Podría acompañarte…

—No —se apresuró a decir Duncan—. De acuerdo. Si sólo es una hora…

Fraser le dio una palmada en el hombro.

—¡Así se habla!

Le llevó hacia el sur, hacia Shepherd’s Bush Green: en la dirección opuesta a la que Duncan habría tomado normalmente. Caminaba al desgaire, con soltura, las manos en los bolsillos y los hombros hacia atrás, y a intervalos sacudía la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. Parecía muy rubio, iluminado por el sol vespertino; su cara seguía rosada y ligeramente sudorosa. En cuanto cruzaron entre el tráfico más denso, sacó un pañuelo, se enjugó la frente y la nuca y dijo:

—¡Necesito un trago! Necesito varios, mejor dicho. He estado en Ealing desde las dos de la tarde, reuniendo material para un artículo cómico sobre la cría de cerdos. Mi fotógrafo se ha pasado más de una hora intentando sonsacar una expresión original de una cerda. Te aseguro, Pearce, que la próxima vez que vea a un cerdo preferiría que fuese en un plato y con salvia y cebolla saliéndole de las orejas.

Siguió hablando mientras caminaban. Contó a Duncan algunos de los otros reportajes recientes que le habían encargado: un concurso de bebés guapos, una casa encantada. Duncan escuchaba con la atención suficiente para asentir y reírse cuando el otro esperaba que lo hiciera. El resto del tiempo le miraba de arriba abajo para acostumbrarse a la imagen sorprendente de verle en la calle, vestido con ropa corriente. Fraser, a su vez, debía de estar haciendo algo parecido, pues al cabo de un rato se calló y, al advertir la mirada de Duncan, pareció casi compungido.

—Qué puñetera coincidencia, ¿no? Estoy esperando a que Chase o Garnish aparezcan y empiecen a chillarnos. «¡Ahí quietos!» «¡Atrás!» «¡Quedaos en la puerta!» El año pasado vi a Eric Wainwright. ¿Te acuerdas de él? Él también me vio, lo sé…, pero me dejó con el saludo en la boca. Le vi en Piccadilly, con una fulana horrorosa. También me encontré con el santurrón de Dennis Watling, hace un par de meses, en un mitin político. Hablaba de la cárcel a voz en cuello, como si hubiera pasado doce años en chirona, en vez de doce meses. Creo que no le agradó verme. Creo que pensó que le haría sombra.

Estaban ya atravesando Hammersmith, cruzando tristonas calles residenciales; pronto se desviaron, sin embargo, a una señal de Fraser. A su alrededor cambió el ambiente. Edificios más grandes, almacenes, obras, suplantaban aquí y allí a las casas; el aire despedía un olor más acre, oscuro, avinagrado. La superficie de tierra se había desprendido y dejaba al descubierto adoquines resbaladizos, como si tuvieran grasa. Duncan no había estado nunca en aquel barrio. Fraser caminaba seguro de sí mismo y Duncan tenía que andar deprisa para no rezagarse. De pronto se sintió casi nervioso. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?, pensó. Al mirar a Fraser vio a un desconocido. Se le ocurrió la idea descabellada de que Fraser estuviera loco; que quizá le había atraído hasta allí con intención de matarle. No sabía por qué querría hacerle semejante cosa, pero no conseguía ahuyentar la idea. Se imaginó su cuerpo estrangulado o apuñalado. Se preguntó quién lo encontraría. Pensó en su padre y en Viv recibiendo la visita de la policía; les informaban de que le habían descubierto en aquel lugar extraño sin que se conociera la causa.

Entonces, de golpe, doblaron otra calle, salieron de la sombra y estaban en el río. Allí estaba el pub al que se encaminaba Fraser: un edificio de madera, de un maravilloso aspecto pintoresco que a Duncan le hizo pensar de inmediato en Oliver Twist de Dickens. Se quedó hechizado. Olvidó todos sus temores de morir asesinado. Se detuvo, puso la mano en el brazo de Fraser y dijo:

—¡Es precioso!

—¿Te parece? —dijo Fraser, con una sonrisita—. Pensé que te gustaría. Y la cerveza tampoco está mal. Vamos.

Condujo a Duncan a través de la entrada angosta y torcida.

El interior no era tan hermoso como el local prometía desde fuera; lo habían decorado como un bar normal y había en las paredes adornos absurdos, como arneses de latón de caballerías, fuelles, calentadores de camas. Y a las seis y media de la tarde no cabía un alfiler. Fraser se abrió camino hasta el mostrador y pidió una jarra de cuatro pintas de cerveza. Señaló con un gesto el fondo de la sala, que daba a un muelle sobre el río; pero en el muelle había incluso más clientes que dentro del local. Dieron media vuelta, se abrieron paso entre la gente apretujada y salieron a la calle. Había una escalera que bajaba al río. Fraser se asomó a la cima. Dijo que había sitio de sobra en la playa.

—La marea está baja. Es perfecto. Vamos.

Bajaron la escalera con tiento, porque llevaban la jarra y los vasos. La playa estaba embarrada, pero el sol de la tarde, al calentar el barro, lo había dejado más o menos seco. Fraser encontró un sitio al pie del muro: se quitó la chaqueta, la extendió en el suelo y los dos se sentaron encima, uno junto a otro, con los hombros casi tocándose. El muro estaba caliente y manchado por el Támesis: se veía muy claramente la línea divisoria, a unos dos metros de altura, entre la mancha verdosa del agua y el color gris de la piedra siempre expuesta al aire. Pero en aquel momento la marea estaba baja, el río parecía estrecho, de una estrechez absurda, como si fuera facilísimo pasar de puntillas de una orilla a otra. Duncan amusgó los ojos y la visión se volvió borrosa: por un instante se imaginó que una avalancha de agua se lo tragaba. El muro estaba caliente a su espalda y notó la presión del brazo de Fraser contra el suyo cuando se desabrochó los puños y se remangó la camisa.

Fraser sirvió la cerveza.

—Toma la tuya —dijo, levantando su vaso. Lo apuró en tres o cuatro tragos y se limpió la boca—. ¡Dios! Está buena, ¿eh?

Se sirvió más y se la bebió.

Después metió la mano en el bolsillo y sacó una pipa y una petaca. Observado por Duncan, inició el ritual de llenar la pipa: asía hebras de tabaco con sus dedos largos y morenos y los apretaba fuerte dentro de la cazoleta. Sonrió al sorprender la mirada de Duncan.

—Un poco distinto de los viejos tiempos, ¿eh? Es lo primero que compré cuando salí.

Se puso en la boca la boquilla de la pipa, encendió una cerilla y acercó la llama a la cazoleta; la garganta se le tensó mientras aspiraba y las mejillas se le inflaban y desinflaban: como los lados, pensó Duncan, de una bolsa de agua caliente o, si se quería un símil más romántico, como una bota de vino española. Observó cómo el humo azulado ascendía desde la pipa de Fraser y cómo las brisas se lo llevaban.

Guardaron silencio un rato, bebiendo la cerveza y cubriéndose los ojos para mirar al sol, que parecía hinchado y de una fantástica tonalidad rosa en el cielo de fines de verano. El calor resaltaba la pestilencia del río y de la playa, pero apenas importaba en un lugar así; lo eclipsaba el gran encanto del paisaje. Duncan pensó en marinos, contrabandistas, pilotos de gabarras, marineros alegres… Fraser se rió.

—Mira esos chavales —dijo.

Un poco más lejos había aparecido un grupo de chicos. Se habían quitado la camisa, los zapatos y los calcetines, se habían remangado los pantalones y corrían hacia el agua. Corrían de esa manera encogida y afeminada como corren incluso hombres adultos sobre piedras puntiagudas; y cuando llegaron al río empezaron a chapotear y a triscar. Eran jóvenes, mucho más que Duncan y Fraser: unos catorce o quince años. Tenían las manos y los pies demasiado grandes para sus cuerpos muy flacos y menudos. Era como si tuvieran dentro una vida excesiva, que la vida que rebullía dentro les prestara aristas y ángulos incómodos.

La gente que bebía en el muelle, al fondo del pub, también había visto a los muchachos y empezaron a animarlos. Los chicos ahora se salpicaban con barro, en vez de agua; uno cayó al suelo y se levantó negro, como una estatua de arcilla, como un maniquí de extraña hechura, diseñado para desfilar por las calles. Se internó un poco más y se lanzó de cabeza al agua; emergió limpio de nuevo y se sacudió el río del pelo.

Fraser se rió y se inclinó hacia delante. Se puso la mano en la boca y vitoreó, como la gente en el muelle. Parecía tan rebosante de vida como los chicos; tenía muy bronceados los antebrazos desnudos, y el pelo largo le rebotaba en la frente.

Un minuto después se recostó, sonriente. Aspiró el humo de la pipa, encendió otra cerilla y la acercó a la cazoleta, protegiendo la llama. Pero miró a Duncan mientras hacía esto, desde detrás de sus párpados ligeramente bajos, y en cuanto el tabaco estuvo encendido y la cerilla apagada, se sacó la pipa de los labios y dijo:

—¿No es curioso que me haya topado así contigo en la fábrica?

A Duncan le dio un vuelco el corazón. No respondió. Fraser prosiguió:

—He estado pensando en esto todo el día. No es en absoluto el tipo de sitio donde habría esperado que trabajaras.

—¿No? —dijo Duncan, levantando su vaso.

—¡Desde luego que no! ¿Trabajando en eso, con aquella gente? Es un empleo que está a un paso de la caridad, ¿no? ¿Cómo lo aguantas?

—Todos allí lo aguantan. ¿Por qué no yo?

—¿De verdad que lo soportas?

Duncan lo pensó.

—Los olores no me gustan mucho —dijo al fin—. Se te pegan a la ropa. Y a veces te duele la cabeza por culpa de todo el ruido, o te molestan los ojos por culpa de la cinta.

Fraser frunció el ceño.

—No me refería exactamente a eso —dijo.

Duncan lo sabía muy bien. Pero alzó un hombro y continuó, con el mismo tono ligero:

—El trabajo es fácil. En realidad, no es muy distinto del de coser lonas. Y te permite pensar en otras cosas. Eso me gusta.

Fraser conservaba su expresión de desconcierto.

—¿No preferirías hacer algo un poco más…, no sé…, creativo?

Duncan resopló.

—No se trata de lo que yo prefiera. ¿Te imaginas la cara que pondría el hombre del ministerio si le dijera que prefiero esto o prefiero lo otro? Ya es una suerte tener un empleo, aunque sea de mentira. Para ti fue distinto. Si fueras como yo…, o sea, si tuvieras un pasado como el mío. —No le apeteció seguir. Se puso a recoger cosas de la superficie de la playa: piedras y pedazos de loza rota, conchas de ostras, espinas—. No quiero hablar de esto —dijo, al ver que Fraser seguía esperando—. Es aburrido. Mejor cuéntame lo que has hecho tú.

—Primero quiero saber lo tuyo.

—No hay nada que contar. ¡Ya lo sabes todo! —Sonrió—. Hablo en serio. Dime por dónde has andado. Una vez me escribiste una carta desde un tren.

—¿De veras?

—Sí. Justo después de haber salido. ¿No te acuerdas? Después, no me dejaron quedármela; pero la leí unas cincuenta veces. Tu letra estaba en todas partes, y el papel tenía una marca; decías que era de zumo de cebolla.

—¡Zumo de cebolla! —dijo Fraser, pensativo—. Sí, ahora recuerdo. Una mujer en el tren tenía una cebolla, y era la primera que todos nosotros habíamos visto desde hacía unos tres años. Alguien sacó un cuchillo, la cortamos y nos la comimos cruda. ¡Sabía a gloria!

Se rió y bebió más cerveza; la nuez le saltaba como un pez en la garganta.

Dijo que el tren debió de ser el que había tomado para viajar a Escocia; allí había estado en una especie de campamento maderero, con otros oficiales, hasta el mismo final de la guerra.

—Después vine a Londres —dijo—, y conseguí trabajo en una obra de beneficencia para refugiados, clasificando a la gente que llegaba, buscándoles casa y escuelas para sus hijos. —Meneó la cabeza al pensarlo—. Las cosas que oí te pondrían los pelos de punta, Pearce. Historias de gente que lo había perdido todo. Rusos, polacos, judíos; historias de los campos… No podía creerlas. Lo que has leído en la prensa no es nada, nada de nada… Trabajé allí un año. Fue todo lo que aguanté. Si llego a seguir, ¡creo que hubiese acabado queriendo volarme la tapa de los sesos!

Sonrió; cayó en la cuenta de lo que había dicho, miró a Duncan y se sonrojó; de inmediato empezó a hablar de nuevo, para encubrir la pifia. Dijo que había trabajado en la beneficencia hasta el otoño anterior; después probó suerte en el periodismo, con idea de escribir para revistas políticas. Un amigo suyo le había agenciado el trabajo de gacetillero que tenía ahora; lo hacía con la esperanza de que surgiese algo más sólido. Había estado saliendo con una chica durante un mes o dos, pero no había funcionado: volvió a ruborizarse al confesar esto. Dijo que ella también trabajaba en la organización benéfica.

Hablaba con seriedad y fluidez, como un comentarista de la radio. Su acento de buena cuna era muy acusado, y un par de veces Duncan se sorprendió casi crispado, sabiendo que aquel acento debía de oírse más allá de la playa y llegar a oídos de otros bebedores. Miró de nuevo a Fraser y, al igual que un rato antes, empezó a verle como un desconocido. No se imaginaba la vida que habría vivido en el campamento de Escocia y después en Londres, con una chica; en realidad, sólo conseguía verle aún como le había visto todos los días en la pequeña y fría celda de Wormwood Scrubs, con la tosca manta carcelaria sobre los hombros, rebañando el cacao con el pan del desayuno o apostado junto a la ventana, con su cara flaca y pálida iluminada por la luna o por destellos de colores en el cielo.

Bajó la mirada al vaso de cerveza y se percató de que Fraser se había callado y le observaba.

—Sé lo que estás pensando —dijo Fraser, cuando Duncan levantó la vista. Había bajado la voz y parecía cohibido—. Te preguntas cómo me sentía trabajando con aquellos refugiados, escuchando las historias que tuve que oír… Sabiendo que otros habían luchado y yo no había hecho nada. —Lanzó una piedra que rebotó en la playa—. Me asqueaba, si quieres saberlo. Me daba asco yo mismo; no por haber objetado, sino porque la objeción no había sido suficiente. Asco porque en los primeros tiempos de la guerra no había puesto más empeño, no había intentado encontrar otras vías y no había procurado que otros intentaran encontrarlas. Asco por estar sano. Asco, simplemente, por estar vivo. —Volvió a sonrojarse y miró a otro lado. Dijo, en voz más baja que antes—: Pensé en ti, por cierto.

—¡En mí!

—Recordaba…, bueno, cosas que habías dicho.

Duncan miró de nuevo su vaso.

—Creí que me habías olvidado totalmente.

Fraser se inclinó hacia delante.

—¡No seas burro! Estaba ocupado todo el tiempo, eso es todo. ¿No te pasaba a ti lo mismo?

Duncan no respondió. Fraser aguardó y luego se apartó, como irritado. Dio otro trago de cerveza y empezó a manipular su pipa; chupaba la boquilla y los mofletes se le volvieron a hinchar como una bota.

Se arrepiente de haberme traído aquí, pensó Duncan, sopesando una piedra. Se pregunta por qué lo habrá hecho. Está pensando en algún modo de librarse de mí. Volvió a pensar en Mundy, que esperaba en casa con el té preparado; que miraba al reloj; que quizá abría la puerta de la calle para mirar con inquietud calle abajo…

Una vez más tuvo conciencia de que Fraser le observaba. Se volvió y sus miradas coincidieron. Fraser sonrió y dijo:

—He olvidado lo inescrutable que puedes ser, Pearce. Supongo que estoy acostumbrado a tipos que no hacen más que hablar.

—Lo siento —dijo Duncan—. Podemos irnos, si quieres.

—¡Por Dios, no he querido decir eso! Yo sólo… Bueno, ¿no vas contarme nada de ti? He estado hablando como un demente y tú apenas has abierto la boca. No…, ¿no confías en mí?

—¡Si confío en ti! —dijo Duncan—. No es eso. No es nada parecido. No hay nada que decir, es todo.

—Eso ya lo has dicho. ¡No cuela, Pearce! Vamos.

—¡No hay nada que decir!

—Tiene que haber algo. ¡Ni siquiera sé dónde vives! ¿Dónde vives? ¿Cerca de esa fábrica tuya?

Duncan se removió, incómodo.

—Sí.

—¿En una casa? ¿En habitaciones?

—Bueno —dijo Duncan. Volvió a moverse, pero no vio escapatoria—… En una casa —confesó, al cabo de un momento—, en White City.

Fraser le miró fijamente, como Duncan sabía que haría.

—¿En White City? ¡Bromeas! ¿Tan cerca de Scrubs? ¿Cómo puedes aguantarlo? Fulham ya estaba para mí más cerca de lo que quisiera, no me importa decírtelo… White City… —Meneó la cabeza, incapaz de creérselo—. Pero ¿por qué allí? Tu familia… —Hizo memoria—. Vivía en…, ¿dónde era? ¿Streatham?

—¡Oh! —dijo Duncan, automáticamente—. No vivo con ellos.

—¿No? ¿Por qué no? Te cuidaron muy bien, ¿no? Tienes hermanas, ¿verdad? Una en particular… ¿Cómo se llamaba? ¿Valerie? ¡Viv! —Se tiró del pelo—. Dios, me estoy acordando. Venía a visitarte. Era buena contigo. ¡Más buena, por lo menos, que mi puñetera hermana conmigo! ¿Ya no lo es?

—No es ella —dijo Duncan—. Son los demás. Nunca nos llevamos bien, tampoco entonces… Bueno, ya ves. Cuando salí fue peor que nunca. El marido de mi hermana mayor me odia a muerte. Una vez le oí hablar de mí con un amigo suyo. Me llamó…, me llamó Little Lord Fauntleroy. También me llama Mary Pickford… ¡No te rías!

Pero él mismo se rió.

—Perdona —dijo Fraser, todavía sonriente—. Parece el típico encanto.

—Es de esas personas que no soportan a quienes son distintos. Todos son así. Excepto Viv. Ella entiende…, bueno, que las cosas no son perfectas. Que la gente no es perfecta. Ella…

Titubeó.

—¿Ella qué? —preguntó Fraser.

Estaban recobrando parte de su antigua intimidad. Duncan bajó la voz.

—Bueno, sale con un hombre. —Miró alrededor—. Un hombre casado. Lleva siglos con él. Yo no lo supe mientras estuve dentro.

Fraser pareció pensativo.

—Ya.

—¡No me mires así! Viv no es una… Bueno, no es una fulana ni nada de lo que estás pensando.

—Desde luego que no. Pero lamento saberlo, en cierto modo. La recuerdo, recuerdo que me gustaba su aspecto. Y ya sabes que esas cosas no suelen salir bien, sobre todo para la mujer.

Duncan se encogió de hombros.

—Es asunto de ellos, ¿no? ¿Qué significa «no salir bien»? ¿Te refieres a casarse? Si se hubieran casado probablemente se odiarían.

—Quizá, pero, ¿cómo es el hombre? ¿Qué clase de tío es? ¿Le conoces?

Duncan había olvidado la manera que tenía Fraser de apoderarse de un tema y darle vueltas y más vueltas por el puro placer de agotarlo. Dijo, un poco más reacio:

—Es una especie de vendedor, que yo sepa. A Viv le consigue latas de carne. Le consigue cargamentos continuos. Ella no se las puede llevar a casa, porque mi padre se mosquearía. Me las regala a mí y al tío Horace…

Se detuvo, confuso y avergonzado de lo que se le acababa de escapar. Fraser no lo advirtió; sólo captó las palabras textuales de Duncan.

—Tu tío —dijo—. Eso es. La señora Alexander lo mencionó en la fábrica. Dijo que eras un sobrino maravilloso o algo así. —Sonrió—. O sea que a tu familia no le va tan mal como tú lo pintas, al fin y al cabo… Bueno, me gustaría conocer a tu tío, Pearce. También me gustaría conocer a Viv. Por supuesto, me gustaría ver dónde vives. ¿Me dejarás que vaya a visitarte, algún otro día? Porque…, en fin, nada nos impide volver a ser amigos ahora que nos hemos reencontrado, ¿no?

Duncan asintió; pero no se atrevió a hablar. Apuró la cerveza que quedaba en el vaso y volvió la cabeza, imaginando la cara que pondría Fraser si alguna vez fuese a casa con Duncan y viese allí a Mundy.

Se puso de nuevo a recoger desperdicios de la playa. Algo captó su atención enseguida y lo levantó. Era, como había pensado, la boquilla y parte de la cazoleta de una vieja pipa de cerámica. Se la enseñó a Fraser y empezó a rasparle el barro con una varilla de alambre. En parte por cambiar de tercio, mientras hacía esto dijo:

—Quizá hubo un hombre aquí, hace trescientos años, fumando en pipa como tú. ¿No es una idea curiosa?

Fraser sonrió.

—¿Sí, verdad?

Duncan levantó la pipa y la examinó.

—Me gustaría saber cómo se llamaba el hombre. ¿A ti no te tortura pensar que nunca lo sabremos? Me pregunto dónde viviría y qué aspecto tendría. Él no sabía que alguien descubriría su pipa en 1947, ¿eh?

—Quizá tuvo suerte en no poder imaginar este año.

—Quizá alguien encontrará tu pipa dentro de trescientos años.

—¡No hay la menor posibilidad! —dijo Fraser—. Apostaría mil libras contra un penique a que mi pequeña pipa, y todo lo demás, estará convertida en cenizas para entonces.

Terminó la cerveza y se puso de pie.

—¿Adónde vas? —le preguntó Duncan.

—A buscar más cerveza.

—Me toca a mí.

—Da igual. He bebido casi toda la jarra. Además tengo que ir al retrete.

—¿Te acompaño?

—¿Al retrete?

—¡Al bar!

Fraser se rió.

—No, quédate aquí, para guardar el sitio. No tardo.

Mientras hablaba ya había empezado a caminar por la playa, y se golpeaba distraídamente el muslo con la jarra vacía. Duncan le vio subir la escalera del muelle y desaparecer en cuanto llegó arriba.

Era cierto que el pub estaba más lleno que antes. La gente había sacado las bebidas fuera, como Fraser y Duncan, a la calle y a la playa; unos cuantos hombres y mujeres se habían sentado o encaramado al muro encima de la cabeza de Duncan. Hasta entonces no había reparado en su presencia. No le gustaba la idea de que le estuvieran viendo o de que pudieran haber oído las cosas que había dicho…

Se guardó en el bolsillo la pipa de cerámica. La marea subía y la superficie del agua parecía pelear consigo misma, como serpientes. Los chicos que habían estado chapoteando en el fango se habían sentado todos a la orilla del agua; se levantaron y volvieron hacia la playa, empujados por la marea. Parecían más jóvenes que antes. Sonreían, pero también tiritaban, como perros. Caminaban asimismo con más aspavientos; Duncan supuso que el agua les habría reblandecido las plantas de los pies y que se habrían cortado con piedras y conchas. Se esforzó en no mirar a los chicos cuando subían por la escalera; le inspiró un horror súbito la idea de ver un pie blanco ensangrentado.

Agachó la cabeza y siguió recogiendo desechos. Encontró un peine con los dientes rotos. Ponderó un fragmento de loza de una taza, con el asa delicada todavía en su sitio.

Y entonces —no supo por qué; pudo haber sido que alguien dijera su nombre y las palabras llegaran a su oído gracias a algún paréntesis insólito en los sonidos de voces, risas, agua— volvió de nuevo la cabeza hacia el muelle y su mirada topó con la de un hombre calvo que estaba sentado con una mujer en una de las mesas. Duncan le reconoció al instante. Era de Streatham; vivía en una casa cercana a la casa donde Duncan se había criado. Pero en vez de hacer un gesto de saludo, en vez de sonreír o levantar la mano, el hombre calvo dijo algo a la mujer con la que estaba, algo como «Sí, es él, sin duda»; y los dos miraron a Duncan con una mezcla extraordinaria de malevolencia, avidez y perplejidad.

Duncan miró enseguida a otro lado. Cuando volvió a mirar y vio que el hombre y la mujer continuaban mirándole, cambió de postura: volvió la cabeza, movió los pies, desplazó el peso del cuerpo hacia el otro hombro. Tenía aún la horrible conciencia de que le observaban, hablaban de él, le enjuiciaban, le menospreciaban. Mírale, imaginó que decían el hombre y la mujer. Cree que está bien. Se cree que es como tú y yo. Trató, en efecto, de verse tal como le veían ellos; y se vio a sí mismo, sin Fraser a su lado, como una rareza o un engaño. Volvió de nuevo la cabeza, con más disimulo y sí, allí estaban y seguían mirándole. Alzaban bebidas y cigarrillos, y ahora le miraban con la expresión vacua, pero bravucona, de una gente que se ha acomodado para una sesión de noche en el cine… Cerró los ojos. Alguien, encima de él, lanzó una risa ronca. Juzgó que la risa sólo podía dirigirse a él; que, uno tras otro, los que bebían fuera del pub daban codazos a sus vecinos, asentían, sonreían y divulgaban la noticia de que Pearce estaba allí; de que Duncan Pearce estaba bebiendo cerveza en la playa, ¡como si tuviera el mismo derecho que los demás a hacer eso!

¡Si al menos volviera Fraser! ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se fue con la jarra? No lo sabía. Le pareció un siglo. Lo más probable era que se hubiera encontrado con alguien, algún hombre normal. Probablemente estaría ligando con la camarera. ¿Y si, por algún motivo, no volvía? ¿Cómo llegaría a casa Duncan? No estaba seguro de recordar el camino. La mente se le estaba quedando en blanco u oscura… Intentó concentrarse y fue como si le hubieran vendado los ojos y tanteara con los pies y notara suelo blando que se desmoronaba… Empezó a sucumbir al pánico. Abrió los ojos y se miró las manos, porque una vez había oído decir a un médico que mirarte las manos cuando estás asustado podía calmarte un poco. Pero era demasiado consciente de sí mismo: sus manos le resultaban extrañas, como las de un desconocido. Su cuerpo entero le parecía extraño, erróneo: de golpe tuvo conciencia de su corazón, sus pulmones; tuvo la impresión de que estos órganos le fallarían si por un simple instante dejaba de prestarles atención. Sentado y con los ojos apretados, sudaba y casi jadeaba bajo el fardo terrible de tener que respirar, impulsar la sangre a través de las venas, mantener los músculos en los brazos y piernas para que se volvieran espasmódicos.

Fraser volvió al cabo de lo que pudieron ser otros cinco minutos, que bien habrían podido ser diez o incluso veinte. Duncan oyó el sonido de la jarra al ser posada en las piedras y después notó el contacto del muslo de Fraser contra el suyo cuando se sentó.

—Vaya jaleo ahí dentro —estaba diciendo—. Es como una avalancha. He… ¿Qué pasa?

Duncan no pudo responder. Abrió los ojos e intentó sonreír. Pero hasta los músculos de la cara se le resistían: sintió que se le retorcía la boca, y debía de tener un rostro cadavérico. Fraser repitió, más apremiante:

—¿Qué tienes, Pearce?

—No es nada —dijo Duncan al fin.

—¿Nada? Parece que estás fatal. —Le pasó su pañuelo—. Límpiate la cara, está sudando. ¿Te sientes mejor?

—Sí, un poco.

—¡Tiemblas como una hoja! ¿Qué te ha pasado?

Duncan negó con la cabeza. Dijo, con voz insegura:

—Te parecerá estúpido.

La lengua se le pegaba al paladar.

—No me importa.

—Es sólo que aquel hombre de allí…

Fraser se volvió para verle.

—¿Qué hombre? ¿Dónde?

—¡Que no te vea! Está allí, en el muelle. Un hombre de Streatham. Un hombre calvo. Me estaba mirando, él y su chica. Él… lo sabe todo de mí.

—¿A qué te refieres? ¿Que has estado… dentro?

Duncan volvió a negar con la cabeza.

—No sólo eso. Sabe por qué estuve allí. Sabe lo mío… con Alec…

No pudo seguir. Fraser le miró un momento más y después se volvió y miró otra vez a las figuras del muelle. Duncan se preguntó qué haría el hombre cuando viese a Fraser mirando. Imaginó que le haría algún gesto horrible; o que simplemente le saludaría con la cabeza, sonriente.

Pero al cabo de un instante Fraser se volvió. Dijo, en voz baja:

—No hay nadie mirando, Pearce.

—Tiene que haberlo —dijo Duncan—. ¿Estás seguro?

—Completamente. No hay nadie mirando. Compruébalo.

Duncan vaciló; se tapó los ojos con la mano y miró a través de los dedos. Y era cierto. El hombre y la mujer habían desaparecido y una pareja muy distinta ocupaba su mesa. El hombre nuevo tenía el pelo rojizo y se metía en la boca migas de una bolsa de patatas fritas. La mujer bostezaba: se daba golpecitos en los labios con una mano blanca y rechoncha. Los demás bebedores hablaban entre ellos o miraban hacia el interior del bar o al agua; miraban a cualquier parte, de hecho, menos a Duncan.

Exhaló aire y le cayeron los hombros. No sabía qué pensar. Lo mismo se lo había imaginado todo. Le tenía sin cuidado. El pánico le había drenado, vaciado. Se enjugó otra vez la cara y dijo, en tono tembloroso, afligido:

—Tengo que irme a casa.

—Espera un minuto —dijo Fraser—. Antes bebe un poco de cerveza.

—Vale. Pero… tendrás que servirme tú.

Fraser levantó la jarra y llenó los vasos. Duncan dio un sorbo y después otro. Tuvo que sostener el vaso con las dos manos, para que no se derramara. Poco a poco, sin embargo, empezó a sentirse más tranquilo. Se enjugó la boca y miró a Fraser.

—Supongo que debes de considerarme un idiota.

—¡No digas bobadas! ¿No recuerdas…?

Duncan no le dejó terminar.

—Ya ves, no tengo costumbre de andar por ahí solo. No soy como tú.

Fraser sacudió la cabeza, como molesto o exasperado. Miró a Duncan y luego a otro lado. Cambió de postura, bebió más cerveza. Por último dijo, incómodo:

—Ojalá me hubiera mantenido en contacto contigo, Pearce. Ojalá te hubiera escrito más de lo que lo hice. Te… te dejé plantado. Ahora lo veo y me apena. Te dejé en la estacada. Pero aquel año, en Scrubs, en cuanto salí me pareció…, no sé, me pareció como un sueño. —Parpadeó al cruzar la mirada con Duncan—. ¿Me comprendes? Me pareció como si fuese vida de algún otro, no la mía. Era como si me hubiesen arrancado fuera del tiempo y después me hubieran devuelto al mismo sitio para volver a empezar desde donde estaba.

Duncan asintió. Dijo, despacio:

—Para mí no fue así. Cuando salí todo era distinto. Todo había cambiado. Siempre había sabido que cambiaría, y cambió. La gente decía: «Saldrás adelante», pero yo sabía que nunca lo haría.

Guardaron silencio, como extenuados. Fraser sacó las cerillas y la pipa. Y la llama resplandeció, porque estaba oscureciendo. Se bajó las mangas y se abrochó los puños de la camisa, y Duncan notó que tiritaba.

Observaron el movimiento del río. La superficie del agua, en sólo unos pocos minutos, había perdido su apariencia agitada, revuelta. La orilla se había estrechado aún más y el agua avanzaba como si, al igual que la lengua áspera de un gato, fuera reduciendo la extensión de tierra con cada lametón y caricia. Entonces un remolcador pasó velozmente y levantó olas; se expandían y eran reabsorbidas para volver a esparcirse; después se agotaron y se tornaron más débiles.

Fraser arrojó una piedra. Dijo:

—¿Cómo dice Arnold? La eterna nota melancólica…, ¿no es eso? Y los no sé qué guijarros desnudos del mundo… —Se pasó la mano por la cara, riéndose de sí mismo—. ¡Por Dios, Pearce, en cuanto me pongo a recitar poesía estamos perdidos! Vamos. —Se levantó—. Olvida la cerveza y vámonos. Te acompaño a tu casa. Hasta la misma puerta. Y me presentas a tu… tío Horace, ¿no era eso?

Duncan pensó en Mundy, deambulando de un lado a otro de la sala, y le vio acudir renqueante al timbre de la puerta. Pero ya no tenía energía para sentir miedo, vergüenza o algo parecido. Se puso de pie y siguió a Fraser por la escalera del muelle; echaron a andar juntos hacia el norte, hacia White City, a través de las calles cada vez más oscuras.

3

—¿No sabe que la guerra ha terminado? —le preguntó a Kay el hombre que atendía el mostrador de una panadería.

Lo dijo a causa del pelo y los pantalones de Kay, con intención de hacer gracia, pero ella había oído esto mismo mil veces y era difícil sonreír. Sin embargo, cuando él captó el acento de Kay cambió de actitud. Le entregó la bolsa y le dijo:

—Aquí tiene, señora.

Pero debió de mirarla de algún modo a sus espaldas, porque los demás clientes se rieron cuando Kay salió de la tienda.

Estaba acostumbrada. Se metió la bolsa debajo del brazo y las manos en los bolsillos del pantalón. Lo mejor que podía hacer era arrostrarlo, echar la cabeza hacia atrás, caminar erguida, convertirte en un «personaje». Lo único malo era que a veces, cuando te faltaban energías, resultaba cansado.

Pero hoy estaba de buen ánimo. Por la mañana se le había ocurrido la idea de visitar a una amiga. Había caminado desde Lavender Hill hasta Bayswater y ahora subía por Harrow Road. Su amiga Mickey trabajaba allí, en un taller de automóviles, atendiendo a los surtidores de gasolina.

Kay la vio al acercarse, en la explanada delante del taller: Mickey había instalado una silla de lona y se había arrellanado en ella para leer un libro. Tenía las piernas extendidas porque estaba vestida, no exactamente como un hombre, como era el caso de Kay, sino como un mecánico, con mono y botas. Su pelo rubio tenía el color y la textura de una cuerda sucia; estaba erizado como si se acabara de levantar de la cama. Mientras Kay la observaba, se chupó un dedo y pasó una página. No oyó llegar a Kay y ésta caminó hacia ella con una extraña emoción dentro. Era el simple placer de ver a una amiga, después de varias semanas seguidas de haber visto sólo a extraños, no era más que eso. Pero por un segundo Kay pensó que la sensación iba a expandirse en su garganta y provocarle el llanto. Se imaginó lo ridícula que le parecería a Mickey si, salida de la nada, se presentaba llorando. Y pensó seriamente en desistir de visitarla, de marcharse sigilosa antes de que Mickey la viera.

No obstante, la sensación se desvaneció.

—Hola, Mickey —dijo, con voz insulsa.

Mickey levantó los ojos, vio a Kay y se rió de placer. Se reía a todas horas, de una forma natural, nada forzada, que la gente encontraba encantadora. Tenía una voz ronca, con una tos permanente. Fumaba demasiado.

—¡Eh! —dijo.

—¿Qué libro es?

Mickey le enseñó la cubierta. Leía los libros que los clientes se dejaban en el coche cuando lo llevaban a reparar al taller. Aquél era un ejemplar en rústica de El hombre invisible de Wells. Kay lo cogió y sonrió.

—Lo leí de joven —dijo—. ¿Has llegado al pasaje donde hace que el gato se vuelva invisible y sólo él puede verlo?

—Sí, qué divertido, ¿verdad?

Mickey se estaba frotando la palma grasienta en el mono para poder estrechar la de Kay. Era una mano muy pequeña y delgada, no mucho más grande que la de una niña. Ladeó la cabeza, entrecerró un ojo. Parecía Artful Dodger[2]. Dijo:

—Iba a borrarte de mi lista, ¡hace tanto que no te veo! ¿Cómo te va?

—Pensé que quizá estuvieses comiendo. ¿Paras un rato para comer? Te he traído unos bollos.

—¡Bollos! —dijo Mickey, cogiendo la bolsa y mirando dentro. Se le ensancharon los ojos—. ¡De mermelada!

—Con sacarina auténtica.

Entró un coche.

—Espera —dijo Mickey. Dejó los bollos, fue a hablar con el conductor y, un segundo después, estaba llenando el depósito del automóvil. Kay ocupó su sitio en la silla de lona, cogió el libro y lo abrió al azar.

—Pero ahora empiezas a comprender todos los inconvenientes de mi estado —dijo el hombre invisible—. No tenía refugio ni techo; conseguir ropa era renunciar a toda mi ventaja, convertirme en algo extraño y horrible. Ayunaba, porque comer, llenarme de materia no asimilada, sería volver a ser grotescamente visible.

—Nunca lo había pensado —dijo Kemp.

Entretanto, la bomba había cobrado vida y empezaba a vibrar, gemir y chasquear, y el olor de gasolina, que hasta entonces había sido tenue, se volvió embriagador. Kay dejó el libro y miró a Mickey. Tenía una postura bastante negligente, con una mano en el techo del coche, y la otra tensa alrededor del gatillo de la manguera, con los ojos fijos en la esfera indicadora de la bomba. No era muy guapa, pero su porte no carecía de estilo, y era extraordinario que a muchas chicas —incluso normales— les intrigara e impresionara una pose como aquélla.

El conductor del coche, sin embargo, era un hombre. Mickey sacudió las últimas gotas de gasolina del surtidor, enroscó la tapa del depósito, cogió los cupones y volvió caminando despacio hacia Kay, con una mueca en la cara.

—¿No ha habido propina? —dijo Kay.

—Me ha dado tres peniques y me ha dicho que me compre con ellos una barra de labios. Además, tiene una porquería de motor. Espérame aquí, ¿quieres? Voy a hablar con Sandy.

Desapareció dentro del taller. Cuando volvió, unos minutos más tarde, se había quitado el mono y llevaba un pantalón corriente azul y una camiseta ligera de algodón, llena de arrugas y manchas. Se había lavado la cara y peinado.

—Me ha dado cuarenta y cinco minutos. ¿Vamos a la barca?

—¿Tenemos tiempo? —preguntó Kay.

—Creo que sí.

Bajaron lo más aprisa que pudieron un par de callejas y llegaron al canal de Regent’s. A unos cien metros a lo largo del camino de sirga había una hilera de casas flotantes y gabarras. Mickey vivía allí desde antes de estallar la guerra. Era casi como un pueblo muy pequeño. Por todas partes había almacenes y varaderos, pero los residentes eran artistas y escritores, así como gabarreros auténticos; Kay a veces los consideraba algo afectados en su condición de «interesantes» y «pintorescos»; todos estaban sumamente complacidos con la aureola de prestigio que sabían que tenían para la gente que vivía en apartamentos y casas normales. Con todo, quizá tuviesen razón. La embarcación de Mickey, la Irene, era una barcaza retacona, de proa puntiaguda, que a Kay siempre le recordaba a un zueco. El casco estaba calafateado y tenía una alarmante cantidad de remiendos. Todas las mañanas, Mickey tenía que pasar veinte minutos o más empujando y tirando del mango de una pequeña bomba horrorosa. Por todo retrete tenía un cubo colocado detrás de un biombo de lona. En invierno, el contenido del cubo podía convertirse en hielo.

Pero el interior de la barcaza era precioso. Las paredes estaban revestidas de madera barnizada y Mickey había hecho estanterías para adornos y libros. Las luces eran quinqués y velas con pantallas de colores. La cocina, larga y estrecha, era como una versión gigante de un plumier infantil, con cajones secretos y paneles corredizos. Los platos y las tazas se sujetaban en su sitio con barrotes y correas. Todo estaba atado como contra el oleaje de alta mar; de hecho, el vaivén de la superficie del canal era muy suave y sólo desconcertaba a los que no estaban acostumbrados o habían olvidado lo que cabía esperar.

Kay siempre se agachaba un poco cuando entraba en la barca de Mickey. Enderezada, rozaba el techo con la coronilla. Mickey, a su vez, se movía con perfecta soltura y comodidad; corría algunos paneles de la cocina para sacar té, una tetera, dos tazas esmaltadas.

—No puedo hervir el agua —dijo; la cocina se había apagado y no tenían tiempo de encenderla—, pero le pediré a la vecina.

Salió con la tetera en la mano y Kay se sentó. La barcaza se balanceó, golpeando la orilla con un sonido hueco, cuando pasó una serie de gabarras. Oyó las voces de hombres, inquietantemente claras: «… Dalston arriba. ¡Te lo juro por Dios! Subiendo y bajando como un gran simio rojo en un…»

Mickey volvió con el agua y puso unos platos de estaño. Kay cogió el bollo y lo volvió a dejar. Sacó un cigarrillo, en cambio…, pero hizo una pausa, con el mechero en la mano. Hizo un gesto hacia las manchas en la camisa de Mickey.

—¡Supongo que se puede fumar cerca de ti! Después de todos tus brincos, me refiero, con el surtidor. ¿No saldrás volando en una llamarada?

—No, si tienes cuidado —dijo Mickey, riéndose.

—Bueno, gracias a Dios. Porque no me gustaría una pizca que ardieras. —Tendió el paquete de tabaco—. ¿Un pitillo?

Mickey cogió uno. Kay se lo encendió y luego prendió el suyo. Detrás de su cabeza había una ventana corredera: la empujó para abrirla y que saliera el humo.

—¿Qué tal en el taller de Sandy? —preguntó, volviéndose.

Mickey se encogió de hombros. En realidad, sólo estaba allí porque era uno de los pocos sitios donde una mujer podía trabajar y llevar pantalones. Tenía que trabajar en algo: no tenía, como Kay, el respaldo de una familia acaudalada, ingresos propios. Dijo a Kay ahora que estaba pensando en buscar un puesto de chófer. Le gustaba la idea de volver a conducir y salir de Londres.

Lo comentaron mientras fumaban. Mickey se comió el bollo, abrió la bolsa y se comió otro. Kay, sin embargo, dejó el suyo delante de ella, sin probarlo, y Mickey dijo por fin:

—¿No te lo vas a comer?

—¿Por qué? ¿Lo quieres tú?

—No me refería a eso.

—Ya he comido.

—Seguro. Ya conozco tus comidas. Té y tabaco.

—¡Y ginebra, si tengo suerte!

Mickey se rió otra vez. La risa se transformó en tos.

—Cómetelo —dijo, no obstante, limpiándose la boca—. Vamos. Estás delgadísima.

—¿Y qué? —dijo Kay—. Todo el mundo lo está, ¿no? Sigo la moda, es todo.

En realidad, el aspecto grasiento y de sacarina del bollo empezaba a revolverle un poco el estómago, pero cogió el bollo, por complacer a Mickey y empezó a mordisquearlo. La sensación de la masa en la lengua y la garganta era insufrible, pero Mickey la observó hasta que se lo comió entero.

—¿Ya estás contenta, enfermera?

—Más o menos —dijo Mickey, entornando un ojo, y pareciéndose de nuevo a Artful Dodger—. La próxima vez te invitaré a comer.

—Quieres cebarme.

—¿Por qué no? Podríamos completarlo y salir por ahí.

Kay fingió que se estremecía.

—Sería el esqueleto del banquete. Además… —Echó hacia atrás la cabeza, como una debutante en su puesta de largo—. Estoy ocupadísima estos días. No paro en casa.

—Vas a sitios raros.

—Voy al cine —dijo Kay—; no tiene nada de raro. A veces veo dos veces la película entera. A veces entro a la mitad de una y veo primero la segunda parte. Casi las prefiero así; ya sabes que el pasado de la gente es mucho más interesante que su futuro. O quizá sólo en mi caso… Pero en el cine encuentras de todo, créeme. Hasta…

—¿Hasta qué?

Kay vaciló. Hasta una mujer, iba a decir, crudamente, pues una noche, no hacía mucho, había entablado conversación con una chica achispada y había terminado llevándola a un retrete vacío para besarla y manosearla. Había sido un encuentro bastante salvaje; le avergonzaba recordarlo.

—Nada —dijo, categórica, por fin—. Nada… De todos modos, siempre podrías venir a visitarme.

—¿A casa de Leonard? —Mickey hizo una mueca—. Me pone la carne de gallina.

—Es buena persona. Hace milagros. Me lo dijo una paciente suya. Le curó un herpes. Podría curarte el pecho.

Mickey retrocedió y volvió a toser.

—¡Ni loca!

—Mi querida machota —dijo Kay—. Ni siquiera tendrá que mirarte. Te sientas en una silla y él te susurra cosas.

—Parece un puñetero depravado. Llevas demasiado tiempo allí; ya no te das cuenta de que es un bicho. ¿Y aquella casa? ¿Cuándo se va a derrumbar?

—A punto está, créeme —dijo Kay—. Cuando se levanta el viento, noto que se bambolea. Noto cómo gruñe. Es como estar en el mar. Creo que sólo se tiene en pie gracias a Leonard. Cree que sostiene la casa por pura fuerza mental.

Mickey sonrió. Pero miraba la cara de Kay con semblante serio. Y cuando se le borró la sonrisa dijo, con un tono de voz diferente:

—¿Cuánto tiempo vas a seguir allí, Kay?

—¡Hasta el día en que se caiga, espero!

—Hablo en serio —dijo Mickey. Vaciló, como si pensara en algo—. Escucha —dijo, y se inclinó hacia delante—. ¿Por qué no vienes a vivir aquí conmigo?

—¿Vivir aquí? —dijo Kay, sorprendida—. ¿En el Quaint Irene? —Miró alrededor—. No es mucho más grande que una caja de zapatos. Esto está bien para un dinamitero como tú.

—Sólo una temporada —dijo Mickey—. Si consigo ese empleo de chófer, pasaré muchas noches fuera.

—¿Y el resto del tiempo? Pongamos que te traes una chica aquí.

—Ya lo arreglaríamos.

—¿Colgando una manta? ¡Quizá fuera mejor volver al internado! Además, no podría dejar Lavender Hill. No sabes lo que significa para mí. Echaría de menos al señor Leonard. Y al chico con la botaza. ¡Y hasta a la pareja de Stanley Spencer! Me he encariñado con esa casona.

—Lo sé —dijo Mickey. Lo dijo de un modo que significaba: Es lo que me molesta.

Kay apartó la mirada. Había estado hablando todo el tiempo a la ligera, interpretaba un papel, procuraba ocultar el hecho de que, como antes, una emoción auténtica la estaba embargando y le producía vergüenza y miedo. En efecto, ahí estaba Mickey, que ganaba alrededor de una libra a la semana, dispuesta a compartir su alojamiento: sin más, en cualquier momento, por simple bondad. Y allí tenías a Kay, con más dinero del que gastaba, y a la que no le ocurría en absoluto nada malo, viviendo como una tullida, como una rata.

Se inclinó y cogió el té. Para su horror, descubrió que estaba temblando. No quiso depositar la taza y llamar la atención sobre el temblor; la levantó más arriba e intentó acercar la boca. Pero el tembleque aumentó. Derramó un poco; vio que manchaba un almohadón de Mickey. Bruscamente posó la taza y trató de limpiar la mancha con su pañuelo.

Mientras lo hacía vio la mirada de Mickey y se le derrumbaron los hombros. Se inclinó y apoyó los codos en las rodillas, la cara en las manos.

—¡Mírame, Mickey! —dijo—. ¡Mira en lo que me he convertido! ¿De verdad hicimos lo que hicimos, tú y yo, en plena guerra? Hay mañanas en que no consigo levantarme de la cama. ¡Transportábamos camillas, cielo santo! Recuerdo que recogí el torso de un niño… ¿Qué demonios me ocurrió, Mickey?

—Ya lo sabes —dijo Mickey, en voz baja.

Kay se sentó y miró a otro lado, asqueada de sí misma.

—Es lo mismo que nos ocurrió a miles de nosotros. ¿Quién no perdió a alguien o algo? Podría alargar el brazo en cualquier calle de Londres y tocar a un mujer o a un hombre que hubiese perdido a un amante, un hijo, un amigo. Pero yo… no lo supero, Mickey. No puedo. —Se rió, con amargura—. No lo supero. ¡Qué expresión más extraña! Como si la congoja fuese una casa caída y tuvieras que pasar por encima de los escombros al suelo del otro lado… Me he perdido en mis escombros, Mickey. No encuentro mi camino entre ellos. Todavía contienen toda mi vida…

Durante un segundo no pudo continuar. Miró alrededor del camarote; después habló más bajo.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que todas estuvimos aquí sentadas? ¿La noche justo antes de…? A veces pienso en épocas como aquélla. ¡Me torturo como una estúpida pensando en épocas así! ¿Te acuerdas tú…?

Mickey asintió.

—Me acuerdo.

—He estado en aquel local de Bethnal Green. Donde hacías gin-tonics.

—Ginebra con lima.

Kay la miró.

—¿Con lima? ¿Estás segura?

Mickey asintió.

—¿No ponías limones?

—¡Limones! ¿De dónde diablos los habríamos sacado? ¿No te acuerdas de que teníamos zumo de lima en una botella que trajo Binkie?

Kay lo recordó ahora. La intranquilizó el hecho de haber tenido un recuerdo falso, hasta el extremo de que había imaginado a Mickey cortando limones y exprimiendo el zumo.

—Zumo de lima —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Cómo he podido olvidarlo?

—No pienses en ello, Kay.

—¡No quiero pensar en ello! Pero tampoco quiero olvidarlo. A veces sólo puedo pensar en esas cosas. Como si mi mente tuviera ganchos. Pequeños ganchos.

Pero ahora habló como una loca. Volvió la cabeza y miró por la ventana. El sol tejía dibujos en el agua. Un reguero de petróleo reflejaba colores de plata y azul… Volvió a mirar el camarote y sorprendió a Mickey consultando su reloj.

—Kay —dijo—. Lo siento, amiga mía. Tengo que volver a la gasolinera.

—Sí, claro.

—¿Por qué no te quedas aquí hasta que vuelva?

—No seas tonta. Estoy bien, de verdad. Es una lata, eso es todo.

Terminó el té. Tenía la mano ya bastante firme. Se cepilló las migas del regazo, se levantó y ayudó a retirar los platos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Mickey, cuando bajaban por Harrow Road.

Kay volvió a ser la debutante. Hizo un gesto frívolo.

—Oh, tengo montones de cosas que hacer.

—¿Sí, de verdad?

—Sí, por supuesto.

—No te creo. Piensa en lo que te he dicho…, de que te vengas a vivir conmigo. ¿Lo pensarás? ¡O de salir algún día! A tomar una copa. Podríamos ir a Chelsea. Ya no hay nadie por allí, el público ha cambiado.

—De acuerdo —dijo Kay.

Sacó de nuevo los cigarrillos, cogió uno, le dio otro a Mickey y le encajó un tercero en una de sus orejitas varoniles. Mickey la agarró de la mano después de hacer esto y se la apretó; durante un segundo se sonrieron mirándose a los ojos.

Kay recordó que se habían besado una vez, años atrás y sin éxito. Las dos estaban borrachas. Acabaron riendo. Era lo que sucedía, desde luego, cuando las dos estaban, por así decirlo, en el mismo bando.

Mickey se marchó.

—Adiós, Kay —dijo. Kay la observó correr hacia el trabajo. La vio volverse una vez y agitar la mano. Kay levantó la suya y echó a andar de regreso hacia Bayswater.

Caminó con paso vivo mientras pensó que Mickey quizá la observara; pero lo redujo en cuanto dobló una esquina. Y cuando llegó a Westbourne Grove y la calle se volvió concurrida, encontró un escalón a la sombra de una pared rota y se sentó. Pensó en lo que le había dicho a Mickey de alargar la mano en medio de un gentío. Y examinó la cara de la gente que pasaba, pensando: ¿Qué perdiste tú? ¿Qué te pasa a ti? ¿Cómo lo soportas? ¿Qué haces?

—Supe nada más entrar que aquella chica de Enfield era un problema —estaba diciendo Viv, mientras rociaba el paño de Vim—. Siempre lo son, esas chabacanas.

Ella y Helen se disponían a almorzar en la plataforma de la escalera de incendios cuando descubrieron las marcas de lápiz en la pared del baño. Alguien había escrito en la pintura, encima de la toalla de rodillo:

¡Una larga y flaca entra como un guante,

pero una corta y gruesa te deja pimpante!

Helen se quedó un segundo sin saber adónde mirar. Viv no estaba menos azorada.

—Es lo que pasa —dijo, frotando como una loca— por anunciarse en esas revistas locales.

Dio un paso atrás, acalorada y parpadeando. Estaba más blanca la parte de la pared donde había limpiado, pero aún se veían marcadas, aunque tenues, las palabras gruesa y pimpante. Volvió a frotar y ella y Helen se desplazaron, amusgaron los ojos, expusieron la cabeza a la luz, en ángulos distintos.

De repente se percataron de lo que estaban haciendo. Se miraron y se echaron a reír.

—Madre mía —dijo Helen, y se mordió el labio.

Viv escurrió el paño y guardó el Vim, con un temblor de hombros. Se secó las manos y luego se llevó los nudillos a los ojos, temiendo por su rímel.

—¡No! —dijo. Sin parar de reírse, abrieron la ventana y salieron. Se sentaron, desenvolvieron los sándwiches, dieron un sorbo de té y por fin se calmaron; al mirarse, sin embargo, a las dos volvió a entrarles la risa.

Viv posó la taza, que salpicaba.

—¡Oh, qué pensarían los clientes!

El rímel, de todos modos, se le había corrido. Sacó un pañuelo, retorció la punta y se la llevó a la lengua. Después levantó un espejo, abrió de par en par los ojos y se frotó por debajo casi tan ferozmente, le pareció a Helen, como había restregado las marcas en la pared del baño. La sangre que afluyó a su cara le dio un aire juvenil. Tenía el pelo alborotado por la risa; estaba desmelenada, rebosante de vida.

Se guardó el pañuelo en la manga y cogió el sándwich; la risa desembocó en suspiros. Levantó una esquina del pan y, por alguna razón, pareció que la dominaba la visión del color vivo de la carne que había dentro, y de su sabor al morderla. Empalideció. Se le secaron los ojos. Masticaba muy despacio y por último posó el sándwich. Llevaba una rebeca encima del vestido, y empezó a abrocharse los botones.

Habían transcurrido casi dos semanas desde aquel cálido sábado, cuando Helen se tumbó con Julia en Regent’s Park. Fue el último día caluroso del verano, aunque entonces ellas no lo sabían. El tiempo había cambiado. Las nubes cubrían y destapaban el sol. Viv echó hacia atrás la cabeza para mirar al cielo.

—Hoy no hace tanto calor —dijo.

—No, no tanto —dijo Helen.

—Supongo que no tardaremos en quejarnos del frío.

Helen vio el invierno que se acercaba como un largo túnel oscuro en una vía de ferrocarril. Dijo:

—No hará tanto frío como el año pasado, ¿no crees?

—Espero que no.

—¡Seguro que no!

Viv se frotó los brazos.

—Un artículo del Evening Standard decía que los inviernos de aquí irán haciéndose cada vez más fríos y más largos; que dentro de otros diez años viviremos todos como esquimales.

—¡Esquimales! —dijo Helen, imaginando gorros de piel y caras anchas y amistosas; no le desagradó mucho la idea.

—Eso decía. Que tenía algo que ver con el ángulo de la tierra; que todas aquellas bombas nos habían desequilibrado. Tiene sentido, si te paras a pensarlo. Lo tendríamos bien merecido.

—Oh —dijo Helen—. Los periódicos siempre publican cosas así. ¿No te acuerdas del que dijo, al estallar la guerra, que era un castigo por haber permitido que abdicara nuestro rey?

—¡Sí! —dijo Viv—. Siempre pensé que era un poco duro con la gente de Francia, Noruega y esos países. Quiero decir que no era su rey, en definitiva.

Volvió la cabeza. Habían abierto la puerta de la tienda de pelucas y un hombre había salido al patio con una papelera debajo del brazo. La papelera desbordaba de fibras oscuras: probablemente, una mezcla de mallas y pelo. Viv y Helen le vieron dirigirse a un cubo de la basura, levantar la tapadera y vaciar dentro el amasijo de fibras. Después se limpió las manos y volvió a entrar en la tienda. No miró hacia arriba. Viv hizo una mueca cuando se cerró la puerta.

Pero Helen seguía pensando en la guerra. Dio otro mordisquito de su sándwich y dijo:

—Es curioso que todo el mundo hable de la guerra como si fuera una cosa…, oh, de hace años. Resulta casi extraño. Es como si nos reuniéramos todos en privado y dijésemos: «¡No, por el amor de Dios, no hablemos de eso!» ¿Cuándo fue aquello?

Viv se encogió de hombros.

—Supongo que nos hartamos. Queríamos olvidarlo.

—Sí, supongo que sí. Pero nunca habría creído que lo olvidaríamos tan rápido. Durante la guerra…, bueno, era lo único, ¿no? De lo único que hablábamos. Lo único que importaba. Procurabas que otras cosas importaran, pero siempre era eso, siempre acababas volviendo a este tema.

—Imagínate si volviera a haber guerra —dijo Viv.

—¡Dios mío! —dijo Helen—. ¡Qué idea más espantosa! Sería el final de esta agencia. ¿Volverías a tu antiguo trabajo?

Viv lo pensó. Había trabajado en el Ministerio de Alimentación, en Portman Square, a la vuelta de la esquina.

—No lo sé —dijo—. Quizá. Parecía… importante. Eso me gustaba. Aunque la verdad es que me pasaba el día mecanografiando textos… Allí tenía una buena amiga, se llamaba Betty; era divertidísima. Pero se casó con un australiano al final de la guerra y se la llevó a su país. Ahora la envidio. Si de verdad volviese la guerra creo que podría entrar en uno de los servicios. Me gustaría viajar, ver mundo. —Pareció nostálgica—. ¿Y tú? —preguntó a Helen—. ¿Volverías a tu antiguo trabajo?

—Supongo que sí, aunque me alegré de dejarlo. Era un empleo extraño: un poco como esto, en cierto sentido: gente infeliz que espera cosas imposibles. Hacías por ellos lo que podías, pero te cansabas; o bien tenías cosas tuyas en que pensar. Pero no creo que quisiera quedarme en Londres. ¿No crees que lo arrasarán cuando llegue la próxima guerra? Pero entonces todo estará destruido. No será como la última vez. Incluso cuando la situación era horrorosa, en medio de los bombardeos, yo quería quedarme, ¿tú no? No llevaba mucho tiempo aquí, pero sentía una especie de…, de lealtad con la ciudad, supongo. No quería abandonarla a su suerte. ¡Ahora parece una locura! ¡Ser leal a ladrillos y mortero! Y claro, por supuesto, conocía a gente y también sentía lealtad hacia ella. Estaban en Londres; quería estar cerca.

—¿Gente como Julia? —preguntó Viv—. ¿Ya erais amigas entonces? ¿Ella también estaba en Londres?

—Sí estaba —dijo Helen, asintiendo—, pero la conocí cuando acabó la guerra. Compartíamos un apartamento, ya entonces; uno diminuto. En Mecklenburgh Square. ¡Tengo un recuerdo tan claro del piso! Todos los muebles estaban desparejados. —Cerró los ojos, rememorando superficies y olores—. La ventana estaba cerrada con tablones. La verdad es que se caía a pedazos. Arriba vivía un hombre que caminaba y el suelo crujía. —Meneó la cabeza y abrió los ojos—. Lo recuerdo más claro que cualquier otro de los sitios donde he vivido; no sé por qué. Sólo estuvimos uno o dos años. Durante casi toda la guerra estuve… —Miró a otro lado; recogió el sándwich—. Bueno, estuve en otro sitio.

Viv aguardó. Como Helen no prosiguió dijo:

—Yo vivía en una pensión para chicas del ministerio. Al lado del Strand.

Helen la miró.

—¿Ah, sí? No lo sabía. Creía que vivías en casa, con tu padre.

—Los fines de semana. Pero entre semana querían tenernos allí para que pudiéramos ir a trabajar si las bombas alcanzaban a los trenes. Era un lugar horrible. ¡Había tantas chicas! Todo el mundo subía y bajaba corriendo la escalera. Todas te robaban la barra de labios y las medias. O alguien te pedía prestada una blusa u otra prenda, ¡y cuando te la devolvía era de un color o una forma distintos, la había teñido y le había cortado las mangas!

Se rió. Puso los pies en un peldaño más alto de la escalera metálica; recogió las rodillas, se remetió la falda, descansó la barbilla en los puños. La risa se le apagó, igual que antes. La mirada se le volvió distante, seria. Ha caído el telón, pensó Helen… Pero Viv dijo:

—Es curioso, recordar. Sólo hace un par de años, pero tienes razón, parece que fue hace siglos. Algunas cosas eran más fáciles entonces. Había una manera de hacerlas, ¿verdad? Alguien lo había decidido por ti, decía que era lo mejor, y tú obedecías. Por entonces me deprimía. Ansiaba la paz, todas las cosas que podría hacer cuando llegara. No sé cuáles eran esas cosas. No sé lo que creía que sería distinto. Esperas que las cosas o las personas cambien, pero es una tontería, ¿no? Porque las personas y las cosas no cambian. En realidad no. Sólo tienes que acostumbrarte a ellas.

Había adoptado una expresión tan despojada y solemne que Helen alargó la mano y le tocó el brazo.

—Viv —le dijo—. Pareces tristísima.

Viv recuperó la timidez. Se sonrojó, y se rió.

—Oh, no te preocupes. Llevo algún tiempo un poco decaída, es todo.

—¿Qué te pasa? ¿No eres feliz?

—¿Feliz? —Viv pestañeó—. No lo sé, ¿hay alguien feliz? ¿Realmente feliz? La gente finge que lo es.

—Yo tampoco lo sé —dijo Helen, al cabo de un momento—. La felicidad es algo tan frágil en los tiempos que corren. Es como si sólo existiera para repartirla.

—Como el racionamiento.

Helen sonrió.

—¡Exactamente! Y así ya sabes que cuando te han dado algo, se va a terminar pronto, y eso te impide disfrutarlo, de tan ocupado que estás pensando en cómo te vas a sentir cuando se acabe. O te pones a pensar en la persona que se ha visto privada de su ración para que tú tengas la tuya.

Al pensar en esto también ella se sintió abatida. Empezó a arrancar burbujas de pintura de la plataforma de metal; debajo había fibras de herrumbre. Prosiguió, en voz baja:

—Quizá sea verdad, a la postre, lo que dicen los profetas de la prensa: que uno tiene lo que se merece. Quizá todos hayamos perdido nuestro derecho a la felicidad haciendo maldades o consintiendo que ocurran.

Miró a Viv. Nunca habían hablado con tanta libertad y comprendió por primera vez el gran afecto que profesaba a Viv y cuánto le gustaba hacer aquello, el mero acto de estar sentada allí fuera, hablando en aquella plataforma oxidada. Y pensó otra cosa. ¿Ya eras amiga de Julia?, le había preguntado Viv a la ligera, como si fuera lo más natural del mundo que Helen lo fuera; como si fuera perfectamente normal que Helen se hubiera quedado en Londres, durante una guerra, por causa de una mujer…

El corazón le empezó a latir más deprisa. De repente quiso confiarse a Viv. ¡Lo quiso ardientemente! Quiso decirle: Escúchame, Viv. ¡Estoy enamorada de Julia! Es algo maravilloso y a la vez terrible. A veces me convierto en una niña. ¡A veces es casi como si me estuviera matando! ¡Me deja indefensa! ¡Me asusta! ¡No lo controlo! ¿Es bueno eso? ¿Les sucede lo mismo a otras personas? ¿Alguna vez te ha ocurrido a ti?

Sintió que le subía un jadeo y se le quedaba como atrapado en el pecho. El corazón le latía locamente en las mejillas y las yemas de los dedos.

—Viv… —empezó.

Pero Viv ya no la miraba. Se había metido las manos en los bolsillos de la rebeca y dijo:

—¡Vaya! Me he dejado el tabaco dentro. No podré pasar toda la tarde sin fumar un pitillo.

Empezó a levantarse, se agarró a la barandilla de la plataforma y todo el andamiaje se bamboleó.

—¿Me das un empujón? —dijo.

Helen se puso de pie más deprisa.

—Yo estoy más cerca —dijo—. Ahora te los traigo.

—¿Seguro?

—Sí, claro. Sólo es un momento.

Aún sentía el jadeo aplastado en su pecho. Escaló con torpeza el alféizar y aterrizó en el cuarto de baño con un ruido sordo. Todavía había tiempo de decir algo, pensó. Tenía más ganas que nunca. Y un cigarrillo le calmaría los nervios. Se enderezó la falda. Viv gritó desde la ventana:

—¡Están en mi bolso!

Helen asintió. Cruzó rápidamente el rellano y subió el tramo de escalera hasta la sala de espera. Mantuvo la cabeza gacha mientras avanzaba, y sólo la levantó en el último minuto.

Descubrió a un hombre de pie ante la mesa de Viv, examinando ociosamente los papeles.

Helen se sobresaltó de tal manera al verle que estuvo a punto de gritar. Sobresaltado él también, el hombre dio un paso atrás. Luego se echó a reír.

—¡Dios santo! ¿Tanto miedo doy?

—Perdone —dijo Helen, con la mano en el pecho—. No sabía que… Pero la agencia está cerrada.

—¿Sí? La puerta de abajo estaba abierta.

—Bueno, pues no debería estarlo.

—He entrado y he subido. Me ha extrañado no encontrar a nadie. Siento haberla asustado, señorita…

Al decir esto la miró con franqueza a la cara. Era un hombre joven y educado, guapo, rubio, muy desenvuelto, tan distinto de los clientes habituales que Helen se sintió en desventaja. Tenía conciencia de sí misma, sin resuello y colorada, con el pelo sin peinar. Se imaginó a Viv también, esperando en la escalera de incendios… Mierda, pensó. Pero aún quedaba tiempo.

Se serenó y hojeó la agenda en la mesa de Viv.

—Bueno —dijo—. Supongo que no tiene cita, ¿no? —Recorrió la página con el dedo—. ¿No es usted el señor Tiplady?

—¡Tiplady! —sonrió él—. No, me alegra decir que no.

—La cuestión es que no recibimos a nadie sin cita previa.

—Ya veo. —Se había vuelto cuando Helen lo hizo y miraba la página por encima de su hombro—. Se ve que están haciendo su agosto. Gracias a la guerra, me figuro. —Cruzó los brazos y se puso más cómodo—. Sólo por curiosidad, ¿qué cobran?

Helen lanzó una mirada al reloj. ¡Váyase, váyase! Pero era demasiado educada para que se le notara.

—La primera visita cobramos una guinea… —dijo.

—¿Tanto? —pareció sorprendido—. ¿Y qué me dan por una guinea? Me enseñarán un álbum de fotos, ¿no? ¿O traen aquí a las chicas?

Su actitud había cambiado. Parecía muy interesado, pero a la vez sonreía, como si se tratase de una broma suya. Helen receló. Era posible, pensó, que fuese una especie de demente encantador: uno de esos hombres, como Heath, a los que había enloquecido el talante de los tiempos. No sabía si creerse lo que había dicho de la puerta. ¿Y si la había forzado? Muchas veces había pensado en lo vulnerables que eran Viv y ella allí, tan cerca de Oxford Street y sin embargo aisladas del bullicio de la calle.

—Me temo que no puedo comentar esto con usted —dijo, con una ñoñería generada por la inquietud y la impaciencia—. Si fuera tan amable de venir en el horario normal, seguro que mi colega —sin poderlo evitar, miró a la escalera, al cuarto de baño— estará encantada de explicarle todo el procedimiento.

Pero esto pareció acrecentar su interés.

—Su colega —dijo, como apoderándose de la palabra, y siguió la mirada de Helen con la suya; incluso levantó y meció la cabeza, y chasqueó la lengua contra el labio inferior, pensativo—. ¿Su colega no estará disponible ahora, por casualidad?

—Me temo que hemos cerrado para almorzar —dijo Helen, con firmeza.

—Sí, claro. Ya me lo ha dicho. Qué lástima. —Lo dijo de un modo incierto. Seguía mirando a la escalera.

Helen pasó una página de la agenda.

—¿Si pudiera volver mañana a las… las cuatro, pongamos?

Pero él había mirado alrededor y comprendió lo que ella estaba haciendo. Volvió a cambiar de actitud. Casi se rió.

—Escuche, lo siento, creo que le he causado una falsa impresión.

En aquel momento, Viv subió la escalera y entró en el despacho. Debía de haber oído la voz del hombre y se preguntó qué ocurriría. Le miró como asombrada; después, inexplicablemente, se puso colorada. Helen la miró y le hizo lo que confió en que fuese un pequeño gesto de advertencia y alarma. Dijo:

—Estaba dándole una cita a este caballero. Por lo visto la puerta de abajo estaba abierta…

El hombre, sin embargo, había avanzado un paso y empezó a reírse.

—Hola —dijo, haciendo un gesto a Viv. Después se dirigió a Helen—. Me temo —le dijo, con sincera disculpa— que le he dado una idea errónea. Verá, no busco una esposa, sino a la señorita Pearce.

El rubor de Viv era más intenso. Miró a Helen, como nerviosa. Dijo:

—Este señor es Robert Fraser, Helen, un amigo de mi hermano. Señor Fraser, le presento a la señorita Giniver… ¿Duncan está bien?

—Oh, nada que ver con eso —dijo Fraser, con desenfado—. Nada que ver. Pasaba por aquí y pensé en echar un vistazo.

—¿Duncan le ha pedido que viniera?

—Si le digo la verdad, esperaba que usted estuviese libre. Era un simple… Bueno, era sólo un capricho.

Volvió a reírse. Hubo un momento de silencio embarazoso. Helen pensó en el gesto que le había hecho a Viv un minuto antes, y se sintió estúpida, porque de pronto todo había cambiado. Era como si alguien hubiera cogido un pedazo de tiza y, con presteza pero firmemente, se hubiera arrodillado en el suelo y trazado una raya: una raya que situaba a Viv y a aquel hombre, Robert Fraser, en un lado, y a ella, Helen, en el otro. Hizo un movimiento vago.

—Bueno —dijo—. Tengo mucho que hacer.

—No, está bien —se apresuró a decir Viv. Batió los párpados—. Yo… Acompañaré al señor Fraser abajo. ¿Señor…?

—Por supuesto —dijo él y se dirigió con ella hacia la escalera. Al pasar hizo un gesto agradable de despedida a Helen—. ¡Adiós! Perdone por haberla molestado. Si cambiara de opinión sobre esa esposa, ¡se lo comunicaré sin falta!

Bajó velozmente la escalera, con un paso desigual y juvenil. Cuando se abrió la puerta de abajo, Helen oyó que Fraser le decía a Viv, en voz baja pero audible:

—Me temo que la he metido en una buena…

La puerta se cerró con un impacto sordo.

Helen se quedó inmóvil un momento; después entró en su despacho y sacó su paquete de cigarrillos, pero volvió a tirarlo, sin abrirlo. Se sentía más estúpida que nunca. Recordó que cuando había subido la escalera, al salir del baño, casi había gritado, ¡como una solterona cómica en una obra de teatro!

Al mismo tiempo que pensaba esto oyó risas en la calle. Fue a la ventana y se asomó.

La ventana había sido barnizada con estopilla en algún momento de la guerra; quedaban adheridos al cristal, entorpeciendo la vista, unos restos de tela de visillo y unas virutas de barniz. Pero vio con claridad la coronilla de Fraser y sus anchos hombros, que se alzaban y escoraban a medida que él gesticulaba y los encogía. Y también veía la curva de la mejilla sonrosada de Viv y la punta de su oreja, los dedos extendidos en la manga de su brazo cruzado.

Dejó caer la cabeza hasta tocar con la frente el cristal barnizado. Qué fácil era para los hombres y las mujeres, pensó, compungida. Podía pararse en una calle a discutir, coquetear —podían besarse, hacer el amor, cualquier cosa—, y el mundo se lo consentía. Mientras que a ella y a Julia…

Pensó en lo que había tenido intención de decir, en la escalera de incendios. Estoy enamorada de Julia, se disponía a decir. ¡Y ese amor me está casi matando!

No se veía diciéndolo ahora. ¡Ahora parecía algo absurdo! Se quedó en la ventana, mirando, hasta que vio que Fraser daba un paso adelante para estrechar la mano de Viv, como despidiéndose; volvió rápidamente a su mesa y cogió una carpeta de papeles.

Oyó el chasquido del picaporte al cerrarse la puerta de la calle y el sonido de pisadas. Viv subió despacio la escalera y cruzó la sala de espera. Se plantó en el umbral del despacho de Helen. Helen no levantó la cabeza. Viv guardó silencio un momento y después dijo, incómoda:

—Lo lamento.

—No hay nada que lamentar —dijo Helen, alzando por fin la vista, y se forzó a sonreír—. ¡Pero me ha dado un susto de muerte! ¿Era verdad que estaba abierta la puerta?

—Sí, era verdad.

—Pues entonces supongo que no podemos reprocharle que subiera.

—Le ha parecido que estaría bien una visita —dijo Viv—. En realidad no le conozco de nada. Se presentó en casa de mi hermano cuando estuve allí, el otro día. Sólo hablamos un ratito. Conocía a mi hermano desde hacía siglos. No sé por qué ha tenido que venir aquí.

Había empezado a morderse en un dedo, la piel al lado de la uña. Tenía la cabeza gacha y ligeramente caído sobre la cara su espeso pelo moreno. Helen la observó un segundo y siguió repasando los papeles de la carpeta.

Por fin Viv dijo, con voz débil:

—¿Quieres que volvamos a salir a la escalera, Helen?

Helen levantó la vista.

—¿Otra vez? ¿Tenemos tiempo? —Miró el reloj—. Sólo diez minutos… No sé. ¿Salimos?

—Bueno —dijo Viv—; no, si no te apetece.

Se miraron, como a punto de hablar, pero el momento de las confidencias había pasado. Helen revolvió los papeles.

—Supongo que tendría que revisar todo esto —dijo, y Viv dijo al instante:

—Sí. Sí, vale.

Se quedó unos segundos más en la entrada de Helen, como si fuera a decir algo más, y acto seguido regresó a la sala de espera. No tardó en llegar el sonido que hacía al ordenar las revistas en la mesa y sacudir los almohadones del sofá.

Todo el mundo tiene sus secretos, al fin y al cabo, pensó Helen. La idea la deprimió horriblemente. Le hizo pensar en Julia. Dejó los papeles y, sentada a la mesa, apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. ¡Si al menos Julia estuviera allí! Empezó a añorar el sonido de la voz de Julia, el tacto relajante de su mano. ¿Qué estaría haciendo a aquella hora? Trató de visualizarla. Se apretó con las manos las cuencas de los ojos y envió sus pensamientos por las calles de Marylebone hasta que tuvo la sensación de la presencia de Julia, fantásticamente nítida y real. La vio sentada en su estudio de casa; en silencio, solitaria, quizá aburrida o agitada, quizá pensando a su vez en Helen. Empezó a añorarla tanto que la ausencia era como un dolor o una enfermedad. Abrió los ojos y vio el teléfono. Pero no debería llamar en aquel estado de ánimo. No lo haría, de todos modos, estando Viv tan cerca que podía entreoír cada palabra; y no se atrevía a cruzar el despacho de puntillas y cerrar con sigilo la puerta.

Si Viv va al baño, pensó, la llamaré. Sólo si va.

Escuchó, tensa, mientras Viv barría el polvo de la alfombra y colocaba en orden las sillas. Entonces oyó tacones en la escalera, cada vez más tenues. Viv debía de haber bajado la tetera al lavabo para vaciarla de hojas.

Cogió el teléfono de inmediato y marcó.

Hubo un débil zumbido metálico. Imaginó el teléfono sonando en el escritorio de Julia; imaginó su sobresalto, la imaginó posando la pluma, levantando la mano; quizá la demoraba un instante encima del auricular, porque todo el mundo, por supuesto, prefería dejar que el teléfono sonara un poco antes que contestarlo de inmediato. Pero siguió sonando. Quizá Julia estuviese abajo, en la cocina, o en el piso de abajo, en el baño. Helen la vio subir corriendo la estrecha escalera hasta su estudio, con el aleteo de sus alpargatas, la vio reponer en su sitio un mechón que se le había escapado de detrás de la oreja y alargar la mano sin aliento hacia el teléfono…

Pero siguió sonando. Quizá Julia, en definitiva, hubiese decidido no contestar. Helen sabía que en ocasiones había hecho esto, cuando estaba en mitad de la redacción de una escena. Pero si intuía que llamaba Helen, ¿acaso no descolgaría el auricular? Si Helen dejaba que el teléfono sonase un tiempo suficiente, Julia comprendería, contestaría.

Ring, ring. Ring, ring. El odioso timbre siguió sonando. Por fin, al cabo de casi un minuto, Helen colgó, incapaz de soportar la imagen del teléfono aullando, triste y abandonado, en su propia casa vacía.

—No tengo mucho tiempo —dijo Viv, mirando a un lado y a otro de Oxford Street.

—Eres muy amable de dedicarme alguno —contestó Fraser.

Acababan de dar las seis. Ella le había dicho, a la hora del almuerzo, que volviera; y se había reunido con él allí, delante del ruinoso edificio de John Lewis. Le inquietaba que Helen pudiese estar por allí y que les viera, pero él lo interpretó de otra manera cuando la vio mirando nerviosa alrededor. La acera estaba llena de gente que volvía presurosa a casa del trabajo o que hacía cola para el autobús, y él pensó que a ella le molestaba el gentío.

—No, no podemos hablar aquí —dijo—. Déjeme que la lleve a un café, a un sitio tranquilo.

Tocó el brazo de Viv. Pero ella dijo que no tenía tiempo para eso; que tenía una cita con alguien, en otra zona de la ciudad, dentro de cuarenta y cinco minutos. Así que doblaron la esquina y fueron a sentarse en un banco de Cavendish Square. Hojas caídas cubrían el banco, doradas y lustrosas como jirones de un impermeable amarillo. Fraser las barrió para que ella se sentara.

Ella se sentó en una postura algo rígida, con las manos en los bolsillos y el abrigo abotonado. Rechazó con la cabeza el cigarro que le ofreció Fraser. Él guardó el paquete y sacó una pipa.

Ella observó cómo la llenaba de tabaco. Era como un niño tonteando, pensó Viv. Dijo, sin sonreír:

—Ojalá no hubiera venido hoy a mi oficina, Fraser. No sé lo que habrá pensado la señorita Giniver.

—¡Si le digo la verdad, ha puesto una cara como si pensara que iba a tirarla al suelo y violarla! —dijo. Y continuó, al ver que Viv no sonreía—. Perdone. Me pareció la forma más sencilla de verla.

—Sigo sin saber por qué pensó que necesitaba verme. ¿Le ha hecho algo mi hermano?

—No es nada de eso.

—¿No le pidió él que viniera?

—Ya se lo he dicho antes. Su hermano no tiene nada que ver con esto. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Sólo me mencionó de pasada dónde trabajaba. Pero habla de usted con mucho cariño. Es evidente —aplicó una llama a la pipa y aspiró por la boquilla—, es evidente que significa mucho para él. Recuerdo que también era así cuando estábamos en la cárcel.

No intentó amortiguar la palabra, y Viv se estremeció. Él lo advirtió y bajó la voz.

—Era lo mismo, debería haber dicho, que cuando le conocí. Esperaba sus visitas más que cualquier otra cosa en el mundo.

Viv apartó la mirada. Al oír «sus visitas» tuvo un recuerdo muy claro y desagradable de sí misma, de su padre y de Duncan en una de las mesas de la sala de visitas de Wormwood Scrubs. Recordó la presión de los demás visitantes, el aspecto de los hombres, el parloteo atroz, el aire acre y enrarecido de la sala. También recordaba a Fraser de aquella época; le había visto más de una vez. Recordaba su risa chillona de alumno de colegio privado; se acordaba de que una de las otras visitas había dicho: «¿No es una vergüenza?», y que un hombre había llegado a gritarle: «¿No lo soportas, objetor?» Aquella vez le había dado bastante pena. Ella le había considerado valiente, pero de un modo inútil. A fin de cuentas, no había cambiado nada. Ella había sentido más compasión por sus padres. Todavía se acordaba de la madre, en la raspada mesa carcelaria: una mujer elegante, afable, de voz suave y una expresión tremendamente dolida y pálida.

Duncan, por descontado, incluso entonces, consideraba maravilloso a Fraser. Juzgaba maravilloso a cualquiera que hablase de una forma inteligente y con una voz educada. Viv había llegado a casa de Mundy la noche del martes y Duncan había salido a abrirle la puerta, con sus ojos oscuros chispeando de emoción.

—¿A que no sabes con quién me encontré? ¡No lo vas a adivinar! Vendrá aquí, más tarde.

Estuvo toda la noche pendiente de la llegada de Fraser, y cuando, un poco después, Fraser apareció, se levantó de un salto y fue corriendo a la puerta…

Todo aquello había consternado a Viv. Ella y Mundy se habían sentido incómodos en sus asientos, cohibidos, sin saber adónde mirar.

Observó cómo Fraser llenaba la pipa y dijo:

—Todavía no sé lo que quiere que haga.

Él se rió.

—Para serle totalmente sincero, yo tampoco.

—Usted dijo que escribía en un periódico o algo parecido. No irá a escribir sobre Duncan, ¿verdad?

Pareció como si a Fraser no se le hubiera ocurrido esta idea.

—No —dijo—. Por supuesto que no.

—Porque si no se trata de esto…

—No se «trata» de nada en absoluto. ¡Qué suspicaz es usted!

Se rió otra vez. Pero se alisó el pelo y cambió de tono cuando vio que ella conservaba su expresión grave.

—Verá —dijo—. Sé que es extraño que yo aparezca en escena de repente. Supongo que a usted le extrañará que me interese por su hermano al cabo de tanto tiempo. Ni yo mismo sé por qué me intereso tanto al respecto. ¡Sólo que encontrarlo tan de sopetón en la fábrica de velas, y pensar en que tenga que trabajar en un sitio así! Y luego, ¡Dios mío…, verle con Mundy! No podía creerlo. ¡Me dijo dónde vivía y creí que estaba bromeando! No sabría decirle el susto que me dio la primera vez que me llevó a la casa. He vuelto dos o tres veces desde entonces y todavía me pone nervioso. ¿Es verdad que su hermano ha vivido allí desde que lo excarcelaron? ¿Desde el mismo día en que salió? Parece increíble.

—Así lo quiso —dijo Viv. Añadió—: Mundy ha sido muy amable.

Sonaba débil, incluso a ella misma. Fraser arqueó las cejas.

—Sin duda tiene cosas agradables y acogedoras. Estoy pensando en cuando estábamos allí. Entonces era sólo Mundy, claro. No había nada del rollo de «tío Horace». ¡Creí que alucinaba la primera vez que lo oí!

—Eso no tiene importancia, ¿no?

—¿No le importa a su familia?

—¿Por qué nos iba a importar?

—No lo sé. Lo único es que parece una vida extraña para un chico como Duncan. Ya ni siquiera es un chico, ¿no? Y sin embargo es imposible verlo de otra manera. Quizá se haya atascado. Creo que se empantanó. Creo que él mismo se ha atascado, como un modo de… castigarse por todo lo que pasó hace años, todo lo que hizo y lo que no… Creo que Mundy se cuida mucho de mantenerle varado y, si me permite decirlo, después de ver cómo se comportaba usted con él la noche del martes, creo que nadie hace nada para desatascarle, por así decirlo. De toda esa fascinación suya por cosas del pasado, por ejemplo.

—Es sólo una afición —dijo Viv.

—Bastante morbosa para un chico como él, ¿no le parece?

De improviso ella perdió la paciencia.

—Un chico como él —dijo—. Un chico como él. La gente siempre ha dicho esto de Duncan, desde que era pequeño. Un chico como él es demasiado sensible y no debería estar en una escuela así. Un chico como él debería ir a la universidad.

—¿Se le ha ocurrido pensar que esas personas podrían haberlo dicho porque era verdad?

Fraser le miró ceñudo.

—¡Pues claro que era verdad! Pero ¿de qué le sirvió? ¡Y mire adónde le ha llevado! Nosotros tuvimos que afrontar todo eso, señor Fraser: mi familia y yo, no usted. Cuatro años yendo y viniendo de aquel lugar espantoso. Cuatro años, y más, preocupados al respecto. ¡A punto estuvo de matar a mi padre! Quizá si Duncan hubiera sido como usted de niño, si hubiera tenido las cosas que usted, la misma clase de gente a su alrededor, el mismo comienzo, quizá las cosas habrían sido distintas. Fue a casa de Mundy al salir de allí porque pensó que no tenía ningún otro sitio adonde ir. ¿Dónde estaba usted entonces? Si es tan buen amigo de él, ¿dónde estaba?

Fraser desvió la mirada, bajó la pipa, le dio vueltas en los dedos y no contestó. Ella continuó, en un tono más sereno:

—De todos modos, ya no tiene importancia. Pero no puedo dejar de pensar que la aparición repentina de usted…, bueno, ¿para qué? Le seré totalmente franca: cuando Duncan me dijo que le había encontrado, pensé que ojalá no lo hubiera hecho. ¿De qué le va a servir? No va a reportarle nada. Sólo servirá para darle ideas otra vez; para remover cosas y trastornarle.

Fraser buscaba cerillas, y habló con frialdad.

—Podría dejar que eso lo decidiera él.

—Pero ya sabe cómo es. Acaba de decirlo. Tiene una especie de… de sabiduría sobre algunas cosas, pero en muchos sentidos sigue siendo más o menos un chico. Se le puede empujar a hacer cosas, como a un niño. Es…

Se detuvo. Fraser tenía una caja de cerillas en la mano, pero se había vuelto hacia Viv y la miraba.

—¿A qué cree que voy a empujarle? —preguntó, lentamente.

Ella tragó saliva y bajó la mirada.

—No lo sé.

Él continuó.

—Piensa en aquel chico, ¿verdad? El chico que murió. Alec. —Viv alzó la vista y Fraser, entonces, asintió—. Sí. Ya ve, lo sé todo sobre él… No pensará que soy igual, ¿eh? —Ella no contestó. Se sonrojó, como enfadada—. ¿Eso es lo que piensa? Porque si es así… Bueno, verá, ¡podría darle una lista de chicas que le aclararían este asunto!

Lo dijo con seriedad, pero debió de captar su propio tono formal. Se ruborizó aún más, se puso la mano en el pelo y agachó la cabeza. El gesto, espontáneo y un poco torpe, fue el más atractivo que había hecho. Le permitió ver a Viv, por primera vez, lo agraciado que era, qué terso e intacto. Al fin y al cabo, era joven, más joven que ella.

Tenía aún la pipa y las cerillas en la mano, pero seguía rígido, con las manos fláccidas en las rodillas. Dijo:

—Perdone. Sólo quería verle como un medio de ayudar a su hermano.

—Bueno, creo que la mejor forma de ayudarle sería dejarle tranquilo.

—Pero ¿es eso lo que le gustaría realmente? ¿Dejarle donde está, viviendo con Mundy, de esa forma rara?

—¡No hay nada raro en eso!

—¿Está completamente segura? —Fraser le sostuvo la mirada, y cuando ella apartó la suya dijo despacio—: No, no lo está, ¿verdad? Lo vi en su cara, la semana pasada. ¿Y qué me dice de ese trabajo en la fábrica? ¿Quiere que trabaje allí el resto de su vida? ¿Haciendo velas para cuartos de niños?

—La gente trabaja en fábricas; no importa lo que fabriquen. ¡Mi padre trabajó treinta años en una!

—¿Es un motivo para que lo haga su hermano?

—Siempre que sea feliz —dijo—. Es lo que usted parece no entender. Sólo quiero que Duncan sea feliz. Todos lo queremos.

Sus palabras, como antes, sonaron débiles. Y ella sabía que en el fondo él tenía razón. Sabía que el motivo en parte de que le hubiera consternado tanto verle llegar a la casa de Mundy la semana anterior fue que ella había mirado a la casa con Fraser dentro, y la había visto a través de sus ojos… Pero estaba cansada. Se dijo para sí como siempre acababa haciendo, respecto a Duncan: No es culpa mía. Hice lo que pude. Tengo mis propios problemas en que pensar.

Y mientras estas palabras conocidas se le deslizaban en la mente, oyó que daban las cuatro en un reloj cercano, y se acordó de la hora.

—Señor Fraser…

—Oh, llámame Robert, ¿quieres? —dijo, esbozando de nuevo una sonrisa—. Seguro que a su hermano le gustaría. Sin ninguna duda.

Así que ella dijo:

—Robert…

—¿Y puedo llamarte Vivien? ¿O… como te llama Duncan… Viv?

—Si quieres —dijo ella, y notó que se ponía colorada—. Me da lo mismo. Es muy amable por tu parte intentar ayudar a Duncan de este modo. Lo que pasa es que ahora no puedo seguir hablando. No tengo tiempo.

—¿No tienes tiempo para tu hermano?

—Lo tengo para mi hermano, pero no para esto.

Él amusgó los ojos.

—No tienes una buena opinión sobre mis motivos, ¿verdad?

—Todavía no sé cuáles son —dijo ella, y añadió—: Ni siquiera sé si tú los conoces.

Al oír eso él se sonrojó un poco. Guardaron silencio un momento, ruborizados los dos. Después ella cambió de postura, se preparó para irse metiendo las manos en los bolsillos del abrigo. Dentro llevaba billetes viejos de autobús, monedas sueltas y envoltorios de papel, pero sus dedos encontraron otra cosa: el paquetito de tela que contenía un pesado anillo de oro.

El corazón le dio un vuelco. Se levantó abruptamente.

—Tengo que irme —dijo—. Lo siento, señor Fraser.

—Robert —le corrigió él, poniéndose de pie.

—Lo siento, Robert.

—No pasa nada. Yo también tenía que irme. Pero escucha. No me gusta que me malinterpretes. Déjame acompañarte y hablamos en el trayecto.

—La verdad, preferiría…

—¿Hacia dónde vas?

Ella no quería decírselo. Él vio que titubeaba y optó por tomarlo, supuso Viv, como una invitación. Cuando ella echó a andar, él se puso a su lado, en una ocasión el brazo de Fraser rozó el de ella y él se deshizo en disculpas y se apartó un poco. Pero una cosa extraña había ocurrido entre ellos. De algún modo, al consentirle que la acompañara, Viv se las había ingeniado para situar su relación sobre una base sutilmente distinta. Cuando se encaminaban hacia Oxford Street tuvieron que hacer un alto junto a un escaparate; ella vio a los dos reflejados en él y topó con la mirada de Fraser en el cristal. Él empezó a sonreír al ver lo que ella veía: que parecían una pareja; una pareja de novios joven, sencilla, de buen ver.

Él cambió de proceder. Mientras se abrían camino en el tráfico en Oxford Circus, Fraser se esforzó en seguirle el ritmo y, en un tono diferente a los que hasta entonces había empleado con ella, dijo:

—Por lo menos sabes adónde vas. Me gusta eso en una mujer. ¿Vas a ver a una amiga?

Ella negó con la cabeza.

—¿Un amigo, entonces?

—No es nadie —dijo ella, para cerrarle la boca.

—¿Vas a ver a nadie? Bueno, para eso no se necesita mucho tiempo, en una ciudad como ésta… Mira, no has entendido nada de lo que te he dicho. ¿Qué te parece si empezamos otra vez… pero tomando una copa?

Estaban cerca de un pub en el lindero de Soho. Ella dijo que no con la cabeza y siguió andando.

—No puedo.

Él le tocó el brazo.

—¿Ni siquiera veinte minutos?

Ella sintió la presión de sus dedos, aminoró el paso y le miró. Parecía joven y serio de nuevo. Dijo:

—No puedo. Lo siento. Tengo algo que hacer.

—¿No podría hacerlo contigo?

—Preferiría que no.

—Bueno, te esperaría.

El engorro debió de pintarse en la cara de Viv. Fraser miró alrededor, perdido. Dijo:

—¿Adónde demonios vas, en resumidas cuentas? ¿A tu trabajo nocturno de corista? No tienes que avergonzarte si es eso. Descubrirás que soy un tipo tolerante. Me sentaría entre el público y expulsaría a los camorristas. —Se echó hacia atrás el pelo largo y sonrió—. Déjame que te acompañe un poco más, por lo menos. No podría considerarme un caballero si ahora te dejase sola en estas calles.

Ella vaciló y después dijo:

—Vale. Voy al Strand. Puedes acompañarme, si de verdad quieres, hasta Trafalgar Square.

Él hizo una reverencia.

—Hasta Trafalgar Square.

Le ofreció el brazo. Ella no quería tomarlo, luego pensó en los minutos que pasaban. Descansó la mano con ligereza en el hueco del codo masculino y emprendieron la marcha juntos. La mano de Fraser era de una firmeza increíble al tacto y los músculos se desplazaban, debajo de los dedos de Viv, al ritmo de los pasos.

Tal como él había insinuado, las calles en que estaban entrando eran bastante sórdidas: una mezcla de casas cerradas con tablones y solares rodeados con vallas, clubs nocturnos de aire deprimente, pubs y cafés italianos. Olía a verduras podridas, polvo de ladrillo, ajo, queso parmesano; aquí y allí, por un portal o una ventana abiertos salía una música estruendosa. El día anterior ella había recorrido sola aquel trayecto y un hombre la había agarrado del brazo diciéndole, con un falso acento neoyorquino: «Eh, hermosura, ¿cuánto por un polvo?» Además lo había dicho como si fuese un piropo. Pero aquella noche los hombres la miraban, pero no decían nada, porque daban por sentado que era la chica de Fraser. Era medio divertido y medio irritante. Lo advirtió más, quizá, porque no estaba habituada. Nunca iba con Reggie a sitios similares. Nunca iban a clubs ni restaurantes. Lo único que hacían era desplazarse de un lugar solitario a otro, o quedarse en el coche con la radio encendida. La idea de tropezar con alguien conocido la puso nerviosa. Después comprendió que no había motivo para estar nerviosa.

Mientras caminaban, Fraser hablaba de Duncan. Hablaba como si él y Viv estuvieran de acuerdo sobre todo el asunto; como si bastara con juntar las cabezas y dedicarle un poco de tiempo para sacar adelante a Duncan. Dijo que de entrada tenían que hacer algo con respecto a su empleo en la fábrica. Tenía un amigo que trabajaba en una imprenta en Shoreditch; creía que ese amigo quizá pudiera buscarle un puesto a Duncan, para que aprendiera el oficio. O conocía a otro hombre que regentaba una librería. El sueldo sería desdeñable, pero quizá aquel tipo de trabajo le agradase más a Duncan. ¿Qué pensaba ella?

Viv frunció el ceño, sin escuchar apenas; consciente aún del anillo en el paquete guardado en el bolsillo; consciente de la hora.

—¿Por qué no se lo preguntas a Duncan, en lugar de a mí? —dijo por fin.

—Sólo quería saber tu opinión. Pensé que podríamos… Bueno, esperaba que fuésemos amigos. Como mínimo, estaremos condenados a coincidir otra vez en casa de Mundy, y…

Habían llegado a la esquina noroeste de Trafalgar Square y empezaron a aflojar el paso. Viv se volvió en busca de un reloj. Cuando miró de nuevo la cara de Fraser descubrió que él la miraba con una expresión extraña.

—¿Qué? —dijo ella.

Él sonrió.

—A veces te pareces muchísimo a tu hermano. Lo pensé aquel día. ¿No crees que sois parecidísimos?

—Me lo dijiste en casa de Mundy.

—¿No lo crees?

—Me figuro que es una de esas cosas que uno mismo no ve. —Vio el reloj de la iglesia de St. Martin: las siete menos veinte—. Ahora tengo que irme, en serio.

—De acuerdo. Pero sólo un minuto.

Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pedazo de papel y un lápiz. Escribió algo rápidamente: el número de teléfono de la casa donde vivía.

—Llámame —le dijo, al entregarle al papel—. Si alguna vez quieres hablar conmigo en privado. No sólo de tu hermano, me refiero. —Sonrió—. También de otras cosas.

—Sí —dijo ella, y se guardó el papel en el bolsillo—. Sí, muy bien. Yo… —Le tendió la mano—. Lo siento, señor Fraser. Tengo que irme ya. ¡Adiós!

Se dio media vuelta, se alejó de él y atravesó presurosa el resto de la plaza sin mirar atrás. Era probable que al observar cómo se marchaba corriendo él se preguntase a quién diablos iba a ver, y por qué: a ella le daba lo mismo. Siguió corriendo, aprovechando una pausa en la circulación, y se internó en el Strand.

Los días se acortaban por fin. La calle estaba más oscura que aquella vez en que la había cruzado con Reggie; la densidad del crepúsculo prestaba a todo el mundo caras planas, sin facciones, y se percató de que escudriñaba a la gente, según se apresuraba, con una mezcla de frustración, emoción y miedo. No era verdad lo que le había dicho a Fraser. No tenía una cita con nadie. Iba a buscar a Kay, simplemente. Era la quinta o la sexta vez que había ido allí en las dos últimas semanas. Tenía la esperanza de verla; de divisarla en medio de la multitud…

Se acercó al cine Tivoli por la acera norte de la calle, que ofrecía un panorama más amplio. Redujo el paso y se metió en un portal, fuera de la vista.

Debió de parecer una loca a cualquiera que viese la avidez con que miraba las caras de los viandantes. Veía sin cesar figuras a las que tomaba por Kay; se precipitaba, con el corazón desbocado, pero cada vez, al aproximarse, resultaban no ser ella, sino personas diametralmente opuestas, chicos adolescentes u hombres maduros.

La cola del cine menguó. Supuso que la función debía de haber empezado. Pero primero darían los noticiarios y después, por ejemplo, Mickey Mouse. Quizá fuese una idiotez quedarse allí. Tal vez ya habría perdido a Kay. ¡Todo aquel devaneo con Fraser! Dio una patada en el suelo. Quizá debería cruzar, comprar una entrada y entrar en el cine; recorrer los pasillos o buscar un sitio desde donde observar más de cerca a los rezagados que entraban.

Pero de pronto dudó de que aquello tuviera sentido. ¿De verdad era probable que Kay volviese allí? Quizá sólo hubiese ido aquella vez, a ver una película concreta. ¡Podría estar en cualquier lugar de Londres! ¿Qué posibilidades reales tenía Viv de verla?

La cola prácticamente se había acabado. Un grupo de chicos y chicas corrieron hacia las puertas y se terminó. Viv se metió de nuevo la mano en el bolsillo, palpó el anillo dentro de la tela y le dio vueltas con los dedos, sabiendo que era una estupidez seguir esperando, pero sin querer marcharse, incapaz de desistir, de volver a casa…

Cerca, a su lado, sonó una voz de hombre:

—¿Sigues buscando a nadie?

Ella dio un respingo. Era Fraser.

—¡Dios! —dijo—. ¿Qué quieres ahora?

Él levantó las manos.

—¡No quiero nada! He estado sentado en Trafalgar Square, mirando a las palomas. Cómo tranquilizan los nervios de un tío, esas palomas. He sentido que perdía la noción del tiempo. Después he pensado que sería como Burlington Bertie y he bajado el Strand. Francamente no esperaba encontrarte aquí. Y veo en tu cara lo bien que me recibes. No te preocupes, verás que soy un caballero en estos asuntos. No me quedaré para estropearte tus oportunidades con el otro chico.

Ella miraba por encima de su hombro, sin dejar de escrutar las caras de los transeúntes. En cuanto asimiló lo que él había dicho, y el contraste entre lo que Fraser estaba pensando y el verdadero motivo de que ella estuviese allí, pareció derrotarla de inmediato. Bajó la cabeza y dijo:

—No importa, en realidad. Esa persona no vendrá.

—¿No? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —dijo ella, con amargura—. He sido una estúpida esperándola aquí.

Se dio media vuelta. Él extendió la mano y le rozó el brazo.

—Escucha —dijo, en voz baja, seria—. Lo siento.

Ella respiró.

—Estoy bien.

—No lo pareces. Déjame que te lleve a alguna parte, a beber algo…

—No te molestes.

—No es molestia.

—Tendrás que ir a algún sitio, ¿no?

Él pareció afligido.

—Bueno, la verdad es que dije que iría a casa de Mundy, a ver a tu hermano. Pero no le importará esperar otra hora. Vamos.

La agarró del brazo. Ella había vuelto a mirar calle arriba y abajo; no podía evitarlo. Pero se dejó llevar a lo largo de la acera.

—Hay un pub justo allí —dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—Un pub no.

—De acuerdo. ¿Un café? Ahí hay uno, mira, con una ventana a la calle. Entramos ahí. Y si tu amigo se presenta, al final…

Entraron en el café y encontraron una mesa cerca de la puerta. Fraser pidió dos cafés y un plato de pasteles. Y cuando, minutos después, se quedó libre otra mesa, justo al lado de la ventana, se trasladaron allí.

El local estaba concurrido. Gente que entraba y salía abría y cerraba la puerta. Desde detrás del mostrador se oía un silbido de vapor, estrépito de vajilla. Viv mantenía la cabeza ladeada hacia la puerta. Fraser miraba a veces con ella; con todo, más a menudo le miraba la cara. Hubo un momento en que dijo, en un intento de hacerla reír:

—He cambiado de opinión sobre ti. No creo que trabajes de corista. Creo que eres detective privado. No voy desencaminado, ¿verdad?

Ella dejó que se enfriara el café que tenía delante. Llegaron los pasteles, de un aspecto asqueroso, del color que tiene la pintura luminosa a la luz del día, todos con su remolino de nata artificial encima y licuándose ya. Viv no tenía hambre. Seguía viendo, con el rabillo del ojo, personas que podrían haber sido Kay. Casi se olvidó de la presencia de Fraser; sólo tenía una vaga conciencia de que él se había callado… Pero volvió a hablar al cabo de unos minutos; y su voz esta vez sonó categórica.

—¿Sabes? Espero que lo merezca.

Viv le miró, sin comprender.

—¿Quién?

—El tío al que estás esperando. Si te digo la verdad, desde donde estoy sentado, me da la impresión de que no vale la pena. Puesto que te ha hecho pasar por todo esto…

—Crees que es un hombre —dijo ella, volviéndose hacia la ventana—. Es muy propio de un hombre pensar eso.

—Bueno, ¿no lo es?

—No. Si quieres saberlo, es una mujer.

Él no la creyó al principio. Pero ella le vio rumiarlo. Y después se recostó, asintiendo, y cambió de expresión.

—Ah —dijo—. Ya veo. La esposa.

Lo dijo con un tono cínico de enterado; y su comentario distaba tanto de la verdad —y, en otro sentido, se le acercaba tanto— que Viv se sintió dolida. Se preguntó qué le habría dicho Duncan sobre ella y Reggie. Puso una expresión cordial. Dijo:

—No es…, no es lo que tú piensas.

Él extendió las manos.

—Ya te lo dicho. Soy un tío tolerante.

—Pero no es nada de eso. Es sólo…

Sus ojos la miraban. Eran azules, todavía sabedores pero, aparte de esto, totalmente inocentes; y al mirarlos le sorprendió el hecho de que él era la primera persona, desde hacía muchos años, con la que había hablado durante más de un minuto sin decirle una mentira. Cuando la puerta del café se abrió y un grupo de chicos entró y se puso a bromear con el hombre que atendía el mostrador, ella bajó la voz y, protegida por la risa de los chicos, dijo:

—Vi a alguien aquí. Vi a alguien hace dos semanas; y tenía la esperanza de volver a verla. Eso es todo.

Él advirtió que hablaba en serio. Se acercó más a la mesa y dijo:

—¿Una amiga?

Ella bajó la mirada.

—Una mujer. Una mujer que conocí durante la guerra.

—¿Y te habías citado con ella esta noche?

—No. La vi allí, delante del cine. He vuelto y la he esperado varias noches. Pensé que si venía… —Volvió a cohibirse—. Parece una locura, ¿no? Ya lo sé. Lo es. Pero mira, cuando la vi aquí, casi… me fui corriendo. Después me arrepentí. Fue buena conmigo en otro tiempo. Fue un encanto. Me hizo un favor.

—¿Perdiste el contacto? —preguntó Fraser, en el pequeño silencio que siguió—. Durante la guerra era algo muy frecuente.

—No fue eso. Habría podido encontrar su paradero si hubiera querido, habría sido fácil. Pero verás, lo que hizo por mí me indujo a pensar en otra cosa que no quería recordar. —Sacudió la cabeza—. Es una idiotez, en realidad, porque la recordaba de todas formas.

Él no la apremió a que siguiera hablando. Los pasteles nada apetitosos estaban entre ellos; él removió el resto del café que se enfriaba, como si meditara en las palabras de Viv. Dijo, todavía un poco pensativo:

—Durante la guerra la gente es bondadosa. Todos procuramos olvidar. En los últimos meses he trabajado con gente que procede de Alemania y Polonia. Sus historias… ¡Dios! Me cuentan cosas horribles, atrocidades; cosas que no creería que pudiese contarme un hombre corriente, con ropa ordinaria, en el mundo que yo conocí… Pero también me contaron historias maravillosas. La valentía de la gente, la bondad imposible. Creo que el haber oído estas historias fue lo que me empujó, cuando volví a ver a tu hermano…, no sé. En la cárcel fue amable conmigo; te lo aseguro. Igual que parece que lo fue contigo tu amiga, aquella mujer.

—Ni siquiera era mi amiga —dijo Viv—. No nos conocíamos.

—Bueno, a veces es más fácil ser amable con extraños que con las personas más próximas. Pero quizá te haya olvidado…, ¿lo has pensado? O quizá no quiere que la recuerden. ¿Estás al menos segura de que es ella?

—Es ella —dijo Viv—. Lo sé. Sé que es ella. Y sí, quizá me haya olvidado y quizá no debería molestarla. Es que…, no puedo explicarlo. Sólo me parece que es lo que debo hacer.

Miró a Fraser, súbitamente temerosa de haber hablado demasiado. Quería decirle: «No se lo digas a Duncan.» Pero ¿de qué serviría, salvo para generar otro secreto, otro más entre él y ella? En definitiva, había que confiar en alguien; y quizá él tuviese razón y fuera más fácil confiarse a extraños… Por tanto, no dijo nada. Cogió uno de los pasteles y empezó a desmenuzarlo. Giró la cabeza y miró a la calle. Miró despreocupada; no buscaba a Kay; en el fondo, seguía convencida de que había tenido una sola oportunidad y la había perdido.

Y aun antes de que su mirada se hubiese centrado, una figura que venía de Waterloo Bridge avanzó con paso airoso por la acera: una figura esbelta, alta, muy atractiva, en absoluto semejante a un chico o a un hombre maduro, con las manos en los bolsillos del pantalón y un cigarrillo colgando con fingida desgana de los labios… Viv se acercó a la ventana. Al verla, Fraser también se inclinó para mirar.

—¿Qué es? —dijo—. ¿No la has visto? ¿A cuál estás mirando? ¿No será esa arrogante, con el traje sastre?

—¡No mires, que nos verá! —dijo Viv, retrocediendo, y extendió la mano para que él también se retirase con ella.

—¡Creí que se trataba de eso! ¿Qué te pasa? ¿No vas a abordarla?

Ella estaba acobardada.

—No lo sé. ¿Debería?

—¿Después de montarme todo este número?

—Hace tanto tiempo. Pensará que estoy chiflada.

—Pero tú quieres, ¿no?

—Sí.

—¡Pues adelante! ¿A qué estás esperando?

Una vez más, fue el joven y la emoción en sus ojos azules lo que la impulsaron. Se levantó y salió del café; cruzó la calle corriendo y alcanzó a Kay justo en el momento en que ésta había llegado a las puertas de vaivén del cine. Sacó del bolsillo el anillo envuelto en la tela; y tocó apenas el brazo de Kay…

Sólo le llevó uno o dos minutos. Fue la cosa más sencilla que había hecho en su vida. Pero volvió al café eufórica. Se sentó y sonreía sin cesar. Fraser la observaba, también sonriente.

—¿Se acordaba de ti?

Viv asintió.

—¿Se ha alegrado de verte?

—No estoy segura. Parecía… distinta. Supongo que todo el mundo es distinto de como era en aquella época.

—¿Volverás a verla? ¿Estás contenta de haberlo hecho?

—Sí —dijo Viv. Lo repitió—. Me alegro de haberlo hecho.

Miró de nuevo hacia el cine. No había rastro de Kay. Pero su sensación de júbilo subsistía. ¡Se sentía capaz de cualquier cosa! Terminó el café, le afluían pensamientos en tropel. Pensaba en todas las cosas que podía hacer. ¡Podía dejar el trabajo! ¡Podía abandonar Streatham, alquilar un apartamento para ella sola! ¡Podía llamar a Reggie! El corazón le brincaba. Podría buscar una cabina telefónica ahora mismo. Podía llamarle y decirle…, ¿qué? ¡Que rompía con él para siempre! Que le perdonaba, pero que perdonar no bastaba… Las posibilidades la mareaban. Quizá no hiciese nunca nada de todo esto. Pero ¡oh, qué maravilloso era sólo pensar que podía hacerlo!

Posó la taza y se echó a reír. Fraser también se rió. En su sonrisa había un elemento ceñudo; y, al mirar a Viv, sacudió la cabeza.

—¡Es increíble cómo te pareces a tu hermano! —dijo.

Cuando Helen llegó aquella noche a su casa la encontró vacía. Parada en el vestíbulo, llamó a Julia, pero mientras la llamaba advirtió una especie de ausencia. Las luces estaban apagadas, la cocina y la tetera, arriba, en la cocina, estaban ya frías. Lo primero que pensó fue la locura, la estupidez de que Julia se ha ido; entró en el dormitorio, con una sensación de miedo, y abrió despacio la puerta del ropero, convencida de que toda la ropa de Julia habría desaparecido… Hizo esto antes incluso de quitarse el abrigo, y cuando comprobó que la ropa de Julia seguía en su sitio, que no faltaba ninguna de sus maletas, que su cepillo del pelo, sus joyas y sus cosméticos seguían desparramados encima del tocador, se sentó torpemente en la cama y se estremeció de alivio.

Puñetera cretina, se dijo, casi riéndose.

Pero entonces… ¿dónde estaba Julia? Tras un pequeño cálculo se percató de que se había ido con uno de sus vestidos más elegantes y uno de sus abrigos más bonitos. Se había llevado el bolso decente, en comparación con el raído. Pensó que quizá hubiese ido a visitar a sus padres. Podría haber salido con su agente literaria o su editora. Podría estar con Ursula Waring, dijo una voz como de gnomo, desde una esquina oscura y mugrienta del cerebro de Helen; pero no pensaba escucharla. Julia habría salido con su agente o su editora; lo más probable es que la agente hubiera telefoneado en el último minuto, como hacía a menudo, y le había pedido que corriera a la oficina a firmar algún papel…, algo por el estilo.

Si tal era el caso, Julia, por supuesto, habría dejado una nota. Helen se levantó y se quitó el abrigo —con mucha calma ahora— y empezó a buscar por la casa. Volvió a la cocina. Al lado de la despensa, colgada de un clavo, tenían una aldaba de latón, sujeta con bisagras, con pedazos de papel para listas y mensajes; pero todos los que había eran antiguos. Registró el suelo, por si alguna nota se había desprendido. Miró en las encimeras y los estantes de la cocina y al no encontrar nada empezó a buscar en toda clase de lugares improbables: en el cuarto de baño, debajo de los almohadones del sofá, en los bolsillos de una rebeca de Julia. Al final detectó que su registro cobraba un sesgo de pánico o compulsión. La voz mugrienta volvió a elevarse en su interior y se limitó a puntualizar que mientras ella estaba allí buscando como una imbécil entre restos de polvo, Julia estaba fuera con Ursula Waring u otra mujer, riéndose con sólo pensar en ella…

Tuvo que acallar la voz. Era como empujar el resorte de un muñeco sonriente que sale de una caja. Pero no iba a sucumbir ante ideas semejantes. Eran las siete de una tarde normal y tenía hambre. Todo estaba perfectamente en orden. Julia había salido sin pensar en que volvería tan tarde. Se había retrasado, simplemente. ¡La gente se retrasaba, por el amor de Dios, una y otra vez! Decidió empezar a preparar la cena. Reunió los ingredientes para un plato de carne picada. Se dijo que en cuanto la empanada hubiera entrado en el horno, Julia estaría ya en casa.

Encendió la radio mientras cocinaba, pero puso el volumen muy bajo; y en todo el tiempo que le ocupó hervir el agua, freír la carne picada, hacer puré de patatas, permaneció tensa, aguzando el oído para captar el sonido de la llave cuando Julia la introdujera en la cerradura de la puerta de abajo.

Cuando el guiso estuvo hecho, no supo si esperar a Julia o no. Lo sirvió en dos platos; los metió en el horno para mantenerlos calientes y fregó y secó sin prisas. Cuando acabase, Julia sin duda ya habría vuelto y podrían sentarse a cenar juntas, ¿no? Estaba muerta de hambre. En cuanto terminó de fregar, volvió a sacar el plato del horno, lo puso encima de la cocina y empezó a pinchar la patata con un tenedor. Sólo quería dar un par de bocados, para engañar el hambre; acabó comiéndose el plato entero…, se lo comió así, de pie, con el delantal puesto, el vapor descendiendo por la ventana de la cocina y el hombre y la mujer iniciando en el patio una discusión nueva o una nueva versión de alguna antigua.

«¡Métetelo por el culo!»

Estuvo tanto tiempo en la cocina iluminada que al salir encontró lúgubre el resto de la casa. Recorrió deprisa las habitaciones para encender las luces. Bajó al cuarto de estar y se sirvió un vaso de ginebra con agua. Se sentó en el sofá y sacó la calceta; hizo punto durante cinco o diez minutos. Pero la lana parecía pegarse a sus dedos secos. La ginebra le estaba agriando el humor, la volvía torpe, la trastornaba. Arrojó la calceta a un lado y se levantó. Volvió a la cocina y siguió buscando, de una manera incierta, alguna nota. Llegó al pie de la estrecha escalera que subía al estudio de Julia. Le ganó el deseo imperioso de subir.

En la escalera se dijo que no había motivo alguno para sentirse amedrentada. Julia nunca había dicho, por ejemplo, que prefería que Helen no pisase el estudio. El tema nunca había surgido entre ellas; por el contrario, había habido ocasiones en que Julia había ido a una reunión u otra y había telefoneado para decir: «Perdona, Helen, estaba despistada y he olvidado un papel. ¿Te importaría subir corriendo a mi habitación y cogerlo?» Lo cual demostraba que ni siquiera le importaba el hecho de que Helen incluso inspeccionara los cajones de su mesa; y, desde luego, aunque los cajones tenían llaves, nunca los dejaba cerrados.

Aun así, había algo furtivo, algo perturbador en visitar el estudio de Julia en su ausencia. Era como entrar solo en el dormitorio de tus padres siendo niño: sospechabas que allí sucedían cosas…, precisas, inimaginables, que tenían que ver contigo y que a la vez te excluían por completo… En todo caso, fue lo que sintió Helen. Lo sentía incluso cuando estaba en la habitación, sin levantar papeles ni examinar con cautela el contenido de sobres abiertos, simplemente con estar en medio del estudio y mirar alrededor.

La habitación ocupaba casi toda la superficie del desván. Oscura y silenciosa, tenía techos inclinados: era una auténtica buhardilla de escritor, como les gustaba bromear a las dos. Las paredes eran de un tono aceituna pálido; la alfombra, una auténtica alfombra turca, aunque algo raída. Había una mesa de director de banco y una silla giratoria delante de una de las ventanas; enfrente de la otra había un sofá de piel envejecido, pues Julia escribía a rachas, y en los intervalos dormitaba o leía. Una mesa en un extremo del sofá contenía tazas y vasos sucios, un platillo con migas de galletas, un cenicero, ceniza. Las tazas y las colillas tenían marcas del carmín de Julia. Un vaso tenía una mancha dejada por su pulgar. En todas partes, de hecho, había vestigios de Julia: pelos morenos en los almohadones del sofá y en el suelo; sus alpargatas debajo de la mesa; una uña recortada junto a la papelera, una pestaña, colorete de la mejilla.

Si me comunicaran, se dijo Helen, que Julia había muerto hoy, entraría aquí, exactamente igual que ahora, y todos estos residuos serían el material de la tragedia. De hecho, al mirar los objetos sintió que afloraba en su interior una mezcla conocida pero incómoda de sentimientos: afecto, disgusto, miedo. Pensó en la precariedad con la que Julia había escrito en aquel apartamento de Mecklenburgh Square del que hoy le había hablado a Viv en la escalera de incendios. Se recordó tumbada en una cama turca mientras Julia trabajaba en una mesa desvencijada a la luz de una única vela: descansando en la página, su mano parecía acunar la llama, la palma de su mano era un espejo, su hermoso rostro estaba iluminado… Al final iba a la cama, después de escribir horas seguidas, y se tendía exhausta pero insomne, distraída y ausente; a veces Helen le depositaba con suavidad una mano en la frente y tenía la impresión de que notaba debajo el zumbido y la bulla de las palabras, como si fueran otras tantas abejas. No le importaba. Casi le gustaba. Porque la novela, a fin de cuentas, era sólo una novela; los personajes no eran reales; era ella, Helen, la real, la que podía acostarse al lado de Julia y tocarle la frente…

Se acercó a su escritorio. Como todo lo de Julia, estaba desordenado, el papel secante empapado de tinta, un tarro con clips volcado, un montón de papeles mezclados con pañuelos sucios y con sobres, peladuras de manzana secas y cinta adhesiva. En medio de todo esto estaba uno de sus cuadernos baratos. Enferma 2, había puesto en la tapa: contenía sus planes para la novela que estaba escribiendo, situada en una clínica y titulada Enferma y muere. Helen había encontrado el título. Conocía todos los intríngulis de la complicada trama. Abrió el cuaderno, lo examinó y las anotaciones en apariencia crípticas —Inspector B a Maidstone; verificar RT y enfermera Pringle: ¡jarabe, no aguja!— eran para ella perfectamente comprensibles. Allí no había nada que no entendiera. Era todo tan común y conocido para ella como su propia cara torcida.

¿Por qué, entonces, Julia parecía alejarse cuanto más se acercaba ella a aquellos objetos? ¿Y dónde demonios estaba Julia ahora? Volvió a abrir el cuaderno y empezó a revisar sus páginas con mayor angustia, como si buscara pistas. Cogió un pañuelo manchado de tinta y lo sacudió. Miró debajo del papel secante. Abrió cajones. Levantó un papel, un sobre, un libro…

Debajo del libro estaba el Radio Times de dos semanas atrás, abierto en el artículo sobre Julia.

URSULA WARING presenta la nueva y emocionante novela de Julia Standing…

Y allí estaba, por supuesto, la pequeña fotografía. Julia había ido a hacérsela a un fotógrafo de Mayfair y Helen la había acompañado «para divertirse». La tarde no fue nada divertida. Helen se había sentido como una colegiala pavisosa que acompaña a la peluquería a una amiga guapa; sostuvo el bolso de Julia mientras el hombre la hacía posar y desplazarse; tuvo que mirar mientras él le arreglaba el pelo, le ladeaba la mandíbula o le tomaba las manos con las suyas para colocárselas en una postura idónea. Las fotos acabadas eran halagadoras, aunque Julia sostenía que no le gustaban; aparecía atractiva, pero no, a juicio de Helen, al modo en que lo era de verdad, sin esforzarse, cuando deambulaba por casa, por ejemplo, con los pantalones sin planchar y las camisas remendadas. En las fotos parecía casadera; Helen no conocía un término mejor. Y había pensado, con gran desazón, en todas las lectoras normales que debían de haber abierto el Radio Times en la página con la cara de Julia y que se habrían dicho, con una admiración ociosa: «¡Qué mujer más guapa!» Se las imaginaba como otros tantos dedos mugrientos que a fuerza de frotar borran la efigie de una moneda, o como pájaros que se disputaban a Julia, la picoteaban y se la llevaban a pedazos…

Se había alegrado secretamente cuando aquel número quedó anticuado por la aparición del siguiente. Ahora, sin embargo, al mirar la revista —la foto de Julia, el nombre de Ursula Waring—, toda la inquietud antigua resurgió como nueva. Se acuclilló, cerró los ojos y bajó la cabeza hasta tocar con la frente el borde de la mesa de Julia; movió la cara para que el borde se le clavara y le hiciese daño. ¡Sufriría más dolor que esto, pensó mientras lo hacía, por estar segura de Julia! Pensó en las cosas que de buena gana hubiese entregado: la punta de un dedo, un dedo del pie, un día del final de su vida. Pensó que debería existir un sistema —una especie de método medieval— por el cual la gente pudiese ganar las cosas que ardientemente deseaba accediendo a que la flagelasen, la marcasen a fuego o la mutilasen. Casi deseó que Julia hubiese fallado. Pensó las palabras: ¡Ojalá haya fallado! ¡Qué mierda de mujer debía ser! ¿Cómo demonios había llegado a aquel punto? ¿Al punto en que deseaba a Julia cosas semejantes? Pero es sólo, se dijo, desdichada, porque la amo…

Al decir estas palabras, oyó el traqueteo de la llave de Julia en la cerradura de la puerta de la calle. Se puso de pie, apagó la luz y se precipitó abajo; entró en la cocina y simuló que estaba haciendo algo en el fregadero, abrir el grifo, llenar un vaso de agua y vaciarlo. No miró alrededor. Pensaba: No la armes. Todo va bien. Compórtate con toda naturalidad. No pierdas la calma.

Julia se le acercó y la besó, y Helen olió el vino y el humo de tabaco en la boca de Julia y vio su expresión acalorada, radiante y complacida. Y entonces el corazón —a pesar de sus esfuerzos desesperados por sujetarle las fauces— se le cerró dentro muy fuerte, como un cepo. Julia dijo:

—¡Cariño! Lo siento mucho.

Helen habló con frialdad.

—¿Qué es lo que sientes?

—¡Llegar tan tarde! Quería haber vuelto hace horas. No me di cuenta.

—¿Dónde has estado?

Julia se volvió. Dijo, con un tono ligero:

—He estado con Ursula. Me invitó a tomar el té. Y, bueno, ya sabes lo que pasa, el té se ha convertido en cena…

—¿El té de la tarde?

—Sí —dijo Julia. Se dirigía al recibidor, quitándose el abrigo y el sombrero.

—No es muy propio de ti interrumpir así tu jornada de trabajo.

—Bueno, lo tenía muy avanzado. ¡He trabajado como una mula, desde las nueve a las cuatro! Cuando Ursula llamó, pensé…

—Te llamé a las dos menos diez. ¿A esa hora estabas trabajando?

Julia tardó un momento en contestar. Dijo por fin, desde el recibidor:

—¿A las dos menos diez? Qué exactitud. Supongo que sí estaría.

—¿No recuerdas haber oído el teléfono?

—Seguramente estaría abajo.

Helen se le acercó.

—Pero sí has oído la llamada de Ursula Waring.

Julia se arreglaba el pelo en el espejo del recibidor. Dijo, como con paciencia:

—Helen, no hagas eso. —Se volvió y miró, frunciendo el ceño, la cara de Helen—. ¿Qué te ha pasado en la frente? Está toda roja. Mira, ven.

Se dirigió hacia Helen, con la mano extendida. Helen se la rechazó de un manotazo.

—¡No tenía ni puñetera idea de dónde estabas! ¿No podías haberme dejado una nota?

—No se me ocurrió dejarla. Una no piensa, cuando sale a almorzar…

Helen se abalanzó.

—¿A almorzar? ¿No era a tomar el té, entonces?

Las mejillas coloradas de Julia se tornaron más rosadas. Agachó la cabeza y pasó por delante de Helen hacia el dormitorio.

—Sólo he dicho almorzar como un ejemplo. ¡Por el amor de Dios!

—No te creo —dijo Helen, siguiéndola—. Creo que has estado con Ursula Waring todo el día. —No hubo respuesta—. Di, ¿has estado?

Julia había ido al tocador y estaba cogiendo un cigarro. Al captar el tono chulesco de Helen, se detuvo con el cigarro en los labios, entornó los ojos y sacudió la cabeza, como incrédula y disgustada. Dijo:

—¿Alguna vez ha sido halagador este tipo de cosas? ¿Lo ha sido?

Se volvió, encendió una cerilla y prendió fríamente el cigarro. Al volverse de nuevo, su cara había cambiado, estaba fija, como esculpida en un mármol de colores o un trozo de madera inmaculada. Se quitó el cigarrillo de la boca y dijo, con un tono sereno y de advertencia:

—No, Helen.

—¿No qué? —preguntó Helen, como asombrada. Pero también ella, en parte, rehuía las palabras, abochornada por el monstruo en que se estaba convirtiendo—. ¿No qué, Julia?

—No empieces con todo esto… ¡Por Dios! No pienso quedarme aquí a escuchar esto.

Apartó a Helen del camino y volvió a entrar en la cocina.

Helen la siguió.

—Quieres decir que no te quedas para que te pille en una mentira. Te he preparado la cena, pero supongo que no tienes hambre. Imagino que Ursula te habrá llevado a algún restaurante chic. Lleno de gente de la BBC, me figuro. Qué bien lo habrás pasado. Yo he tenido que cenar sola. Aquí plantada, delante del puñetero horno, con el delantal puesto.

En la cara de Julia resurgió la expresión disgustada; pero también se rió. Dijo:

—Pero ¿por qué demonios has hecho eso?

Helen no lo sabía. Ahora le pareció absurdo. Ojalá pudiera reírse con Julia. Ojalá pudiera decir: ¡Oh, Julia, qué tonta soy! Se sintió como alguien que se ha caído por la borda de un barco. Miró cómo Julia fumaba y ponía agua a hervir. Era como ver a gente haciendo cosas normales, pasear, beber algo, en la cubierta del barco. Pensó que aún había tiempo para levantar la mano y gritar: ¡Socorro! Aún había tiempo, y el barco daría la vuelta para ir a buscarla y la salvarían…

Pero no gritó, y un momento después ya no quedaba tiempo; el barco había acelerado y ella estaba sola e indefensa en un mar como un disco plano y gris. Empezó a revolverse. Empezó a aullar. Hablaba con una especie de silbido frenético. Para Julia todo iba bien, dijo. Hacía lo que le daba la gana. Si se creía que Helen no sabía lo que se traía entre manos, a espaldas de Helen, mientras Helen estaba en el trabajo… Si Julia pensaba que podía engañarla… ¡Helen había sabido, desde el momento en que entró en casa, que Julia estaba con Ursula Waring! ¿Se figuraba Julia…? Y siguió perorando. Un poco antes había conseguido meter en la caja al mugriento y sonriente muñeco de resorte. Ahora había saltado otra vez y su voz había suplantado la de Helen.

Julia, entretanto, deambulaba impávida por la cocina, calentando té. «No, Helen», decía, cansinamente, de vez en cuando. «No ha sido así»; y: «No seas ridícula, Helen.»

—¿Cuándo lo habéis planeado? —preguntó Helen.

—¡Dios! ¿Qué?

—Esa cita tuya con Ursula Waring.

—¡Cita! Me ha llamado esta mañana. ¿Qué importa eso?

—Por lo visto importa, si tienes que andar con sigilo y a escondidas. Si tienes que mentirme…

—¿Pues qué esperas? —gritó Julia, perdiendo por fin los estribos; el té se derramó al posar la taza—. ¡Me comporto así porque te conozco! Lo tergiversas todo. Quieres que me sienta culpable. Incluso hace que lo parezca… ¡Por Dios! ¡Ante mí misma! —Bajó la voz, pensando, incluso en su ira, en el matrimonio que vivía abajo. Continuó—: Si cada vez que conozco a una mujer, hago una amiga… ¡Dios! El otro día me llamó Daphne Rees. Me pidió que comiera con ella…, ¡una simple comida! Y le dije que no, que estaba muy ocupada; porque sabía lo que tú imaginarías. Phyllis Langdale me escribió hace un mes. No, no lo sabías, ¿verdad? Decía que había sido muy agradable conocernos a las dos en la cena de Caroline. ¡Pensé en contestarle contándole la bronca que me habías montado en el taxi a casa! ¡Qué carta habría sido ésa! «Querida Phyllis: Me encantaría tomar algún día una copa contigo, pero verás, lo que ocurre es que mi novia es de esas chicas celosas. Si estuvieras casada, o fueras un adefesio o una lisiada, las cosas serían diferentes. Pero una mujer soltera, y hasta ligeramente atractiva…, ¡querida, no puedo correr ese riesgo! Da igual que la chica no sea homosexual; ¡al parecer soy tan irresistible que si ella no es una lesbiana redomada cuando se siente a tomar un cóctel conmigo, lo será cuando se levante para irse!»

—Cállate —dijo Helen—. ¡Me estás dando a entender que soy una estúpida! No lo soy. Sé lo que eres, cómo eres. Te he visto con mujeres…

—¿Crees que me interesan otras mujeres? —se rió Julia—. ¡Cielo santo, ojalá!

Helen la miró.

—¿Qué quieres decir con eso?

Julia volvió la cabeza.

—Nada. Nada, Helen. Lo único es que siempre me asombra que seas tú la que tiene esa puta…, esa puta fijación. ¿Tiene algo que ver con los enredos? ¿Es sólo…, no sé…, catolicismo? ¿Sólo detectan a los otros católicos los que han practicado esa religión?

Topó con la mirada de Helen y apartó la suya. Guardaron un momento de silencio.

—Métetelo por el culo —dijo Helen. Se dio media vuelta y volvió a la sala de abajo.

Habló con voz suave y caminó con calma, pero la violencia de sus sentimientos la horrorizaron. No podía sentarse ni estar quieta. Se bebió lo que quedaba de ginebra con agua y se sirvió otro vaso de lo mismo. Encendió un cigarrillo y lo apagó casi de inmediato. Se apostó, temblando, junto a la campana de la chimenea; tuvo miedo de ponerse a chillar y a correr por la casa en cualquier momento, tirando al suelo los libros de las estanterías y desgarrando almohadones. Pensó que estaba en un tris de agarrarse del pelo y empezar a arrancárselo. Si alguien le hubiera ofrecido un cuchillo, se lo habría clavado en el cuerpo.

Un minuto después oyó que Julia subía a su estudio y cerraba la puerta. Luego hubo silencio. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué podía estar haciendo para que tuviese que cerrar la puerta? Quizá estuviera hablando por teléfono… Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que era eso lo que hacía Julia. Estaba llamando a Ursula Waring, llamándola para quejarse, para organizar un nuevo encuentro… ¡No saber era horrible!, pensó Helen. No lo soportaba. Fue con un sigilo diabólico al pie de la escalera y contuvo la respiración, para intentar oír.

Entonces se vio en el espejo del recibidor; vio su cara enrojecida y crispada y la embargó el asco. El asco era lo peor de todo. Se tapó los ojos con la mano y volvió al cuarto de estar. No pensó en subir al estudio de Julia. Ahora le parecía natural que ella la detestase, que no quisiera estar a su lado; se aborreció a sí misma, pensó que ojalá pudiera desprenderse de su propia piel. Se sentía totalmente atrapada, asfixiada. Por un momento no supo qué hacer consigo misma, y después fue a la ventana y descorrió la cortina. Miró la calle, el jardín, las casas con sus fachadas de estuco descascarillado. Vio fuera un mundo de cosas arteras para engañarla y burlarse de ella. Un hombre y una mujer pasaron enlazados de la mano, risueños; se le antojó que debían de compartir un secreto, de seguridad, soltura y confianza, que ella había perdido.

Se sentó y apagó la lámpara. Abajo, en el sótano, el hombre, la mujer y la hija se llamaban de una habitación a otra; la niña puso un tocadiscos que empezó a reproducir una y otra vez la misma tonadilla infantil entrecortada. No se oyó nada en las habitaciones de arriba hasta que, a eso de las diez, se abrió la puerta y Julia bajó sin hacer ruido a la cocina. Helen siguió sus movimientos con una precisión angustiosa: la oyó ir y venir de la cocina al dormitorio; la vio bajar al retrete, entrar en el cuarto de baño, lavarse la cara; la vio subir otra vez a la alcoba, apagando las luces tras ella en el camino: la oyó moverse por el suelo crujiente del dormitorio mientras se desvestía y se acostaba. No hizo el menor intento de hablar con Helen ni de entrar en la sala, y Helen no la llamó. La puerta del dormitorio estaba entornada, pero no cerrada: la luz de la lámpara de la mesilla iluminó el hueco de la escalera durante un cuarto de hora y después se apagó.

La casa quedó entonces sumida en una oscuridad perfecta que, junto con el silencio, agravó la desazón de Helen. Le habría bastado con alargar la mano y encender la lámpara, la esfera de la radio, para cambiar el ambiente, pero no pudo hacerlo, estaba desconectada por completo de las costumbres y las cosas ordinarias. Permaneció otro rato sentada y luego se levantó y empezó a deambular. Caminaba como lo haría una actriz en un escenario para expresar un estado de desesperación o demencia, y no parecía algo auténtico. Se sentó en el suelo, recogió las piernas, extendió los brazos delante de la cara: aquella postura también parecía afectada, pero la mantuvo durante casi veinte minutos. Quizá Julia baje y me vea tumbada en el suelo, pensó, mientras estaba tendida; pensó que si Julia la veía al menos advertiría el sentimiento extremo que atenazaba a Helen.

Al final comprendió que sólo parecería absurda. Se levantó. Estaba helada y entumecida. Fue al espejo. Era perturbador mirar tu cara en el espejo en una habitación a oscuras; había, sin embargo, una lucecita de una farola de la calle, y pudo ver que tenía la mejilla y el brazo desnudo marcados de rojo y blanco, como si fueran pequeños verdugones, de haber estado tumbada encima de la alfombra. Las marcas, como mínimo, eran satisfactorias. De hecho, muchas veces había anhelado que sus celos adquiriesen alguna forma física; en ocasiones había pensado, en momentos así: Me quemaré, o Me cortaré. Una quemadura o un corte, en efecto, podían enseñarse, podían curarse o cicatrizar, serían un emblema de infelicidad; no obstante, estarían ahí, en la superficie de su cuerpo, en lugar de corroerlo desde dentro. Se le volvió a ocurrir la idea de dejarse alguna marca. Lo pensó como si fuera la solución de un problema. No lo haré como una chica histérica, pensó. No lo haré por Julia, con la esperanza de que me sorprenda haciéndolo. No será como tumbarse en el suelo de la sala. Lo haré para mí misma, como un secreto.

No se consintió pensar en que tal cosa sería un secreto muy pobre. Fue con sigilo a la cocina y cogió del armario su neceser; bajó al cuarto de baño, cerró sin hacer ruido, pasó el cerrojo y encendió la luz; y al instante se sintió mejor. Era una luz brillante, como las de los quirófanos de hospital que se veían en las películas, las desnudas superficies blancas de la bañera y el lavabo resaltaban también una determinada sensación clínica, una sensación de eficacia, hasta de deber. No era en absoluto como una chica histérica. Vio de nuevo su cara en el espejo y el tono escarlata se le había borrado de la mejilla; tenía un aspecto enteramente razonable y sereno.

Obró como si hubiera planeado toda la operación de antemano. Abrió el neceser y sacó el pequeño estuche cromado que contenía la maquinilla que ella y Julia utilizaban para depilarse las piernas. Sacó la maquinilla, la desatornilló, levantó el pequeño centro de metal y extrajo la cuchilla. ¡Qué delgada era, qué flexible! No pesaba nada, como una oblea, una ficha en un juego, un sello. Lo único que le preocupaba era si cortaba. Se miró los brazos; pensó que quizá la cara interior del brazo, donde la carne era más blanda y en teoría más fácil de penetrar. Pensó en el estómago, por un motivo similar. No pensó en las muñecas, los tobillos, las espinillas ni otras partes duras. Por último se decidió por la cara interior del muslo. Apoyó el pie en el frío y redondo reborde de la bañera; descubrió que era una postura muy engorrosa; extendió la pierna y afirmó el pie en la pared del fondo. Se remangó la falda, dudó de si metérsela dentro de las bragas, pensó en quitársela porque, ¿y si la manchaba de sangre? Ignoraba cuánta sangre perdería.

El muslo era blanco, de una blancura cremosa comparada con la de la bañera, y parecía enorme debajo de sus manos. Nunca lo había contemplado de aquella manera y le sorprendió que fuese tan absolutamente informe. Si lo viera aislado, apenas lo reconocería como un miembro operativo. Pensaba que ni siquiera lo reconocería como suyo.

Se puso una mano encima de la pierna, para tensar la piel entre el pulgar y los demás dedos; se detuvo a escuchar, para asegurarse de que no había nadie en el recibidor que pudiera oírla; acercó el filo de la cuchilla a la piel y ejecutó un corte. Fue superficial, pero increíblemente doloroso; sintió como si entrara en un agua gélida, como una descarga horrenda en el corazón. Retrocedió un momento y lo intentó otra vez. La sensación fue la misma. Jadeó, literalmente. ¡Hazlo otra vez, más rápido!, se dijo, pero la finura y la flexibilidad del metal, que antes casi le habían parecido atractivas, ahora le repugnaron con respecto al grosor elástico del muslo. El tajo fue demasiado minucioso. Los cortes que se había hecho se estaban llenando de sangre; la sangre, sin embargo, afloraba despacio —como a regañadientes— y parecía oscurecerse y coagularse al instante. Los bordes de piel ya se estaban cerrando; dejó la cuchilla y los separó. De este modo la sangre salía un poco más aprisa. Por fin cayó de la piel y se tornó borrosa. La observó un minuto, dos o tres veces más estiró la piel alrededor de los cortes para que sangraran; después se limpió la pierna, frotando lo mejor que pudo, con un pañuelo humedecido.

Le quedaron dos rayas cortas, carmesíes, como las que podría haber causado la embestida ruda pero juguetona de la zarpa de un gato.

Se sentó en el borde de la bañera. Pensó que la conmoción de los cortes había producido algún cambio en ella, un cambio casi químico: notaba la cabeza anormalmente despejada, viva y escarmentada. Había perdido la certeza de que hacerse cortes en el muslo fuese un acto razonable y cuerdo: habría aborrecido, por ejemplo, que Julia o cualquiera de sus amistades la hubieran sorprendido mientras se los hacía. ¡Se habría muerto de vergüenza! Y, sin embargo… Siguió mirando las rayas rojas, entre perpleja y admirada. Cretina integral, pensó, pero lo pensó con cierto desenfado. Al final recogió la cuchilla, la lavó, volvió a atornillar el mango y repuso la maquinilla en su estuche. Apagó la luz, aguardó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, salió al recibidor y subió al dormitorio.

Julia estaba tendida de costado, de espaldas a la puerta, con la cara oculta y el pelo muy negro contra la almohada. Era imposible saber si estaba dormida o despierta.

—Julia —dijo Helen, en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Julia, al cabo de un momento.

—Perdona. Perdóname. ¿Me odias?

—Sí.

—No me odias tanto como me odio yo.

Julia se volvió para tumbarse boca arriba.

—¿Lo dices para que me sirva de consuelo?

—No lo sé —dijo Helen. Se acercó y tocó con los dedos el pelo de Julia. Ella se estremeció.

—Tienes la mano helada. ¡No me toques! —Cogió la mano de Helen—. Por Dios, ¿cómo estás tan fría? ¿Dónde has estado?

—En el cuarto de baño. En ninguna parte.

—Métete en la cama, ¿quieres?

Helen se retiró para desvestirse, quitarse las horquillas del pelo, ponerse el camisón. Hizo todo esto de un modo sigiloso y cobarde. Julia repitió, cuando Helen estuvo en la cama a su lado:

—¡Qué fría estás!

—Lo siento —dijo Helen. Hasta entonces no había notado el frío, pero al sentir el calor del cuerpo de Julia empezó a temblar—. Lo siento —repitió. Los dientes le castañeteaban. Trató de ponerse rígida; el tembleque aumentó.

—¡Dios! —dijo Julia, pero rodeó a Helen con el brazo y la aproximó. Llevaba un camisón a rayas de chico; olía a sueño, a cama sin hacer, a cabello sin lavar, pero era un olor agradable, delicioso. Helen se acurrucó contra ella y cerró los ojos. Se sentía exhausta, vaciada. Pensó en la noche que había pasado y le pareció asombroso que unas pocas horas pudiesen contener tantos estados distintos de virulencia sentimental.

Tal vez Julia pensara lo mismo. Levantó una mano y le frotó la cara.

—¡Qué noche más ridícula! —dijo.

—¿Es verdad que me odias, Julia?

—Sí. No, supongo que no.

—No puedo evitarlo —dijo Helen—. No me conozco cuando me pongo así. Es como…

Pero no pudo explicarlo; nunca podía. Sonaba infantil cada vez que lo intentaba. Nunca podría transmitir a Julia el absoluto espanto de que aquel muñeco bullicioso y arrugado, que parecía un gnomo, saltara como un resorte y te consumiera; lo extenuante que era tener que volverlo a encerrar en el pecho; lo aterrador de sentir que vivía allí, dentro de ti, aguardando la ocasión de aparecer de nuevo… Sólo dijo:

—Te quiero, Julia.

Y Julia respondió:

—Tonta. Duérmete.

Guardaron silencio a partir de este momento. Julia estuvo tensa un rato, pero enseguida empezaron a relajarse sus miembros y su respiración se volvió más profunda y lenta. Una vez, como sobresaltada por un sueño, dio un brinco que también contagió a Helen; después volvió a dormirse. En la calle sonaron voces. Alguien corrió riéndose por la acera. En la casa contigua, un enchufe fue arrancado de una toma de corriente y una ventana chirrió contra su marco y se cerró de golpe.

Julia se removía en el sueño, de nuevo agitado. Helen se preguntó con quién soñaría. No con Ursula Waring, después de todo. Pero tampoco conmigo, pensó, porque ahora, desvelada, castigada, lo veía todo claro: que Julia hubiera vuelto tan tarde, cuando le habría resultado tan fácil dejar una nota; cuando le habría costado tan poco haberlo hecho de otra manera, haberlo hecho en secreto o no haberlo hecho en absoluto… No, Helen, decía Julia cada vez, exasperada. Pero si no quería riña ni alboroto, ¿por qué a Helen le ponía en bandeja la oportunidad de provocarlos? Pensó que de alguna manera Julia los ansiaba. Debía de ansiarlos porque sabía que, aparte de ellos, no había nada: frialdad, vacío, la árida superficie de su corazón reseco.

¿Cuándo dejó de quererme Julia?, se preguntó. Pero era un interrogante demasiado terrorífico, y estaba agotada. Con los ojos abiertos, todavía apretada contra Julia, sentía aún el calor de sus miembros, el ritmo regular de su respiración. Pero al cabo de un rato cambió de postura y se separó de ella.

Y cuando su mano se deslizó por el camisón de algodón de Julia, pensó en otra cosa, en una tontería: pensó en un par de pijamas que había tenido, durante la guerra, y que después había perdido. Eran pijamas de raso color perla: ahora que estaba en la cama al lado de Julia, sola e intocada en la oscuridad, le parecieron los más bonitos que había visto nunca.

Al volver del trabajo aquella noche, Duncan había calentado una tetera llena de agua, la había subido a su habitación, se había desvestido hasta quedarse en camiseta y se había lavado las manos, la cara y el pelo para desprenderse del olor de la fábrica, porque quería estar acicalado para pasar la velada con Fraser.

Había bajado en camiseta y pantalón a lustrarse los zapatos, poner una toalla en la encimera de la cocina y planchar una camisa. Era de cuello flexible, como las de Fraser, y cuando se la puso, todavía caliente de la plancha, dejó sin abrochar el primer botón, como hacía Fraser. Pensó también en no engominarse el pelo. Volvió a su dormitorio y, plantado ante el espejo, se peinó hacia un lado y otro, probando distintas rayas, flequillos diferentes… Pero el pelo, al secarse, se le ponía sedoso; empezó a acordarse del niño que aparece en el anuncio «Bubbles»[3] del jabón Pears. Se puso, en suma, la gomina, inquieto por la idea de que quizá fuese demasiado tarde, y dedicó otros cinco o diez minutos a domar los rizos con el peine.

Cuando hubo terminado bajó otra vez y Mundy dijo, con una vivacidad horriblemente forzada:

—¡Caramba! ¡Las chicas van a regodearse hoy! ¿A qué hora viene a buscarte, hijo?

—A las siete y media —dijo Duncan, con timidez—, igual que la última vez. Pero vamos a otro pub, en otro tramo del río. Fraser dice que allí la cerveza es mejor.

Mundy asintió, con la cara todavía estirada por una sonrisa horrenda.

—Sí —dijo—, ¡las chicas no se enterarán de lo que esta noche se les viene encima!

No había dado crédito a sus ojos cuando Duncan, la otra vez, dos semanas antes, había llevado a Fraser a casa. Fraser tampoco podía creérselo. Los tres estuvieron sentados en el salón, sin saber qué decir; al final les había salvado la gatita que entró trotando con aire inocente. Pasaron veinte minutos jugando a que persiguiera unos cabos de cuerda. Duncan hasta se había tumbado en el suelo para enseñarle a Fraser el truco de que la gata le caminara por todo el cuerpo. Desde entonces, Mundy se había comportado como un hombre herido. Su cojera había empeorado; empezaba a encorvarse. Leonard, en su casa torcida en una bocacalle de Lavender Hill, se quedó muy consternado al verle en aquel estado. Le habló con más vehemencia que nunca de la necesidad de resistirse al señuelo del error y las falsas creencias.

Aquella noche, en cuanto llegara Fraser, Duncan planeaba marcharse lo antes posible. Tomó el té con Mundy, lavaron los platos juntos y en cuanto los dejaron en el escurridor se puso la chaqueta. Se sentó en el salón, en el borde mismo de la butaca, dispuesto a levantarse de un salto apenas oyese la llamada de Fraser. Pero también cogió un libro para matar el tiempo y adoptar una expresión de indiferencia. Era un libro de la biblioteca sobre plata antigua y contenía una tabla de contrastes: recorrió con el dedo la página intentando memorizar el significado de anclas, coronas, leones, cardos…, sin distraerse un segundo de la llamada a la puerta… Llegaron y pasaron las siete y media. Empezó a ponerse tenso. Repasó la lista de cosas normales que pudieran retener a Fraser. Se lo imaginó llegando sin resuello a la casa, con el mismo sofoco con que había llegado a la verja de la fábrica aquel día. Llegaría con la cara sonrosada y el pelo brincando sobre la frente, y diría: «¡Pearce! ¿Creías que no venía? ¡Lo siento muchísimo! He estado…» Las excusas se volvían más descabelladas a medida que pasaba el tiempo. Fraser, atascado en un vagón del metro, enloquecía de frustración. ¡Había presenciado un atropello de tráfico y había tenido que pedir una ambulancia!

A las ocho menos cuarto, a Duncan había empezado a preocuparle que Fraser hubiera llegado y llamado a la puerta y que se hubiera ido sin que le oyeran. Mundy había encendido la radio y el programa era bastante ruidoso. Así que con el pretexto de ir a buscar un vaso de agua, salió al recibidor y se quedó inmóvil, ladeando la cabeza, aguzando el oído para captar pasos; incluso, con mucha suavidad, abrió la puerta de la calle y se asomó a mirar a un lado y otro. Pero no había ni rastro de Fraser. Volvió al salón y dejó la puerta abierta. Mundy cambió el programa de radio y volvió a cambiarlo media hora más tarde. El reloj de pared daba sus campanadas huecas, solemnes.

Hasta las nueve y media no comprendió que Fraser no vendría. Fue una decepción tremenda, pero estaba acostumbrado a sufrir decepciones; la primera punzada se apaciguó y adquirió la forma de un vacío anímico. Dejó el libro, sin haber aprendido la tabla de contrastes. Tenía conciencia de que Mundy le miraba, pero no se atrevía a afrontar su mirada. Y cuando Mundy se levantó, se le acercó renqueando, le dio una palmada ligera en el hombro y le dijo: «Oye. Es un chico atareado, supongo. Se habrá encontrado con un par de amigos. Es lo que ha pasado, ¡fíjate en lo que te digo!»; cuando le dijo esto no pudo responder. Descubrió que casi le repugnaba el tacto de la mano de Mundy. Éste aguardó y después se fue. Se fue a la cocina. Cerró tras él la puerta de la sala y Duncan captó de repente la cercanía y la falta de aire en la pequeña y abarrotada habitación en penumbra. Tuvo la horrible sensación de que caía en picado, como por el hueco angosto de una escalera.

Pero el pánico, como la desilusión, llameó y se apagó. Mundy volvió al cabo de un rato con una taza de cacao: Duncan la cogió de sus manos y la bebió dócilmente. Llevó la taza a la cocina y la lavó él mismo, dándole vueltas y más vueltas bajo el chorro de agua fría. Vertió la leche que quedaba en el cazo en un platillo que depositó en el suelo para la gata. Salió al retrete y, durante unos minutos, se quedó en el patio mirando al cielo.

Al volver a la sala Mundy ya estaba sacudiendo almohadones y se disponía a acostarse. Observado por Duncan, empezó a apagar las lámparas. Iba de una a otra. La sala se oscureció y las caras de los cuadros en las paredes y los adornos en la repisa de la chimenea se sumieron en sombras. Eran sólo las diez de la noche.

Subieron juntos, despacio, peldaño a peldaño. Mundy mantenía la mano en el hueco del codo de Duncan; y en lo alto de la escalera tuvo que hacer una pausa, todavía con la mano en el brazo de Duncan, para recuperar el aliento.

Cuando habló, lo hizo con voz ronca. Dijo, sin mirar a Duncan:

—¿Vendrás dentro de un minuto, hijo, a darme las buenas noches?

Duncan no contestó de inmediato. Guardaron silencio y notó que Mundy se atiesaba, como asustado…

—Sí —dijo por fin, muy bajo—. De acuerdo.

Mundy asintió y bajó los hombros, aliviado.

—Gracias, hijo —dijo. Retiró la mano y, arrastrando los pies, recorrió despacio el rellano hasta su alcoba. Duncan entró en la suya y empezó a desvestirse.

Era un cuarto pequeño: el cuarto de un niño, la misma habitación, de hecho, donde Mundy dormía de joven, cuando ocupaba la casa con sus padres y su hermana. La cama era alta, victoriana, con bolas de latón bruñido en las cuatro esquinas; un día, tras desatornillar una de ellas, Duncan había encontrado dentro un pedazo de papel escrito con una letra borrosa, infantil: Mabel Alice Mundy, ¡veinte maldiciones horribles para quien lea esto! Los libros de la librería eran novelas de aventuras, con el lomo ancho y de colores. Encima de la chimenea, como dispuestos para el combate, había algunos soldaditos de plomo mal pintados. Pero Mundy también había instalado estanterías para que Duncan colocase sus cosas, los objetos que había comprado en mercados y tiendas de antigüedades. Antes de acostarse, Duncan solía pasar un momento examinando los botes, los tarros y los adornos, las cucharillas de té y los vasos lacrimatorios; los cogía y se recreaba una vez más con ellos; pensaba en su procedencia y en las personas a las que habrían pertenecido.

Pero esta noche los miró sin mucho interés. Se limitó a coger un momento la pipa de cerámica que había encontrado en la playa, junto al pub a la orilla del río. Se puso el pijama despacio, se abotonó la chaqueta y la remetió con esmero dentro del pantalón. Se cepilló los dientes y volvió a peinarse, esta vez de un modo distinto, más pulcro, con una raya como la de un niño. Mientras hacía esto, era muy consciente de que Mundy aguardaba paciente en el dormitorio de al lado; se lo imaginó tumbado muy inmóvil y recto, con la cabeza descansando en almohadas de plumas, las mantas alzadas hasta las axilas y las manos bien unidas, pero prestas para palmear el lado de la cama, invitadoras, cuando Duncan entrase… No era gran cosa. No era casi nada. Duncan pensó en otras cosas. Había un cuadro colgado encima de la cama de Mundy: representaba a un ángel que guiaba a unos niños por un puente estrecho y tendido sobre un precipicio. Lo miraba hasta el final. Miraba los pliegues complicados en la túnica del ángel; miraba las caras grandes, victorianas, de los niños, inocentes y malvadas.

Dejó el peine y cogió de nuevo la pipa de cerámica, y esta vez se la acercó a la boca. Estaba fría y era muy lisa. Cerró los ojos y la desplazó con suavidad de un lado a otro de los labios; le gustó su tacto, pero al mismo tiempo le hizo infeliz, consciente del molesto revoltijo de sensaciones que le despertaba en su fuero interno. ¡Ojalá Fraser hubiera venido!, pensó. Quizá, en definitiva, se le había olvidado. Quizá fuese algo tan vulgar como esto. Si fueses otro tipo de chico, se dijo amargamente, no habrías esperado aquí a que él apareciera, sino que habrías salido a buscarle. Si fueses un chico como es debido irías a su casa ahora mismo…

Abrió los ojos, y al instante topó con su mirada en el espejo. Tenía el pelo peinado con una limpia raya blanca y la chaqueta del pijama abotonada hasta la barbilla: pero no era un niño. No tenía diez años. Ni tenía tampoco diecisiete. Tenía veinticuatro años y podía hacer lo que quisiera. Tenía veinticuatro y Mundy…

Que Mundy, pensó de pronto, se fuera al infierno. ¿Por qué no podía salir a buscar a Fraser, si era lo que le apetecía? Conocía el camino a la calle de Fraser. ¡Conocía la casa en que vivía, porque Fraser le había llevado una vez hasta el final de la calle y le había indicado cuál era!

Empezó a moverse muy deprisa. Se deshizo la raya del pelo. Se puso los pantalones y la chaqueta directamente encima del pijama, porque no quería perder ni un minuto en quitárselo. Se puso los calcetines y los zapatos lustrados, y al agacharse para atarse los cordones se percató de que le temblaban las manos; pero no tenía miedo. Estaba casi mareado.

Los zapatos debían de hacer un ruido fuerte contra el suelo que pisaba. Oyó el crujido intranquilo de la cama de Mundy y al oírlo se apresuró. Salió del dormitorio y echó un solo vistazo al rellano que llevaba a la alcoba de Mundy; bajó a toda prisa la escalera.

La casa estaba oscura, pero sabía moverse por ella como haría un ciego, extendiendo la mano para encontrar el pomo de las puertas, previendo los escalones y alfombras resbaladizas. No saldría por la puerta principal, porque sabía que el dormitorio de Mundy daba a la calle y quería irse con mayor sigilo. En efecto, incluso en medio de su agitación —¡incluso después de haberse dicho a sí mismo que Mundy, por lo que a él respectaba, podía irse al infierno!—, pensaba que sería horrible mirar atrás y ver a Mundy en la ventana, mirando cómo se iba.

Optó, pues, por la salida trasera, a través de la cocina, pasando el retrete y al fondo del patio; y hasta que llegó a la puerta del patio no cayó en la cuenta de que estaba cerrada con un candado. Sabía dónde estaba la llave y podría haber ido corriendo a buscarla, pero le pareció inaguantable la idea de volver sobre sus pasos, aunque sólo fuera hasta el cajón de la trascocina. Arrastró un par de cajas y se subió encima, como un ladrón, para escalar la tapia; cayó al otro lado, un pesado aterrizaje que le lastimó el pie y le dejó cojeando.

Pero fue maravillosa, de golpe, la sensación de haber franqueado una puerta cerrada. Se dijo, con la voz de Alec: ¡Ya no hay vuelta atrás, D. P.!

Recorrió el callejón en la trasera de la casa de Mundy y salió a una calle residencial. Era una calle que él frecuentaba, pero en la oscuridad le pareció transformada. Avanzó más despacio, impresionado por el extraño aspecto que tenía todo: muy consciente de la gente en las casas por donde pasaba; vio luces que se apagaban en habitaciones de la planta baja y luces que se encendían en dormitorios y descansillos cuando la gente se acostaba. Vio a una mujer que levantaba un visillo blanco para alcanzar el pestillo de una ventana: el visillo la cubría como un velo a una novia. En una casa moderna, una luz encendida en la ventana de un baño, recubierta de escarcha, mostraba muy claramente a un hombre en camiseta: dio un sorbo de un vaso, inclinó hacia atrás la cabeza para hacer gárgaras y después hizo un movimiento brusco hacia delante para escupir el líquido. Duncan oyó el tintineo del vaso al posarse en el lavabo y, cuando el hombre abrió el grifo, oyó la circulación del agua por una tubería y el chapoteo al caer sobre el desagüe de debajo. El mundo le pareció lleno de cosas maravillosas que eran nuevas para él. Nadie se le enfrentaba. Ni siquiera parecía que alguien le mirase.

Tardó casi una hora en atravesar, de este modo fascinado e irreal, Shepherd’s Bush y Hammersmith; redujo el paso y redobló la cautela al encontrar el extremo de la calle de Fraser. Las casas eran algo más lujosas que las que estaba acostumbrado a ver; eran de aquellas mansiones eduardianas, de ladrillos rojos, que se convertían en consultorios de médicos, residencias para ciegos o en pensiones, como en aquella calle. Todas tenían su nombre escrito con letras de plomo encima de la puerta. Duncan vio al aproximarse que la casa de Fraser se llamaba St. Day’s. Un letrero decía: Completo.

Titubeó ante la verja que daba al exiguo jardín delantero. Sabía que la de Fraser era la habitación de la izquierda, en la planta baja. Lo recordaba porque Fraser había bromeado sobre el hecho de que la casera la llamaba el cuarto trasero delantero; dijo que era algo que habría dicho una niñera. Las cortinas estaban corridas. Eran cortinas viejas, de las que se usaban cuando los bombardeos, y absolutamente oscuras. Pero había una ranura de color, estrecha y brillante, donde Fraser no había cerrado del todo. Duncan también creyó oír una voz monótona que hablaba en la habitación.

El sonido de la voz le llenó de súbita incertidumbre. ¿Y si Mundy tenía razón y Fraser había pasado la velada con amigos? ¿Qué pensaría de Duncan si se presentaba en mitad de la reunión? ¿Qué clase de gente serían sus amigos? Duncan los imaginó universitarios, jóvenes inteligentes que fumaban en pipa y usaban gafas y corbatas de punto. Luego le asaltó un pensamiento aún peor. Pensó que Fraser quizá estuviera con una chica. La vio con claridad: robusta, ordinaria, con una risita ahogada, los labios rojos y húmedos y el aliento oloroso a aguardiente de cerezas.

Hasta que tuvo esta visión atroz se había propuesto llegar a la puerta principal, como un visitante normal, y llamar al timbre. Al ponerse nervioso, la tentación de acercarse de puntillas a la ventana y echar un vistazo rápido se le hizo irresistible. Así que descorrió el cerrojo de la verja y la abrió; giró sin ruido sobre sus goznes. Recorrió el sendero y entre arbustos rumorosos se dirigió a la ventana. Con el corazón acelerado, acercó al cristal la cara.

Vió a Fraser al instante, sentado en una butaca al fondo de la habitación, más allá de la cama. Estaba en mangas de camisa y con la cabeza recostada; al lado de la butaca había una mesa con un batiburrillo de papeles encima, la pipa en un cenicero y un vaso y una botella de algo que parecía whisky. Estaba muy quieto, como dormitando, aunque la voz que Duncan había oído proseguía su monótono discurso… Pero de pronto dio paso a una ráfaga de música baja, y Duncan comprendió que procedía de una radio. La música, de hecho, pareció espabilar a Fraser. Se puso de pie y se frotó la cara. Atravesó el cuarto, salió del campo de visión de Duncan y el sonido se interrumpió bruscamente. Duncan vio que se había descalzado mientras caminaba. Tenía agujeros en los calcetines: rotos muy grandes por donde asomaban los dedos del pie y las uñas sin cortar.

Duncan se envalentonó al ver los agujeros y las uñas. Cuando Fraser regresaba hacia la butaca, como decidido a arrellanarse en ella, dio unos golpecitos en el cristal.

Fraser se detuvo en el acto y giró la cabeza, ceñudo, buscando el origen del ruido. Miró al resquicio en las cortinas; a Duncan le pareció que le miraba directamente a los ojos, pero no podía verle. Fue una sensación molesta. Duncan de nuevo se sintió como un fantasma, aunque esta vez fue una sensación menos agradable. Levantó la mano y llamó más fuerte; Fraser cruzó la habitación, agarró la cortina y la descorrió.

Al ver a Duncan puso cara de sorpresa.

—¡Pearce! —dijo. Pero después hizo una mueca y lanzó una mirada rápida a la puerta del dormitorio. Retiró el pestillo de la ventana, levantó el cristal sin estrépito y se puso un dedo en los labios.

—No hagas ruido. Creo que la casera está en el recibidor. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Estás bien?

—Sí —dijo Duncan en voz baja—. He venido a buscarte. Te he estado esperando en casa de Mundy. ¿Por qué no has venido? Te he esperado horas.

Fraser puso una expresión culpable.

—Perdona. El tiempo se me ha ido volando. Después se ha hecho tarde y… —Hizo un gesto de impotencia—. No sé.

—Te he estado esperando —repitió Duncan—. Pensé que te habría ocurrido algo.

—Lo siento. De verdad. ¡No me imaginaba que vendrías a buscarme! ¿Cómo has llegado aquí?

—Andando.

—¿Te ha dejado Mundy?

Duncan resopló.

—¡Mundy no podría impedírmelo! He venido caminando por las calles.

Fraser le miró de arriba abajo, le examinó la chaqueta y volvió a fruncir el ceño, pero empezó a sonreír. Dijo:

—¡Llevas… llevas puesto el pijama!

—¿Y? —dijo Duncan, tocándose el cuello, cohibido—. ¿Qué tiene de malo? Me ahorrará tiempo.

—¿Qué?

—Me ahorrará tiempo más tarde, cuando vaya a acostarme.

—¡Estás loco, Pearce!

—El loco eres tú. Hueles a alcohol. ¡Apestas! ¿Qué has estado haciendo?

Aunque desconcertado, Fraser se estaba riendo.

—He salido con una chica —dijo.

—¡Lo sabía! ¿Qué chica? ¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada —dijo Fraser. Pero seguía riéndose—. Es sólo…, esa chica.

—Bueno, ¿qué le pasa?

—Oh, Pearce. —Fraser se limpió los labios y trató de hablar en un tono más sobrio—. Es tu hermana —dijo.

Duncan se le quedó mirando, con semblante frío.

—¡Mi hermana! ¿Qué estás diciendo? ¿Te refieres a Viv?

—Sí, me refiero a Viv. Hemos ido a un pub. Ha estado majísima…, se ha reído de todas mis bromas; al final hasta me ha dejado besarla. Ha tenido también la gentileza de ruborizarse cuando al abrir los ojos he descubierto que miraba de reojo su reloj de pulsera… La he acompañado al autobús y se ha ido a casa.

—Pero ¿cómo? —preguntó Duncan.

—Hemos ido andando hasta una parada…

—¡Ya sabes a qué me refiero! ¿Cómo la has conocido? ¿Por qué has hecho eso? Salir con ella, quiero decir, y…

Fraser volvió a reírse. Pero su risa había cambiado. Ahora era afligida, casi avergonzada. Levantó una mano para taparse la boca.

Y, al cabo de un momento, Duncan también se echó a reír. No pudo evitarlo. Ni siquiera sabía de qué se estaba riendo: si de Fraser, de sí mismo, de Viv, de Mundy o de todos juntos. Pero durante casi un minuto los dos se quedaron así, a ambos lados del alféizar, cubriéndose la boca con la mano, con los ojos llenándose de lágrimas y la cara enrojecida por el esfuerzo vano de sofocar la hilaridad y los resoplidos.

Fraser se serenó un poco. Miró de nuevo por encima del hombro y susurró:

—Muy bien. Creo que ya se ha ido. ¡Pero entra, por Dios, antes de que nos vea un policía o alguien!

Retrocedió y descorrió la cortina para que Duncan entrase.

—Ah, señorita Langrish —dijo Leonard, al abrir la puerta.

Kay dio un respingo. Estaba subiendo con todo sigilo la escalera oscurecida, pero el crujido de una tabla debió de delatarla. Supuso que Leonard, sentado solo en la sala de tratamiento, habría estado haciendo su vigilancia nocturna, enviando oraciones. Estaba en mangas de camisa y con los puños remangados. Había encendido la lámpara de color añil que utilizaba para curar de noche, y el tono azulado prestaba al rellano una luz extraña.

Parado en la entrada, con la cara en la sombra, dijo en voz baja:

—Esta noche he pensado en usted, señorita Langrish. ¿Cómo está?

Ella respondió que estaba bien. Él dijo:

—Ha salido, me imagino, ¿se lo ha pasado bien? —Ladeó la cabeza y añadió—: ¿Ha visto a viejos amigos?

—He ido al cine —se apresuró a responder ella.

Él asintió, como sabiamente.

—El cine, sí. Qué sitios tan curiosos, pienso siempre. Sitios tan instructivos… La próxima vez que vaya al cine, señorita Langrish, debe probar una cosa. Se trata de girar la cabeza y mirar por encima del hombro. ¿Qué encontrará? Muchísimas caras, todas alumbradas por la luz inquieta y titilante de las cosas efímeras. Ojos fijos, abiertos como platos, sobrecogidos, aterrados, codiciosos. Ya ve, así es el espíritu no evolucionado, subyugado por los sentidos materiales; por ficciones y sueños…

Hablaba en voz baja, serena, imperiosa. Como ella no dijo nada, él se le acercó y le tomó con suavidad la mano.

—Creo que usted es uno de esos espíritus, señorita Langrish —dijo—. Creo que busca, pero está subyugada. Es porque busca cabizbaja y no ve más que polvo. Tiene que alzar la mirada, querida. Tiene que aprender a apartar los ojos de las cosas transitorias.

Tenía blandas la palma de la mano y las yemas de los dedos, y su contacto parecía delicado; aun así, Kay tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para liberar su mano.

—Lo haré. Gracias, señor Leonard —dijo, y su propia voz sorda, insegura, tan distinta de la suya habitual, le pareció ridícula. Se separó de Leonard: subió con porte desgarbado la escalera; manipuló en el cerrojo antes de abrir la puerta y entrar en su habitación.

Aguardó a oír el chasquido de la puerta del casero abajo y entonces, sin encender la luz, fue hasta la butaca y se sentó. Su pie tropezó en el camino con algo que crujió al rodar sobre la alfombra arrugada: se había dejado en el suelo un periódico abierto. En el brazo de la butaca había un plato sucio y un viejo envase de estaño que había contenido una empanada y que desbordaba de ceniza y de colillas. De una cuerda en la chimenea colgaban una camisa y unos cuellos lavados hacía poco, pálidos y de aspecto endeble en la penumbra.

Permaneció inmóvil un momento y luego metió la mano en el bolsillo y sacó aquel anillo. Le pareció voluminoso al tacto y el dedo en que solía ponérselo estaba ahora demasiado flaco para que no se le deslizara fuera. Cuando lo había tomado en la calle conservaba el calor de la mano de Viv. Sentada en el cine, mientras miraba sin ver la pantomima estruendosa y gesticulante en la pantalla, había dado vueltas y más vueltas en la mano al anillo de oro y había palpado todas sus pequeñas raspaduras y mellas… Por fin, incapaz de aguantarlo, lo guardó y se levantó; había abandonado a trompicones la fila del cine y, atravesando rápidamente el vestíbulo, había salido a la calle.

Desde allí había caminado. Había ido a Oxford Street, a Rathbone Place, a Bloomsbury…, inquieta y buscando, como había adivinado Leonard. Había pensado en volver al barco de Mickey y ya estaba en Paddington cuando cambió de idea, porque ¿qué sentido tenía? Había entrado en un pub y había tomado un par de whiskys. Invitó a una copa a una chica rubia; y al hacerlo se sintió mejor.

Después había vuelto con paso cansado a Lavender Hill. Ahora estaba agitada. Dio vueltas al anillo en los dedos, como había hecho en el cine, pero hasta su peso liviano parecía excesivo para su mano. Paseó alrededor una mirada apática, en busca de un lugar donde depositarlo, y al final lo tiró dentro del envase de estaño, entre las colillas.

Pero allí brillaba, nada deslucido por la ceniza; atraía su atención una y otra vez, y un minuto después lo rescató y lo restregó para limpiarlo. Se lo volvió a poner en el dedo meñique y cerró el puño para que no se le cayera.

La casa estaba en silencio. Todo Londres parecía en silencio. Al cabo de un momento, sólo se elevó de la habitación de abajo el murmullo vibrante y amortiguado de Leonard, que le informó de que seguía trabajando con ahínco; y se lo imaginó bañado en la luz añil eléctrica, encorvado y vigilante mientras enviaba su bendición furibunda a la noche frágil.

1944

1

Cada vez que Viv y su padre salían de la cárcel tenían que hacer un alto de varios minutos para que el señor Pearce descansara, sacase el pañuelo y se enjugara la cara. Era como si las visitas le dejaran sin resuello. Miraba otra vez el portalón gris, pintoresco, de apariencia medieval, como un hombre que acabara de encajar un puñetazo. «Si alguna vez lo hubiera pensado», decía, o bien: «Si alguien me lo hubiera dicho.»

—Gracias a Dios que tu madre no está aquí para ver esto, Vivien —dijo.

Viv le agarró del brazo.

—Al menos no durará mucho más. —Habló con claridad, para que él la oyera—. ¿Te acuerdas de lo que dijimos al principio? Dijimos: «No es para siempre.»

Él se sonó la nariz.

—Así es. Es verdad.

Echaron a andar. Él insistió en llevarle la cartera, pero era como si en realidad la llevase ella, porque el padre parecía apoyar en Viv todo su peso, y a cada rato exhalaba un soplo de aliento. Ella pensó que podría haber sido su abuelo. Lo sucedido con Duncan le había convertido en un anciano.

El día de febrero había sido frío, pero luminoso. Eran las cinco menos cuarto y el sol se estaba poniendo; había un par de globos cautivos en el cielo y eran lo único que aún captaba la luz, deslizando su color rosa intenso por el cielo oscurecido. Viv y su padre se encaminaron hacia Wood Lane. Allí, cerca de la estación, había un café donde solían recalar. Pero al llegar encontraron mujeres cuyas caras reconocieron: las novias y las mujeres de hombres encarcelados en otras partes de la prisión. Se rehacían el maquillaje, se contemplaban en la polvera, se desternillaban. Viv y su padre fueron a otro sitio. Entraron y pidieron sendas tazas de té.

El café no era tan bonito como el otro. Había una cucharilla para que la usaran todos, atada al mostrador con una cuerda. Recubrían las mesas unos hules grasientos, y la ventana empañada tenía marcas y manchas donde unos hombres arrellanados en su asiento debían de haber recostado la cabeza. Pero Viv pensó que su padre no reparaba en nada de esto. Aún se movía como pasmado o como si le hubieran dado cuerda. Al llevarse la taza a la boca le tembló la mano: tuvo que agachar la cabeza y dar un sorbo rápido de té antes de que se derramase. Y cuando se lió un cigarrillo el tabaco se le caía del papel. Ella posó la taza y le ayudó a recoger las hebras de la mesa con sus uñas largas, bromeando al respecto.

El padre se calmó un poco después de haber fumado. Terminó el té y caminaron juntos hasta la boca de metro; ahora notaban el frío y caminaban deprisa. Él tenía un largo trayecto a casa, en Streatham, pero ella dijo que volvía al trabajo en Portman Square, a hacer horas extraordinarias para compensar las que se tomaba libres con objeto de visitar a Duncan. En el tren se sentaron juntos y el fragor y el traqueteo les impidieron hablar. Cuando ella se apeó en Marble Arch, él bajó con ella para despedirla en el andén.

Era un andén que se utilizaba como refugio nocturno. Había literas, cubos, un lecho de papeles, un olor acre a orina. Entraba ya gente, niños y ancianas, y se acomodaba.

—En fin —dijo el padre de Viv, mientras esperaban. Intentaba ver el lado bueno de las cosas—. Otro mes menos, supongo.

—Sí, eso es.

—¿Y cómo lo has visto? ¿Te ha parecido que tenía buen aspecto?

Ella asintió.

—Sí, lo he visto bien.

—Sí… Y lo que siempre me digo, Viv, es lo siguiente: por lo menos sabemos dónde está. Sabemos que le cuidan. Hay muchos padres que no pueden decir esto de sus hijos en tiempos de guerra, ¿verdad?

—Sí.

—Muchos padres me envidiarían.

Sacó de nuevo el pañuelo y se enjugó los ojos. Pero en la cara se le pintó la amargura en vez de la tristeza. Y un momento después dijo, con un tono distinto:

—Que Dios me ayude, por hablar mal de los muertos, ¡pero ahí no debería estar Duncan, sino aquel otro chico!

Ella le apretó el brazo, sin decir nada. Vio que la cólera que embargaba a su padre se tensaba antes de aflojarse. Exhaló una bocanada y Viv le dio una palmada en la mano.

—Buena chica. Eres una buena chica, Vivien.

Guardaron silencio hasta la llegada atronadora de otro tren.

—Ahí lo tienes —dijo ella—. Anda, vete. Estaré bien.

—¿No quieres que te acompañe a Portman Square?

—¡No seas tonto! Vamos, sube. ¡Y besos a Pamela!

Él no la oyó. Ella le vio subir, pero le perdió de vista cuando avanzó para buscar un asiento, porque todas las ventanillas estaban tapadas contra los bombardeos. Pero no quiso que él vislumbrara que ella se marchaba corriendo; aguardó para irse a que las puertas se cerraran y el tren arrancara.

Después, sin embargo, fue como si se transformara en una chica distinta. Cesó la conducta ligeramente exagerada que tenía que adoptar cuando hablaba con su padre: la articulación, los gestos. De repente se volvió ágil, vivaz, cautelosa: consultó su reloj y se fue deprisa, con los tacones repiqueteando en el suelo de cemento. Alguien que la observara, después de haber oído la conversación que acababa de mantener, se habría quedado perplejo: no se dirigió a la escalera que la hubiera llevado a la calle; ni siquiera miró en aquella dirección. Por el contrario, cruzó resueltamente al otro andén y aguardó a un tren que iba al oeste, y cuando llegó volvió hacia la estación de donde habían venido. En Notting Hill hizo transbordo a la Circle Line y fue a Euston Square.

En realidad, no tenía que volver al trabajo. Iba a un hotel en Camden Town. Tenía una cita con Reggie. Él le había enviado las señas del lugar y un mapa rudimentario, y ella lo había memorizado para que al bajar del tren no necesitara perder tiempo buscándolo. Vestía la sobria ropa de oficina y un impermeable y una bufanda de la armada, y el día ya había oscurecido. Recorrió como una sombra rumbo al norte las calles apagadas de alrededor de Euston.

Eran calles llenas de hotelitos. Algunos eran más bonitos que otros. Algunos no lo eran en absoluto: parecían sitios frecuentados por furcias o que albergaban a refugiados, a familias de Malta, Polonia y Viv no sabía qué otros países. El hotel que buscaba estaba en una bocacalle de Mornington Crescent. Olía a cenas de salsa espesa y a alfombras polvorientas. Pero la recepcionista era agradable.

—Miss Pearce —dijo, sonriendo, al mirar la tarjeta de identificación de Viv. Luego consultó el libro de reservas—. ¿Sólo de paso? Muy bien.

Por aquel entonces, había, en efecto, multitud de razones para que una chica pasara una noche sola en un hotel de Londres.

Entregó a Viv una llave atada a una tablilla. Era una habitación barata, a la que se llegaba subiendo tres tramos de escalera crujiente. Había una cama individual, un ropero anticuado, una silla con quemaduras de cigarro y, en un rincón, un pequeño lavabo que se estaba separando de la pared. Un radiador pintado y repintado con pinturas diferentes emitía un calor tibio. En la mesilla de noche había un despertador amarrado con un alambre. Marcaba las seis y diez. Pensó que disponía de treinta o cuarenta minutos.

Se quitó la chaqueta y abrió la cartera. Dentro había dos voluminosos sobres beige del Ministerio de Alimentación con la estampilla Confidencial. Uno de ellos contenía un par de zapatos de vestir. En el otro había un vestido y medias de seda auténtica. El vestido le había preocupado todo el día, porque era de crespón y se arrugaba enseguida: lo sacó del sobre con cuidado, lo colgó de las manos y dedicó unos minutos a tirar de la tela para aplastar los pliegues. Las medias se las había puesto y lavado muchas veces; había partes zurcidas con puntadas diminutas y esmeradas, como un trabajo de hadas. Disfrutó del contacto al repasarlas con los dedos, en busca de defectos.

Sintió deseos de darse un baño. Pensó que percibía, adheridos aún, los acres olores de la cárcel. Pero no había tiempo para eso. Salió al pasillo y utilizó el baño; volvió a la habitación y se desvistió hasta quedarse en sujetador y bragas para lavarse en el pequeño lavabo.

Descubrió que no había agua caliente: el grifo giró en redondo en su mano. Abrió el de la fría y se remojó la cara; después levantó los brazos y, apoyada en la pared, se enjuagó las axilas: el agua que bajaba hasta la cintura le produjo escalofríos y mojó la moqueta. La toalla era delgada y de un color blanco amarillento, como el pañal de un bebé. El jabón tenía finas vetas grises. Pero había llevado polvos de talco y se aplicó un perfume, que sacó de un frasquito, en las muñecas, el cuello, las clavículas y entre los pechos. Cuando se puso el liviano vestido de crespón y sustituyó sus medias invernales de hilo por las de seda de color carne, se sintió ligera y desprotegida, como si estuviera en camisón.

Algo cohibida, por tanto, bajó al bar y pidió una bebida —una ginebra con jengibre— para calmar los nervios.

—Me temo que es sólo una para cada señorita —dijo el camarero, pero a Viv le pareció que le servía una medida generosa. Se sentó a una mesa, con la cabeza gacha. Era casi la hora de la cena y empezaba a entrar gente. Si cruzaba la mirada con un hombre y él se acercaba e insistía en sentarse lo echaría a perder todo. Había llevado una pluma y un papel y lo extendió delante. Empezó a escribir una carta a una amiga de Swansea.

Querida Margery:

Hola, ¿cómo te va? Unas pocas líneas para decirte que sigo viva, a pesar de todos los esfuerzos de Hitler, ja, ja. Espero que las cosas estén más tranquilas allí…

Él llegó justo después de las siete. Ella había mirado con timidez a cada hombre que aparecía, pero había oído un paso y, pensando —por alguna razón— que no era él, alzó la mirada, desprevenida, y se topó con la de Reggie, que cruzaba la entrada, y se puso más roja que un tomate. Un instante después le oyó hablar con la recepcionista; le dijo que tenía una cita con alguien, un hombre. ¿Le importaría que le esperase? La mujer le dijo que lo más mínimo.

Él entró en el bar, bromeó con el camarero —«¿Me pone una gota de aquel brebaje de allí?»— y asintió ante una de las botellas lujosas que adornaban las repisas al fondo del mostrador. Al final tomó ginebra, como todo el mundo. Se la llevó a la mesa contigua a la de Viv y la dejó sobre un posavasos de cerveza. Vestía de uniforme y lo llevaba mal puesto, como siempre, de tal forma que la guerrera parecía media talla más grande de lo debido. Se estiró el pantalón y se sentó; sacó un paquete de tabaco del ejército y miró a Viv.

—¿Cómo está usted? —dijo.

Ella cambió de postura y se recogió la falda.

—¿Y usted?

Le ofreció un cigarro.

—¿Le apetece fumar?

—No, gracias.

—¿Le importa que yo fume?

Ella negó con la cabeza y reanudó la carta, aunque la cercanía de Reggie y la emoción del momento le hicieron perder el hilo de lo que escribía… Un segundo después vio que él ladeaba la cabeza: intentaba leer las palabras por encima del hombro de Viv. Al volverse hacia él, Reggie se enderezó como si le hubiesen descubierto.

—Tiene que ser un tío fabuloso —dijo, señalando la hoja con un gesto— para que le escriba todo eso.

—Es una amiga, en realidad —dijo, con un tono mojigato.

—Pues me he equivocado. Oh, ¡no sea así! —exclamó, porque ella había doblado el papel y empezaba a enroscar la pluma—. No lo deje por mi culpa, ¿quiere?

—No tiene nada que ver con usted —dijo ella—. Tengo una cita.

Él puso los ojos en blanco e hizo un guiño al camarero.

—¿Por qué las chicas siempre dicen algo así cuando aparezco?

Le encantaba todo aquello. Podía pasarse horas así. A ella, en cambio, le ponía nerviosa: pensaba que debían de parecer una pareja de pésimos actores aficionados. Siempre tenía miedo de echarse a reír. Una vez, en otro hotel, se había empezado a reír y le había contagiado la risa a Reggie; se estuvieron riendo como niños… Terminó su bebida. Esta parte era la peor. Recogió la pluma, la hoja, el bolso y…

—No olvide esto, señorita —dijo él, tocándole el brazo y recogiendo la llave. Se la tendía sujeta por la tablilla plana.

Ella volvió a sonrojarse.

—Gracias.

—No hay de qué. —Se enderezó la corbata—. Es mi número de la suerte, casualmente.

Quizá él guiñó de nuevo un ojo al camarero; Viv no lo sabía. Abandonó el bar y subió a su habitación, tan excitada que apenas podía respirar. Encendió la lámpara. Se miró en el espejo y volvió a peinarse. Empezó a tiritar. Se había quedado helada, por haber estado sentada en el bar con aquel vestido; se puso la chaqueta encima de los hombros y se colocó junto al radiador templado para entrar en calor, y al notar la carne de gallina en los brazos desnudos se los frotó para que cesara. Miró el despertador amarrado con un alambre y aguardó.

Quince minutos después llamaron con suavidad a la puerta. Corrió a abrirla y en el camino se le cayó la chaqueta; Reggie entró disparado.

—¡Jesús! —susurró—. Este hotel está repleto. He tenido que esperar una eternidad en la escalera, fingiendo que me ataba los zapatos. Ha pasado dos veces una camarera que me ha echado una mirada rarísima. Creo que ha pensado que yo estaba fisgando por el ojo de las cerraduras. —Rodeó a Viv con los brazos y la besó—. ¡Dios! Eres una maravilla.

Era tan delicioso que la estrechara en sus brazos que de pronto se sintió casi mareada. Hasta pensó, durante un instante atroz, que podría llorar. Mantenía la mejilla apretada contra el cuello de Reggie, para que él no le viese la cara; y cuando Viv recuperó el habla sólo dijo:

—Necesitas un afeitado.

—Lo sé —contestó él, y se frotó la barbilla contra la frente de Viv—. ¿Raspa?

—Sí.

—¿Te importa?

—No.

—Buena chica. Me muero si tengo que ponerme ahora a enredar con cuchillas. ¡Dios! Qué mal rato he pasado para entrar aquí.

—¿Te arrepientes de haber venido?

Él volvió a besarla.

—¿Arrepentirme? No he pensado en otra cosa en todo el día.

—¿Sólo en todo el día?

—Toda la semana. Todo el mes. Siempre. Oh, Viv. —La besó más fuerte—. Te he echado muchísimo de menos.

—Espera —susurró ella, y se separó.

—No puedo. ¡No puedo! Muy bien. Déjame mirarte. Estás guapísima, eres fabulosa. Te juro por Dios que al verte abajo me ha costado horrores no tocarte; ha sido una tortura.

Avanzaron un poco más por la habitación, cogidos de la mano. Él se frotó los ojos, mirando alrededor. La bombilla de la lámpara era débil; aun así, vio lo suficiente para torcer el gesto.

—Esto es un cuchitril, ¿no? Morrison me dijo que estaba bien. Creo que es peor que el de Paddington.

—Está bien —dijo ella.

—No lo está. Me rompe el corazón. Espera a que termine la guerra y yo vuelva a ganar un sueldo decente. Entonces cada encuentro será en el Ritz y el Savoy.

—Me da igual dónde sean —dijo ella.

—Espera y verás.

—Me da igual dónde, con tal de que estés tú.

Lo dijo con cierta timidez. Se miraron; simplemente se miraron para habituarse a la cara del otro. Hacía un mes que ella no le había visto. Estaba acuartelado cerca de Worcester e iba a Londres cada cuatro o cinco semanas. Viv sabía que en tiempos de guerra aquello no era nada. Conocía a chicas que tenían novio en el norte de África o en Birmania, en barcos en el Atlántico, en campos de prisioneros. Pero ella debía de ser una egoísta, porque odiaba el tiempo que mantenía a Reggie lejos incluso durante un mes. Lo odiaba porque les convertía en extraños en vez de en íntimos. Lo odiaba porque volvía a arrebatárselo apenas se había acostumbrado a su presencia.

Quizá él vio todo esto en su cara. La atrajo hacia sí para volver a besarla. Pero cuando Reggie sintió la presión de Viv contra él, dio un paso atrás, recordando algo.

—Un segundo —dijo, y se desabrochó la solapa del bolsillo de la guerrera—. Tengo un regalo para ti. Toma.

Era un estuche de papel que contenía horquillas. La última vez que se habían visto ella se había quejado de que ya no le quedaban. Él dijo:

—Las vendía un chico de la base. No es gran cosa, pero…

—Es exactamente lo que necesito —dijo ella, tímida. Le conmovía que él se hubiera acordado.

—¿Sí? Lo pensé. Y mira, no te rías. —Él se ruborizó ligeramente—. También te he traído esto.

Ella pensó que iba a darle cigarrillos. Él sacó un paquete espachurrado, pero lo abrió con sumo cuidado, tomó la mano de Viv y vertió con suavidad el contenido en su palma.

Resultaron ser tres campanillas de invierno, ya casi mustias. Cayeron enredadas en hermosos tallos verdes.

—No están rotas, ¿verdad? —dijo él.

—¡Son preciosas! —dijo Viv, tocando las prensadas flores blancas como capullos, las falditas de bailarina—. ¿De dónde las has sacado?

—El tren paró cuarenta y cinco minutos y la mitad de los chicos salimos a fumar. Miré al suelo y allí estaban. Pensé…, bueno, me hicieron pensar en ti.

Ella vio que estaba avergonzado. Se lo imaginó agachado para arrancar las flores y vio cómo se las guardaba en aquel paquete de tabaco…, a toda prisa, para que no le vieran los compañeros. El corazón, de repente, no le cabía en el pecho. Otra vez tuvo miedo de llorar. Pero no debía hacerlo. ¡Llorar era estúpido, no servía de nada! Era una espantosa pérdida de tiempo. Levantó una campanilla y la sacudió suavemente; después miró el lavabo.

—Debería ponerlas en agua.

—Están muy marchitas. Préndelas en el vestido.

—No tengo ningún alfiler.

Él cogió las horquillas.

—Hazlo con esto. O…, mira, tengo una idea mejor.

Le prendió las flores en el pelo. Lo hizo con cierta desmaña; ella notó que el punto de sujeción le hacía un ligero corte en el cuero cabelludo. Pero él le tomó la cara entre las manos morenas y la examinó.

—Mira —dijo—. Juro por Dios que cada vez que te veo estás más guapa.

Ella fue al espejo. No se vio nada guapa. Tenía la cara colorada y el carmín manchado por sus besos. Los tallos de las flores estaban aplastados y colgaban fláccidos. Pero su blancura resaltaba nítida, encantadora, contra el color castaño negro de su pelo.

Volvió a la habitación. No debería haberse despegado de sus brazos. De improviso los dos parecían notar la distancia y resurgió la timidez entre ellos. Él fue a la butaca y se sentó; se soltó los dos botones superiores de la guerrera y se aflojó el cuello y la corbata. Tras un pequeño silencio carraspeó y dijo:

—Bien. ¿Qué quieres hacer esta noche, encanto?

Ella alzó un hombro.

—No lo sé. Me da igual. Lo que quieras.

Sólo quería estar allí con él.

—¿Tienes hambre?

—No mucha.

—Podríamos salir.

—Si quieres.

—Ojalá tuviéramos algo de beber.

—¡Acabamos de tomar una copa!

—De whisky, me refiero.

Otro silencio. Ella notó que se quedaba helada de nuevo. Se acercó al radiador y se frotó los brazos, como había hecho antes.

Él no lo advirtió. Estaba otra vez inspeccionando la habitación con la mirada. Preguntó, como por cortesía:

—¿No te ha costado encontrar este sitio?

—No —dijo ella—. Ha sido fácil.

—¿Has trabajado hoy?

Ella vaciló.

—He ido a ver a Duncan, con mi padre —dijo, mirando a otra parte.

Él sabía lo de Duncan; sabía, por lo menos, dónde estaba. Creía que era por haber robado dinero. Cambió de talante. Escrutó a Viv de nuevo.

—¡Pobrecilla! Me pareció que estabas un poco tristona. ¿Qué tal ha ido?

—Bien.

—¡Es asqueroso, que tengas que ir a un sitio así!

—Duncan no tiene a nadie más, aparte de papá.

—Es asqueroso, y punto. Si yo estuviera en su lugar y mi hermana…

Se detuvo. Se había oído un portazo cerquísima; y se oyeron voces al otro lado de la pared. Una voz de hombre y otra de mujer, ligeramente alzadas, quizá en una disputa: la del hombre sonaba más clara, pero las dos en sordina, intermitentes, como los chirridos que hace un paño al pulir una mesa.

—¡Mierda! —susurró Reggie—. Lo que nos faltaba.

—¿Crees que nos oyen?

—No, si hablamos bajo; no, si siguen hablando tan alto. ¡Esperemos que sigan! Lo divertido empezará si deciden besarse y hacer las paces. —Esbozó una sonrisita—. Será como una carrera.

—Sé quién ganaría —dijo ella, al instante.

Él fingió que estaba dolido.

—¡Da una oportunidad a un amigo!

Inspeccionó a Viv, pero de otra manera; alargó la mano y dijo, con una voz persuasiva:

—Ven aquí, encanto.

Ella sacudió la cabeza, sonriendo, y se negó a obedecerle.

—Ven aquí —repitió él; pero ella volvió a negarse. Entonces Reggie se levantó, la agarró de los dedos y la atrajo hacia sí, tirándole del brazo como tiran los marineros de una soga, una mano tras otra.

—Mírame —murmuró mientras lo hacía—. Soy un náufrago. Estoy en las últimas. Estoy desesperado, Viv.

Volvió a besarla, al principio con bastante ligereza; después, al prolongarse el beso, los dos se pusieron serios, casi adustos. La agitación afectiva que un momento antes le había removido a Viv el corazón se agrandó un poco más. Era como si Reggie le estuviera sacando a flor de piel toda la vida que llevaba dentro. Él empezó a manosearla, a palparle y presionarle las caderas y las nalgas, apretándola de tal modo que ella notaba, a través de su vestido liviano, las puntas y los bultos de la guerrera de Reggie, los botones y los pliegues. Él empezó a endurecerse: ella notaba contra el vientre el movimiento dentro del pantalón de Reggie. Lo consideraba, incluso ahora, un chisme increíble; nunca se había acostumbrado a aquello. A veces él le guiaba la mano para que se lo tocara. «Es por tu culpa», decía, bromeando. «Es todo tuyo. Tiene tu nombre escrito.» Pero hoy no dijo nada. Los dos estaban demasiado serios. Forcejeaban y se apretaban como hambrientos de contacto mutuo.

Ella captaba las voces que seguían sonando intermitentes en la habitación contigua. Oyó pasar a alguien por delante de la puerta, silbando una melodía de baile. Al pie del hueco de la escalera tocaron un gong llamando a los huéspedes para la cena. Ella y Reggie volvieron a besarse, en el centro de todo aquel entorno, silencioso y más o menos inmóvil, pero que a ella le pareció envuelto en una vorágine de movimiento y ruido: la respiración, la sangre, la humedad urgentes, la tirantez de la tela y de la piel.

Empezó a mover las caderas contra las de Reggie. Él la dejó hacer un momento y después se despegó.

—¡Por Dios! —susurró, enjugándose la boca—. ¡Me estás matando!

Ella volvió a estrecharle.

—No pares.

—No voy a parar. Sólo que no quiero acabar antes de haber empezado. Espera.

Se quitó la guerrera, la tiró y se bajó los tirantes. Rodeó a Viv con los brazos y la llevó hasta la cama, con intención de tumbarla. Sin embargo, la cama crujió en cuanto se desplomaron sobre ella. Crujía en todos los puntos que probaban. Por fin, él extendió la guerrera en el suelo y se acostaron encima.

Él le subió la falda y le pasó la mano por la parte desnuda de la pierna, debajo de la nalga. Ella pensó que su vestido de crespón se estaría arrugando, que se le estarían enganchando las primorosas medias zurcidas por las hadas, pero ahuyentó el pensamiento. Al volver la cabeza, las campanillas se le cayeron del pelo y se aplastaron, pero a ella no le importó. Percibió el olor a polvo, el olor repulsivo de la moqueta del hotel; se imaginó a todos los hombres y mujeres que quizá se hubieran abrazado encima o que acaso estaban tendidos así ahora, en otras habitaciones, en otras casas…, unos desconocidos para ella, al igual que ella y Reggie eran unos extraños para ellos… La idea, de pronto, le pareció encantadora. Reggie se abatió sobre su cuerpo, como tenía que ser, y ella dejó que sus miembros se ablandaran, cediendo al peso del otro cuerpo, pero siguió moviendo las caderas. Se olvidó de su padre, de su hermano, de la guerra; se sintió expulsada fuera de sí misma, liberada.

Kay pensó que lo peor era la espera; nunca se había habituado. Se sentía mejor cuando sonaba la sirena, justo después de las diez. Se estiró en la silla y bostezó, sensualmente.

—Esta noche me gustaría un par de fracturas sencillas —le dijo a Mickey—. Nada sangriento; por ahora, ya he tenido sangre y vísceras de sobra. Y nadie que pese demasiado. ¡La semana pasada estuve a punto de romperme la espalda con aquel policía en Ecclestone Square! No, me conformaría con un par de niñas delgaditas que se hayan roto el tobillo.

—Y yo con una viejecita simpática —dijo Mickey, bostezando a su vez. Estaba tumbada en el suelo, encima de un colchón de acampada, y leía un libro del oeste—. Una viejecita simpática con una bolsa de golosinas.

Acababa de dejar el libro y de cerrar los ojos cuando Binkie, la jefa del puesto, entró en la sala dando palmadas.

—¡Despierta, Carmichael! —le dijo a Mickey—. Nada de siestas en el trabajo. Ha sonado la amarilla, ¿no has oído? Calculo que disponemos de una o dos horas antes de que empiece la juerga, pero nunca se sabe. ¿Qué tal una ronda por los depósitos de combustible? Howard y Cole, id vosotros también. Y de camino abrid el agua para las botellas de las camionetas. ¿Entendido?

Se oyeron diversas maldiciones y gruñidos. Mickey se puso de pie despacio, frotándose los ojos, y asintió a los otros. Se pusieron los abrigos y salieron hacia el garaje.

Kay volvió a estirarse. Miró el reloj de pared y después alrededor, buscando algo que hacer: quería mantenerse alerta y no pensar en la espera. Encontró una baraja de cartas grasientas, las cogió y las barajó. Las cartas eran para los soldados y tenían fotos de beldades. A lo largo de los años, la gente de las ambulancias había puesto barbas, bigotes y gafas a las chicas, y les había suprimido dientes.

Kay llamó a Hughes, otro chófer.

—¿Hace una partida?

Él estaba zurciendo un calcetín y alzó la vista, bizqueando.

—¿Qué nos jugamos?

—¿Un penique cada uno?

—Vale.

Ella acercó la silla a la de Hughes. Estaba sentado junto a la estufa de petróleo y no había manera de apartarle de allí, porque el recinto —que formaba parte del complejo de garajes debajo de Dolphin Square, cerca del Támesis— tenía suelo de cemento y paredes de ladrillo encalado, y estaba siempre gélido. Llevaba un abrigo negro de astracán encima del uniforme y se había subido el cuello. Sus manos y muñecas, donde asomaban de las mangas largas y voluminosas, parecían pálidas y cerosas. Tenía una cara enjuta, fantasmal, y los dientes muy manchados de nicotina. Usaba gafas con monturas de carey oscuras.

Kay repartió las cartas y le vio ordenar con delicadeza las suyas. Ella sacudió la cabeza.

—Es como jugar con la muerte —dijo.

Él le sostuvo la mirada y extendió una mano; le apuntó con un dedo, lo flexionó como un garfio.

—Esta noche —susurró, con un tono de película de terror.

Ella le arrojó un penique. «Ya basta.» La moneda rebotó hasta el suelo.

—Eh, ¿de qué va esto? —dijo alguien: una mujer que se llamaba Partridge. Arrodillada sobre el cemento, recortaba un vestido utilizando unos patrones de papel. Kay dijo:

—Hughes me estaba poniendo los pelos de punta.

—Hughes pone los pelos de punta a todo el mundo.

—Esta vez lo estaba haciendo en serio.

Hughes repitió entonces para Partridge su número de la muerte.

—No tiene gracia, Hughes —dijo ella. Hughes se lo hizo a dos chóferes que cruzaron la habitación. Uno de ellos chilló. Hughes se levantó, fue al espejo y lo hizo para sí mismo. Volvió con un aire muy tranquilo.

—He sentido el olorcillo de mi propia tumba —dijo, recogiendo sus cartas. Poco después entró Mickey.

—¿Alguna noticia de lo que pasa ahí fuera? —le preguntaron.

Mickey se estaba frotando las manos frías.

—Un par de porrazos hacia Marylebone, según R y D. El puesto 39 ya ha salido.

Kay la miró. Dijo en voz baja:

—En Rathbone Place todo bien, ¿tú crees?

Mickey se quitó el abrigo.

—Creo que sí.

Se sopló los dedos.

—¿A qué jugáis?

Durante un rato hubo un relativo silencio. Una chica nueva, O’Neil, sacó un manual de primeros auxilios y empezó a repasar el procedimiento. Entraban y salían chóferes y camilleros. Una mujer que de día era profesora en una academia de baile se puso unos bombachos de lana y empezó a ejercitarse: flexiones, estiramientos, piernas levantadas.

A las once menos cuarto oyeron la primera explosión cercana. Poco después comenzó en Hyde Park el fuego antiaéreo. Su puesto estaba a unos tres kilómetros de los cañones: así y todo, parecía que las detonaciones surgían del suelo y se les metían en los zapatos, y empezaron a retemblar la vajilla y los cubiertos que había en la cocina.

Pero sólo O’Neil, la nueva, acogió el estruendo con una exclamación. Los demás siguieron con lo que estaban haciendo sin alzar los ojos: Partridge quizá prendía un poco más rápido los patrones con alfileres; la profesora de baile, al cabo de un momento, fue a cambiarse los bombachos por unos pantalones. Mickey se había quitado las botas; ahora, perezosamente, se las volvía a poner y se ataba los cordones. Kay encendió un cigarro con la colilla del anterior. Pensaba que en aquella fase valía la pena fumar más cigarrillos de los que te apetecían, para compensar por el tiempo frenético que se avecinaba y en el que podrías pasar horas seguidas sin dar una calada.

Se oyó el retumbar de otra explosión. Pareció más próxima que la anterior. Una cucharilla que había hecho un recorrido inquietante sobre una mesa, cayó de golpe al suelo, como empujada por unos espíritus.

Alguien se rió. Alguien distinto dijo:

—¡La que nos espera esta noche, chicos!

—Podrían ser sólo bombardeos rutinarios —dijo Kay.

—Ni lo sueñes —bufó Hughes—. Anoche lanzaron bengalas fotográficas, te lo juro. Volverán para destruir las vías férreas, si no algo más…

Giró la cabeza. El teléfono había empezado a sonar en el despacho de Binkie. Todo el mundo se quedó inmóvil. Kay sintió una rápida y aguda punzada de inquietud en el fondo del pecho. El timbre del teléfono cesó al descolgarlo Binkie. Oyeron su voz, muy claramente:

—Sí. Entendido. Sí, ahora mismo.

—Allá vamos —dijo Hughes; se levantó y se quitó el abrigo de astracán.

Binkie entró con paso enérgico en la sala de reuniones, echándose hacia atrás el pelo blanco.

—Dos incidentes hasta ahora —dijo—, y prevén muchos más. Bessborough Place y Hugh Street. Dos ambulancias y un coche para el primero; una ambulancia y un coche para el segundo. Manos a la obra. —Señaló a una persona tras otra, pensándolo mientras hablaba—. Langrish y Carmichael, Cole y O’Neil, Hughes y Edwards, Partridge, Howard… Muy bien, ¡en marcha!

Kay y los otros dos chóferes salieron en el acto hacia el garaje y se pusieron los cascos de acero mientras corrían. Las camionetas y los coches grises estaban aparcados y listos; Kay subió a la cabina de la suya, arrancó el motor y pisó y soltó el pedal del acelerador, para calentarlo. Mickey se le unió al cabo de un momento. Había estado con Binkie para recoger la nota que les indicaría con mayor precisión qué había que hacer y adónde debían ir. Llegó deprisa, se subió al estribo de un salto y de ahí a la cabina cuando Kay ya arrancaba.

—¿Cuál nos han dado?

—Hugh Street.

Kay asintió, sacó la camioneta del garaje y ascendió la rampa hasta la calle, al principio despacio, para que Partridge, que venía detrás en el coche, pudiera alcanzarla y seguirla, y después pisando el acelerador. La camioneta era un viejo vehículo comercial que había sido reconvertido al comienzo de la guerra; tenía que hacer un doble desembrague a cada cambio de velocidad: era bastante fastidioso. Pero conocía el motor y todas sus rarezas y la camioneta rodaba fluida y segura. Diez minutos antes, jugando a las cartas con Hughes, estaba casi adormilada. Al sonar el teléfono había sentido aquella punzada de inquietud alrededor del corazón. Ahora se sentía… no libre de miedo, porque sólo un necio no tendría miedo en un trabajo semejante, pero despierta, alerta, plenamente viva.

Tenían que enfilar al noroeste para llegar a Hugh Street y el trayecto era lúgubre; más allá de las casas destartaladas en el corazón de Pimlico aparecían, con una regularidad deprimente, parcelas de tierra devastada, montículos de escombros o hileras de viviendas despanzurradas. Los cañones antiaéreos seguían retumbando; entre ráfagas de fuego Kay distinguía también la monótona vibración de aviones, el silbido ocasional y el zumbido de bombas y cohetes. Los ruidos se parecían mucho a los de cualquier Noche de Guy Fawkes antes de la guerra; los olores, sin embargo, eran distintos; no eran los simples —tal como Kay los consideraba ya— de la pólvora común, sino el leve hedor de goma quemada de los cañones y la pestilencia de proyectiles explotados.

Las calles estaban desiertas y envueltas en una niebla ligera. En ataques como aquél, Pimlico despedía un extraño aire obsesionado: el aire de haber estado hasta hacía poco hormigueante de vidas que habían sufrido un final violento o habían sido desalojadas. Y cuando los cañonazos cesaban, la atmósfera podía ser aún más extraña. Kay y Mickey habían caminado un par de veces hasta la orilla del río después de su turno de trabajo. Era un lugar fantasmagórico: más silencioso, a su manera, de lo que habría estado la campiña; y el panorama a lo largo del Támesis, hasta Westminster, era de moles cheposas y desiguales, como si la guerra hubiese desnudado a Londres y lo hubiera transformado en una serie de pueblos que se defendieran, cada cual oscuramente y por su cuenta, de fuerzas desconocidas.

Al llegar a la cima de St. George’s Drive encontraron a un hombre, un reservista de la policía que aguardaba su llegada para llevarlas directamente al lugar del siniestro. Kay levantó la mano y bajó la ventanilla; él corrió hacia la camioneta; corría patosamente por el peso de su uniforme, la gorra, la bolsa de lona que llevaba en bandolera y que se columpiaba al compás de sus pasos.

—A la vuelta, a la izquierda —dijo—. Lo verá enseguida. Pero no se acerque, que hay cristales.

Se marchó corriendo para parar a Partridge y decirle lo mismo.

Kay avanzó con más cautela. En cuanto dobló hacia Hugh Street, como sabía que ocurriría, motitas y manchas empezaron a ensuciar el parabrisas: polvo de ladrillos y piedra pulverizados, de yeso y de madera. La luz de los faros, que era bastante débil, porque las bombillas habían sido atenuadas, parecía espesarse, empañarse y arremolinarse como cerveza que se asienta en un vaso. Se inclinó hacia delante para ver mejor y condujo cada vez más despacio, oyendo el crujido y el chasquido de cosas debajo de las ruedas, y temiendo por los neumáticos. Distinguió otra luz débil, cincuenta metros más allá: era el rayo de la linterna de un vigilante antiaéreo. Al oír la llegada de Kay, levantó ligeramente la linterna. Ella aparcó la camioneta y Partridge aparcó el coche detrás.

El hombre se acercó, se quitó la gorra, se enjugó la frente con un pañuelo y se sonó la nariz. Detrás de él había una hilera de casas oscuras contra la cuasi oscuridad del cielo. Atisbando a través de los remolinos de polvo, Kay vio que una de las casas había sido casi demolida; tenía la fachada aplastada, reducida a escombros y vigas, como si la hubiera pisoteado el pie negligente de un gigante errabundo.

—¿Qué ha sido? —le preguntó al hombre, mientras ella y Mickey se apeaban—. ¿Un explosivo?

Él se estaba poniendo el sombrero y asintió.

—De cincuenta kilos, como mínimo.

Las ayudó a sacar mantas, vendas y una camilla de la trasera de la camioneta y después les condujo por encima de los escombros, con la linterna encendida para iluminar el camino.

—Ha dado de lleno aquí —dijo—. Tres apartamentos. Creemos que el de arriba y el del medio estaban vacíos. Pero todos los ocupantes del otro estaban en casa; habían bajado al refugio y justo salían de él, ¿pueden creerlo? ¡Gracias a Dios que no han llegado a casa! El hombre tiene un corte del cristal de una ventana. Los otros han salido más o menos volando, y ustedes verán la gravedad de las heridas. La peor parada ha sido una anciana: creo que la camilla la va a necesitar ella. Les he dicho a todos que esperasen en el jardín a que ustedes llegaran. Tendría que verlos un médico; pero Control dice que al coche del médico lo ha atrapado una explosión…

Perdió pie, se enderezó y siguió andando en silencio. Mickey se frotaba arenilla de los ojos. El caos era extraordinario. Cada vez que Kay posaba un pie en el suelo, algo crujía debajo o se le enroscaba en el tobillo: añicos de cristal de las ventanas, espejos rotos, vajilla, sillas y mesas, cortinas, alfombras, plumas de almohadones o de una cama, grandes astillas de madera. La madera sorprendió a Kay incluso ahora: antes de la guerra se imaginaba que las casas estaban hechas con piedra o materiales más o menos sólidos, como la del último de los tres cerditos, en el cuento infantil. También le asombraba lo pequeñas que eran las pilas de tierra y escombros a las que se veían reducidos incluso edificios grandes. Una hora antes, aquella casa tenía tres pisos intactos; el cúmulo de restos en que se había convertido la fachada no superaba los dos metros de altura. Suponía que las casas, en definitiva —como la vida de quienes la ocupaban—, se componían sobre todo de espacio. De hecho, lo que contaba eran los espacios, en vez de los ladrillos.

La parte de atrás, con todo, estaba casi intacta. Recorrieron un pasadizo rechinante y fueron a parar, singularmente, a una cocina, todavía con tazas y platos en las repisas y cuadros en las paredes, la luz eléctrica encendida y la cortina de oscurecimiento colgada. Pero parte del techo se había desmoronado y regueros de polvo caían de las grietas en el yeso de detrás; el hombre dijo que seguían derrumbándose vigas y que era de esperar que la vivienda se viniese abajo.

Las llevó al pequeño jardín y después volvió a la calle a través de la casa para averiguar cómo estaban los vecinos. Kay se alzó el ala del casco. Era difícil ver en la oscuridad, pero vislumbró la figura de un hombre sentado en un escalón, con las manos en la cabeza, y la de una mujer tumbada y muy quieta sobre una manta o alfombra, con otra mujer a su lado que quizá le frotaba las manos. Detrás de ellas, una chica deambulaba aturdida. Había otra sentada en la entrada abierta de un refugio. Tenía en los brazos una criatura que gemía y gritaba; Kay pensó al principio que era un bebé herido. Vio que era un perro cuando se retorció y lanzó un fuerte ladrido.

El polvo que aún se arremolinaba hacía toser a todo el mundo. Reinaba aquella atmósfera extraña y desorientadora que Kay siempre había advertido en sucesos parecidos. El aire se notaba cargado como de un pulso que batiese rápido —como si aún resonara, vibrara físicamente—, como si los átomos que componían la casa, el jardín, las propias personas, se hubiesen desprendido de sus asideros y se hallaran aún en el proceso de asentarse. Kay tenía conciencia asimismo del edificio que había detrás y que amenazaba con desplomarse. Atendió muy deprisa a una persona tras otra, les puso mantas encima de los hombros y las enfocó con la linterna para verles la cara.

—Bien —dijo, y se enderezó. Pensó que una de las chicas quizá se hubiera roto una pierna o un tobillo; envió a Partridge a que la examinara. Mickey atendió al hombre sentado en el peldaño. Kay volvió donde la mujer tendida en la alfombra. Era muy mayor y había recibido algún golpe en el pecho. Cuando Kay se arrodilló a su lado y le auscultó el corazón, la anciana emitió un gemido.

—Está bien, ¿verdad? —preguntó la otra mujer, en voz alta. Estaba temblando y tenía revuelto sobre los hombros el largo pelo grisáceo; probablemente lo había tenido recogido en una trenza o un moño y la explosión se lo había soltado—. No ha dicho una palabra desde que quedó tumbada. Tiene setenta y seis años. Por ella estábamos todos aquí fuera. Estábamos ahí dentro —señaló el refugio—, tan tranquilos, jugando a las cartas y escuchando la radio. Ella ha dicho que quería ir al baño. Yo la he acompañado y el perro ha salido pitando detrás de nosotras. Las chicas han empezado a gritar y entonces ha salido él —se refería a su marido— y no se le ha ocurrido nada mejor que echar a correr por el jardín, a pesar del peligro, como un majadero. Y entonces… Se lo juro por Dios, señorita, ha sido como si hubiera llegado el fin del mundo. —Agarró la manta, sin dejar de temblar. Una vez encarrilada no paraba de hablar—. Aquí está mi madre —prosiguió, con el mismo tono alto y quejumbroso, como de charla— y aquí estoy yo, y las chicas, con Dios sabe cuántos huesos rotos entre todas. ¿Y la casa? Creo que el techo ha cedido, ¿no? El hombre no ha dicho ni pío, pero ni siquiera nos ha dejado volver a la cocina. Tengo miedo de ir a ver. —Posó en el brazo de Kay una mano temblorosa—. ¿Me lo dice usted, señorita? ¿Han cedido los techos?

Ninguno de ellos había visto todavía la fachada de la casa; desde detrás y en la oscuridad parecía casi intacta. Kay se había apresurado a pasar las manos por el cuerpo de la anciana, para comprobar el estado de los brazos y las piernas. Sin alzar la mirada, dijo:

—Me temo que hay bastantes daños…

—¿Qué? —dijo la mujer. La explosión la había ensordecido.

—Es difícil de decir, a oscuras —dijo Kay, con voz más clara. Se estaba concentrando en lo que había que hacer. Creía haber detectado la prominencia de costillas rotas. Alargó la mano para coger la bolsa, sacó unas vendas y empezó a vendar a la anciana lo más deprisa posible.

—Todo ha sido por ella, ¿sabe? —comenzó la mujer de nuevo.

—¡Ayúdeme con esto! —gritó Kay, para distraerla.

Entretanto, Mickey había examinado al hombre. Su cara, al principio, a Kay le había parecido negra; pensó que estaría cubierta de tierra o de hollín. Sin embargo, en cuanto lo iluminó con la linterna, el negro se había transformado en un rojo vivo. Tenía igual los brazos y el pecho, y cuando Kay le había enfocado con la luz, había habido destellos pequeños y delicados. El hombre tenía cristales clavados. Mickey intentaba extraerle los peores antes de vendarle. Él hacía muecas de dolor y movía la cabeza como si estuviera ciego. Tenía los ojos entrecerrados, pegados por sangre que se espesaba.

Debió de intuir que Mickey vacilaba.

—¿Es grave? —Kay le oyó preguntar.

—No tanto —respondió Mickey—. Está hecho una especie de erizo, nada más. Ahora procure no hablar. Tenemos que cerrar estos agujeros. Si no, no podrá volver a tomar una cerveza; se le escapará por ellos.

Él no la escuchaba o bien no la oía.

—¿Cómo está mi madre? —dijo, cuando Mickey terminó de hablar. Llamó a Kay con voz ronca—. Es mi madre.

—Procure no hablar —repitió Mickey—. Su madre está bien.

—¿Cómo están las chicas?

—Bien, también.

Se atragantó a causa del polvo. Mickey le sostuvo la cabeza para que tosiera. Kay se imaginó que al sacudirse y estremecerse se le reabrirían las heridas o que los cristales clavados se le hundirían más profundamente… Era consciente también de que el zumbido de aviones aún resonaba, monótono, en el cielo. Y hubo un momento en que se oyó, en una calle cercana, el ruido de un techo que se deslizaba y se astillaba al derrumbarse. Trabajó más deprisa.

—¿Qué tal, Partridge? —gritó, mientras terminaba de atar el vendaje—. ¿Te falta mucho?

—Casi he terminado.

—¿Y tú, Mickey?

—Estamos listos cuando tú lo estés.

—Vale.

Kay desenrolló la camilla que había sacado de la camioneta. El vigilante reapareció cuando lo hacía; la ayudó a levantar a la anciana y la cubrieron con una manta.

—¿Por dónde la llevamos? —le preguntó Kay, cuando la mujer estuvo instalada—. ¿Hay un camino a la calle por el jardín?

El hombre negó con la cabeza.

—No en este jardín. Tendremos que volver cruzando la casa.

—¿Cruzando la casa? Mierda. Cuanto antes mejor. ¿Preparado? Vale. Una, dos…

Al notar que la levantaban, la anciana abrió los ojos y miró alrededor, asombrada. Dijo, en un susurro:

—¿Qué hacen?

Kay buscó un asidero más firme en los brazos de la camilla.

—La llevamos al hospital. Tiene alguna costilla rota. Pero se pondrá bien.

—¿Al hospital?

—¿Nos hará el favor de no moverse? No será muy largo, se lo prometo. Sólo tenemos que trasladarla a la ambulancia.

Kay hablaba como con una amiga; con Mickey, por ejemplo. Había oído a policías y enfermeras hablar con heridos como si fueran idiotas: «Muy bien, tesoro.» «Vamos allá, mami.» «No se preocupe por eso.»

—Ahí viene también su hijo —dijo, cuando vio que Mickey ayudaba a levantarse al hombre que sangraba—. ¿Están listas las chicas, Partridge? Todo en orden, entonces. Vamos. Con cuidado pero rápido.

En confuso tropel entraron en la cocina. La luz les cegó y les hizo taparse los ojos. Y entonces las chicas, por supuesto, vieron lo sucias que estaban y los cortes que tenían, y el aspecto lastimoso de su padre, con la sangre y las vendas en la cara. Se echaron a llorar.

—No importa —dijo su madre, estremecida. Seguía tiritando—. No importa. Estamos bien, ¿no? Phyllis, cierra con llave. Sirve el té, Eileen. ¡Y tapa esa lata de carne! Por si acaso… ¡Oh, Dios mío! —Había llegado a la puerta por donde se salía de la cocina y había visto el caos que reinaba más allá. No daba crédito a sus ojos. Se puso una mano en el corazón—. ¡Oh, santo Dios!

Detrás de ella, las chicas gritaron.

A Kay le resbalaban los pies mientras ella y el socorrista intentaban maniobrar con la camilla sobre los escombros. Cada paso que daban levantaba una nube de polvo, plumas, hollín. Pero finalmente llegaron al lindero de lo que había sido el jardín delantero. Encontraron a un par de colegiales columpiándose de las manijas de las puertas de la ambulancia.

—¿Necesita ayuda, señor? —dijeron los chicos, al hombre o, quizá, a Kay.

Les contestó él:

—No, no hace falta. Volved corriendo al refugio antes de que os vuelen la cabeza. ¿Dónde está vuestra madre? ¿Qué os creéis que son esos aviones, abejorros?

—¿Ésa es la señora Parry? ¿Está muerta?

—¡Fuera de aquí!

—¡Oh, Dios mío! —seguía diciendo la mujer, según iba adquiriendo conciencia de los destrozos en la vivienda.

La ambulancia tenía cuatro literas de metal, de las que se utilizaban en los refugios. Había una luz tenue, pero no calefacción, y Kay tapó con otra manta el cuerpo de la anciana y la ató a la litera con un cinturón de lona, le puso una bolsa de agua caliente debajo de las rodillas y otra cerca de los pies. Mickey llevó al hombre. Tenía ya los ojos completamente pegados y llenos de sangre y polvo; ella le guiaba los brazos y piernas como si él hubiera olvidado cómo usarlos. Su mujer les seguía. Había empezado a recoger menudencias: una zapatilla de tela a cuadros, una planta en un tiesto.

—¿Cómo voy a dejar todo esto? —dijo, cuando el vigilante intentó embarcarla en el coche de Partridge, para que la llevaran al puesto de primeros auxilios. Ella lloraba—. ¿No puede ir corriendo a llamar a Grant, el vecino de la otra acera? Él vigilará nuestras cosas. ¿No irá, señor Andrews?

—No puedes llevarlo —estaba diciendo Partridge, mientras tanto, a la chica con el perro.

—¡Entonces no quiero ir! —gritó la niña. Agarró al perro tan fuerte que el animal chilló. Después miró el suelo a sus pies—. ¡Oh, mamá, aquí está tu foto del tío Patrick, hecha pedazos!

—Que se lleve el perro, Partridge —dijo Kay—. ¿Qué mal puede hacer?

Pero la decisión correspondía a Partridge, no a ella: y además no había tiempo para pararse a deliberarlo. Les dejó a todos discutiendo, hizo una señal a Mickey en la trasera del vehículo, cerró las puertas, dio la vuelta corriendo y limpió el parabrisas, porque en los veinte minutos aproximados que la camioneta había estado aparcada en la calle había quedado cubierta por una gruesa capa de polvo. Subió a la cabina y arrancó.

—Andrews —le gritó al vigilante, cuando empezaba a girar—. Vigile las ruedas, ¿quiere?

Un pinchazo ahora sería un desastre. Andrews se alejó de la mujer y las chicas, alumbró las ruedas con la linterna y levantó la mano hacia Kay.

Al principio ella avanzó con precaución y aceleró cuando vio más despejada la calzada. En teoría debían circular a una velocidad estable de unos veinticinco kilómetros por hora cuando transportaban víctimas, pero condujo más rápido al pensar en la anciana con las costillas rotas y el hombre ensangrentado. De vez en cuando, además, tenía que inclinarse hacia el parabrisas para otear el cielo. El zumbido de aviones seguía siendo intenso, el estruendo de los cañones era aún fuerte, pero también lo era el ruido del motor y ella no sabía si se estaba adentrando en medio de la refriega o si la estaba dejando detrás.

A su espalda, en la pared de la cabina, había una hoja de cristal corredera: sentía la presencia de Mickey moviéndose en la trasera del vehículo. Sin apartar la vista de la carretera, se volvió ligeramente y dijo:

—¿Va todo bien?

—Más o menos —contestó Mickey—. Pero la señora nota las sacudidas.

—Hago lo que puedo —dijo Kay.

Escudriñó el pavimento, haciendo lo imposible por evitar los virajes bruscos y los baches, hasta que los ojos le empezaron a picar.

Cuando aparcó delante de la entrada de camillas del hospital de Horseferry Road, la enfermera de la recepción salió corriendo a recibirla, con la cabeza gacha como si lloviera. La monja del pabellón, por el contrario, la seguía a un paso casi de paseo, en apariencia impertérrita ante los fogonazos y las explosiones.

—¿No puede vivir sin nosotras, Langrish? —dijo, bajo una nueva ráfaga de artillería—. Bueno, ¿y qué nos trae esta vez?

Era pechugona y rubia, y las alas de su toca terminaban en punta: a Kay siempre le parecían los cuernos de vikingas que llevaban algunas cantantes de ópera. Mandó a buscar un carro y una silla de ruedas, y acució a los camilleros como si fueran gansos. Y también apresuró al hombre que había sufrido cortes de cristal cuando salió aturdido de la camioneta: «¡Dese prisa, por favor!»

Kay y Mickey levantaron la camilla de la anciana y la depositaron con suavidad encima del carro. Mickey le había prendido una etiqueta diciendo dónde y cuándo la habían herido. Ella extendió la mano, como asustada, y Kay le agarró de los dedos:

—No se preocupe. Se pondrá bien.

Después ayudaron al hombre a sentarse en una silla de ruedas. Dio unas palmadas en el brazo de Mickey y dijo:

—Gracias, hijo.

La había entrevisto al principio de todo y en todo aquel tiempo pensó que era un chico.

—Pobre hombre —dijo ella, cuando volvió con Kay a la camioneta. Intentaba limpiarse de las manos las manchas de sangre más grandes—. Lo dejarán cosido a cicatrices, ¿no?

Kay asintió. Pero lo cierto era que tras haber puesto a salvo al hombre y a su madre ya empezaba a olvidarlos. Concentró el pensamiento en el itinerario de regreso a Dolphin Square, y era consciente también del fragor constante de aeroplanos y cañones. Se inclinó otra vez para atisbar el cielo. Mickey la imitó y, al cabo de un minuto, bajó la ventanilla y sacó la cabeza.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó Kay.

—No muy buena. Sólo un par de aviones, pero están justo encima. Es como si volaran en círculo.

—¿Y nosotras estamos dentro de ese círculo?

—Me temo que sí.

Kay aceleró. El casco de Mickey chocó contra el marco de la ventana; levantó una mano para sujetarlo.

—Pero los reflectores lo han descubierto —dijo—. Ahora lo han perdido. Ahora…, ¡epa! —Metió la cabeza, a toda velocidad—. Más cañonazos.

Kay dobló una esquina y miró arriba. Distinguió el rayo de un reflector y, dentro, el cuerpo reluciente de un avión. Mientras ella miraba, una línea de proyectiles ascendió hacia el aeroplano, en aparente silencio, pues aunque oía y notaba el martilleo de los cañones, era difícil, en cierto modo, atribuir aquel estrépito al rosario de luces fulgurantes, o a las exiguas bocanadas de humo que producían las luces al extinguirse. De todos modos, pronto la distrajo la caída de metralla. Golpeó el techo y el capó como un repiqueteo, como si los bombarderos se hubiesen llevado consigo los cajones de la cubertería y la estuviesen arrojando al vacío.

Pero entonces se oyó un impacto más sonoro al que siguió otro, y una intensa luz blanca iluminó de repente la carretera que se extendía delante. El avión lanzaba bombas incendiarias, y una había estallado.

—Estupendo —dijo Mickey—. ¿Qué hacemos?

Automáticamente, Kay había reducido la velocidad y su pie gravitaba encima del freno. Tenían órdenes de seguir adelante, pasara lo que pasase. Podría resultar fatal involucrarse en algún nuevo incidente. Pero cada vez que la ocasión se presentaba, a Kay le costaba alejarse del peligro. Tomó una decisión, paró la camioneta lo más cerca que se atrevió del cilindro chisporroteante.

—No voy a dejar que esta calle se incendie —dijo, abriendo la puerta, y saltó fuera—. Me da igual lo que Binkie diga.

Miró alrededor, vio una pila de sacos terreros delante de la ventana de una casa y, protegiéndose la cara y las manos de la rabiosa espuma de magnesio de la bomba, tiró de un saco y lo dejó caer. La luz blanca desapareció. Pero otra bomba prendió al fondo de la calle. Le arrojó encima otro saco de arena. A las incendiarias que sólo ardían les asestaba un puntapié y se apagaban con una lluvia de chispas viscosas. Mickey bajó a ayudarla y un minuto después se les sumaron un hombre y una chica que salieron de una casa: los cuatro corrieron y brincaron por la calle como futbolistas enloquecidos…, pero algunas de las bombas habían caído en los tejados y en jardines, donde no podían alcanzarlas; una se había alojado en un letrero de madera que decía Se alquila y que ya empezaba a arder.

—¿Dónde demonios está su vigilante? —preguntó Kay al hombre.

—Eso me gustaría saber —dijo él, jadeando—. Esta calle está en la frontera de dos puestos. Siguen discutiendo sobre a quién le toca patrullarla. ¿Cree que necesitamos bomberos?

—Si tuviéramos escaleras o cuerdas, nos apañaríamos con un par de bombas de mano.

—¿Les telefoneo?

Kay miró alrededor, desalentada.

—Sí —dijo—. Sí, creo que es lo mejor.

El hombre se fue. Kay se dirigió a la chica.

—Deberías ponerte a cubierto.

La chica vestía un cazadora gruesa de chico y una capucha puntiaguda. Sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Prefiero estar aquí. Es más animado.

—Pues puede que sea animadísimo dentro de un minuto. Mira, ¿qué te había dicho?

Se oyó un estallido, una especie de bump, en una de las casas al fondo de la calle, seguido del tintineo de una lluvia de cristales. Kay y Mickey corrieron hacia allí y la chica fue tras ellas. Encontraron una ventana de una planta baja con los postigos reventados y las cortinas colgando de un riel roto; hollín o humo habían ennegrecido las cortinas y se estaba formando una nube negra, con trozos de yeso, pero no había señales de llamas.

—Ojo —dijo Kay, y ella y Mickey se acercaron al alféizar y miraron dentro—. Puede ser una de relojería.

—No sé —respondió Mickey. Encendió la linterna. La habitación era una cocina: estaba destrozada, con sillas y vajilla desperdigadas y el papel de pared quemado, y la mesa de la cocina lanzada contra la pared y volcada. Al otro lado de la mesa vieron la figura de un hombre despatarrado en medio del caos. Llevaba un pijama y se agarraba el muslo.

—¡Oh! ¡Oh! —le oyeron decir—. ¡Oh, joder!

Mickey agarró del brazo a Kay. Escudriñaba a través del polvo.

—Kay —dijo, con voz ronca—. Creo que ha perdido una pierna. ¡Creo que se la ha arrancado de cuajo! Necesitaremos una correa para la hemorragia.

—¿Qué es eso? —gritó el hombre, y empezó a toser—. ¿Quién está ahí? ¡Socorro!

Kay se volvió y corrió hacia la ambulancia.

—No mires —le dijo a la chica, que merodeaba fuera.

El zumbido de aviones se había apagado, pero los pequeños incendios a lo largo de la calle comenzaban a cobrar fuerza y despedían llamas amarillas, anaranjadas y rojas en lugar de blancas. Quizá llegaran más aviones con explosivos auténticos, pero nada podía hacer Kay para evitarlo. Sacó una caja de vendas y corrió a la casa. Encontró a Mickey en la cocina con el hombre herido. Había apartado algunos de los destrozos y estaba cortándole el pijama.

—Ayúdeme —decía él.

—Procure no hablar.

—Pero es que mi pierna…

—Lo sé. Está bien. Tenemos que hacerle un torniquete.

—¿Un qué?

—Para cortar la hemorragia.

—¿Hemorragia? ¿Estoy sangrando?

—Diría que sí, amigo —dijo Mickey, con tono grave.

Dio un último tirón a la costura del pijama y enfocó el rayo de la linterna hacia el muslo desnudo del hombre. La carne terminaba un poco más arriba de la rodilla. El muñón, sin embargo, era rosado, liso, casi reluciente…

—Espera —dijo Kay, poniendo la mano en el hombro de Mickey. El hombre exhaló una bocanada de aire. Empezó a reírse y después tosió de nuevo.

—Que me jodan —dijo—. Si encuentran una pierna en ese extremo serán unas auténticas magas. La perdí en la última guerra.

La pierna que le faltaba era de corcho. Además, la explosión que había derribado al hombre no la había causado una bomba, sino una cocina de gas defectuosa. Se había encorvado para acercar una cerilla al quemador debajo de una tetera y todo había explotado. La pierna artificial, arrancada, había volado con todo lo demás; miraron alrededor y la encontraron colgando por una de sus hebillas de una moldura para colgar cuadros.

Mickey se la entregó, con asco.

—Como si no hubiese por ahí bastantes explosiones, para que usted provoque alguna más.

—Sólo quería preparar una taza de té —dijo él, todavía tosiendo—. Un hombre tiene derecho a una taza de té, ¿no?

Cuando le pusieron de pie vieron lo maltrecho que estaba. Tenía quemaduras en la cara y las manos, y se le había chamuscado parte del pelo, las pestañas y las cejas. Pensaron en llevarle al hospital para que lo ingresaran; lo sacaron a la calle y lo subieron a la ambulancia.

Alrededor de la plaza había todavía incendios, pero la chica que había ayudado a extinguirlos se había puesto a llamar a las puertas de las casas; un par de personas apareció con cubos de agua, bombas de mano y cubos de arena. El hombre con la pierna artificial llamó a un conocido suyo para pedirle que cerrase con tablas la ventana de su apartamento.

—Parece que nos hemos librado de ésta —les dijo a Kay y a Mickey, observando las figuras que trajinaban—. Pero espero que no apunten las bombas hacia mi casa. Prefiero un incendio que una inundación. ¿Qué hace? —prosiguió, mientras Kay cerraba la puerta—. No irá a encerrarme con ella en esta camioneta, ¿eh?

Se refería a Mickey.

—Creo que no le pasará nada —dijo Kay.

—Eso lo dice usted. No ha visto de qué manera se me ha lanzado al pijama…

—Un tipo divertidísimo —dijo Mickey, después de depositarle en el hospital.

—¿Divertido? —dijo Kay.

—La verdad, ¡una pierna de corcho! Si los demás se enterasen…

Kay soltó una risita.

—¡Kay! ¡Kay! —dijo, con voz ronca—. ¡Creo que se la ha arrancado de cuajo!

Mickey encendió sendos cigarrillos.

—Piérdete.

—No te enfades, querida. Cualquiera habría pensado lo mismo.

—Quizá. Aun así, ¿no eran preciosos los ojos castaños de esa chica?

—¿Sí?

—Nunca te fijas en los ojos oscuros.

Los cañones se habían silenciado de momento. Habían ahuyentado al avión que había lanzado las bombas incendiarias. Fue como si les quitasen un peso de encima. Kay y Mickey charlaron y se rieron durante todo el trayecto hasta Dolphin Square. Pero Partridge las recibió en el garaje con una mirada de advertencia.

—Tenéis problemas, chicas.

Apareció Binkie. Tenía un fajo de notas en la mano.

—Langrish y Carmichael, ¿dónde demonios habéis estado? Os han visto volver hace casi una hora. Estaba a punto de llamar a Control para informar de vuestra desaparición.

Kay le explicó lo de las incendiarias y el hombre herido.

—Qué mala suerte —dijo Binkie—. Tenéis que volver aquí directamente después de una misión. Llevas demasiado tiempo en esto para no saberlo, Langrish.

—¿Quiere que deje arder una calle y que atraiga más bombas? En ese caso tendríamos un montón de trabajo.

—Conoces el procedimiento. Te estoy avisando. Que sea la última vez que haces estas cosas.

El timbre del teléfono la reclamó en el despacho y volvió un momento después para asignar otra misión a Kay y Mickey. Los bombarderos habían dejado atrás Pimlico, pero había siniestros en Camberwell y Walworth. Un par de ambulancias del puesto habían sido alcanzadas e inutilizadas. Kay y Mickey y otros cuatro chóferes de Dolphin Square fueron al río a ocupar su sitio. Las tareas eran bastante truculentas. En Camberwell se había derrumbado una casa y las vigas habían herido a sus habitantes. Kay tuvo que ayudar a entablillar las piernas aplastadas de una niña que chillaba a grito pelado cada vez que la tocaban. En otra calle, un poco más tarde, dos hombres fueron alcanzados por metralla volante: tenían tantos cortes que parecía como si los hubiese acuchillado algún psicópata.

Para las dos y cuarto —casi al final de su turno en el puesto—, Kay y Mickey habían salido cinco veces. Entraron en Dolphin Square bastante extenuadas. Kay apagó el motor al girar desde la calle y dejó que el vehículo bajara por su propio impulso la rampa del garaje. Cuando tiró del freno, ella y Mickey recostaron la cabeza y cerraron los ojos.

—¿Qué ves? —preguntó.

—Vendas —respondió Mickey—. ¿Y tú?

—La carretera, que se sigue moviendo.

La camioneta estaba más sucia que nunca; dedicaron otro cuarto de hora a llenar cubo tras cubo de agua helada, para enjuagar y lavar la carrocería. Luego tuvieron que lavarse ellas. El lugar previsto para hacerlo era un cuarto sin calefacción, con un letrero en la puerta que decía: DESCONTAMINACIÓN: MUJERES. Había allí una especie de abrevadero y más agua fría. Era dificilísimo eliminar de la piel y la ropa la combinación de polvo y sangre. Mickey, por lo menos, llevaba los dedos desnudos. Kay lucía en el meñique un anillo de oro puro que no le gustaba quitarse; tuvo que deslizarlo hasta el nudillo para limpiarse la mugre de debajo.

No bien hubieron hecho todo lo posible con las manos, se desataron los cascos. Donde las correas presionaban, de una parte a otra de la frente y debajo de la barbilla, la piel estaba limpia y rosada, pero la que había en medio era de un color negro rojizo a causa del humo y el polvo de ladrillos, y sólo estaba más clara en los puntos donde se habían enjugado el sudor o en los regueros formados por el agua que les había caído de los ojos. En las pestañas tenían arenilla; lo tuvieron muy presente, porque en ocasiones la arena contenía fragmentos de cristal. Se turnaron para examinarse mutuamente a la luz:

—Mira arriba…, mira abajo… ¡Perfecto!

Kay pasó a la sala común. Casi todos los chóferes se habían ido a sus casas. O’Neil, la chica nueva, estaba vendando la mano a Hughes.

—No tan fuerte, tesoro.

—Perdona, Hughes.

—¿Qué pasa? —preguntó Kay, sentándose al lado de ellos.

—¿Esto? —dijo Hughes—. Oh, nada. O’Neil, que está practicando.

Kay bostezó. Era siempre un error sentarse antes de que sonara la luz verde: de pronto se sintió mortalmente cansada.

—¿Qué tal vuestro turno? —preguntó, en un esfuerzo por mantenerse despierta.

Hughes se encogió de hombros, mirando la venda desenrollada.

—No ha sido tan malo. Una hernia de estómago y la pérdida de un ojo.

—¿Y tú, O’Neil?

—Cuatro huesos rotos en Warwick Square.

Kay frunció el ceño.

—¿Eso no es una canción de music-hall?[4]

—A Howard y Larkin —prosiguió O’Neil— les tocó a un hombre que se había caído por una escalera, en Bloomfield Terrace. Ni siquiera había sido una explosión; lisa y llanamente, estaba piripi.

—¡Piripi! —dijo Kay, y se echó a reír, divertida por la palabra. La risa desembocó en otro bostezo—. Bueno, qué suerte ha tenido. Cualquiera que sea capaz de agenciarse bebida suficiente para emborracharse merece una medalla.

Mickey estaba preparando el té en la cocina. Kay escuchó un momento el tintineo de la loza y luego se levantó con esfuerzo y fue a ayudarla. Añadieron hojas nuevas a la mezcla negra y de aspecto sucio que quedaba siempre en el fondo de la tetera, pero después tuvieron que esperar a que el agua hirviera con una llama menguada, porque la presión del gas era baja. La sirena de luz verde sonó cuando servían el té, y aparecieron los últimos chóferes. Binkie iba de una habitación a otra, haciendo un recuento.

El ambiente empezó a volverse jovial. Era una especie de euforia por haber sobrevivido, haber salido adelante, sufrido y superado otro bombardeo. Todos estaban manchados de sangre y de polvo, muertos de cansancio de tanto andar entre escombros, de agacharse y levantar pesos, de conducir en la oscuridad, pero convirtieron en bromas las cosas espantosas que habían presenciado. Kay llevó las tazas y fue acogida con vítores. Partridge utilizó una cucharilla para lanzar perdigones de papel por toda la sala. O’Neil había terminado de vendar la mano de Hughes y empezó a vendarle la cabeza. Volvió a ponerle las gafas encima del vendaje.

Cuando sonó el teléfono, nadie se calló ni aguzó el oído: supusieron que Control llamaba para confirmar que todo estaba en calma. Pero Binkie volvió a entrar. Levantó las manos y tuvo que gritar para que la oyeran.

—Necesitan una sola ambulancia —dijo—, en el extremo norte de Sutherland Street. ¿Quién ha vuelto hace más tiempo?

—Vaya —dijo O’Neil, sacándose un alfiler de la boca—. Cole y yo. ¿Cole?

Cole bostezó y se puso de pie. Hubo más aclamaciones.

—Bravo, chicas —dijo Kay, recostándose.

—¡Sí, viva las chicas! —dijo Hughes, levantándose la venda de un ojo—. ¡Entablillad a alguien por mí!

—Un segundo —dijo Binkie—. O’Neil, Cole —bajó la voz—, me temo que es una expedición funeraria. No hay supervivientes. Hay un muerto seguro, y creen que otros dos. Una mujer y sus hijos. Hay que llevar sus restos al depósito. ¿Podréis hacerlo?

En la habitación se hizo el silencio.

—Por Dios —dijo Hughes, dejando que la venda se cayera, y se alzó el cuello.

O’Neil parecía mareada. Sólo tenía diecisiete años.

—Pues… —dijo.

Hubo un momento de silencio.

—Iré yo —dijo Kay entonces. Se levantó—. Iré con Cole. ¿Te importa, Cole?

—En absoluto.

—Escucha —dijo O’Neil. Antes se había puesto blanca, pero ahora se estaba sonrojando—. No te molestes. No quiero que me hagas de niñera, Langrish.

—Nadie te hace de niñera —dijo Kay—. Pero vas a ver muchas atrocidades en este trabajo, y no necesitas verlas cuando no te toca hacerlo. Mickey, ¿acompañas a O’Neil, si hay otro aviso?

—Claro —dijo Mickey. Hizo un gesto de asentimiento a O’Neil—. Kay tiene razón. Olvídalo.

—Sí, considérate afortunada —dijo Hughes—. ¡Haz lo mismo cuando me toque a mí, Langrish!

La cara de O’Neil seguía colorada.

—Pues gracias, Langrish —dijo.

Kay siguió a Cole hasta el garaje. Cole arrancó la camioneta y avanzó despacio.

—No hay prisa, supongo… ¿Quieres un pitillo? Ahí tienes.

Señaló con un gesto un compartimento de la guantera. Kay rebuscó dentro y sacó una pitillera plana, de color gris plomo, donde habían escrito con esmalte de uñas: E. M. Cole, ¡no me toques! Encendió dos cigarros y le pasó uno.

—Gracias —dijo Cole, dando una calada—. Dios, qué bien sienta. Por cierto, ha sido bonito lo que has hecho por O’Neil.

Kay se frotó los ojos.

—O’Neil es una cría.

—Aun así… ¡Mierda, cómo raspa este motor! Creo que se ha averiado el arranque.

Hicieron en silencio el resto del trayecto, concentradas en la carretera. El lugar adonde iban estaba de camino hacia Hugh Street.

—¿Seguro que es aquí? —preguntó Kay, cuando Cole puso el freno, porque la casa parecía intacta. Al apearse descubrieron que el destrozo estaba en el jardín trasero; le habían dado de lleno a un refugio. Junto a la tapia del jardín, intentando ver, había personas que debían de haber salido poco antes de los refugios. Unos policías habían extendido una lona. Un hombre condujo a Kay y a Cole hasta allí para mostrarles lo que habían recuperado: un cuerpo de mujer, vestido y calzado con unas zapatillas, pero decapitado; y el torso desnudo, asexuado, de un niño bastante mayor, con el cordón de la bata todavía atado. Yacían bajo una manta. A su lado, envueltos en un mantel de hule, había diversos miembros: brazos y piernas pequeños; una mandíbula y un miembro articulado y regordete que podría haber sido una rodilla o un codo.

—Al principio pensamos: una mujer, su hija y su hijo —dijo el policía en voz baja—. Pero la verdad, hay… —Se enjugó la boca—. Bueno, hay más miembros de los que debería. Ahora creemos que deben de haber sido tres o quizá cuatro niños. Estamos hablando con los vecinos… ¿Creen que se arreglarán?

Kay asintió. Se volvió y se dirigió a la camioneta. Era mejor moverse, hacer algo, después de ver aquello. Ella y Cole sacaron camillas: levantaron el cuerpo y el torso de la mujer y les ataron etiquetas con una cuerda. Quisieron dejar los miembros sueltos en su envoltorio de hule, pero el policía les dijo que no podían dárselo. Así pues, llevaron una caja, la forraron con periódicos y metieron dentro los brazos y las piernas. Lo peor fue manipular la mandíbula y sus pequeños dientes de leche. Cole la cogió y casi la tiró dentro de la caja, embargada, al final, no de tristeza, sino de horror.

—¿Estás bien? —preguntó Kay, y le tocó el hombro.

—Sí. Estoy bien.

—Da una vuelta por ahí. Yo me ocupo.

—Te he dicho que estoy bien, ¿no?

Trasladaron la caja a la ambulancia, la etiquetaron y la embarcaron en la camioneta. Kay no se olvidó de atarla con una correa. En una ocasión había transportado un cargamento parecido a una morgue en Billingsgate, donde almacenaban cadáveres no identificados. No había atado la caja y cuando abrió en el mercado las puertas de la ambulancia una cabeza de hombre rodó fuera y cayó a sus pies.

—Qué espantoso trabajo de mierda —dijo Cole cuando subieron al vehículo.

Llegaron al puesto a las cuatro y cuarto. El turno ya había cambiado: Mickey, Binkie, Hughes, todos se habían marchado. Los recién llegados, sin saber de dónde venían, se burlaron de ellas.

—¿Qué pasa, Langrish? ¿No tienes bastante con tu turno y quieres también el nuestro? Sí, ¿quieres quedarte y ocupar mi sitio, Langrish? ¿Y tú, Cole?

—¡Seguro que dábamos una puñetera función mejor que la vuestra! —dijo Kay.

Se reunió con Cole en el baño. Se lavaron las manos, una al lado de otra, en silencio y sin mirarse. Cuando ya, con los abrigos puestos, echaron a andar juntas hacia Westminster, Cole miró al cielo.

—¿No ha sido una suerte que no haya llovido? —dijo.

Se separaron en St. James’s Park, y desde allí Kay aligeró el paso. Su apartamento estaba al norte de Oxford Street, en una especie de caballeriza o patio al que se entraba por Rathbone Place. En el camino tenía que recorrer las callejuelas del Soho; era un trayecto bueno y rápido, siempre que no te importara, como era el caso de Kay, la soledad del paraje a aquellas horas de la noche y la visión espeluznante de tantas casas desplomadas y restaurantes y tiendas silenciosos. Aquella noche no vio gran cosa de esto, salvo, cerca de su casa, al vigilante, Henry Varney.

—¿Va todo bien, Henry? —llamó en voz baja.

Él levantó la mano.

—¡Todo bien, señorita Langrish! He visto teutones zumbando encima de Pimlico y he pensado en usted. La habrán tenido en vilo, ¿no?

—Sólo un poco. ¿Y aquí ha pasado algo?

—Está muy tranquilo.

—Es lo que queremos, ¿no? Buenas noches.

—Buenas noches, señorita Langrish. ¡Pero póngase tapones en los oídos, por si acaso!

—¡Me los pondré!

Siguió su camino ligero hacia Rathbone Place; sólo a la entrada de la caballeriza empezó a aminorar el paso, porque tenía un miedo secreto y persistente a volver y encontrar que la casa había sido atacada y estaba en llamas o en ruinas. Pero reinaba la calma. El apartamento estaba al fondo del patio sin salida, encima de un taller de automóviles y al lado de un almacén; tenía que subir un tramo de una escalera de madera para llegar a la puerta. Allí hizo una pausa para quitarse la chaqueta y las botas; abrió con su llave y entró sin hacer ruido. Fue al cuarto de estar, encendió una lámpara de mesa, caminó de puntillas hasta la puerta del dormitorio y empujó suavemente la puerta. Con la luz de la lámpara veía apenas la cama y la figura que dormía en ella: con los brazos extendidos, el pelo enmarañado, la planta de un pie asomando por debajo de las mantas.

Empujó la puerta un poco más, fue hasta la cama y se acuclilló al lado. Helen se movió, abrió los ojos: no del todo despierta, pero lo suficiente para alzar los brazos y que la besaran.

—Hola —dijo, con una voz borrosa.

—Hola —murmuró Kay.

—¿Qué hora es?

—Tardísimo… o prontísimo, no sé cuál. ¿Has estado aquí todo este tiempo? ¿No has ido al refugio? —Helen negó con la cabeza—. Ojalá fueras.

—No me gusta, Kay. —Tocó la cara de Kay, en busca de cortes—. ¿Estás bien?

—Sí —dijo Kay—. Muy bien. Sigue durmiendo.

Alisó el pelo de Helen desde la frente y observó cómo se aquietaban sus párpados: notó cómo ascendía la emoción en su pecho, y casi la asustó, por un momento, su virulencia. Pensó, en efecto, en los restos de cuerpos que ella y Cole habían tenido que recoger aquella noche del jardín de Sutherland Street, y de repente sintió lo que no había sentido entonces: lo horripilantes que eran…, la blandura atroz de la carne humana, lo vulnerables que eran los huesos, la horrorosa liviandad de los cuellos, muñecas, artejos… Parecía una especie de milagro que ella hubiese vuelto de una destrucción tan grande a algo que era tan rápido, cálido, hermoso e incólume.

Veló a Helen otro minuto, hasta que tuvo la certeza de que había vuelto a conciliar el sueño; se levantó, la tapó con la ropa de cama y la besó levemente. Cerró la puerta del dormitorio con tanto cuidado como la había abierto y volvió al cuarto de estar. Se aflojó la corbata y se desató el botón del cuello. Palpó arenilla cuando se frotó el cuello con los dedos.

Había una pequeña librería adosada a una pared del cuarto. Detrás de un libro había una botella de whisky. Cogió un vaso y alcanzó la botella. Encendió un cigarro y se sentó.

Durante unos instantes se sintió bien. Pero después el whisky empezó a temblar en el vaso cuando se lo llevaba a la boca, y la ceniza del cigarro le cayó sobre los nudillos. Había empezado el temblor. Ocurría a veces. No tardó en temblar tan fuerte que apenas podía mantener el cigarro en la boca o dar un sorbo del vaso. Era como si le pasara por dentro un tren expreso fantasma; sabía que lo único que podía hacer era dejar que desfilaran traqueteando todos los compartimentos y vagones… El whisky ayudaba. Por fin se calmó lo bastante para acabar el cigarrillo y adoptar una postura más cómoda. Se acostaría cuando estuviera perfectamente serena y segura de que el tren no regresaría. No podría dormir durante una o dos horas. Acostada en la oscuridad, escucharía la respiración regular de Helen. Podría ponerle los dedos en la muñeca y notar el milagroso tictac de su pulso.

Era extraordinario el silencio que podía reinar en la cárcel a aquella hora de la noche; increíble, pensar que el número de hombres que albergaba —trescientos sólo en el pabellón de Duncan— estuviese tan callado y sin armar alboroto. Y, sin embargo, Duncan siempre despertaba alrededor de aquella hora, como si la atmósfera de la prisión, cuando alcanzaba cierto grado de silencio, actuase sobre él como un sonido o una vibración.

Estaba despierto. Tumbado de espaldas en su litera, con las manos detrás de la cabeza, miraba hacia la negrura formada por la litera de Fraser, un metro más arriba de su cara. Se sentía despejado y muy tranquilo: aliviado de un pesado fardo, ahora que la visita del día ya había pasado, ahora que había conseguido sobrellevar la visita de su padre sin discutir ni enfurruñarse, sin venirse abajo ni ridiculizarse de algún modo. Ahora faltaba un mes entero hasta el siguiente día de visita. Y un mes en la cárcel era un siglo. Un mes encarcelado era como una calle con niebla: veías con bastante claridad las cosas cercanas, pero las demás eran grises, vacuas, insondables.

Se dijo para sí: ¡Cómo has cambiado!, porque solía rumiar días enteros todos los pequeños detalles de la visita de su padre; veía, atormentado, la cara de su padre y oía su voz y la suya propia, como un operador loco que proyecta una y otra vez la misma película. O bien escribía cartas delirantes a su padre diciéndole que no volviese a visitarle. En una ocasión tiró al suelo la ropa de cama, se levantó de un salto de la litera, se sentó a su mesa y, en la oscuridad casi absoluta, empezó a escribir una carta a Viv. Escribió febrilmente con un cabo de lápiz, en una hoja de papel arrancada de la contracubierta de un libro de la biblioteca; y cuando a la mañana siguiente miró lo que había hecho le pareció la obra de un demente, porque las líneas se entrecruzaban y las mismas ideas y frases se repetían una y otra vez: La suciedad de este sitio… no puedo describirla… me temo, Viv… la suciedad… me temo… Más tarde le abrieron un expediente por haber roto el libro.

Se volvió de costado, reacio a recordarlo.

La luna había desaparecido, pero debía de haber luz de estrellas: él y Fraser habían descorrido la cortina de oscurecimiento y la ventana —una serie de recuadros feos— proyectaba una sombra interesante en el suelo. Duncan había descubierto que la veías moverse si observabas el tiempo necesario, o bien que si te tumbabas y mirabas hacia arriba, con la cabeza en una postura fatigosa, veías las estrellas, la luna, el centelleo intermitente de los cañonazos. Las luces le daban escalofríos. Hacía frío en la celda. En la parte inferior de la pared, debajo de la ventana, había en los ladrillos una abertura en forma de calado victoriano: su objetivo era que entrase calor, pero el aire que entraba por allí era siempre glacial. Duncan llevaba puesto el pijama carcelario, la camiseta y los calcetines; la ropa restante —la camisa, la chaqueta, el pantalón y la capa— la había extendido encima de las mantas para estar más abrigado. En la litera de encima Fraser había hecho lo mismo.

Pero Fraser se había movido en sueños y la capa o su camisa colgaba ligeramente hacia un lado. También había extendido el brazo y asomaban los dedos de su mano: torneados y morenos, como las patas de una araña musculosa y de un tamaño imposible. Mientras Duncan los miraba, los dedos dieron un tirón: como buscando una palanca, un resorte… No mires eso, se dijo Duncan, pues a veces advertía que algunas cosas tan nimias y tontas podían apoderarse de su mente por la noche y ponerle muy nervioso. Se volvió hacia el otro lado, tocó la pared y notó el yeso que había sido rascado por hombres recluidos allí años antes: J. B., diciembre 1922, L. C. V., nueve meses diez días 1934… Las fechas no eran tan antiguas para resultar curiosas, pero le gustaba pensar en los presos que las habían escrito y en los pequeños instrumentos que habrían utilizado, las agujas y clavos robados, los pedazos de loza rota. R.I.P. George K., un ladrón de primera: esta inscripción le movió a preguntarse si habría muerto un preso en aquella celda, si le habrían matado o si se habría suicidado. Un hombre había grabado un calendario, pero apenas servía para nada porque todos los meses tenían treinta días. Otro había escrito versos: Cinco años aquí solo encarcelado; si mi mujer me hubiera acompañado… y alguien había puesto debajo: Qué va, gilipollas, se la está cepillando tu mejor amigo, ja, ja.

Duncan cerró los ojos. ¿Quién más estaría despierto en todo el edificio? Quizá sólo los funcionarios. Se les oía pasar: pasaban de un lado a otro cada media hora, como figuras de un reloj anticuado. Usaban calzado blando, pero rechinaba el suelo metálico: era un sonido frío y estremecedor, con aquel compás constante, como el latido de una sangre helada. Rara vez se oía de día, porque entonces seguramente había demasiado ruido; Duncan pensaba que formaba parte del ambiente particular de la noche, como si lo produjeran la oscuridad y el silencio. Aguardaba para captarlo. Al fin y al cabo, representaba otros sesenta minutos de condena cumplidos. Y pensaba que si era el único recluso despierto, aquellos sesenta minutos le pertenecían exclusivamente: ingresaban en su cuenta, con un tintineo y un deslizamiento, como monedas en la ranura de una alcancía. ¡Mala suerte para los hombres que dormían! Ellos no ganaban nada… Pero si alguien se movía —si alguien tosía, o golpeaba los barrotes para que se presentara un carcelero; si empezaba a llorar o a gritar—, Duncan compartiría los minutos con él, la mitad cada uno, treinta minutos por barba. Era lo justo.

En realidad, era algo estúpido, pues el tiempo pasaba más deprisa cuando estabas dormido; y estar despierto, como Duncan ahora, sólo servía para empeorar las cosas. Pero tenías que trazar pequeños planes, ardides parecidos; tenías que convertir tu espera en algo más tangible: un trabajo o una adivinanza. Era lo único que tenías que hacer. En eso únicamente consistía la cárcel: no era una alcancía, en definitiva, sino una maquinaria grande y lenta para triturar el tiempo. Tu vida entraba en ella y salía aplastada en forma de polvo.

Levantó la cabeza y volvió a cambiar de postura; rodó hacia el otro lado. El sonido escalofriante se había reanudado en el rellano y esta vez era un compás tan leve, tan imperceptible, que supo que tenía que ser Mundy el que caminaba así, porque Mundy había trabajado en la cárcel más tiempo que ningún otro funcionario y sabía andar de manera tan sigilosa que no molestaba a los presos. El paso se acercaba, pero empezó a hacerse más lento; era como un latido cardiaco que se fue apagando hasta cesar por completo. Duncan contuvo la respiración. Debajo de la puerta de su celda había una franja de luz azul, malsana, y en el centro vertical de la puerta, a metro y medio del suelo, había una mirilla tapada. Mientras él observaba, la franja de luz se quebró y la mirilla, durante un segundo, resplandeció y después se atenuó. Mundy atisbaba desde el otro lado. Del mismo modo que sabía caminar sin hacer ruido, decía que también sabía cuándo un recluso estaba inquieto y no podía dormir…

Estuvo allí plantado, sin moverse, casi un minuto.

—¿Va todo bien? —dijo luego, en voz muy baja.

Duncan no respondió al principio. Tenía miedo de que Fraser se despertara. Pero por fin susurró:

—¡Sí! —Y después, como Fraser no se movió, dijo—: ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —contestó Mundy.

Duncan cerró los ojos. En algún momento, oyó que se reanudaba el latido estremecedor y lo oyó debilitarse. Cuando volvió a mirar, la franja de luz debajo de la puerta estaba intacta y el pálido redondel de la mirilla había desaparecido. Rodó hacia el otro lado y se puso las manos debajo de la mejilla, como un niño en un libro de cuentos, aguardando paciente la llegada del sueño.

2

—¡Helen! —oyó gritar Helen a alguien, por encima del fragor del tráfico en Marylebone Road—. ¡Helen! ¡Aquí!

Helen volvió la cabeza y vio a una mujer con una chaqueta vaquera azul y un mono de trabajo, bastante sucio en la rodilla, y el pelo recogido en un turbante polvoriento. La mujer sonreía y había levantado la mano. «¡Helen!», llamó otra vez, y empezó a reírse.

—¡Julia! —dijo Helen, al fin. Cruzó la calle—. ¡No te reconocía!

—No me extraña. Debo de parecer un deshollinador, ¿no?

—Bueno, un poco.

Julia se levantó. Había estado sentada en un tocón de pared derruida. Tenía una novela de Gladys Mitchell en una mano y un cigarro en la otra: dio una última calada presurosa y lo tiró. Se frotó la mano sobre el peto del mono para poder estrechar la de Helen. Pero titubeó, al echar un vistazo a la palma.

—Creo que la mugre no se quita. ¿Te importa?

—Por supuesto que no.

Se estrecharon la mano. Julia dijo:

—¿Adónde vas?

—Vuelvo al trabajo —respondió Helen, un poco cortada, porque algo en Julia (su porte, su voz clara, de clase alta) siempre la cohibía—. Acabo de comer. Trabajo allí, en el ayuntamiento.

—¿El ayuntamiento? —Julia atisbó la calle—. Seguro que nos hemos cruzado alguna vez, sin darnos cuenta. Mi padre y yo estamos trabajando por todas estas calles de alrededor. Hemos instalado una especie de cuartel general en Bryanston Square. Llevamos una semana aquí. Acaba de irse a ver a un vigilante y yo he aprovechado para sentarme un rato.

Helen sabía que el padre de Julia era arquitecto. Inspeccionaba los edificios dañados por los bombardeos, y Julia le ayudaba. Pero Helen siempre se había imaginado que trabajaban a kilómetros de allí, en el East End o algún sitio así.

—¿Bryanston Square? —dijo—. ¡Qué curioso! Paso por allí continuamente.

—¿Sí? —preguntó Julia.

Se miraron durante un segundo y fruncieron el ceño, sonrientes. Julia prosiguió, con mayor vehemencia:

—Bueno, ¿y cómo estás?

Helen se encogió de hombros, algo tímida de nuevo.

—Estoy bien. Un poco cansada, desde luego, como todo el mundo. ¿Y tú? ¿Estás escribiendo?

—Sí, un poco.

—¿Puedes escribir, entre explosiones?

—Sí, entre explosiones. Creo que me ayuda a olvidarme de ellas. Estoy leyendo esto —mostró el libro— para vigilar a la competencia. Pero dime, ¿cómo está Kay?

Lo preguntó con absoluta naturalidad, pero Helen notó el rubor en su cara. Asintió.

—Kay está bien.

—¿Sigue en el puesto? ¿En Dolphin Square?

—Sí. Sigue allí.

—¿Con Mickey? ¿Y Binkie? Vaya dos, ¿eh?

Helen se rió y Julia levantó el libro hasta la frente, para hacer pantalla a los ojos. Pero mantuvo la mirada en la cara de Helen, como si le diera vueltas a una idea.

—Oye —dijo. Giró su reloj de pulsera, que se le había enroscado en el brazo—. Mi padre tardará todavía diez minutos. Estaba a punto de ir a tomar una taza de té. Hay una de esas cantinas al lado de la estación. ¿Vienes conmigo? ¿O tienes que volver al trabajo?

—Bueno —dijo Helen, sorprendida—. La verdad es que tengo que volver a mi oficina.

—¿Seguro? Míralo de esta manera: el té te hará trabajar con más ahínco.

—Bueno, quizá —dijo Helen.

Seguía siendo consciente de que había enrojecido y no quería que Julia pensara que no podía pararse en una calle y hablar de Kay, como si no fuera un tema perfectamente normal y correcto… Y a la propia Kay le alegraría saber que se habían encontrado; ella lo veía así. Por tanto, echó una ojeada a su reloj, sonrió y dijo:

—Vale, si nos damos prisa. Por una vez afrontaré la ira de la señorita Chisholm.

—¿La señorita Chisholm?

—Una colega tremendamente formal. Da horror cuando tuerce el gesto. Le tengo pánico, en serio.

Julia se rió. Echaron a andar. Subieron la calle muy rápido y se sumaron a una cola de unas cuantas personas que aguardaban a que las sirvieran en la vitrina de la cantina ambulante.

Aunque soleado y casi sin brisa, el día era frío. El invierno hasta entonces había sido muy crudo. Pero a juicio de Helen esto hacía más encantador el cielo azul de aquel día. Todo el mundo parecía alegre, como si se acordara de tiempos más felices. Un soldado de caqui había apoyado el petate y el fusil contra la furgoneta de la cantina y liaba perezosamente un cigarrillo. La chica que estaba delante de Julia y Helen llevaba gafas de sol. El anciano delante de la chica llevaba un sombrero de panamá de color crema. Pero tanto él como ella tenían también colgada de los hombros sendas cajas de caretas antigás: Helen había advertido que la gente las había sacado y empezaba a volver a utilizarlas. Y cincuenta metros más allá, en Marylebone Road, acababan de bombardear un edificio de oficinas: habían instalado un depósito de agua de emergencia; pegados a las aceras había restos de papel mojado y calcinado, una capa de ceniza en paredes y árboles y huellas de barro que entraban y salían de las ruinas a las que habían arrastrado mangueras desde la calle.

La cola avanzó. Julia pidió un par de tés a la chica que atendía el mostrador. Helen sacó el bolso y hubo la habitual pelea entre mujeres sobre quién debía pagar. Al final pagó Julia: dijo que, de entrada, la idea había sido suya. El té, en todo caso, tenía un aspecto horrible: grisáceo, probablemente hecho con agua clorada, y la leche era en polvo y formaba grumos. Julia cogió las tazas y condujo a Helen un poco más allá, a un parapeto de sacos terreros debajo de una ventana cegada con tablones. A los sacos les había dado el sol; despedían un olor, no desagradable, a yute que se seca. De algunos que estaban rajados asomaba tierra clara, los residuos mustios de flores y hierba.

Julia tiró de un tallo cortado.

—La naturaleza triunfante sobre la guerra —dijo, con una voz radiofónica, porque era una de esas frases que la gente mandaba a la radio: la nueva variedad de flor silvestre que habían descubierto en los lugares bombardeados, la nueva especie de pájaros, etcétera: una cantinela aburridísima. Dio un sorbo de té e hizo una mueca—. Dios, está asqueroso. —Sacó un paquete de tabaco y un mechero—. ¿Te importa que fume en la calle?

—Claro que no.

—¿Quieres uno?

—Tengo los míos en alguna parte…

—No seas tonta, Helen.

—Bueno, gracias.

Compartieron la llama, con las cabezas bastante juntas, y el humo que subía se les metió en los ojos. Sin pensarlo, Helen tocó con los dedos, muy levemente, la mano de Julia.

—Tienes despellejados los nudillos —dijo.

Julia se los miró.

—Sí. Deben de haber sido unos cristales rotos. —Se llevó los nudillos a la boca y se los chupó—. Esta mañana he tenido que bajar por el tragaluz de una casa.

—¡Cielos! —dijo Helen—. ¡Como Oliver Twist!

—Sí, exactamente igual.

—¿No es ilegal?

—Supongo que sí. Pero mi padre y yo tenemos una especie de dispensa especial. Si una casa está vacía y no podemos conseguir las llaves, nos permiten entrar por cualquier medio. Es algo mugriento, no es en absoluto tan emocionante como parece: todas las habitaciones destruidas, las alfombras destrozadas, los espejos hechos añicos. A veces hay fugas en las tuberías y el agua corre y convierte el hollín en lodo. El mes pasado encontré en una casa cosas congeladas: sofás, manteles, ese tipo de cosas. O quemadas. Una incendiaria cae en un tejado y puede quemarlo todo, reducirlo a cenizas, un piso tras otro; desde el sótano ves el cielo… Estos estragos me parecen más tristes que si la casa hubiese volado en pedazos; es como una vida que padece cáncer.

—¿Da miedo? —preguntó Helen, muy impresionada por la descripción de Julia—. Creo que a mí me asustaría.

—A mí un poco. Claro que siempre existe la posibilidad de encontrar a alguien; a un saqueador que ha entrado del mismo modo que tú. A chicos que han ido de juerga. A veces ves dibujos repugnantes en las paredes; compadeces a la familia que tenga que volver allí. Pero otras veces la casa no ha sido abandonada del todo. Hace unos meses, mi padre entró en una y recorrió las habitaciones para inspeccionar los estragos, y en la última de todas había una mujer muy vieja, con el pelo blanco y un camisón amarillo, dormida en una cama de cuatro postes y cortinas raídas.

Helen vio la escena con gran nitidez. Dijo, fascinada:

—¿Qué hizo tu padre?

—La dejó donde estaba, bajó sin hacer ruido y se lo dijo al vigilante local. El hombre le dijo que la anciana tenía una chica que le hacía la comida y le encendía el fuego; que tenía noventa y tres años y que no había forma de llevarla a un refugio cuando había un bombardeo. Que se acordaba de haber visto una vez en Hyde Park al príncipe Alberto con la reina Victoria en un carruaje.

Mientras Julia hablaba, el sol entraba y salía de una nube. Cuando brillaba, se protegía los ojos con la mano o, como había hecho antes, levantaba el libro; cuando se puso resplandeciente dejó de hablar, cerró los ojos un momento y recostó la cabeza.

¡Qué encantadora es!, pensó Helen de repente, borrada de un plumazo la historia de la anciana, pues el sol iluminaba a Julia como un foco, y el azul de su mono de trabajo y la chaqueta vaquera realzaba su cara bronceada, sus pestañas oscuras y las cejas cuidadas y rectas, y como el turbante le recogía el pelo se veían más claras las gráciles líneas de la mandíbula y la garganta. Había abierto los labios. Tenía una boca carnosa, un poquito gruesa, y los dientes no eran muy parejos. Pero incluso esto poseía cierto encanto: era una de esas imperfecciones que misteriosamente hacen una cara más hermosa que unas facciones sin tacha.

No me extraña, pensó, con una turbadora mezcla de sentimientos: envidia, admiración y un ligero desaliento. No me extraña que Kay estuviese enamorada de ti.

Porque esto era el único vínculo existente entre Julia y ella. Ni siquiera cabía decir que fuesen amigas. Julia era amiga de Kay, como lo era Mickey… o, mejor dicho, no era en absoluto como Mickey, porque Julia no pasaba tiempo, como hacía Mickey, con Kay y Helen en el apartamento de las dos, en bares y fiestas. No era una mujer abierta, de trato fácil y amable. La envolvía una especie de misterio; Helen, por su parte, lo consideraba una especie de glamour.

El misterio y el glamour los había poseído desde el principio. «Tienes que conocer a Julia», solía decir Kay, después de que Helen se mudara a su apartamento. «Me apetece tanto que os conozcáis.» Pero siempre había habido algún impedimento: Julia estaba ocupada, Julia estaba escribiendo; Julia tenía unos horarios extraños y no se podía concretar nada con ella. Por fin se habían conocido alrededor de un año antes, por casualidad: se toparon en el teatro, a la salida de una función de nada menos que Un espíritu burlón[5]. Julia había sido guapa, encantadora, aterradora, remota: Helen le había echado un vistazo, advirtió la manera engorrosa y aturullada con que la presentó Kay; y lo adivinó todo.

Aquella noche, más tarde, le había preguntado a Kay. «¿Qué hubo entre tú y Julia?», y Kay, al instante, se había azorado otra vez.

—Nada —había dicho.

—¿Nada?

—Una especie de… desafecto, nada más. Hace siglos.

—Estuviste enamorada de ella —había soltado Helen, a quemarropa.

Y Kay se había reído.

—Oye, mira, ¡hablemos de otra cosa!

Pero también, lo cual era raro en ella, se había ruborizado.

Aquel rubor era el único vínculo que existía entre Helen y Julia; un vínculo curioso, puestos a pensarlo.

Julia sonrió y ladeó la cabeza. Estaban a sólo unos cincuenta metros de la entrada de la estación de Marylebone, y cuando hubo un alto en el tráfico se oyó una súbita ráfaga de ruido en uno de los andenes: un silbato, seguido por una erupción de vapor. Abrió los ojos:

—Me gusta ese sonido.

—A mí también —dijo Helen—. Es un sonido de vacaciones, ¿verdad? Como de cubos y palas. Me entran ganas de marcharme, de salir de Londres unos días. —Apuró el poso de su taza—. No hay la menor ocasión, supongo.

—¿No? —dijo Julia, mirándola—. ¿No puedes organizar algo?

—¿Adónde se puede ir? Y luego, los trenes… Y además nunca convencería a Kay. Ahora hace turnos extraordinarios en Dolphin Square. No se tomaría unas vacaciones, estando tan mal las cosas.

Julia dio una calada, tiró el cigarro y lo aplastó con el pie.

—Pero es una auténtica heroína, ¿no? —dijo, expulsando humo—. Es una persona de toda confianza.

Helen supuso que lo decía en broma, pero su tono no era del todo frívolo, y al decirlo miró a Helen de reojo, casi con timidez; como sondeándola, ponderando su reacción.

Helen recordó entonces algo que un día había oído decir a Mickey sobre Julia: que ansiaba que la admirasen, que no soportaba que apreciaran a alguien más que a ella; y que era dura. Y pensó, con un parpadeo de aversión: Es cierto, eres dura. En aquel momento preciso, súbitamente se sintió expuesta, en peligro.

Pero lo singular era que la sensación de inseguridad, incluso de aversión, resultaba casi excitante. Volvió a mirar la hermosa cara tersa, de clase social alta, y pensó en joyas, en perlas. ¿No era la dureza, en definitiva, una condición del glamour?

Y entonces Julia cambió de postura y el instante pasó. Consultó otra vez su reloj de pulsera; Helen vio lo tarde que era y dijo: «Maldición.» Terminó deprisa el cigarrillo, dejó caer la colilla en la taza casi vacía y oyó el chisporroteo.

—Tengo que volver al trabajo.

Julia asintió, apurando su té.

—Te acompaño —dijo.

Fueron a toda velocidad a la cantina, para dejar las tazas en el mostrador, y recorrieron los doscientos metros que las separaban de la oficina de Helen.

—¿Te echará una bronca esa tal señorita Prism, por volver tan tarde? —preguntó Julia, mientras caminaban.

—Señorita Chisholm —dijo Helen, sonriendo—. Sí, podría ser.

—Entonces más vale que me eches la culpa a mí. Dile que soy un caso de emergencia. Que he…, ¿qué? ¿Perdido mi casa y todo lo que contenía?

—¿Todo? —Helen lo pensó—. Me temo que eso es incumbencia de unos seis departamentos distintos. Yo sólo podría darte una subvención para reparaciones menores. Tendrías que ver a alguien de la comisión de daños de guerra para las obras de reconstrucción; sin embargo, lo más probable es que volvieran a mandarte a nuestra sección. La señorita Links, en el tercer piso, quizá pudiera ofrecerte ayuda para la limpieza de los objetos salvables: cortinas, alfombras, cosas así. Pero asegúrate de que llevas las facturas de limpieza; y el resguardo que te dimos cuando rellenaste el informe sobre el siniestro. ¿Cómo? ¿Que has perdido el resguardo? Ay, madre. Tienes que conseguir otro y empezar todo de nuevo… Es como el juego de la oca, ya ves. Y esto siempre en el supuesto de que hayamos encontrado tiempo para recibirte.

Julia hizo una mueca.

—Disfrutas de tu trabajo.

—Es frustrante, nada más. Confías en resolver cosas. Pero ahora empieza a volver la gente a la que realojamos hace tres años; han sufrido otro bombardeo. Tenemos menos dinero que nunca. Y la guerra nos sigue costando…, ¿cuánto dicen? ¿Once millones al día?

—A mí no me preguntes —dijo Julia—. Ya no leo los periódicos. Puesto que es tan evidente que el mundo está empeñado en suicidarse, hace meses que decidí cruzarme de brazos.

—Ojalá yo pudiera —dijo Helen—. Pero me siento aún peor no sabiendo que sabiéndolo todo.

Ya habían llegado al ayuntamiento; se detuvieron al pie de la escalera para despedirse. Flanqueaban la escalera dos leones de piedra de aire inquieto, envueltos en una sucia capa gris de ceniza.

—Tengo una tentación irresistible de subirme al lomo de ese bicho. ¿Qué crees que diría si me viera la señorita Chisholm?

—Creo que le daría un infarto —dijo Helen—. Adiós, Julia. —Le tendió la mano—. No bajes por más tragaluces, ¿de acuerdo?

—Haré lo posible. Adiós, Helen. Ha sido agradable. Es una palabra horrible, ¿no?

—Es una palabra estupenda. Para mí también ha sido agradable verte.

—¿Sí? Entonces espero coincidir contigo otra vez. O tienes que decirle a Kay que te traiga un día a Mecklenburgh Square. Haríamos una cena.

—Sí —dijo Helen, pues, al fin y al cabo, ¿por qué no? Ahora parecía fácil—. Sí, se lo diré. —Se separaron—. ¡Y gracias por el té!

—Tenemos bastante gente esperando, señorita Giniver —dijo la señorita Chisholm, cuando entró en el despacho.

—¿Ah, sí? —preguntó Helen. Atravesó el despacho y recorrió el pasillo del personal para ir al baño, donde se quitó el abrigo y el sombrero, se miró en el espejo y se empolvó la cara. Mientras lo hacía, vio otra vez las facciones tersas y atractivas de Julia: el cuello esbelto, los ojos oscuros, las cejas pulcras; la boca carnosa, irregular, llamativa.

Se abrió la puerta y entró la señorita Links.

—Oh, señorita Giniver, me alegro de verla. Una noticia bastante mala, me temo. El señor Piper, del fondo municipal: su mujer ha muerto.

—Oh, no —dijo Helen, bajando la mano.

—Sí, una bomba de relojería. La ha alcanzado temprano esta mañana. Una mala suerte increíble. Vamos a mandar una tarjeta. No pediremos que la firme todo el mundo, se vuelve monótono al cabo de un tiempo, pero pensé que le gustaría saberlo.

—Sí, gracias.

Helen cerró y guardó la polvera y volvió entristecida a su escritorio; y apenas pensó en Julia después; apenas pensó para nada en ella.

—Bueno —dijo el recluso delante de Duncan en la cola del rancho, un viejo mariquita horripilante al que llamaban Tía Vi—, ¿y qué tenemos hoy? ¿Langosta Thermidor, quizá? ¿Paté? ¿Ternera?

—Es cordero, Tía —dijo el chico que servía la comida.

Tía Vi chasqueó la lengua.

—Ni siquiera tiene la imaginación de vestirse de cordero, supongo. En fin. Lléname el plato, querido. Dicen que los almuerzos de Brooks[6] no son mucho mejores en los tiempos que corren.

Esto último se lo dijo a Duncan, poniendo los ojos en blanco y tocándose el pelo. Se había teñido de rubio el flequillo con agua oxigenada, y tenía el pelo peinado con ondas preciosas, porque todas las noches dormía con una redecilla en la cabeza, para que no se le deshicieran. Llevaba colorete en las mejillas y los labios tan rojos como los de una chica: no había un solo libro en la biblioteca encuadernado en rojo que no tuviese pequeños parches encima de las tapas que hombres como Tía Vi habían succionado para hacer carmín.

Duncan no la soportaba. Tomó su comida sin decir nada y un momento después Tía Vi pasó de largo. Pero al pasar dijo:

—Caramba, ¿no estamos muy arrogantes hoy?

Y cuando Duncan volvió a mirar hacia donde estaba le vio depositar el plato en la mesa y tocarse el pecho con la mano.

—¡Queridos! —le oyó gritar a sus compinches—. ¡Me acaban de hacer un feo! ¡Me han herido en lo más vivo! ¿Quién? Pues aquella señoritinga, Tragedia Pearce…

Duncan bajó la cabeza y cruzó el comedor con el plato en la dirección opuesta. Compartía una mesa, cerca de las puertas, con Fraser y otros ocho presos. Fraser ya estaba allí. Hablaba animadamente con el hombre sentado enfrente y que se llamaba Watling, otro objetor de conciencia. Watling estaba sentado con las manos cruzadas y Fraser, inclinado hacia delante, tabaleaba en el mantel de hule para recalcar lo que decía. No se percató de la llegada de Duncan ni de que, varios puestos más allá, cogía una silla. Sin embargo, los otros hombres le miraron y asintieron, bastante complacidos: «Hola, Pearce.» «¿Qué tal, hijo?»

Casi todos eran mayores. Duncan y Fraser eran dos de los presos más jóvenes. Duncan, en particular, era apreciado y solicitada a menudo su compañía.

—¿Cómo estás? —preguntó el hombre sentado a su lado—. ¿Te ha visitado hace poco tu encantadora hermana?

—Vino el sábado —dijo Duncan, al sentarse.

—Es buena contigo. Y guapa, además. —El hombre hizo un gesto—. Y eso nunca estorba, ¿eh?

Duncan sonrió, pero después empezó a olfatear, arrugando la cara.

—¿Qué es ese hedor?

—¿Tú qué crees? —dijo el hombre de enfrente—. Ese maldito agujero se ha vuelto a atascar.

Unos metros más allá de aquella mesa estaba el fregadero donde los hombres que ocupaban las celdas del primer piso tenían que vaciar sus orinales. El fregadero se atascaba siempre; Duncan lanzó una mirada hacia allí, desprevenido, y vio que desbordaba de un nauseabundo guiso de orina y rígidos excrementos pardos.

—¡Dios! —dijo, girando la silla. Empezó a comer. Pero también la comida le dio náuseas. El cordero estaba graso, las patatas grises; la col sin lavar y demasiado hecha tenía aún tierra adherida.

El hombre sentado enfrente le vio debatirse y sonrió.

—Apetitoso, ¿eh? ¿Sabes? Anoche encontré cagarrutas de rata en mi cacao.

—¡Evans, de la Tres —dijo otro—, dice que una vez encontró en el pan uñas de los dedos de los pies! Los cabrones del pabellón C lo hicieron a propósito. Evans dijo que lo peor fue que tenía tanta puñetera hambre, ¡que siguió comiendo! ¡Lo único que hizo fue sacar las uñas según comía!

Los hombres gesticularon. El vecino más viejo de Duncan dijo:

—Bueno, es como decía mi padre: «Para el perro hambriento todo es comestible.» Te aseguro que cuando me metieron aquí comprobé que era cierto.

Siguieron charlando. Duncan despegó más tierra de la col y llenó el tenedor. Mientras comía captaba fragmentos de la conversación de Fraser con Watling, que se oía por encima de los demás diálogos:

—No pretenderás decirme que con tantos oficiales aquí y en Maidstone…

El resto se lo perdió. La mesa a la que estaban sentados tenía cabida para quince comensales, instalada sobre el suelo de cemento de su pabellón. Como en cada mesa había diez o doce hombres, el ruido de las charlas y las risas, los chirridos de las sillas, los gritos de los carceleros, eran casi insoportables, y lo empeoraba, por supuesto, la extraña acústica del recinto, que convertía todos los chillidos en los que lanzaba un altavoz en un andén de King’s Cross.

Ahora, por ejemplo, un tumulto súbito acobardó a todo el mundo. Garnish, el jefe de carceleros, recorrió el comedor al galope y empezó a gritar y a jurar a la cara de un hombre —¡Tú, imbécil!—, y todo porque al preso se le había caído una patata o había derramado la salsa. Los juramentos eran como los aullidos pavorosos de una fiera; los hombres se volvían para ver y de inmediato miraban a otra parte, como aburridos. Duncan observó que Fraser no había mirado. Seguía discutiendo con Watling. Le agarró del pelo corto y dijo, riéndose:

—¡Nunca estaremos de acuerdo!

Ahora su voz se oyó con claridad; el refectorio se había apaciguado un poco después del arrebato de Garnish. El hombre a la derecha de Watling —se llamaba Hammond y era un desertor encarcelado por robo— miró a Fraser con mucha acritud.

—¿Entonces por qué cojones no dejas de discutir y nos das un respiro? —dijo—. Bla, bla, bla, es lo único que haces. Para ti está bien hablar. Los de tu ralea son los que sacarán tajada de esta guerra, igual que la habéis sacado de la paz.

—Tienes razón —respondió Fraser—. Porque los de mi ralea, como tú dices, cuentan con que los de la tuya piensen exactamente así. Mientras los obreros no vean las ventajas que tienen los tiempos de paz, no tendrán razones para no ir a la guerra. Dales trabajos y casas decentes, dales escuelas decentes para sus hijos y no tardarán en entender lo bueno del pacifismo.

—¡Por mis cojones! —dijo Hammond, con asco, pero a su pesar se metió en la discusión. También lo hizo el hombre que tenía enfrente. Algún otro dijo que Fraser parecía pensar que los obreros comunes eran incapaces de obrar mal.

—Deberías probar a dirigir a los obreros de una fábrica —dijo. Estaba en la cárcel por desfalco—. Créeme que enseguida cambiarías tus ideas políticas.

—¿Y qué me dices de los nazis? —intervino Hammond—. También son obreros comunes, ¿no?

—Lo son, en efecto —dijo Fraser.

—¿Y los nipones?

—Bueno, los nipones —dijo el hombre sentado al lado de Fraser, otro desertor llamado Giggs— no son humanos, como todo el mundo sabe.

La conversación continuó varios minutos. Duncan comía su bazofia y escuchaba sin decir nada. De vez en cuando miraba a Fraser, que tras haber soliviantado los ánimos y promovido la polémica, se había recostado en su silla con las manos detrás de la cabeza y un aire ufano. Duncan pensó que el uniforme le sentaba tan mal como a todos los demás presos; el gris de la chaqueta, con la sucia estrella roja, le absorbía el color de la cara; el cuello de la camisa estaba negra de suciedad; con todo, se las apañaba para tener buena facha; para parecer delgado, por decirlo así, en vez de demacrado y desnutrido como sus compañeros. Llevaba tres meses en Wormwood Scrubs y sólo le quedaban nueve meses de condena, pero ya había cumplido un año en la cárcel de Brixton, conocida por ser mucho más severa. Una vez también le había dicho a Duncan que ni siquiera Brixton era mucho peor que su antiguo colegio privado. Pero la vida en Scrubs sólo le había castigado las manos, porque estaba en el taller de cestos y aún no había cogido el tranquillo de manejar las herramientas. Tenía ampollas en los dedos del tamaño de chelines.

Al girar la cabeza vio que Duncan le observaba, y sonrió.

—¿No participas en nuestra discusión, Pearce? —le llamó desde su lado de la mesa—. ¿Qué opinas de todo esto?

—Pearce no tiene una opinión sobre nada —dijo Hammond, antes de que Duncan pudiera responder—. Se conforma con mantener la cabeza gacha, ¿verdad, machote?

Duncan se movió, cohibido.

—No veo el sentido de darle vueltas y más vueltas a las cosas, si te refieres a eso. No podemos cambiar nada. ¿Por qué intentarlo? Es la guerra de otros, no la nuestra.

Hammond asintió.

—¡Es la puta guerra de otros, sí, señor!

—¿Sí? —preguntó Fraser a Duncan.

—Sí, cuando estás aquí —dijo Duncan—. Igual que todas las cosas son también de algún otro. Es decir, las cosas que importan: tanto las bonitas como las feas…

—Joder —dijo Giggs, bostezando—. Hablas como un veterano, hijo. ¡Hablas como si te hubieran condenado a la perpetua!

—En otras palabras —dijo Fraser—, estás haciendo exactamente lo que quieren que hagas. Garnish y Daniels, quiero decir, y Churchill, y todos los demás. ¡Estás renunciando a tu derecho a pensar! No te lo reprocho, Pearce. Es duro, aquí, donde no hay estímulos para hacer algo distinto. ¡Donde ni siquiera te dejan escuchar el noticiario! Y en cuanto a esto… —Alargó la mano. Había un periódico, el Daily Express, encima de la mesa. Pero al abrirlo era como uno de esos copos de nieve navideños que hacen los niños en la escuela: habían recortado algunas noticias y prácticamente sólo quedaban las páginas domésticas, las de deportes y las tiras cómicas. Fraser lo tiró sobre la mesa—. Es lo que harán con tu mente, si les dejas —dijo—. ¡No les dejes, Duncan!

Hablaba con gran pasión y sostenía la mirada de Duncan con sus claros ojos azules; Duncan sintió que se sonrojaba.

—Para ti es fácil —empezó a decir.

Pero la mirada de Fraser se había desplazado a un punto situado detrás del hombro de Duncan, y su expresión había cambiado. Había visto a Mundy, que avanzaba entre las mesas. Levantó la mano.

—¡Eh, señor Mundy! —llamó, de un modo teatral—. ¡Usted es el indicado!

Mundy se acercó con su andar pausado. Vio a Duncan y le saludó con un gesto. A Fraser le miró con más cautela y dijo, con su voz suave y agradable:

—Bueno, ¿qué pasa?

—No pasa nada —respondió Fraser—. Sólo que pensaba que usted quizá nos explicaría por qué el sistema carcelario parece tan interesado en idiotizar a los presos, cuando podría…, oh, no sé, educarlos.

Mundy esbozó una sonrisa tolerante, pero no se dejó enganchar.

—¿Ves? —dijo, y empezó a andar—. Refunfuñas todo lo que quieres. La cárcel permite a un hombre hacer eso.

—¡Pero no le permite pensar, señor! —prosiguió Fraser—. No le deja leer la prensa ni escuchar la radio. ¿Por qué motivo?

—Tú lo conoces, hijo. No os hace ningún bien saber cosas del mundo exterior en las que no tenéis nada que ver. Os revuelve.

—Dicho de otro modo, nos inspiran pensamientos y opiniones propios y somos más difíciles de manejar aquí.

Mundy sacudió la cabeza.

—Si tienes alguna queja, hijo, habla con el señor Garnish. Pero si hubieras estado en el servicio tanto tiempo como yo…

—¿Cuánto tiempo ha estado en el servicio, señor Mundy? —intervino Hammond. Él y Giggs habían escuchado. También los hombres de la mesa estaban escuchando. Mundy titubeó. Hammond continuó—. Daniels nos dijo, señor, que usted llevaba aquí lo menos cuarenta años.

—Bueno —dijo Mundy, reduciendo el paso—. Aquí llevo veintisiete, y antes estuve diez en Parkhurst.

Hammond silbó. Giggs dijo:

—¡Dios mío! Más que los asesinos, ¿no? ¿Y cómo era esto en los viejos tiempos? ¿Cómo eran los presos, señor Mundy?

Duncan pensó que parecían chicos que en una clase intentan distraer al maestro para que les hable de su época en Ypres; y Mundy era demasiado afable para marcharse. Lo más probable, además, era que prefiriese hablar con Hammond que con Fraser. Cambió de posición para estar más cómodo. Se cruzó de brazos y reflexionó.

—Los hombres, a mi entender —dijo por fin—, eran parecidos.

—¿Parecidos? —dijo Hammond—. ¿Cómo? ¿Me está diciendo que ha habido tipos como Wainwright, siempre preocupado por la comida, y como Watling y Fraser, dando el coñazo a todo el mundo con la política, durante treinta y siete años? ¡Jo! No sé si habrá perdido la chaveta, señor Mundy. ¡No sé si está en su sano juicio!

—¿Y qué me dice de los celadores, señor? —preguntó Giggs, agitado—. Seguro que eran crueles, ¿no?

—Bueno —dijo Mundy, ecuánime—, en todas partes hay buenos y malos funcionarios, amables y rudos. Pero las costumbres de la cárcel… —Arrugó la nariz—. Las costumbres de la cárcel eran durísimas en aquella época: sí, durísimas. Vosotros creéis que lo pasáis mal: pero aquí los días son como un paseo comparados con entonces. He conocido carceleros que azotaban a un hombre sólo por mirarles. He visto flagelar a niños…, a niños de once, doce, trece años: se te partía el corazón. Sí, eran tiempos muy brutales… Pero así era. Lo que yo digo siempre es que en la cárcel ves lo peor y lo mejor de los hombres. He conocido a muchos caballeros en mi tiempo de servicio aquí. He conocido a presos que han entrado como malhechores y han salido como santos, y al revés. He acompañado a hombres a la horca y les he estrechado con orgullo la mano.

—¡Vaya alegrón debieron de llevarse, señor! —gritó Fraser.

Duncan miró a Mundy y le vio enrojecer, como atrapado. Hammond se apresuró a decir:

—¿Quién fue el hombre más duro que tuvo aquí, señor? ¿Quién fue el peor maleante?

Pero Mundy no se dejó enganchar de nuevo. Descruzó los brazos y se irguió.

—Muy bien —dijo, al marcharse—. Vamos, tenéis que acabar la comida.

Reanudó su ronda por el refectorio, a paso lento y cojeando levemente por culpa de la cadera.

Giggs y Hammond resoplaban de risa.

—¡El imbécil es un puto blandengue! —dijo Hammond cuando Mundy ya no alcanzaba a oírle—. Es un puto tesoro, ¿no? Te digo que tiene que estar como una puta cabra para haberse pasado aquí…, ¿cuánto ha dicho? ¿Treinta y siete años? Con treinta y siete días tendría yo más que de sobra en este puto sitio. Con treinta y siete minutos; treinta y siete segundos…

—¡Mira! —dijo Giggs—. ¡Mira cómo anda! ¿Por qué se mueve así? Anda como un puto pato viejo. ¡Imagínate que un tipo se fuera a pirar saltando el muro estando Mundy con él! ¡Imagínate a Mundy persiguiéndole!

—Dejadle en paz, ¿no? —dijo Duncan de pronto.

Hammond le miró asombrado.

—¿Qué mosca te ha picado? Sólo nos estamos riendo un poco. Por Dios, si no puedes reírte en este pozo…

—Dejadle en paz.

Giggs hizo una mueca.

—Bueno, perdona. No sabíamos que tú y él erais uña y carne…

—No somos nada —dijo Duncan—. Lo único…

—Sí, ya vale, ¿no? —dijo otro preso, el desfalcador. Estaba intentando leer el Daily Express recortado. Lo sacudió y cayó un pedazo—. Es como la hora de comer en el maldito zoo.

Giggs empujó la silla hacia atrás y se levantó.

—Vamos, compadre —le dijo a Hammond—. Esta puta mesa apesta.

Cogieron sus platos y se fueron. Un momento después también se marcharon el estafador y otro recluso. Los que quedaban en el extremo de la mesa que ocupaba Duncan se juntaron más. Uno de ellos tenía un pequeño juego de dominó hecho con trozos de madera desechados y empezaron a colocar las piezas para una partida.

Fraser volvió a estirarse en su silla.

—Otra comida más en el pabellón D de Wormwood Scrubs —dijo, y miró a Duncan—. Nunca habría pensado que te vería enfrentarte con Hammond y Giggs, Pearce. ¡Y para defender a Mundy! Se conmovería mucho.

Duncan, de hecho, temblaba un poco. Detestaba las discusiones, los enfrentamientos; siempre los había aborrecido. Dijo:

—Hammond y Giggs me sacan de quicio. Mundy es buena persona. Es mejor que Garnish y los demás, cualquiera te dirá lo mismo.

Pero Fraser hizo una mueca de desprecio.

—Dame a Garnish antes que a Mundy, en todo momento. Dame un sádico sincero, en vez de un hipócrita. Todas esas gilipolleces sobre estrechar la mano de un condenado a muerte.

—Hace su trabajo, como todo el mundo.

—¡Como los matones y los asesinos a sueldo del Estado en todas partes!

—Mundy no es así —se empecinó Duncan.

—Sin duda —dijo Watling, mirando a Duncan pero dirigiéndose a Fraser— tiene ideas muy raras sobre el cristianismo. ¿Alguna vez le has oído hablar de este asunto?

—Creo que sí —dijo Fraser—. Es seguidor de la tropa de Mary Baker Eddy, ¿no?[7]

—Me dijo algo una vez que estuve en la enfermería con unos forúnculos muy dolorosos. Dijo que aquellos granos simplemente manifestaban… utilizó estas palabras textuales, fijaos, manifestaban mi creencia en el dolor. Dijo: «Crees en Dios, ¿verdad? Pues entonces Dios es perfecto y creó un mundo perfecto. En ese caso, ¿cómo puedes tener forúnculos?» Dijo: ¡Lo que los médicos llaman así son sólo, en realidad, tu falsa creencia! ¡Que tu fe se vuelva auténtica y esos abscesos desaparecerán!

Fraser soltó una carcajada.

—¡Qué poesía! —exclamó—. ¡Y qué consuelo, para un hombre al que le acaban de volar la pierna o atravesado el estómago con una bayoneta!

Duncan frunció el ceño.

—Eres tan cruel como Hammond. Y sólo porque no estoy de acuerdo contigo.

—¿En qué hay que estar de acuerdo? No puedes concordar o disentir sobre sandeces. Y son sandeces, sin la menor duda. Una de esas cosas inventadas para pacificar a viejas hambrientas de sexo. —Lanzó una risita—. Como el Servicio de Voluntarias.

Watling le miró.

—Bueno, no lo sé.

—De todos modos, no es muy distinto de ti —dijo Duncan.

Fraser seguía sonriendo.

—¿Qué quieres decir?

—Es lo que ha dicho Watling. Los dos creéis que el mundo puede ser perfecto, ¿no? Pero al menos él está haciendo algo para que lo sea, queriendo que lo malo desaparezca. En vez de…, bueno, de quedarse ahí sentado sin hacer nada.

A Fraser se le borró la sonrisa. Miró a Duncan y después a otro lado. Hubo un pequeño silencio engorroso. Watling se adelantó de nuevo:

—Déjame preguntarte una cosa, Fraser —dijo, con un aire de continuar una conversación en la que Duncan no pintaba nada—. Si en tu tribunal te hubieran dicho…

Fraser se cruzó de brazos y escuchó; poco a poco esbozó una sonrisa: por lo visto, había recobrado su buen humor.

Duncan aguardó y apartó la mirada. Los hombres del otro lado acababan de terminar una partida. Dos de ellos aplaudían ligeramente.

—Bien jugado —dijo uno, cortés. Él y su vecino entregaron las briznas de tabaco que les servían de apuestas; después, los tres empezaron a mezclar las fichas de dominó para otra partida—. ¿Quieres jugar? —preguntaron, al ver a Duncan sentado más o menos solo, pero Duncan dijo que no con la cabeza. Tuvo la impresión de que había ofendido a Fraser y lo lamentaba. Iba a esperar un minuto más, para ver si Fraser zanjaba su discusión con Watling y hablaba otra vez con él…

Pero Fraser no se volvió, y la pestilencia del fregadero atascado no tardó en hacerse inaguantable. Duncan juntó el tenedor y el cuchillo y dijo «Hasta luego» a los jugadores de dominó.

—Sí, hasta luego, Pearce. No…

Un grito interrumpió sus palabras. «¡Eh, tú! ¡Señorita Tragedia!»

Eran Tía Vi y un par de amigos suyos, dos chicos un poco mayores que Duncan y que se llamaban Monica y Stella. Pasaban entre las mesas con andares afectados, fumando y agitando las manos. Debieron de haber advertido que Duncan se levantaba. Le llamaron otra vez:

—¡Eh! ¿Qué te pasa, señorita Tragedia? ¿No te gustamos?

Duncan empujó su silla hacia la mesa. Vio que Fraser había alzado la vista, como irritado. Watling ponía otra cara gazmoña y represiva. Tía Vi, Monica y Stella se acercaron. Duncan cogió su plato y se fue con él en el preciso momento en que los tres llegaron a la altura de su mesa.

—¡Mira, se larga! —oyó decir a Monica, a su espalda—. ¿Adónde va con tanta prisa? ¿Crees que tendrá un marido en su camerino?

—No, queridas —dijo Tía Vi, dando una calada de su pitillo liado—. No mientras esté de luto por el último. ¡Vaya, está sentada como la Paciencia en un monumento, sonriendo literalmente a la Pena! Conocéis su historia, ¿no? ¿No la habéis visto nunca en el taller de sacas de correo? Triqui-triqui, da una puntada tras otra, con su manita blanca; y por la noche, queridas, os juro que vuelve a gatas allí y las deshace todas.

Sus voces se apagaron a medida que pasaban. Pero Duncan notó que se sonrojaba al oír sus palabras, que se ponía rojo como un tomate, culpablemente, desde el cuello hasta la coronilla. Y, lo que aún era peor, al mirar atrás hacia la mesa vio la cara de Fraser, y su expresión era tan desagradable —una mezcla semejante de embarazo, enfado y desagrado— que casi le entraron náuseas.

Raspó la comida que quedaba sin comer en el plato y lo enjuagó, junto con el cuchillo y el tenedor en la tina de agua fría sin jabón que les entregaban para lavar los cubiertos. Cruzó el comedor hasta la escalera y empezó a subir por ella lo más rápido que pudo.

Se quedó sin resuello casi de inmediato. Cualquier clase de ejercicio les dejaba a todos sin aliento. En la Tres tuvo que pararse para recobrar el aliento. En el rellano se apoyó en la barandilla delante de su celda, aguardando a que el corazón se le calmara. Cruzó los brazos, se acodó y miró de nuevo hacia el comedor.

El barullo de voces belicosas, de risas y gritos se oía menos allí. La vista era sumamente impresionante, pues el comedor era tan largo como una callejuela urbana, con un techo de cristal oscurecido. De parte a parte, al nivel del primer rellano, lo cubría una red: Duncan vio a los presos a través de una bruma de alambre y humo de tabaco y luz insana, artificial; era como contemplar a unos seres encerrados en una jaula o debajo del agua; eran como criaturas extrañas, pálidas, que nunca veían la luz del día. Y pensó que lo que más se notaba, desde aquella altura, era la monotonía de todo: el suelo de cemento, la pintura mate de las paredes, los uniformes holgados y grises, con sus manchas singulares de rojo, los hules de las mesa, de color vómito… Le pareció que sólo Fraser resaltaba como un punto brillante aislado, pues su pelo muy corto era rubio, mientras que el de la mayoría de reclusos era moreno o de un castaño mate, y se movía con vivacidad y los demás, en cambio, tenían los hombros caídos; y cuando se reía —como volvió a hacer ahora— lo hacía tan fuerte que incluso se le oía desde donde estaba Duncan.

Seguía hablando con Watling; escuchaba atentamente algo que éste le decía, y a ratos asentía con la cabeza. Duncan sabía que Fraser no apreciaba mucho a Watling, pero lo cierto era que hablaría con cualquiera, por el puro gusto de hablar, durante horas enteras: no significaba nada que te mirase y te hablase con gran vehemencia; era apasionado en todo.

—Ese Fraser no debería estar aquí —le había dicho Mundy a Duncan, en privado—. ¡Perteneciendo a una familia así, con todos los privilegios que ha tenido!

Tomaba la reclusión de Fraser allí como una especie de insulto para los demás presos. Decía que jugaba a estar en la cárcel. No le gustaba que Duncan tuviera que compartir una celda con él: decía que acabaría por contagiarle ideas extrañas. Si hubiera encontrado la forma de hacerlo, le habría conseguido a Duncan una celda para él solo.

Duncan pensó que quizá Mundy tuviese razón, mirando de nuevo el pelo rubio y lacio de Fraser. Quizá sólo jugase a estar en la cárcel, como un príncipe disfrazado de mendigo. Ahora bien, en un lugar así, ¿qué diferencia había entre jugar a algo y hacerlo en serio? ¡Era como jugar a que te torturasen o a que te mataran! Era como alistarse en el ejército y decir que sólo lo hacías para divertirte: los soldados enemigos que te disparaban no sabrían que sólo estabas simulando.

Fraser se arrellanó otra vez en la silla, levantó los brazos y estiró sus largas piernas. Pero seguía dándole la espalda a Duncan, y éste descubrió de pronto que deseaba que Fraser se volviera y le mirase. Clavó la mirada en la nuca de Fraser e intentó obligarle a que se volviese. Concentró en ello todo el poder de su mente y envió las palabras como si fueran un rayo. ¡Mira, Fraser!, pensó. ¡Mira, Robert Fraser! Hasta utilizó el número carcelario. ¡Mira, 1755 Fraser! 1755 Robert Fraser, ¡mírame!

Pero Fraser no le miró. Siguió hablando con Watling y riéndose; y finalmente Duncan desistió. Parpadeó y se frotó los ojos. Cuando volvió a mirar, se topó con la mirada de Mundy, pues debía de haberle divisado allí y le había observado. Hizo a Duncan un gesto con la cabeza y avanzó despacio entre las mesas. Duncan se dio media vuelta, entró en la celda y se tumbó, rendido.

—Llegas tarde —dijo Betty, la amiga de Viv, cuando Viv bajó corriendo la escalera al guardarropa de Portman Court.

—Ya sé —dijo Viv, sin aliento—. ¿Lo ha notado Gibson?

—Está con Archer. Me han mandado al sótano a por esto. —Betty le mostró unas carpetas—. Si te das prisa estarás a salvo. Pero ¿dónde has estado?

Viv sacudió la cabeza, sonriendo.

—En ninguna parte.

Siguió corriendo y mientras corría se quitó los guantes y el sombrero; abrió la puerta de la taquilla cuando llegó a ella y metió dentro el abrigo de cualquier manera. La señorita Gibson les permitía conservar el bolso en el escritorio y se lo llevó consigo, pero antes de cerrar el armario abrió rápidamente el bolso y examinó su contenido para cerciorarse de que tenía lo que pensaba que pudiese necesitar, porque le iba a venir la regla y le dolían los pechos y el estómago: un paño higiénico y una caja de aspirinas. Le habría gustado ir derecha al baño y ponerse un paño higiénico de inmediato, pero no tenía tiempo. Sin embargo, tomó una aspirina cuando empezó a subir la escalera, la masticó sin agua y se la tragó, poniendo mala cara por el sabor amargo a tiza que tenía.

Durante la hora del almuerzo había recorrido todo el trayecto hasta John Allen House; había ido hasta allí a comprobar el correo. Sabía que habría una postal de Reggie para ella: siempre le enviaba una nota después de cada sábado juntos; era la única forma de decirle a Viv que estaba bien. Esta vez la postal era ilustrada y contenía un dibujo tonto de un soldado y una chica bonita durante un blackout[8]; el soldado guiñaba un ojo y el pie de la ilustración decía: Lo mantienen secreto. A continuación Reggie había escrito: ¡****res con suerte! Y en el reverso había puesto: P., que significaba preciosidad. Buscaba una morena pero sólo encontré rubias. ¡Ojalá yo fuera él y tú fueras ella! XXX.

Tenía la postal en el bolso, al lado de la caja de aspirinas.

Eran las dos y cuarto y su sala estaba en el séptimo piso. Podría haber tomado el ascensor, pero eran lentos y algunas veces ya los había esperado un buen rato; siguió por la escalera. Iba deprisa, a un ritmo regular, como un corredor de fondo: los brazos cruzados debajo de los pechos y pisando sólo con la punta de los zapatos, porque los peldaños eran duros, de mármol, y los tacones hacían mucho ruido. Adelantó a un hombre y él se rió.

—¡Vaya! ¿Por qué tanta prisa? ¿Sabe algo que los demás no sepamos?

Viv redujo el paso un poco hasta que él pasó de largo; después lo aligeró de nuevo. Sólo al doblar hacia el séptimo piso paró a recobrar el aliento, pasarse el pañuelo por la cara y alisarse el pelo.

Empezó a captar un ruido como de locos, un cataclac-crac-crac, como el estallido de proyectiles diminutos. Corrió por el pasillo y abrió una puerta y el ruido se hizo casi ensordecedor: más allá la sala estaba llena de escritorios y en cada uno de ellos una chica tecleaba con furia. Algunas llevaban auriculares; la mayoría pasaban a máquina notas taquigráficas. Tecleaban con tanto vigor porque las máquinas de escribir contenían no una sola hoja, sino dos o tres y a veces hasta cuatro, con hojas de papel carbón entre hoja y hoja. La sala era espaciosa, pero estaba recargada. Las ventanas estaban a prueba de gas desde hacía años. Los cristales tenían tiras de papel de estraza pegadas por si explotaban.

El olor era bastante agobiante: una mezcla de polvos de talco, líquido de permanente para el pelo, tinta de máquina de escribir, humo de tabaco, sudor. En las paredes había carteles de diversas campañas ministeriales: fotos de Potato Pete[9] y otros tubérculos alegres que te imploraban que los cocieras y te los comieses; lemas, como antiguas estampas religiosas.

¡PLANTA YA!

LA PRIMAVERA y EL VERANO llegarán como siempre…

INCLUSO EN LA GUERRA

En la cabecera de la sala había una mesa separada de las otras; la silla no estaba ocupada. Pero un minuto después de que Viv se hubiese sentado, retirado la funda de la máquina y empezado a teclear, la puerta del despacho de Archer se abrió y la señorita Gibson echó un vistazo. Paseó la mirada por la sala y al ver que todas las chicas trabajaban desapareció otra vez.

En cuanto se cerró la puerta, Viv notó que algo pequeño y liviano la golpeaba en el hombro y caía al suelo. Betty le había lanzado un clip desde su mesa, a unos tres metros de distancia.

—Tienes suerte en la vida, Pearce —dijo, cuando Viv la miró.

Viv le sacó la lengua y siguió trabajando.

Confeccionaba una tabla, una lista de alimentos y su valor calorífico: un trabajo complicado, porque primero había que hacer las columnas verticales, con el espacio adecuado entre ellas, y después había que sacar los papeles y colocarlos horizontalmente para teclear las líneas. Y había que hacerlo todo, por supuesto, sin que los papeles resbalaran entre sí, pues entonces la hoja de encima parecería derecha, pero las de abajo serían un desastre.

Entre el esfuerzo de enderezarlas y el ruido y el aire viciado de la sala, Viv pensó que aquello era lo mismo que trabajar en una fábrica, construyendo piezas de precisión para aviones. Lo más probable era que pagasen mejor en una fábrica. La gente, sin embargo, cuando le decías que eras mecanógrafa en un ministerio, lo consideraba una delicia; y muchas de las chicas eran de clase social alta: se llamaban Nancy, Minty, Felicity, Daphne, Faye. Viv no tenía mucho en común con ninguna.

Ella, en cambio, había conseguido el empleo después de hacer un curso de secretariado en una escuela de Balham; tuvo allí a una profesora simpática que le animó a presentarse. «En estos tiempos no hay ninguna razón», le dijo la profesora, «para que una chica con un historial como el tuyo no prospere igual que una chica de mejor familia.» Se limitó a aconsejarle que tomase clases de dicción; y así, durante los tres meses de media hora de clase a la semana, Viv se ponía colorada recitando poesía delante de una actriz de edad en un cuarto de un sótano de Kennington. Aún recordaba estrofas enteras de Walter de la Mare.

«¿Hay alguien ahí?», dijo el viajero,

llamando a la puerta a la luz de la luna.

Y su caballo en el silencio mascaba las hierbas

de la floresta tapizada de helechos.

El día de la entrevista, ver y oír a las jovencitas bien educadas en la sala de espera del ministerio la había llenado de pavor. Una de ellas dijo, con indiferencia: «¡Oh, será pan comido, chicas! Lo único que querrán es ver que no tenemos el pelo teñido y que no usamos palabras como papá, urinario y otros horrores por el estilo.»

La entrevista había ido muy bien, pero Viv no podía oír la palabra «urinario» ni siquiera ahora, tanto tiempo después, sin acordarse de aquel momento y de aquella chica.

No dijo ni pío cuando empezó todo el problema de Duncan. Nadie, ni siquiera Betty, sabía que tenía un hermano. A principios de la guerra, chicas del John Allen House le habían preguntado alguna que otra vez, de aquella forma brusca y despreocupada con que la gente preguntaba estas cosas: «¿No tienes un hermano, Viv? ¡Qué suerte! Los hermanos son odiosos, no soporto al mío.» Sin embargo, en aquella época nadie preguntaba por hermanos, novios, maridos…, por si acaso.

Terminó la tabla que estaba haciendo y empezó otra. La chica en la mesa de delante —se llamaba Millicent— se recostó en la silla y sacudió la cabeza. Un pelo llegó volando al papel insertado en la máquina de Viv. Era largo, castaño y totalmente seco a fuerza de ondularlo, pero tenía una mancha de grasa como la cabeza de un alfiler, del sitio que había ocupado en el cuero cabelludo de Millicent. Viv lo sopló y cayó al suelo. Había descubierto que si mirabas con atención al suelo a aquella hora del día veías que estaba lleno de pelos parecidos. A veces pensaba en la asombrosa cantidad de pelo enmarañado que iría a parar a las escobas de las mujeres de la limpieza cuando terminaban de barrer el edificio. Pensarlo ahora, como remate de los olores y del aire general enrarecido de la sala, la deprimió aún más. Comprendió lo harta que estaba de vivir con mujeres. ¡Estaba hasta la coronilla de la compañía de tantas chicas! ¡De los polvos! ¡Del olor! ¡De las marcas de carmín en los bordes de las tazas y la punta de los lápices! ¡De las piernas y las axilas depiladas! ¡De los frascos de paracetamol y las cajas de aspirinas!

Esto le recordó la que llevaba en el bolso; y de ahí pasó a pensar en la postal de Reggie. Se imaginó cómo la escribía y la echaba al correo. Vio su cara, oyó su voz, sintió su tacto… y empezó a añorarle terriblemente. Empezó a evocar todos los cuartuchos de hotel en los que habían hecho el amor. Pensó en todas las veces en que él había tenido que dejarla para ir a ver a su suegra, a su mujer. «Ojalá la casa a la que vuelvo fuera la tuya», decía siempre. Viv sabía que lo decía en serio. A saber lo que su mujer pensaba de aquello. Viv prefería no hacer cábalas al respecto. No era de las que preguntaban a Reggie cosas sobre su familia, de las que fisgaban y andaban escarbando. Había visto una foto de su mujer y de su hijo, pero hacía años. Desde entonces, ¡ella podría haberse cruzado con ellos en la calle! Podrían haber coincidido los tres en un autobús, un tren, y haber entablado conversación: «Qué niños más simpáticos, qué guapos…» «¿Usted cree? Son el vivo retrato de su padre. Le voy a enseñar una fotografía…»

Leche, huevos, queso, joder, había escrito. Alzó la vista enseguida, y tuvo que sacar los papeles y volver a empezar. ¿Qué estaría haciendo Reggie en aquel mismo momento?, se preguntó mientras giraba el rodillo. ¿Pensaba en ella? Intentó alcanzarlo mentalmente. Querido mío, lo llamaba ella en sus pensamientos. Nunca se lo había llamado en persona. Querido mío, querido mío… Bajó el prensapapeles y reanudó el trabajo, pero escribía con fluidez, y una de las ventajas —o desventajas— de poder teclear tan bien era que mientras tus dedos volaban sobre las teclas, tus pensamientos corrían a la vez. Si tenías algo en la mente, podía parecer que cobraba el ritmo de la máquina y que corría como un tren… Ahora corría en su cabeza la idea de Reggie. Recordaba la sensación de tenerle en brazos. Recordaba los movimientos de sus manos en los muslos. Sentía el recuerdo en sus propios dedos, en los pechos, la boca, entre las piernas… Qué horror pensar en estas cosas con tanta claridad y rodeada de todas aquellas chicas de la buena sociedad, y en el árido cla-cla-cla-clá de tantas máquinas de escribir. Pero… Miró alrededor. ¿No estaba enamorada ninguna de ellas? ¿Realmente enamorada, como ella de Reggie? Hasta a la señorita Gibson debían de haberla besado alguna vez. Tendría que haberla deseado un hombre; un hombre habría yacido con ella en el suelo de una alcoba, le habría quitado las bragas, la habría penetrado y empujado una y otra vez…

Se abrió de golpe la puerta del despacho de Archer y la señorita Gibson reapareció. Viv se sonrojó y bajó la cabeza. Cerdo, beicon, buey, cordero, aves de corral, tecleó. Arenque, sardina, salmón, gamba…

Pero la señorita Gibson, que la había mirado, la llamó.

—Señorita Pearce —dijo. Tenía una plancha de ciclostil en la mano—. Por alguna razón, parece que dispone de tiempo libre. Lleve esto a la sala de impresión y que le hagan doscientas copias, ¿quiere? Lo antes posible, por favor.

—Sí, señorita Gibson —dijo Viv. Cogió la plancha y salió.

La sala de impresión estaba dos pisos más abajo, al fondo de otro pasillo de mármol. Viv habló con la encargada, una chica fea y con gafas, a la que nadie apreciaba mucho. Estaba girando la manivela de una de las máquinas; miró a la plancha de Gibson y dijo, con un gran desprecio:

—¿Doscientas? Estoy haciendo una remesa de mil para Brightman. Lo malo de todas vosotras es que parece que pensáis que las copias se hacen como por arte de magia. Me temo que tendrás que hacerlas tú misma. ¿Alguna vez has manejado una máquina así? La última chica que tuve aquí se armó tanto lío con todo esto que el tambor estuvo inutilizado varios días.

A Viv le habían enseñado a encajar una plancha, pero hacía meses. Manipuló con la horquilla, y la chica, que seguía girando su manivela y la observaba, le gritó, con un tono hiriente:

—¡Así no! ¡Mira! ¡Así, mira!

Al fin consiguió colocar en su sitio la plancha, el papel y la tinta, y lo único que tuvo que hacer Viv fue dar doscientas vueltas a la manivela… El movimiento lastimó sus pechos tiernos. Notó que empezaba a sudar. Y, para empeorar las cosas, entró un hombre de otro departamento y se puso a observarla, sonriente.

—Me encanta veros hacer esto —dijo, cuando ella hubo acabado—. Parecéis lecheras batiendo mantequilla.

Él sólo tenía que hacer unas pocas copias. Para cuando ella hubo contado sus hojas y las hubo dejado secar, él ya había terminado y le sujetó la puerta para que ella saliera. Lo hizo con bastante torpeza, porque llevaba un bastón. Viv sabía que había sido aviador al comienzo de la guerra y que se había lisiado en algún accidente. Era joven y muy rubio: la clase de hombre del que las chicas decían: «Tiene los ojos bonitos» o «Tiene el pelo bonito», no porque sus ojos o su pelo fueran especialmente hermosos, sino porque el resto de su cara no era bella en absoluto, pero aun así querías encontrar algo agradable que decir de él. Recorrieron juntos el pasillo y ella se vio obligada a adaptarse a su paso. Él dijo:

—Usted es de las chicas de la señorita Gibson, ¿verdad? ¿Las del último piso? La había visto antes por aquí.

Llegaron a la escalera. A Viv le dolía el brazo, de dar vueltas a la manivela. Tenía una sensación incómoda, como de humedad, entre las piernas. Seguramente era sudor pero pensó que bien podría ser algo peor. Si no la hubiera acompañado aquel hombre, habría bajado corriendo, pero no quería que él la viese salir disparada hacia el baño. Él bajaba la escalera peldaño a peldaño, y se agarraba a la barandilla para sostenerse; quizá también estuviese exagerando para ganar unos minutos más con ella…

—Su sala debe de ser la del fondo —dijo, cuando llegaron arriba—. Lo sé por el ruido. —Se pasó el bastón de la mano derecha a la izquierda para poder estrechar la mano de Viv—. Bueno, adiós, ¿señorita…?

—Señorita Pearce —dijo Viv.

—Adiós, señorita Pearce. ¿Quizá vuelva a verla en otra ocasión, batiendo leche? O si no… Bueno, ¿y si le apeteciera convertirla en una bebida más fuerte…?

Ella le dijo que lo pensaría, porque no quiso que él pensara que no iba a hacerlo por culpa de su pierna. Hasta podría acceder a una cita. Podría dejarle que la besara. ¿Qué había de malo en ello? No significaría nada. Era sólo lo que hacías. No sería lo que vivía con Reggie.

Entregó los papeles a la señorita Gibson, pero en el camino de vuelta a su mesa vaciló, pensando todavía en ir al baño. Se acordó de una chica a la que, unas semanas antes, en todo el edificio habían visto con sangre en la falda. Recogió el bolso, volvió donde la señorita Gibson y le preguntó si la disculpaba.

La señorita Gibson miró el reloj y frunció el ceño.

—Oh, muy bien. Pero para eso las chicas tenéis un horario de comida, no lo olvides.

Esta vez, para evitar nuevos sobresaltos en la escalera, Viv cogió el ascensor. Después, con todo, casi corrió al baño: entró en uno de los cubículos, se subió la falda, se bajó las bragas, arrancó un par de servilletas del papel del rodillo y se las apretó entre las piernas.

Sin embargo, cuando las retiró, el papel no estaba manchado. Pensó que quizá orinando bajase la sangre. Pero hizo pis y no cambió nada.

—Mierda —dijo, en voz alta. Ya era bastante fastidio que te llegase la regla, pero esperar a que viniera era casi peor. Sacó el paño higiénico y lo colocó en su sitio, por si acaso; miró dentro del bolso, vio la postal de Reggie y estuvo a punto de sacarla y releerla…

Pero al lado de la postal estaba su pequeño diario de bolsillo: un diario del ministerio, fino y azul, con un lápiz en el lomo. Y cuando lo vio se contuvo. Repasó fechas. ¿Cuándo había tenido la última regla? De pronto le pareció que hacía siglos.

Sacó el diario y lo abrió. Las páginas parecían cifradas, como si fuera una espía, pues había en ellas toda una serie de códigos: un símbolo para los días en que había visitado a Duncan, otro para los sábados que había pasado con Reggie; y un asterisco discreto cada veintiocho o veintinueve días. Empezó a contar las fechas desde el último asterisco: llegó a veintinueve y siguió contando… hasta treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres.

No podía creerlo. Volvió atrás y contó de nuevo. Nunca se había retrasado tanto. En realidad, nunca se había retrasado; siempre bromeaba con otras chicas que ella era puntual como un reloj, como un calendario. Se dijo: Será por los bombardeos. Debía de ser por eso. Los ataques aéreos descontrolaban a todo el mundo. Era algo lógico. Estaba cansada. Era probable que tuviese mala cara.

Arrancó más papel del rodillo y se lo apretó entre las piernas; cuando vio que el papel, al retirarlo, estaba limpio, llegó a ponerse de pie y a dar un par de saltitos, en un intento de provocar la salida de la sangre. Pero al saltar le dolieron los pechos; le dolieron tanto que casi le picaban, y cuando se los tocó, notó lo hinchados que estaban, lo llenos y turgentes.

Recogió su diario y lo repasó por tercera vez. Quizá se hubiera equivocado con la última fecha.

No había error, lo sabía. Pensó: No puedo estar. ¡No puedo! Pero si estuviera… La mente se le aceleró. Porque si estuviera tenía que haber ocurrido no aquella última vez con Reggie, sino la anterior, y de esto hacía ya un mes…

No, pensó. No se lo creía. Se dijo: No te pasa nada. Se adecentó la ropa. Le temblaban las manos. Todas las chicas se asustan; pero tú no. Reggie tiene mucho cuidado. Estás bien. No hay problema. ¡No puedes estar!

—Ya está aquí por fin —dijo Binkie, cuando Kay entró en el barco de Mickey y abrió las puertas del camarote—. ¡Kay! Pensábamos que no vendrías.

El barco se balanceó.

—Hola, Bink. Hola, Mickey. Siento llegar tarde.

—Da igual. Llegas justo a tiempo de tomar una copa. Estamos haciendo gimlets.

—¡Gimlets! —dijo Kay, y depositó su bolso. Miró su reloj. Sólo eran las cinco y cuarto.

Kay vio su expresión.

—¡Oh, qué cojones! No puedo hablar de tu hígado, pero el mío conserva sus horarios de antes de la guerra.

Kay se quitó la gorra. Vestía uniforme, como Mickey y Binkie, listas para el trabajo. Pero en el camarote había una estufa y un quinqué, y estaba muy caldeado: se sentó enfrente de Binkie, se desabrochó la guerrera y se aflojó la corbata.

Mickey se atareaba sacando vasos, cucharas, un sifón de soda. Los colocó encima de una caja de cerveza volcada entre Kay y Binkie, y después sacó la cerveza y abrió la lima. La ginebra era de una variedad barata y sin nombre, pero en vez de refresco tenía lima auténtica: era un frasco medicinal marrón con un tapón de rosca blanco; Binkie dijo que lo había comprado en una farmacia como un suplemento alimenticio.

Mickey removió los ingredientes, les dio vasos y se quedó uno para ella. Lo levantaron, probaron el cóctel y gesticularon.

—¡Sabe a ácido de batería! —dijo Kay.

—Qué más da, querida —dijo Binkie—. Piensa en la vitamina C.

Ofreció cigarrillos a las otras dos. Tenía preferencia por una áspera marca turca, difícil de conseguir. Los guardaba en una elegante pitillera de oro, pero los había partido por la mitad para que un paquete le durase más; fumaba con una boquilla de marfil manchada. Mickey y Kay cogieron sendas colillas; tuvieron que cogerlas entre el índice y el pulgar y acercarlas mucho al encendedor.

—Me siento como mi padre —dijo Mickey, dando una calada, y se reclinó. Su padre era corredor de apuestas.

—Pareces un gángster —dijo Kay—. A propósito… —El corazón le dio un pequeño vuelco de emoción—. ¿Ninguna de las dos quiere saber lo que me ha retrasado?

Mickey posó el cigarro.

—Dios, se me había olvidado. ¡Has ido a ver a esos amigos vivales de Cole! No habrás ido a verlos y te han detenido, ¿eh?

—¡No serán esos asquerosos del mercado negro! —dijo Binkie, sacando de la boca la boquilla de marfil—. Oh. Kay, ¿cómo has podido?

—Lo sé —dijo Kay, levantando las manos—. Lo sé, lo sé. Es una canallada. Pero ella lleva meses consiguiéndome whisky.

—El whisky no cuenta. Es prácticamente medicinal en un trabajo como el nuestro. Todo lo demás…

—Pero, Bink, es para Helen. Es su cumpleaños a final de mes. ¿Has visto las tiendas últimamente? Están peor que nunca. Quería regalarle… No sé, algo bonito. Con un poco de encanto. Esta sucia guerra ha eliminado todo el encanto de la vida para mujeres como ella. A nosotras nos da igual, podemos andar revolviendo en estiércol y nos apañamos muy bien así…

—¡Pero mercancías robadas, Kay! ¡Mercancías robadas!

—Cole dice que las compañías de seguros se ocupan de todo eso. De todos modos, la mayoría de los productos son de antes de la guerra…, residuos, muertos de risa. No proceden de saqueos. Dios santo, nunca he tocado botín de saqueos.

—¡Me alegro de saberlo! Pero no puedes pedirme que lo apruebe. Y si el cuartel general se entera…

—Yo tampoco lo apruebo —dijo Kay—. Sabes que no. Es que… —Se cohibió—. Bueno, estoy harta de mirar a Helen a la cara y verla cada vez más cansada y consumida. Si yo fuera su marido estaría combatiendo en el frente; no podría hacer nada al respecto. Pero el hecho es que estoy aquí…

Binkie levantó la mano.

—Guarda los regalitos de novia para el tribunal —dijo—. Dios sabe que también será mi tribunal, si se enteran de que he participado en algo así.

—¡Todavía no has participado en nada! —dijo Mickey, con impaciencia—. ¿Qué has comprado, Kay? ¿Cómo era el sitio?

Kay describió el lugar donde había estado, una habitación en el sótano de un comercio en ruinas en Bethnal Green.

—Han sido de lo más educados —dijo—, cuando han sabido que era amiga de Cole y no una detective. Y ¡oh, si vierais las cosas que tienen! ¡Cajas y cajas de cigarrillos! ¡Jabones! ¡Cuchillas de afeitar! ¡Café!

—¡Café!

—Y medias. Me han tentado las medias, lo confieso. Pero veréis, tenía pensado un camisón. El de Helen se le cae a pedazos: me parte el corazón. Rebuscaron entre todas las existencias, chaquetas de pijama de algodón, pijamas de franela… Y entonces he visto esto.

Había cogido su bolso y lo abrió para sacar una caja plana y rectangular. La caja era rosa, con un lazo de seda encima.

—Mirad —dijo, mientras Binkie y Mickey se inclinaban para verlo—. Parece una de esas cosas, ¿verdad?, que un tío en una película norteamericana llevaría debajo del brazo cuando va a visitar a una corista entre bambalinas.

Posó la caja encima de las rodillas —hizo una pausa efectista— y después levantó con cuidado la tapa. Dentro había capas de papel de plata. Las retiró y descubrió un pijama de raso de color perla.

—¡Guau! —dijo Mickey.

—Guau, sí —dijo Kay. Levantó la chaqueta y la zarandeó para desdoblarla. Pesaba tanto en sus manos como una cabellera femenina completa: y aunque estaba fría, de haberla transportado en su caja, Kay la sintió caliente al tacto. Algo en la chaqueta —su tersura, el lustre— le había recordado a Helen. Pensó de nuevo en ella, y sacudió otra vez la prenda para tensarla.

—¡Mirad cómo brilla! —dijo—. ¡Mirad los botones!

Los botones eran de hueso, tan finos como obleas, y sumamente agradables de ver y de tocar.

Binkie se pasaba la boquilla de una mano a la otra, para poder levantar el puño de la chaqueta y recorrer con el pulgar el raso.

—La tela es cojonuda, lo reconozco.

—¿Habéis visto la etiqueta? Mirad, es francés.

—¿Francés? —dijo Mickey—. Pues ahí está. Sólo con ponérselo, Helen, aportará su granito de arena a la Resistencia.

—Querida —dijo Binkie—. Helen no opondrá ninguna resistencia en cuanto se ponga esto.

Se rieron. Kay giraba la chaqueta, para admirarla un poco más; hasta se puso de pie y se colocó sobre el cuerpo la chaqueta y el pantalón.

—En mí queda absurdo, desde luego, pero ya me entendéis.

—Es precioso —dijo Mickey, y se volvió a sentar—. Pero seguro que te ha costado una fortuna, ¿no? Vamos, dinos la verdad: ¿cuánto te ha costado?

Kay estaba doblando el conjunto y fue consciente de que se ruborizaba.

—Oh —dijo, sin alzar la cabeza—. Ya sabes.

—No —dijo Mickey, mirándola—. No, ni idea.

—No es de esperar que algo de esta calidad sea barato. No en plena guerra…

—¿Cuánto? Kay, ¡te pones colorada!

—Porque hace calor. ¡Es esa maldita estufa!

—¿Cinco libras? ¿Seis?

—Bueno, ¡en algo tengo que despilfarrar la fortuna de la familia Langrish! ¿Y en qué te vas a gastar el dinero en estos tiempos? No hay alcohol en los pubs ni tabaco en los estancos.

—¿Siete libras? ¿Ocho? —Mickey la miraba fijamente—. Kay, ¿más caro todavía?

Kay se apresuró a contestar, de un modo vago:

—No. Unas ocho.

De hecho había pagado diez libras por el pijama y otras cinco por una bolsa de café en grano y un par de botellas de whisky, pero no quería confesarlo.

—¡Ocho libras! —exclamó Mickey—. ¿Te has vuelto loca?

—¡Pero piensa en lo feliz que hará a Helen!

—Ni la mitad de feliz que esos vivales con tu compra.

—Oh, ¿y qué? —dijo Kay, sintiendo de golpe el efecto de la ginebra, que la puso belicosa—. Todo vale en el amor y en la guerra, ¿no? Sobre todo en esta guerra; y en especial —bajó la voz—, en especial en nuestro tipo de amor. ¡Por Dios! He puesto mi granito de arena, ¿no? Y a Helen ni siquiera le pagarían una pensión si me mataran…

—Lo malo, Langrish —dijo Binkie—, es que tienes un complejo de galantería.

—¿Y bien? ¿Por qué no puedo tenerlo? Las personas como nosotras tienen que ser galantes. Nadie más va a tomarse la puñetera molestia de ser galantes con nosotras.

—Bueno, llevas las cosas demasiado lejos. En el amor hay algo más que gestos grandiosos.

—Oh, no sigas —dijo Kay.

Había doblado el pijama y volvió a consultar su reloj, temiendo de repente que Helen, que estaba previsto que se uniese a las tres para tomar una copa después del trabajo, apareciese más temprano y estropeara la sorpresa. Entregó la caja a Mickey.

—Guárdamela, ¿quieres? Sólo hasta principios del mes que viene, ¿vale? Si la guardo en casa, Helen podría encontrarla.

Mickey se la llevó a la otra punta del camarote y la guardó debajo de la cama.

Al volver preparó más cócteles. Binkie tomó otro vaso lleno pero revolvió la ginebra, mirando el líquido, con un aire súbitamente entristecido. Al cabo de una pausa dijo:

—Todo ese rollo de la galantería, chicas, me ha deprimido un poco.

—¡Oh, Bink! —dijo Mickey—. No digas eso.

—Pero me temo que es cierto. Para ti, Kay, está muy bien erigirte en una especie de paladín: la mejor amiga de las bolleras; tú, con tu queridita Helen, tu pijama de seda y demás. Pero tu caso es rarísimo. Casi todas nosotras… Bueno, míranos a Mickey y a mí. ¿Qué tenemos?

—¡Habla por ti! —dijo Mickey, tosiendo.

—La ginebra te ha puesto sensiblera —dijo Kay—. Ya sabía yo que los cócteles antes de las seis no eran buena idea.

—No es la ginebra. Hablo totalmente en serio. Dime la verdad: ¿nunca te sientes decaída por la vida que llevas? Está bien cuando eres joven. ¡Es muy emocionante cuando tienes veinte años! El secretismo, la intensidad, que alguien te afine como a un arpa. Las chicas eran algo fabuloso para mí entonces: todos aquellos arrebatos de furia por una nimiedad; las amenazas de cortarte las venas en el cuarto de baño durante una fiesta, esa clase de cosas. Los hombres eran como sombras, como marionetas de papel, ¡como niños!, comparados con ellas. Pero llegas a una edad en la que ves la verdad del asunto. A una edad en la que estás simplemente exhausta. Y te das cuenta de que has acabado con todo aquel maldito juego… Después de eso los hombres empiezan a parecerte atractivos. A veces pienso muy seriamente en buscar algún tío majo con quien sentar la cabeza…, algún diputado liberal tranquilo, alguien así. Sería un auténtico descanso.

Kay, por cierto, había sentido algo similar en otro tiempo. Pero fue antes de la guerra y antes de conocer a Helen. Dijo, secamente:

—La honda paz, la paz profunda del lecho conyugal después del bullicio del diván sáfico.

—Exactamente.

—Qué tontería.

—¡Hablo en serio! —dijo Binkie—. Espera a tener mi edad —tenía cuarenta y seis años—, y a despertar todas las mañanas viendo la gran extensión de lino sin arrugar que hay al otro lado del diván. Intenta ser galante con eso… Ni siquiera tenemos hijos, no te olvides, que nos cuiden en la vejez.

—¡Dios! —dijo Mickey—. ¿Por qué no nos degollamos ahora mismo y acabamos con todo?

—Si tuviera agallas —dijo Binkie—, es posible que lo hiciera. Sólo sigo adelante por el puesto. ¡Gracias a Dios por la guerra, es lo que digo! No me importa deciros que la idea de que vuelva la época de paz me horroriza.

—Bueno —dijo Kay—, más vale que te hagas a esa idea. Estamos a menos de treinta kilómetros de Roma, o lo que sea; sin duda es sólo cuestión de tiempo.

Hablaron de la situación en Italia durante los diez minutos siguientes; de ahí pasaron —como hacía la gente en aquel tiempo— al tema de las armas secretas de Hitler.

—¿Sabéis que están instalando en Francia cañones absolutamente gigantescos? —dijo Binkie—. El gobierno trata de mantenerlo en secreto, pero Collins, en Berkeley Square, conoce a un fulano de los ministerios. Dice que los proyectiles de esos cañones llegarán hasta el norte de Londres. Según parece, destruirán calles enteras.

—He oído que los alemanes están fabricando una especie de rayo… —dijo Mickey.

El barco se meció cuando alguien subió desde el camino de sirga. Kay, que estaba atenta al ruido de pisadas, se inclinó para depositar el vaso. Dijo, en un susurro:

—Será Helen. Recordad: ni una palabra de pijamas, cumpleaños ni nada por el estilo.

Llamaron con los nudillos, las puertas se abrieron y apareció Helen. Kay se levantó para cogerle la mano y ayudarla a bajar el par de escalones hasta el camarote, y besarla en la mejilla.

—Hola, cariño.

—Hola, Kay —dijo Helen, sonriendo. Tenía la mejilla fría, curvada, tersa y blanda como la de un niño. Sus labios estaban secos por debajo del carmín, ligeramente ásperos a causa del viento. Miró alrededor, a las nubes de humo.

—¡Madre mía! Esto parece un harén turco. Y no es que yo haya estado en ninguno.

—Yo sí, querida —dijo Binkie—. Te puedo asegurar que están muy sobreestimados.

Helen se rió.

—Hola, Binkie. Hola, Mickey. ¿Cómo estáis?

—Bien.

—En plena forma, querida. ¿Y tú?

Helen señaló con un gesto los vasos que había alrededor.

—Estaré bien si me tomo algo así.

—Estamos tomando gimlets…, ¿te apetece uno?

—Ahora mismo me bebería cristal en polvo si tuviera una gota de alcohol dentro.

Se quitó el abrigo y el sombrero y buscó con la mirada un espejo.

—Debo de estar horrible —dijo, al no encontrar ninguno, y trató de arreglarse el pelo.

—Estás preciosa —dijo Kay—. Ven a sentarte.

Deslizó un brazo alrededor de la cintura de Helen y se sentaron. Binkie y Mickey se adelantaron para preparar otra ronda de cócteles. Seguían hablando de armas secretas.

—No me lo creo ni por asomo —decía Binkie—. ¿Rayos invisibles…?

—¿Va todo bien, cariño? —murmuró Kay, rozando otra vez con los labios la mejilla de Helen—. ¿Has tenido un día de perros?

—No, la verdad —dijo Helen—. ¿Y qué tal el tuyo? ¿Qué has hecho?

—Nada de nada. He pensado en ti.

Helen sonrió.

—Siempre dices eso.

—Lo digo porque es cierto. Siempre estoy pensando en ti. Incluso ahora.

—¿Sí? ¿Qué estás pensando?

—Ah —dijo Kay.

Pensaba, por supuesto, en el pijama de raso. Se imaginaba abrochando la chaqueta del pijama sobre los pechos desnudos de Helen. Pensaba en la forma y el tacto del culo y los muslos de Helen, en la seda color perla. Desplazó la mano hasta la cadera de Helen y empezó a acariciarla…, hechizada de pronto por su turgencia y elasticidad deliciosas; recordó lo que Binkie había dicho y sintió la intensidad de su buena fortuna; se maravilló de que Helen estuviese allí, allí mismo, en aquel barco con una divertida forma de zueco, allí caliente, sonrosada, redonda y viva, en la curva de su brazo.

Helen giró la cabeza y captó su mirada. Dijo:

—Estás borracha.

—Creo que sí. Tengo una idea. Emborráchate también.

—¿Emborracharme para estar cuarenta minutos contigo? ¿Y luego tener que dormir la mona sola?

—Ven al puesto con nosotras cuando vayamos —dijo Kay. Arqueaba y bajaba las cejas—. Te enseñaré la trasera de mi ambulancia.

—Estás tonta —dijo Helen, riéndose—. ¿Qué demonios te pasa?

—Estoy enamorada, eso es todo.

—Eh, vosotras dos —dijo Binkie en voz alta, pasando un espejo a Helen—. Si llego a saber que esto iba a convertirse en una sesión de manoseo, quizá no hubiera venido. Basta de tenernos de mironas a Mickey y a mí, ¿no?

—Sólo nos estamos portando como amigas —dijo Kay—. Podrían volarme la cabeza dentro de poco. Tengo que aprovechar al máximo mis labios mientras los tengo.

—Yo también tengo que aprovechar los míos —dijo Binkie, alzando la copa—. Los utilizo así.

A las seis en punto oyeron la radio que habían encendido en la barcaza contigua: abrieron las puertas para escuchar las noticias. Por el momento emitían un programa de música de baile; hacía demasiado frío para tener las puertas abiertas, pero Mickey corrió una ventana para que oyeran un poco la música, mezclada con el zumbido y los resoplidos de motores que pasaban y las sacudidas de las embarcaciones. Era una canción lenta. Kay seguía teniendo ceñida la cintura de Helen, se la alisaba y la acariciaba ligeramente mientras Binkie y Mickey continuaban charlando. El calor de la estufa y la ginebra del cóctel las habían adormilado.

Helen se inclinó hacia delante para alcanzar su bebida; cuando volvió a sentarse, al volverse topó con la mirada de Kay, un poco avergonzada.

—¿A que no sabes a quién he visto hoy? —dijo.

—No lo sé. ¿A quién?

—A una amiga tuya. A Julia.

Kay la miró de hito en hito.

—Julia —dijo—. ¿Julia Standing?

—Sí.

—¿Quieres decir que la has visto en la calle?

—No —dijo Helen—. Es decir, sí. Pero hemos tomado una taza de té en una cantina ambulante, cerca de mi oficina. Ella había estado en una casa del barrio; ya sabes de qué trabaja, con su padre.

—Sí, claro —dijo Kay, despacio.

Intentaba ahuyentar la mezcla de sentimientos que el sonido del nombre de Julia suscitaba siempre en ella. Se dijo a sí misma, como siempre hacía: No seas boba. No fue nada. Fue hace siglos. Pero sí era algo, y ella lo sabía. Trató de imaginarse a Helen y a Julia juntas: vio a Helen, con su cara redonda de niña, el pelo despeinado y los labios agrietados; y a Julia, tersa, dueña de sí misma y fría como una gema oscura… Dijo:

—¿Ha estado bien?

Helen se rió, cohibida.

—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo?

—No lo sé.

Pero Binkie lo había oído. También conocía a Julia, pero muy poco.

—¿Estáis hablando de Julia Standing?

—Sí —dijo Kay, de mala gana—. Helen la ha visto hoy.

—¿Sí, Helen? ¿Cómo está? ¿Conserva ese aspecto de haberse pasado toda la guerra comiendo steak tartare y bebiendo litros de leche?

Helen pestañeó.

—Bueno —dijo—. Me figuro.

—Es una preciosidad, ¿verdad? Pero… no sé. Por alguna razón, la gente como ella me produce escalofríos. ¿Qué opinas, Mickey?

—Julia es buena chica —dijo Mickey, lacónica, mirando a Kay; sabía más que Binkie.

Pero Binkie prosiguió:

—¿Sigue haciendo aquello de visitar casas bombardeadas, Helen?

—Sí —dijo Helen.

Mickey tomó su copa y amusgó los ojos. Murmuró:

—Alguna vez debería intentar sacar algún cuerpo de debajo de otro.

Kay se rió. Helen levantó otra vez su vaso, como si no creyera que pudiese responder al comentario. Binkie le dijo a Mickey:

—Querida, ahora que hablamos de rescatar cuerpos… ¿has oído lo que le ocurrió al equipo del puesto 89? Un alemán bombardeó un cementerio y dio de lleno a las tumbas. La mitad de los ataúdes se abrieron de par en par.

Kay se acercó de nuevo a Helen.

—La verdad —dijo, en voz muy baja—, no veo por qué los amigos de una persona deberían apreciarse sólo porque son amigos de la misma persona; y, de algún modo, a todo el mundo le parece lo normal.

Sin levantar la mirada, Helen dijo:

—Supongo que Julia es de esas personas vitales que gustan o no gustan a la gente. Y Mickey es leal a ti, por supuesto.

—Sí, quizá sea eso.

—Ha sido una simple taza de té. Julia ha estado muy agradable.

—Bueno, estupendo —dijo Kay, sonriendo.

—Supongo que no volveremos a vernos.

Kay le besó la mejilla. Dijo:

—Espero que sí.

Helen la miró.

—¿Sí?

—Claro —dijo Kay, pensando, en realidad, que más bien esperaba que no se viesen, en vista de cuánto incomodaba a Helen toda aquella situación idiota.

Pero Helen se rió y de repente, con el mayor desparpajo, le devolvió el beso.

—Cariño mío —dijo.

3

—Señorita Giniver —dijo la señorita Chisholm, asomando la cabeza por la puerta de Helen—. Una mujer quiere verla.

Era alrededor de una semana más tarde. Helen estaba uniendo papeles con un clip y no levantó los ojos.

—¿Tiene una cita?

—Ha preguntado concretamente por usted.

—¿Sí? Maldición. —Esto pasaba por dar una su nombre tan alegremente—. ¿Dónde está?

—Ha dicho que no quiere entrar, porque está un poco andrajosa.

—Bueno, muy andrajosa tendría que estar para no entrar aquí. Dígale que no somos tiquismiquis. Pero tiene que concertar una cita.

La señorita Chisholm se acercó a ella y le tendió una hoja de papel doblada.

—Quería que le diese esto —dijo, con un asomo de desaprobación—. Le he dicho que no tenemos por costumbre aceptar correo personal.

Helen cogió la nota. Iba dirigida a la Señorita Helen Giniver, con una letra que no reconoció, y llevaba estampada la huella de un pulgar sucio. Desdobló la hoja. Decía:

¿Estás libre para el almuerzo? ¡Tengo té y sándwiches de carne de conejo! ¿Qué me dices? No te preocupes si no puedes. Pero esperaré fuera diez minutos.

Y firmaba Julia.

Helen vio primero la firma y el corazón le dio un brinco increíble en el pecho, como un pez que salta. Tenía una horrible conciencia de que la señorita Chisholm la observaba. Enseguida volvió a doblar la hoja.

—Gracias, señorita Chisholm —dijo, pasando la uña del pulgar a lo largo del pliegue—. Es una amiga mía. Iré…, saldré a verla cuando termine aquí.

Deslizó la nota debajo de un rimero de papeles y cogió una pluma, como si se dispusiera a escribir. Pero la posó en cuanto oyó que la señorita Chisholm había vuelto a su mesa en la oficina exterior. Abrió con llave un cajón de su escritorio y sacó el bolso para arreglarse el pelo, maquillarse y pintarse los labios.

Después se miró de reojo en el espejo de su polvera. Pensó que una mujer siempre sabía cuándo una chica acababa de acicalarse la cara; no quería que la señorita Chisholm lo notase; y menos aún que Julia pensara que se había maquillado especialmente para ella. Así que sacó el pañuelo e intentó eliminar parte del colorete. Retrajo los labios y mordió varias veces el paño para borrar el carmín. Se despeinó un poco el pelo. Ahora, pensó, debe de parecer que me he peleado con alguien…

¡Por el amor de Dios! ¿Qué importaba? Sólo era Julia. Guardó el maquillaje y cogió el abrigo, el sombrero y la bufanda; pasó sin hacer ruido por delante de la mesa de la señorita Chisholm y recorrió los pasillos del ayuntamiento para salir al vestíbulo y la calle.

Julia estaba delante de uno de los leones grises de piedra. Vestía la misma chaqueta vaquera y el mono de trabajo, pero esta vez, en lugar del turbante, llevaba el pelo recogido en un pañuelo. Sujetaba con las manos la correa de una cartera de cuero colgada en bandolera y, sin mirar a nada en particular, se balanceaba un poco, cambiando de un pie al otro. Pero cuando oyó el vaivén de las puertas a prueba de bombas miró alrededor y sonrió. Y al ver su sonrisa, el corazón de Helen le dio otro vuelco absurdo: un tirón o una convulsión casi dolorosas.

Pero habló con voz serena.

—Hola, Julia. Qué agradable sorpresa.

—¿Sí? —preguntó Julia—. Pensé que ahora, sabiendo dónde trabajas… —Miró al cielo, que estaba gris y nublado—. Esperaba un día soleado, como la otra vez. Hace bastante frío, ¿no? Pensé… Pero dímelo si te parece una pésima idea. Llevo tanto tiempo trabajando sola entre ruinas que he olvidado todas las normas de educación. Pero pensé que quizá quisieras venir a ver la casa donde estoy, en Bryanston Square…, ver lo que estoy haciendo. La casa lleva meses vacía, seguro que a nadie le importa.

—Me encantaría —dijo Helen.

—¿De verdad?

—¡Sí!

—De acuerdo —dijo Julia, sonriendo de nuevo—. No te tomo del brazo porque estoy sucísima; pero este camino es el más bonito.

Condujo a Helen por Marylebone y enseguida doblaron hacia calles más tranquilas.

—¿La que te ha dado la nota era la famosa señorita Chisholm? —dijo, mientras caminaban—. Entiendo lo que dijiste de sus labios fruncidos. ¡Me ha mirado como si pensara que yo tenía intenciones respecto a la caja de caudales!

—A mí me mira así —dijo Helen.

Julia se rió.

—Debería haber visto esto. —Abrió la cartera y sacó un manojo enorme de llaves, todas con su respectiva etiqueta hecha jirones. Las levantó y las zarandeó como una carcelera—. ¿Qué te parece? Me las ha dado el vigilante del barrio. He entrado y salido de la mitad de las casas que hay por aquí. Marylebone ya no tiene secretos para mí. Lo normal sería que la gente se hubiera acostumbrado a verme husmeando, pero no. Hace unos días alguien me vio forcejeando con una cerradura y llamó a la policía. Dijo que una mujer «de evidente aire extranjero» estaba intentando forzar la entrada de una casa. No sé si me tomó por una nazi o por una refugiada vagabunda. La policía se portó bastante bien. ¿Crees que parezco extranjera?

Estaba rebuscando entre las llaves, pero al decir esto levantó la cabeza. Helen la miró a la cara y luego miró a otro lado.

—Es tu tez morena, me figuro.

—Sí, supongo que sí. Pero no pasará nada ahora que estoy contigo, con esa cara que tienes de flor inglesa. Sólo podrían tomarte por una aliada. Ya estamos. La casa está ahí mismo.

Llevó a Helen a la puerta de una casa alta, lúgubre, destartalada, e introdujo una llave en la cerradura. Una cascada de polvo cayó del dintel cuando empujó la puerta, y Helen entró con precaución. De inmediato percibió un olor acre, húmedo, como el de una vieja manopla de limpieza.

—Es de la lluvia —dijo Julia, mientras cerraba la puerta y manipulaba con el pestillo—. El tejado está hundido y han estallado casi todas las ventanas. Lamento que esté oscuro. No hay electricidad, por supuesto. Ve hasta aquella puerta del fondo, donde tienes un poco más de luz.

Helen recorrió el pasillo y se encontró en la entrada de un cuarto de estar al que una ventana cerrada a medias sumía en una especie de penumbra opaca. Durante un momento, hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad, la habitación casi parecía en buen estado; en cuanto empezó a ver más claro, dio un paso adelante y dijo:

—¡Oh, pero qué lástima! ¡Estos muebles preciosos!

Había, en efecto, una alfombra en el suelo y un hermoso sofá y sillas, un escabel, una mesa…, todo ello polvoriento y lleno de cristales rotos y yeso caído o húmedo, y la madera ya empezaba a oler y mostraba signos de putrefacción.

—¡Y la araña! —exclamó en voz baja, al mirar arriba.

—Sí, cuidado donde pisas —dijo Julia, acercándose a ella, y le tocó el brazo—. La mitad de las arañas se han caído y se han hecho añicos.

—Por lo que me habías dicho, pensé que la casa estaría vacía. ¿Cómo es posible que los propietarios no vengan a ponerlo todo en orden o a llevarse las cosas?

—Piensan que no vale la pena, supongo —dijo Julia—, puesto que ya casi no tienen arreglo. Lo más probable es que la mujer se haya ido al campo con algunos parientes. El marido quizá esté en el frente; quizá haya muerto.

—¡Pero estos muebles preciosos! —insistió Helen. Pensó en los hombres y mujeres que entraban en su oficina—. ¿No podría vivir aquí otra gente? Veo a muchísimas personas que no tienen absolutamente nada.

Julia tabaleó con los nudillos contra la pared.

—No es un lugar sólido. Si cae otra bomba podría derrumbarse. Casi seguro que se vendría abajo. Por eso mi padre y yo estamos aquí. Ya ves, perseguimos fantasmas, en realidad.

Helen deambuló despacio por el cuarto, mirando consternada el hermoso mobiliario destruido. Se dirigió a unas puertas dobles, altas, y las abrió con cuidado. La habitación contigua ofrecía el mismo panorama caótico: las ventanas reventadas, marcas de lluvia en las cortinas de terciopelo, manchas de excrementos de pájaros en el suelo, hollín y cenizas que habían saltado de la chimenea. Dio un paso y algo crujió bajo su pie: un pedazo de carbón quemado. Dejó una manchón negro en la alfombra. Se volvió para mirar a Julia y dijo:

—Me da miedo ver más. No me parece correcto.

—Te acostumbras; no te preocupes. He subido y bajado la escalera desde hace semanas sin pararme a pensarlo.

—¿Estás totalmente segura de que no hay nadie aquí? ¿Como la anciana de la que me hablaste la semana pasada? ¿Y no es probable que vuelva alguien?

—Nadie —dijo Julia—. Puede que aparezca mi padre más tarde, y nadie más. No he cerrado la puerta con llave. —Extendió la mano, para indicarle que la siguiera—. Baja conmigo y verás lo que estamos haciendo.

Volvió al pasillo y Helen la siguió por un tramo de escalera sin iluminar hasta un sótano donde Julia había desplegado, encima de una mesa de caballete, a la luz de una ventana con barrotes pero rota, diversos planos y alzados de las casas de la plaza. Mostró a Helen cómo marcaba los destrozos; los símbolos que utilizaba, el sistema de mediciones, cosas de este tipo.

—Parece muy técnico —dijo Helen, impresionada. Julia, no obstante, contestó:

—Tan técnico como lo que sueles hacer en tu oficina: cuadrar las cuentas, rellenar impresos, etcétera. Yo soy una nulidad para esos trabajos. Además, detestaría tener que tratar con gente que entra y sale pidiendo cosas; no sé cómo lo soportas. Esto me va porque es muy solitario y silencioso.

—¿No te sientes sola?

—A veces. Pero estoy acostumbrada. El temperamento del autor y todo eso… —Se estiró—. ¿Comemos? Vamos a la habitación de al lado. Está fría, pero no tan húmeda como arriba.

Recogió su cartera y precedió a Helen por un pasillo que desembocaba en la cocina. En el centro había una vieja mesa de pino, llena de escamas de yeso caído; empezó a despejarla.

—A propósito, es verdad que tengo sándwiches de carne de conejo —dijo, mientras tiraba el yeso al suelo—. Un vecino mío tiene un jardinero que los atrapa. Por lo visto ahora están por todo Londres. ¡Dice que cazó a éste en Leicester Square! No sé si creerle.

—Una amiga mía que vigila incendios dice que una noche vio a un conejo en el andén de la estación Victoria; así que es posible que tu vecino no mienta —dijo Helen.

—¡Un conejo en Victoria! ¿Estaba esperando el tren?

—Sí. Al parecer consultaba su reloj de bolsillo y parecía apuradísimo por algo[10].

Julia se rió. Fue una risa distinta de la que le había oído Helen. Era natural, nada forzada, como un breve chorro de agua que brotaba de una fuente, y haberla causado la complació tanto como si fuera una niña. Se dijo: ¡Cielo santo! ¡Pareces una colegiala que se derrite por un profesor! Tuvo que moverse para ocultar sus sentimientos, y examinó los tarros polvorientos y los moldes de repostería en los estantes de la cocina, mientras Julia dejaba el bolso encima de la mesa y revolvía dentro.

La cocina era antigua, victoriana, con largas encimeras de madera y un fregadero de piedra desportillado. Allí también había barrotes en la ventana, y entre ellos hiedra ensortijada. La luz era verde y muy suave. Helen dijo, mientras deambulaba:

—Casi se imagina una a la cocinera y las criadas.

—¿Verdad que sí?

—Y al policía del barrio, que se deja caer en mitad de su ronda para tomar una taza de té.

—«Prohibido a pretendientes» —dijo Julia, sonriendo—. Ven a sentarte, Helen.

Había sacado un paquete de papel encerado con los sándwiches y una botella de té de las que utilizaban los vigilantes nocturnos. Había acercado sillas, pero titubeó al ver los asientos polvorientos y el elegante abrigo de Helen. Dijo:

—Si quieres pongo un papel encima.

—No te molestes —dijo Helen—. En serio.

—¿Seguro? Te tomo la palabra, ¿eh? En esto no soy como Kay.

—¿Como Kay?

—No extiendo mi capa en el suelo ni cosas por el estilo, a lo Walter Raleigh.

Era la primera vez que habían mencionado a Kay, y Helen se sentó sin decir nada. Pensó que a Kay, en efecto, el polvo la habría aturullado, y supo por instinto lo fastidioso que a Julia le resultaba aquel tipo de aspavientos. Tuvo así más conciencia que nunca de la curiosa situación en que se hallaba: la de que había aceptado un amor, una serie de atenciones, que Julia había tenido la oportunidad de aceptar antes que ella y que había rechazado…

Julia desenvolvió los sándwiches, quitó el corcho del té humeante; dijo que había mantenido caliente la botella envuelta en un jersey. Sirvió un poco de té en dos tazas delicadas de porcelana que había en uno de los aparadores; agitó un poco el líquido, para calentar la taza, lo arrojó y vertió más té.

Estaba azucarado y muy cremoso. La botella debía de contener la ración completa de Julia. Helen dio un sorbo, cerrando los ojos, y se sintió culpable. Cuando Julia le ofreció un sándwich dijo:

—Tendría que pagarte esto, Julia.

—Qué dices.

—Podría darte un cupón…

—¡Válgame Dios! ¿En esto nos ha convertido la guerra? Invítame a una copa un día, si te da tanto apuro.

Empezaron a comer. El pan estaba correoso, pero la carne dulce y muy tierna; estaba sazonada con algo intenso y peculiar. Helen cayó en la cuenta, al cabo de un rato, de que debía de ser ajo. Lo había probado en restaurantes, pero nunca lo había usado para cocinar; Julia dijo mientras comían que lo había comprado en una tienda de Frith Street, en el Soho. También se las había apañado para conseguir macarrones, aceite de oliva, queso parmesano seco. Y tenía una pariente en Norteamérica que le enviaba paquetes de comida.

—Se puede conseguir más comida italiana en Chicago que en Italia —dijo, engullendo—. Joyce me manda aceitunas y vinagre balsámico.

—¡Qué suerte tienes! —dijo Helen.

—Supongo que sí. ¿Tú no tienes a nadie en el extranjero que pudiera hacer lo mismo?

—Oh, no. Toda mi familia sigue en Worthing, donde me crié.

Julia pareció sorprendida.

—¿Te criaste en Worthing? No lo sabía. Aunque me figuro, ahora que lo pienso, que hay que criarse en algún sitio… Mi familia tiene una casa cerca de Arundel; algunas veces íbamos a nadar a Worthing. Un día comí tantos buccinos o berberechos o yo qué sé, manzanas caramelizadas, que lo vomité todo en el muelle. ¿Qué tal era aquello?

—Estaba bien —dijo Helen—. Mi familia… Bueno, son muy corrientes. ¿Lo sabías? No son como… No son como la de Kay. —No son como la tuya, quiso decir en realidad—. Mi padre es óptico. Mi hermano fabrica lentes para la RAF. La casa de mis padres… —Miró alrededor—. No es como esta casa, no se parece en nada.

Quizá Julia vio que estaba azorada. Dijo, en voz baja:

—Bueno, pero nada de esto tiene ya importancia, ¿no? No en estos tiempos. No ahora que nos vestimos como espantapájaros y hablamos como norteamericanos…, o como asistentas. «Aquí tienes el rancho, maja», me dijo una chica el otro día; te juro que también había estudiado en Roedean[11].

Helen sonrió.

—Supongo que hablando así la gente se siente mejor. Es otro tipo de uniforme.

Julia hizo una mueca.

—Aborrezco además esa pasión por los uniformes. Uniformes, brazaletes, insignias. ¡Creí que luchábamos contra el impulso militar que se desarrolló en Alemania! —Dio un sorbo de té y luego reprimió un bostezo—. Pero quizá me tomo el asunto demasiado a pecho. —Miró a Helen por encima del borde de la taza—. Debería ser como tú. Amoldarme, y todo eso.

Helen miró a Julia, asombrada de que ya se hubiera formado una opinión sobre ella, y no digamos una semejante. Dijo:

—¿Eso parece? Yo no lo veo así. Amoldarse. Ni siquiera sé muy bien lo que significa.

—Pues que siempre das la impresión de ser muy reflexiva, muy comedida —dijo Julia—. Eso significa. No hablas mucho, pero lo que dices vale la pena escucharlo. No es nada frecuente, ¿sabes?

—Debe de ser una artimaña —dijo Helen, restándole importancia—. Si eres callada, la gente se imagina que eres muy sesuda. En realidad estás pensando, no sé, en que te aprieta el sujetador, o te preguntas si tienes o no ganas de ir al baño.

—¡Pero si eso es justamente lo que para mí quiere decir amoldarse! —dijo Julia—. Pensar en ti misma, y no en el efecto que podrías causar en los demás. Y en todo… —Vaciló—. Bueno, en todo el espeluznante asunto «L». Ya sabes a qué me refiero… Parece que lo llevas con una frialdad pasmosa.

Helen bajó la vista hacia la taza y no contestó. Julia dijo, con un tono más suave:

—Qué impertinencia la mía. Perdona, Helen.

—No, no pasa nada —se apresuró a decir ella, levantando la mirada—. Es que no estoy muy acostumbrada a hablar de esto. Y verás, no creo que lo haya visto nunca como si fuera un asunto. Era sólo algo que se presentaba así. Si te digo la verdad, cuando era más joven nunca pensaba en ello. O si lo hacía, supongo que pensaba lo típico: maestras solteronas, alumnas estudiosas…

—¿En Worthing no hubo ninguna?

—Bueno, hubo hombres. —Helen se rió—. Diciendo esto parezco una fulana, ¿no? En realidad sólo hubo un chico. Me vine a Londres para estar cerca de él; pero la cosa no funcionó. Y entonces conocí a Kay.

—Ah, sí —dijo Julia, dando otro sorbo de té—. Y entonces conociste a Kay. Y en aquellas circunstancias tremendamente románticas.

Helen la miró, tratando de calibrar su expresión y su tono. Dijo, con timidez:

—Sí pareció romántico. Kay tiene mucho encanto, ¿no? Al menos eso pensé yo. Nunca había conocido a nadie como ella. Yo llevaba en Londres menos de seis meses. Se encaprichó tanto conmigo… Y estaba tan convencida de saber lo que quería. Fue en cierto modo algo muy emocionante. No era fácil resistirse. No me pareció nada raro, como quizá debería haberme parecido… Pero en aquel entonces muchas cosas imposibles se volvían normales. —Con un ligero estremecimiento, se remontó a la noche en que ella y Kay se conocieron—. Y tal como son los imposibles, estar con Kay fue muy llevadero, creo.

Se percató de que hablaba con un tono casi de disculpa, pues aún era consciente de lo que consideraba una desmaña suya, consciente de que para Julia debía de ser fácil desdeñar todos los atractivos de Kay que le estaba enumerando. Helen en parte quería defender a Kay; en parte, también, quería confiarse a Julia, casi como una esposa a otra. Era la primera vez que hablaba así con alguien. Cuando se fue a vivir con Kay abandonó a todas sus amistades, o bien les ocultó su relación con ella. Y las amigas de Kay eran todas como Mickey; todas como Kay, en otras palabras. Ahora quería saber cómo había sido para Julia la convivencia con Kay. Quería saber si Julia había sentido lo que ella, con cierto sentimiento de culpabilidad, sentía en ocasiones: que los aspavientos constantes de Kay, que al principio habían sido tan atrayentes y enternecedores, también podían resultar un lastre; que Kay te convertía en una absurda especie de heroína; que su pasión era tan ardiente que tenía algo de irreal, que no se podía corresponder a ella…

Pero no preguntó nada de esto. Volvió a mirar la taza y guardó silencio. Julia dijo:

—¿Y cuando acabe la guerra? ¿Y cuando todo vuelva a la normalidad?

Y Helen se refugió en la vehemencia. Sacudió la cabeza.

—De nada sirve pensar en eso. —Era lo que decía todo el mundo en respuesta a toda clase de preguntas—. Mañana podríamos volar en pedazos. Hasta entonces…, bueno, nunca he querido pregonarlo. ¡Ni se me ocurriría, por ejemplo, decírselo a mi madre! Pero ¿por qué iba a decírselo? Es algo entre Kay y yo. Y somos adultas. ¿A quién le perjudica?

Julia la observó un momento y vertió más té de la botella. Dijo, con una gota de sarcasmo:

—Te amoldas muy bien.

Y Helen se avergonzó de nuevo. Pensó: He hablado más de la cuenta y la he aburrido. Me prefería como antes, cuando estaba callada y me consideraba inteligente…

Guardaron silencio hasta que Julia tuvo un escalofrío y se frotó los brazos.

—¡Dios! —dijo—. No es muy divertido para ti, ¿eh? ¡Que te interrogue a fondo en el sótano de una casa en ruinas! ¡Es como almorzar con la Gestapo!

Helen se rió, más distendida.

—No. Es agradable.

—¿Seguro? Podría… Bueno, podría enseñarte toda la casa, si quieres.

—Sí, me gustaría.

Terminaron los sándwiches y el té y Julia guardó la botella y el papel y enjuagó las tazas. Volvieron arriba, pasaron por delante del cuarto de estar y de la habitación al fondo, y subieron por la escalera en penumbra a los pisos de arriba.

Caminaban con paso quedo; a veces murmuraban algo sobre un detalle concreto o un destrozo, pero casi todo el tiempo iban en silencio. Las habitaciones de los pisos superiores ofrecían un aspecto aún más desolador que las de abajo. Los dormitorios conservaban todavía las camas y los roperos, que estaban húmedos a causa de las ventanas rotas, y la ropa vieja que había dentro estaba enmohecida o había sido devorada por las polillas. Partes de los techos se habían desplomado. Por el suelo, inservibles, había libros y objetos de adorno. Y de la pared del cuarto de baño colgaba un espejo con una extraña superficie vacía: el cristal, hecho añicos, había caído en el lavabo de debajo, llenándolo de fragmentos plateados.

Cuando subían al desván oyeron un ruido de algo que se agitaba y se escabullía. Julia se volvió.

—Palomas o ratones —dijo en voz baja—. ¿Te dan miedo?

—¿No son ratas? —preguntó Helen, aprensiva.

—Oh, no. Al menos, creo que no.

Siguió andando y abrió una puerta. El sonido se transformó en un ruido de palmadas. Atisbando por encima del hombro de Julia, Helen vio a un pájaro que alzaba el vuelo y desaparecía, como por arte de magia. El techo en pendiente estaba perforado por la quemadura de una bomba incendiaria. La bomba, al aterrizar sobre un colchón de plumas que había debajo, había abierto un cráter. Parecía una pierna ulcerada. Aún se percibía el olor acre de plumas quemadas y húmedas.

Era la habitación de un ama de llaves o una criada. En la mesilla de noche había una fotografía enmarcada de una niña. Y en el suelo un fino guante de piel, muy mordisqueado por los ratones.

Helen recogió el guante e hizo lo posible por alisarlo. Lo colocó con esmero al lado de la foto. Miró un segundo por el agujero del techo al cielo próximo y grisáceo. Después se acercó con Julia a la ventana y contempló el patio trasero de la casa.

Estaba en ruinas, como todo lo demás: las losas rotas, las plantas agrestes, la columna de un reloj de sol arrancada de su base y tirada en el suelo, hecha pedazos.

—¿No es triste? —dijo Julia, con voz suave—. Mira esa higuera.

—Sí. ¡Toda esa fruta!

Del árbol, en efecto, colgaban ramas rotas y la tierra de debajo estaba sembrada de higos podridos que nadie había recogido el verano anterior.

Helen sacó tabaco y Julia se le acercó para coger un cigarro. Fumaron juntas, con los hombros rozándose, y la manga de la chaqueta de Julia se enganchaba en el abrigo de Helen cada vez que levantaba y bajaba el cigarrillo. Helen se fijó en que Julia aún tenía en los nudillos la marca del rasponazo de la semana anterior, y se acordó de que aquel día los había tocado ligeramente con la yema de los dedos. Ella y Julia habían estado de pie juntas, simplemente juntas, como ahora. No había sucedido nada que entrañara un cambio. Pero ahora ni se le pasaba por la cabeza tocar un punto de Julia con aquel mismo desenfado.

La idea era tentadora, pero a la vez la intimidaba. Charlaron un poco sobre las casas que daban a Bryanston Square; Julia le indicó las que había visitado y describió las cosas que había visto en ellas. Pero la manga se le seguía enganchando con la de Helen, y era aquel roce y adherencia de la tela, más que las palabras de Julia, lo que captaban la atención de Helen; al final empezó a sentir que se le erizaba la piel del brazo, como si Julia, o su cercanía, de algún modo tirasen de ella, la atrajeran…

Sintió un escalofrío y se distanció. Casi había terminado el cigarro y lo utilizó como excusa. Miró alrededor en busca de un sitio donde apagarlo. Julia lo advirtió.

—Tíralo al suelo y písalo —dijo.

—No quiero hacer eso —dijo Helen.

—No vas a empeorar este desastre.

—Lo sé, pero…

Llevó el cigarro a la chimenea y lo aplastó dentro; hizo lo mismo con el de Julia cuando ésta lo terminó. Pero no quiso dejar las dos colillas en la parrilla vacía; las sacudió para que se apagasen y se las volvió a guardar en el paquete, con los otros cigarrillos.

—¿Y si esa gente vuelve? —dijo, cuando Julia la miró, incrédula—. No les gustará pensar que han entrado extraños a fisgar sus cosas.

—¿No te parece que se preocuparán un poquito más del agua de lluvia, las ventanas rotas y la bomba en la cama?

—La lluvia, las bombas y las ventanas son sólo cosas —dijo Helen—. Son impersonales, no como la gente… Crees que soy una tonta.

Julia la miraba, negando con la cabeza.

—Al contrario —dijo, en voz baja. Sonreía, pero su expresión era casi triste—. Estaba pensando…, bueno, en lo encantadora que eres.

Se miraron un momento hasta que Helen bajó los ojos. Guardó el paquete de tabaco y atravesó el dormitorio hasta el colchón calcinado. La alcoba, de pronto, le pareció pequeña; tuvo una intensa conciencia de sí misma y de Julia allí dentro, en lo alto de aquella casa fría y silenciosa: del calor, la vida y la solidez de ambas comparadas con estragos tan enormes. Sintió de nuevo la piel de gallina en los brazos. Notaba el latido del corazón en el cuello, el pecho, la punta de los dedos…

—Tengo que volver al trabajo —dijo, sin volverse.

Y Julia se rió.

—Ahora tienes más encanto que nunca —dijo. Pero de nuevo sonó algo triste—. Vamos. Bajemos.

Salieron al rellano y bajaron un tramo de escalera. Aún se movían con tanto sigilo que cuando una puerta se cerró en algún lugar de la planta baja, lo oyeron y se pararon. El corazón de Helen, en vez de acelerarse, pareció que flaqueaba.

—¿Qué ha sido eso? —susurró, agarrando nerviosa la barandilla.

Julia frunció el ceño.

—No lo sé.

Pero entonces un hombre subió sin hacer ruido.

—¿Julia? ¿Estás ahí?

El semblante de Julia se iluminó.

—Es mi padre —dijo. Se inclinó y lanzó un grito alegre por el hueco de la escalera—. ¡Estoy aquí arriba, papá! ¡Arriba del todo! Ven a conocerle —dijo, volviéndose; tomó a Helen de la mano y le apretó los dedos.

Bajó disparada. Helen la siguió más despacio. Cuando llegó al vestíbulo, Julia sacudía el polvo de los hombros y el pelo de su padre, riéndose.

—¡Estás mugriento!

—¿De veras?

—¡Sí! Helen, mira en qué estado encuentro a mi padre. Ha andado husmeando en carboneras… Papá, te presento a mi amiga Helen Giniver. ¡No le des la mano! Ya nos considera una familia de andrajosos.

El señor Standing sonrió. Vestía un mono azul sucio con galones mugrientos en el pecho. Se había quitado una gorra de aspecto arrugado y se alisó la parte del pelo que Julia había revuelto. Dijo:

—Encantado de conocerla, señorita Giniver. Me temo que Julia tiene razón en lo de mi mano. ¿Ha echado un vistazo?

—Sí.

—Un trabajo raro, ¿eh? Todo polvo. No como la guerra anterior, que fue todo barro. Cabe preguntarse cómo será la siguiente. Cenizas, supongo… Lo que de verdad me gustaría hacer, por supuesto, es levantar casas nuevas en vez de andar escarbando en estas antiguas. Pero me mantiene activo. Y así Julia no corre peligro.

Guiñó un ojo. Tenía los ojos oscuros, como los de Julia, y los párpados bastante gruesos. La suciedad oscurecía su pelo entrecano; también tenía sucias la frente y las sienes, o bien eran pecosas: no se veía bien. Mientras hablaba paseó una mirada de hombre avezado, como de pasada, por la figura de Helen.

—De todas formas, me alegro de ver que le interesa. ¿Quiere quedarse a ayudarnos?

—No seas tonto, papá —dijo Julia—. Helen ya tiene un trabajo importantísimo. Trabaja para la Junta de Asistencia.

—¿La Junta de Asistencia? ¿De veras? —Miró a Helen con más detenimiento—. ¿Con Lord Stanley?

—Sólo en la oficina local, me temo —respondió Helen.

—Ah, lástima. Stanley y yo somos viejos amigos.

Se quedó charlando con ellas otro rato y después dijo:

—Estupendo. Bajo al sótano para echar un vistazo rápido a esos planos. Si me disculpa, señorita…

Las rodeó y se dirigió abajo. Al salir de la penumbra, Helen vio que lo que había tomado por suciedad o pecas eran en realidad las cicatrices de antiguas ampollas causadas por gas o fuego.

—¿No es un encanto? —dijo Julia, cuando él se hubo ido—. En realidad es un bribón redomado. —Abrió la puerta y ella y Helen se detuvieron en el peldaño. Volvió a tiritar—. Parece que va a llover. ¡Tienes que darte prisa! ¿Conoces bien el camino de vuelta? Te acompañaría, pero… Oh, espera.

De repente posó el brazo en el hombro de Helen, para detenerla antes de que bajara a la acera, y Helen se volvió hacia ella, alarmada: casi pensó que Julia se proponía besarla, abrazarla o algo parecido. Pero lo único que hizo fue cepillarle el polvo del brazo.

—Ya está —dijo, sonriendo—. Ahora vuélvete para que te vea por detrás. Sí, hay otro poco. Ahora el otro lado. ¡Qué manejable eres! Pero no tenemos que dar a la señorita Chisholm ningún motivo de queja. —Arqueó una ceja—. Ni tampoco a Kay, por cierto… Ya. Espléndido.

Se despidieron.

—¡Ven a buscarme otro día para almorzar! —gritó Julia cuando Helen se iba—. Estaré aquí dos semanas más. Podríamos ir a un pub. ¡Me invitarás a esa copa!

Helen dijo que lo haría.

Se puso en marcha. En cuanto se cerró la puerta consultó su reloj y echó a correr. Llegó a la oficina un minuto después de las dos.

—Le espera su primera cita, señorita Giniver —le dijo la señorita Chisholm, lanzando una ojeada al reloj; así que no tuvo tiempo siquiera de visitar el baño o peinarse.

Trabajó sin parar una hora y media. Era un trabajo cansado en aquellos tiempos. Las personas a las que había entrevistado en las últimas semanas se parecían a las que se había acostumbrado a ver durante el gran bombardeo aéreo de tres años antes. Algunas llegaban directamente de su vivienda recién destruida, con las manos sucias, cortes y vendajes. Una mujer dijo que había sufrido tres bombardeos seguidos; lloraba, sentada al otro lado de la mesa de Helen.

—No es que la casa se haya derrumbado —dijo—. Es el andar de un sitio para otro. Me siento tan reseca como un trozo de yesca, señorita. No he dormido desde que ocurrió. Mi hijo tiene una salud delicada. Mi marido está en Birmania; estoy completamente sola.

—Es durísimo —dijo Helen. Dio un impreso a la mujer y pacientemente le enseñó cómo rellenarlo. La mujer lo miró sin comprender.

—¿Todo esto?

—Me temo que sí.

—Pero si me diera una libra o dos…

—Lo siento, no puedo darle dinero. Verá, es un proceso bastante largo. Tenemos que mandar a un tasador que valore los daños antes de pagarle un anticipo. Tenemos que enviar a alguien de nuestro departamento para que vea su antigua casa y haga un informe. Intentaré que pasen por el lugar lo antes posible, pero con todos los nuevos ataques…

La mujer seguía mirando todas las hojas de papel en su mano.

—Me siento como yesca —repitió, pasándose la mano por los ojos—. Igual que yesca.

Helen la observó un segundo; luego recuperó el impreso. Lo rellenó con los datos de la mujer y en la casilla de la fecha puso el mes anterior; en el espacio reservado a la fecha y el número de serie del informe del tasador, escribió con tinta unas cifras verosímiles pero algo ilegibles. Depositó el formulario en una bandeja con el rótulo Aprobado, listo para ser enviado a la señorita Steadman, en el primer piso; y adjuntó con un clip una nota diciendo que era urgente.

Pero no hizo nada similar por la persona siguiente ni por la de después. La mujer la había conmovido al describirse como yesca. En el primer bombardeo había intentado ayudar a todo el mundo; en ocasiones, incluso había dado dinero de su propio bolsillo. Pero la guerra te volvía indiferente. Pensó con tristeza que empezabas creyendo que serías una especie de heroína. Y acababas pensando sólo en ti misma.

En la trastienda de su pensamiento, toda la tarde, persistió la idea de Julia. Pensaba en ella incluso cuando estaba consolando a la mujer que lloraba, incluso cuando le dijo: «Es durísimo.» Recordaba el tacto del brazo de Julia cuando rozó el suyo; la proximidad de Julia en aquel cuartito del desván.

Y a las cuatro menos cuarto sonó el teléfono.

—¿Señorita Giniver? —dijo la recepcionista—. Una llamada exterior. Una tal señorita Hepburn. ¿Se la paso?

¿Señorita Hepburn?, pensó Helen, distraídamente. Después comprendió, y el estómago se le contrajo de inquietud y culpa.

—Un segundo —dijo—. Dígale que no cuelgue, por favor. —Posó el auricular, fue a la puerta y gritó—: ¿Señorita Chisholm? ¡No me mande más visitas, por favor, durante un minuto! Tengo al teléfono a los de la oficina de Camden Town. —Volvió a sentarse a la mesa y procuró serenarse—. Hola, señorita Hepburn —dijo, en voz baja, cuando le pasaron la llamada.

—Hola. —Era Kay. Jugaban a aquel juego con nombres inventados—. Me temo que sólo llamo para incordiar. —Su voz sonaba grave y algo perezosa. Estaba fumando; apartó el auricular, para expulsar el humo…—. ¿Qué tal va todo por la Junta de Asistencia?

—Bastante ajetreada, en realidad —dijo Helen, mirando hacia la puerta—. No puedo hablar mucho tiempo.

—¿No? No debería haber llamado, ¿eh?

—No, la verdad.

—Me mordía los puños de impaciencia en casa. Y… espera un segundo.

Hubo una pequeña bocanada de aire, seguida de una sensación de vacuidad; Kay había tapado el micrófono con la palma y estaba tosiendo. La tos continuó. Helen se la imaginó como la había visto tantas veces: doblada en dos, con los ojos acuosos, la cara colorada y los pulmones llenándose de humo y polvo de ladrillos. Dijo:

—¿Kay? ¿Estás bien?

—Sigo aquí —dijo Kay, volviendo—. No es tan grave.

—No deberías fumar.

—El tabaco ayuda. Oír tu voz ayuda.

Helen no contestó. Pensaba en la telefonista. Una amiga de Mickey había perdido su empleo por culpa de una chica que había escuchado una llamada privada entre ella y su amante.

—Ojalá estuvieras aquí, en casa —prosiguió Kay—. ¿No pueden apañarse sin ti?

—Sabes que no.

—Tienes que colgar, ¿eh?

—Sí, en serio.

Kay sonreía. Helen lo notaba en su voz.

—Vale. ¿Nada más que contar? ¿Nadie ha intentado asaltar la oficina? ¿El señor Holmes sigue mirándote con ojos tiernos?

—No —dijo Helen, también sonriendo. Entonces el estómago se le volvió a encoger y aspiró una bocanada de aire—. En realidad…

—Espera —dijo Kay. Movió el auricular y tosió de nuevo. Helen la oyó limpiarse la boca—. Tengo que dejarte —dijo, cuando volvió a hablar.

—Sí —dijo Helen, con un tono triste.

—Te veo luego. ¿Vienes directamente a casa? Ven deprisa, ¿quieres?

—Sí, claro.

—Buena chica… Adiós, señorita Giniver.

—Adiós, Kay.

Helen colgó y se quedó muy rígida. Tenía una imagen clara de Kay: se levantaba, terminaba un cigarrillo, deambulaba inquieta por el piso, quizá tosiendo otra vez. Quizá se asomaba a la ventana con las manos en los bolsillos. Quizá silbaba o tarareaba viejas canciones de music-hall, como «Daisy, Daisy». Quizá ponía un papel encima de la mesa de la sala para lustrarse los zapatos. Quizá había sacado su pequeño costurero de marino para zurcirse los calcetines. No sabía que Helen, pocas horas antes, había estado apostada en una ventana y había sentido que la piel del brazo se le erguía como los pétalos de una flor al sol, porque Julia estaba a su lado. No sabía que Helen, en un cuarto de un desván, había tenido que rehuir la mirada de Julia porque le había asustado la aceleración que sintió en la sangre…

Volvió a descolgar el teléfono y dio un número a la telefonista. El teléfono sonó dos veces y:

—Hola —dijo Kay, sorprendida por la voz de Helen—. ¿Te has olvidado de algo?

—No —dijo Helen—. Sólo… quería oírte otra vez. ¿Qué estabas haciendo?

—Estaba en el baño —dijo Kay—. Acababa de empezar a cortarme el pelo. He dejado pelos por todas partes. Te vas a enfadar.

—No me enfadaré. Kay, sólo quería decirte… Ya sabes, eso.

Quería decir Te quiero. Kay guardó silencio un segundo y dijo:

—Eso. —Su voz se había vuelto más pastosa—. Yo también quería decirte eso…

¡Pero qué estúpida he sido!, pensó Helen, cuando colgó el teléfono. Sentía como si el corazón se le estuviera hinchando en el pecho y le subiera, igual que una masa de pan, hasta la garganta. Estaba casi temblando. Sacó el bolso y buscó el paquete de tabaco. Lo encontró y lo abrió.

Dentro del paquete estaban las dos colillas. Después de guardarlas las había olvidado. Tenían manchas de carmín de su boca y de la de Julia.

Las dejó en el cenicero de la mesa. Descubrió más tarde que no paraba de mirarlo. Al final lo sacó del despacho y lo vació en una de las papeleras metálicas del despacho de la señorita Chisholm.

A las seis y media, Viv estaba en los lavabos de Portman Court. De pie dentro de un cubículo, vomitaba en la taza del retrete. Vomitó tres veces, luego se enderezó, cerró los ojos y, durante un minuto, sintió una serenidad y un bienestar maravillosos. Pero cuando abrió los ojos y vio el emplasto marrón que había expulsado —una mezcla de té y de galletas de pasas a medio digerir—, le entraron nuevas arcadas. La puerta de los lavabos se abrió justo cuando Viv salía para enjuagarse la boca. Era una de las chicas de su departamento, que se llamaba Caroline Graham.

—Oye —dijo la chica—, ¿estás bien? Gibson me ha mandado a buscarte. ¿Qué te pasa? Tienes muy mala cara.

Viv se limpió la cara, cautelosamente, con la toalla de rodillo.

—Estoy bien.

—No lo parece, en serio. ¿Quieres que te acompañe a la enfermería?

—No es nada —dijo Viv—. Sólo…, sólo es una resaca.

Al oír esto, la actitud de Caroline cambió. Apoyó la cadera cómodamente en un lavabo y sacó una barra de chicle.

—Oh —dijo, doblando el chicle en la boca—. Lo sé todo de resacas. Y, ¡jopé, debe de ser una horrible si sigues vomitando a estas horas! Espero que el tío valiera la pena. Siempre pienso que no es tan asquerosa si te lo has pasado bomba. Lo peor es cuando el chico es una birria y empiezas a beber para intentar que te parezca más potable. Tienes que comer un huevo crudo o algo.

Viv sintió que el estómago se le revolvía de nuevo. Apartó la vista de la goma gris que daba vueltas en la boca de Caroline.

—Creo que no me entraría. —Se miró en el espejo—. ¡Dios, mira qué facha! ¿Tienes colorete?

—Toma —dijo Caroline. Sacó una polvera y se la dio, y cuando Viv la hubo utilizado la recogió y la usó ella misma. Después, plantada ante el espejo, volvió a rizarse el pelo, sin mascar por un momento el chicle; la punta de su lengua rosa asomó entre sus labios pintados; tenía la cara tersa y rechoncha de salud, despreocupación y juventud; Viv, al mirarla, se sintió desdichada y pensó: ¡Qué mísera e injusta es la puñetera vida! Ojalá yo fuera tú.

Caroline captó su mirada.

—Tienes mala pinta —dijo, y empezó a mascar de nuevo—. ¿Por qué no te quedas un rato más? A mí me importa un pepino. De todas formas, sólo nos queda otra media hora. Si quieres le digo a Gibson que no te he encontrado. Podrías decirle que te ha echado el guante Brightman o algo así. Él siempre manda a chicas a buscarle bicarbonato.

—Gracias —dijo Viv—; me pondré bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Pero había bajado la cabeza para enderezar la cintura de la falda, y al levantar los ojos con excesiva rapidez volvió a sentir el mareo. Extendió la mano hacia uno de los lavabos y cerró los ojos; tragó saliva una y otra vez, sintiendo que la náusea le invadía el estómago, y combatió para impedir que le ascendiera… De repente, brotó. Entró disparada en el cubículo y tuvo arcadas encima de la taza. En aquel espacio estrecho, los ruidos que hacía le parecieron horribles. Tiró de la cadena para amortiguarlos. Cuando volvió a los lavabos, Caroline la miró con inquietud.

—Creo que deberías dejarme que te lleve donde la enfermera, Viv.

—No puedo ir con esta resaca.

—Deberías hacer algo. Tienes un aspecto horrible.

—Me pondré bien dentro de un minuto —dijo Viv.

Entonces pensó en el pequeño trayecto que tendría que recorrer hasta la sala de mecanografía: el arduo tramo de escalera, los pasillos. Se imaginó que vomitaba en uno de los suelos de mármol pulido. Se imaginó la sala misma: las sillas y mesas todas apretujadas, las cortinas de oscurecimiento que enrarecían el aire, los olores, más intensos que nunca, a tinta, cabello y cosméticos.

—Ojalá pudiera irme a mi casa —dijo, con tono afligido.

—Bueno, ¿y por qué no? Sólo faltan veinte minutos.

—¿Me voy? ¿Y Gibson?

—Le diré que estás indispuesta. Es cierto, ¿no? Pero piensa bien lo de irte a casa. ¿Y si te desmayas o te pasa algo por el camino?

—No creo que me desmaye —dijo Viv. Pero ¿no se desmayaban las mujeres cuando estaban…? ¡Dios! Apartó la mirada. Tuvo de pronto miedo de que Caroline, al verla, se diera cuenta de la verdadera situación. Consultó su reloj y dijo, con un esfuerzo para parecer tranquila, enérgica—: ¿Me haces un favor? Creo que voy a esperar a Betty Lawrence para irme a casa con ella. ¿Se lo dices, después de decírselo a Gibson? ¿Le dices que venga a recogerme aquí?

—Claro —dijo Caroline, irguiéndose, y se dispuso a marcharse—. Y no olvides lo del huevo crudo. Sé que parece un desperdicio terrible del racionamiento, pero una vez tuve una resaca horripilante, por culpa de unos cócteles asquerosos que me preparó un chico en una fiesta; el huevo me sentó de maravilla. Creo que Minty Brewster se ha agenciado un par; pregúntale.

—Lo haré —dijo Viv, procurando sonreír—. Gracias, Caroline. Oh, y si Gibson pregunta qué me pasa, no le digas que he vomitado, ¿vale? Seguro que lo adivina…, lo de la resaca, me refiero.

Caroline se rió. Hizo un globo gris con el chicle y lo reventó.

—No te preocupes. Seré de lo más femenina y misteriosa, y pensará que es el mes. ¿Te vale así?

Viv asintió, riéndose también.

En el momento en que Caroline se fue, cesó la risa. Sintió que la piel de la cara se le hundía y le pesaba. Por los lavabos circulaban tuberías de agua caliente y el aire estaba seco; parecía un ambiente sometido a presión, como un recinto en un submarino. Su máximo deseo era poder abrir la ventana y que la brisa le diera en la cara. Pero las luces estaban encendidas y la cortina ya estaba corrida: lo único que pudo hacer fue colocarse al lado y tirar de la tela polvorienta y áspera para envolverse con ella la cabeza, como si fuera una capucha, y respirar lo que pudo del frío aire vespertino que se filtraba a través de las rendijas del marco de la ventana.

La ventana daba a un patio. Oía el tecleo, timbres de teléfonos, en las salas de los pisos superiores. Si aguzaba el oído también distinguía, más allá de estos sonidos, los habituales de Wigmore Street y Portman Square: coches y taxis, hombres y mujeres que iban de compras, que salían a la calle, que volvían del trabajo a casa. Viv pensó que eran sonidos como los que oías cientos, miles de veces sin darte cuenta, del mismo modo que, cuando estabas bien, nunca pensabas en que estabas bien, sólo percibías de verdad durante un minuto lo que era estar sano, cuando dejabas de estar enferma. Pero cuando enfermabas te convertías en una extraña, una extranjera en tu propio país. Todo lo que era simple y ordinario para los demás se transformaba en un enemigo para ti. Tu propio cuerpo se volvía tu enemigo, urdía y proyectaba cosas contra ti y te tendía trampas…

Pensó todo esto junto a la ventana hasta que, un instante antes de las siete, el rumor del tecleo disminuyó y fue sustituido, en todo el edificio, por el chirrido de sillas de madera sobre suelos desnudos. Un minuto después apareció la primera mujer: irrumpieron en tropel en los lavabos para usar los retretes y recoger los abrigos. Viv fue a su taquilla y, muy despacio, se puso el suyo, el sombrero y los guantes. Se movía entre las mujeres como una especie de fantasma; miraba a la más lerda, a la más fea, a la rechoncha con gafas, con un loco acceso de voraz envidia: se sentía completamente sola y aislada. Al oír sus voces claras y confiadas pensó: Es lo que le pasa a la gente como yo. Soy como Duncan, al fin y al cabo. Intentamos prosperar y la vida no nos deja, nos pone la zancadilla…

Apareció Betty. Entró enfurruñada, girando la cabeza. Cuando vio a Viv, fue derecha hacia ella.

—¿Qué pasa? —dijo—. Caroline Graham ha dicho que no podías subir. A Gibson se lo ha puesto de lo más negro; le ha dicho que algo te había pillado desprevenida. Ha corrido el rumor de que tienes diarrea. —Miró a Viv—. Eh, pareces pachucha.

Viv trató de rehuir su mirada, al igual que poco antes había eludido la de Caroline. Dijo:

—Sólo estoy un poco mareada.

—Pobrecilla. Hay que levantarte el ánimo. Pero tengo el remedio ideal para eso. Jean, de Transportes, ha hecho correr la voz de que hay una fiesta en el Ministerio de Información. A uno de los chicos le entregaban hoy los papeles del divorcio y dicen que necesitan chicas. Parece ser que han estado acumulando provisiones desde hace semanas, así que será una buena fiesta. Tenemos el tiempo justo de cambiarnos; vamos.

Viv la miró, horrorizada.

—Bromeas —dijo—. No puedo ir. ¡Mira mi aspecto!

—Oh, un retoque de Max Factor —dijo Betty, poniéndose el abrigo— y los chicos del ministerio no lo notarán.

Cogió a Viv del brazo, la sacó de los lavabos y emprendieron el trayecto hasta el vestíbulo. Viv descubrió que subir la escalera era como caminar por un barco; era un alivio, sin embargo, notar el brazo de Betty enlazado con el suyo, que ella la ayudara y la guiase. Al llegar a recepción firmaron la salida. La calle no estaba aún tan oscura como para encender sus linternas. Pero hacía frío. Betty se paró un momento para sacar un par de guantes.

Al divisar a otra chica, levantó un guante y lo agitó en el aire.

—¡Jean! ¡Jean, ven aquí! Cuéntale a Viv lo de esta noche, ¿quieres? Hay que convencerla.

La chica llamada Jean empezó a caminar con ellas.

—Será fantástico, Viv —dijo—. Me han dicho que lleve a todas las amigas que encuentre.

Viv negó con la cabeza.

—Lo siento, Jean. Esta noche no puedo.

—¡Oh, pero Viv…!

—No le hagas caso, Jean —dijo Betty—. No es la de siempre.

—¡Ya se ve! Viv, llevan semanas enteras acumulando…

—Ya se lo he dicho.

—No puedo —dijo Viv—. En serio, no me siento con fuerzas.

—¿Para qué quieres fuerzas? Lo único que buscan todos esos chicos son chicas despampanantes con un suéter ceñido.

—No, en serio.

—Al fin y al cabo, no ocurre todos los días que un tipo consiga el divorcio.

—No, de verdad —dijo Viv, y la voz se le empezaba a quebrar—. No puedo. ¡No puedo!

Se paró y se tapó los ojos con la mano; y allí, en medio de Wigmore Street, rompió a llorar.

Hubo un momento de silencio. Al final, Betty dijo:

—¡Uh! Lo siento, Jean. Parece que la fiesta tendrá que prescindir de nosotras.

—Bueno, qué mala pata tienen esos chicos. Vaya chasco para ellos.

—Míralo de esta manera: habrá más para ti.

—Es una forma de verlo, supongo —dijo Jean. Tocó el brazo de Viv—. Anímate, Viv. Debe de ser un crápula, si te hace sufrir tanto. ¡Me voy volando a Johnnie Allen House, chicas! ¡Si cambiáis de idea, ya sabéis dónde encontrarme!

Se marchó casi corriendo.

Viv sacó su pañuelo y se sonó la nariz. Levantó la cabeza y vio que la gente la miraba, con una leve curiosidad, según pasaban.

—Me siento ridícula.

—No seas boba —dijo Betty, con dulzura—. Todas lloramos a veces. Vamos, querida. —Enlazó de nuevo el brazo de Viv y le apretó la mano—. Vamos a tu casa. Lo que necesitas es una buena bolsa de agua caliente y una ginebra con una aspirina. Ahora que lo pienso, también yo lo necesito.

Reemprendieron la marcha, esta vez más despacio. De puro cansancio, Viv notaba un hormigueo en los miembros que era casi un zumbido. La sola idea de volver a John Allen House a aquella hora de la noche, cuando en la residencia reinaría el caos, arrastrarían sillas por el suelo del comedor, todas las luces estarían encendidas y la radio vociferando música de baile, y habría chicas subiendo y bajando la escalera en paños menores, chicas que se quitaban los rulos del pelo y se llamaban entre ellas a grito pelado…, pensar esto la dejó agotada.

Tiró del brazo de Betty.

—Aún no me siento con ánimos de volver a casa. Vamos a otro sitio, a un sitio tranquilo. ¿Te parece?

—Bueno —dijo Betty, indecisa—, podemos ir a un café.

—Tampoco me apetece entrar en un café —dijo Viv—. ¿No podemos sentarnos en alguna parte? ¿Sólo cinco minutos?

Levantó la voz, que de nuevo amenazaba con fallarle.

—De acuerdo —dijo Betty, y la remolcó.

Al cabo de un corto trecho, descubrieron que estaban en una plaza de un barrio residencial y entraron en el jardín. Era uno de los lugares que habrían estado vedados para ellas antes de la guerra; ahora, por supuesto, las verjas habían desaparecido y entraron directamente. Encontraron un banco alejado de los matorrales más tupidos, en el rincón más silencioso de la plaza. No había anochecido del todo, pero cada vez estaba más oscuro y Betty, mirando alrededor, dijo:

—Bueno, o nos violan o alguien nos tomará por chicas de vida alegre y nos ofrecerá dinero. No sé tú, pero si fuera un buen precio a mí podría tentarme. —Seguía cogida del brazo de Viv—. Muy bien, querida —dijo, una vez sentadas y arrebujadas con los abrigos—. Dime lo que pasa. Y recuerda: más vale que sea interesante, porque me he perdido la oportunidad de que un divorciado del Ministerio de Información me manosee.

Viv sonrió. Pero la sonrisa, casi de inmediato, se tornó dolorosa. Notó que las lágrimas le subían por la garganta, al igual que antes había sentido cómo le trepaban las arcadas. Dijo:

—Oh, Betty… —Y la voz se le disolvió. Se llevó una mano a la boca y sacudió la cabeza. Un segundo después dijo, en un susurro—: Lloraré, si lo digo.

—Bueno —dijo Betty—. ¡Lloraré yo, si no lo dices! —Y a continuación, más afable—: Vale, no soy estúpida. Me hago una idea bastante clara de lo que se trata. O de quién, debería decir… ¿Qué te ha hecho ahora? Vamos, no hay tantas cosas que un hombre pueda hacerle a una chica para hacerla llorar. No tienen imaginación. O la deja plantada o la tira a la basura o la tumba en el suelo. —Resopló—. O la deja preñada.

Lo dijo en broma, y empezaba a reírse. La risa se le borró cuando topó con la mirada de Viv en la oscuridad creciente.

—Oh, Viv —dijo, con voz suave.

—Ya sé —dijo Viv.

—¡Oh, Viv! ¿Cuándo lo has sabido?

—Hace un par de semanas.

—¿Un par de semanas? No hace tanto. ¿Seguro que no es sólo…, ya sabes, un retraso? Con todos estos bombardeos…

—No —dijo Viv. Se enjugó la cara—. Al principio lo pensé. Pero no es sólo eso. Sé lo que ha ocurrido. Lo sé. Mira cómo estoy… He vomitado.

—¿Has vomitado? —dijo Betty, impresionada—. ¿Por la mañana?

—No. Por las tardes y por la noche. Mi hermana lo hacía. Todas sus amigas se mareaban al principio, pero ella vomitó todas las noches durante tres meses.

—¡Tres meses! —dijo Betty.

Viv miró alrededor.

—Chsss, por favor.

—Perdona. Pero caray, querida. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Se lo has dicho a Reggie?

Viv apartó la mirada.

—No. No se lo he dicho.

—¿Por qué no? Es culpa suya, ¿no?

—No es culpa suya —dijo Viv, mirándola—. O sea, yo tengo tanta culpa como él.

—¿Tú? —dijo Betty—. ¿Cómo es eso? ¿Por darle —bajó la voz aún más— permiso para el abordaje? Todo eso está muy bien, pero…, en fin, debería haberse puesto la capota.

Viv negó con la cabeza.

—Todo fue bien hasta ahora. Nunca los usamos. No los soporta.

Guardaron silencio un instante.

—Creo que deberías decírselo —dijo Betty.

—No —dijo Viv, con firmeza—. No se lo he dicho a nadie más que a ti. ¡Tampoco tú se lo digas a nadie! ¡Dios! —Era una idea atroz—. ¿Te imaginas que Gibson se enterase? ¿Te acuerdas de Felicity Withers?

Felicity Withers era una chica del Ministerio de Obras Públicas a la que había dejado embarazada un aviador de la Francia libre el año anterior. Se había arrojado por la escalera de John Allen House; el escándalo había sido tremendo. La despidieron del ministerio y tuvo que volver a casa de sus padres —un párroco y su mujer— en Birmingham.

—Todas dijimos que era una idiota —dijo Viv—. Dios, ¡ojalá ella estuviera aquí ahora! Tomó… —Miró alrededor y habló en un murmullo—. Tomó unas pastillas, ¿no? De un farmacéutico.

—No lo sé —dijo Betty.

—Sí —dijo Viv—. Estoy segura de que tomó algo.

—Podrías tomar sales Epsom.

—Ya he tomado. No funciona.

—Prueba un baño hirviendo, y ginebra.

Faltó poco para que Viv se riera.

—¿En John Allen House? No me alcanzaría el agua caliente. Y además, imagínate que alguien me viese u oliera la ginebra. Tampoco podría hacer eso en casa de mi padre. —Se estremeció sólo de pensarlo—. ¿No hay nada más? Debería haber otros métodos.

Betty reflexionó al respecto.

—Podrías rociarte con agua y jabón. Se supone que funciona. Pero tienes que encontrar el punto exacto. O podrías usar…, en fin, una aguja de tejer…

—¡Dios! —dijo Viv, mareándose otra vez—. No creo que lo soportara. ¿Tú podrías, en mi caso?

—No lo sé. Quizá, si me viese muy apurada. ¿No puedes…, no sé, levantar pesos?

—¿Qué pesos? —dijo Viv.

—Sacos terreros, cosas así. ¿No puedes dar brincos sin moverte del sitio?

Viv rememoró los diversos trayectos habituales e incómodos que había hecho en las dos últimas semanas: el traqueteo en trenes y autobuses, los tramos de escalera que subía en el trabajo.

—No servirá —dijo—. No quiere salir así, sé que no quiere.

—¿Por qué no empapas peniques en agua potable?

—Eso es un cuento de viejas, ¿no?

—Bueno, ¿y las viejas no conocen mañas? Por eso son lo que son, al fin y al cabo, y no…

—¿Y no una de ésas como yo?

—No he querido decir eso.

Viv desvió la mirada. Ya había anochecido. De las aceras más allá del jardín llegaba algún que otro cerco de luz de linterna, rayos luminosos que se encogían, se dilataban y registraban. Pero las casas altas que rodeaban la plaza estaban absolutamente silenciosas. Notó que Betty tiritaba, y ella también lo hizo. Pero no se levantaron.

—¿Por qué no hablas con Reggie?

—No —dijo Viv—. No voy a decírselo.

—¿Por qué no? Es suyo, ¿no?

—¡Por supuesto!

—Bueno, yo sólo preguntaba.

—¡Qué cosas dices!

—Pero deberías decírselo. No quiero hacerme la graciosa, Viv, pero el hecho es que, bueno, como es un hombre casado… Él tendría que saber qué puedes hacer.

—No tiene ni idea —dijo Viv—. Su mujer…, la vuelven loca los niños. Sólo le quiere para eso. Lo que yo le doy a Reggie es distinto.

—Seguro que sí.

—¡Lo es!

—Pues no lo será dentro de nueve meses. Dentro de ocho, mejor dicho.

—Por eso tengo que resolverlo yo sola —dijo Viv—. ¿No lo ves? Si resulta que, a la larga, soy igual que ella…

—¿Y de verdad quieres resolverlo? ¿No podrías…? Bueno, ¿no podrías tenerlo y quedártelo, o…?

—¿Hablas en serio? —dijo Viv—. Mi padre…, ¡mi padre se moriría!

Lo mataría, quiso decir, después de todo lo que ha pasado con Duncan. Pero no podía decirle esto a Betty; y de repente le pareció inaguantable el fardo de tantos secretos, de tanta precaución, oscuridad y desvelos.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Es una puñetera injusticia! ¿Por qué tiene que ser así, Betty? ¡Como si las cosas no fueran ya lo bastante difíciles! Y encima esto, para empeorarlo todo. Es una cosita tan pequeña…

—Detesto tener que decirte esto, querida —dijo Betty—, pero no será tan pequeña mucho tiempo.

Viv la miró a través de la oscuridad. Cruzó los brazos sobre el estómago.

—Lo que no soporto —dijo, en voz baja— es pensar que lo que llevo dentro se haga cada vez más grande. —De pronto pareció que lo notaba, succionándola como una sanguijuela. Dijo—: ¿Cómo es? Como un gusanito gordo, ¿no?

—Un gusanito gordo con la cara de Reggie —contestó Betty.

—¡No digas esas cosas! Será aún peor si empiezo a verlo de esa forma. Tengo que intentarlo con las pastillas que tomó Felicity Withers.

—Pero no le dieron resultado. ¡Por eso se lanzó por las escaleras! ¿Y no la hicieron vomitar?

—¡Bueno, yo siento arcadas! ¿Qué diferencia hay?

Sin embargo, no eran arcadas lo que tenía exactamente. Se sentía agitada, casi febril. De golpe le pareció que había estado viviendo en una especie de trance. No acertaba a creerlo. Pensaba en los días y días que habían transcurrido sin que hiciera nada. Se sentó más tiesa en el banco y miró alrededor.

—Necesito una farmacia —dijo—. ¿Dónde habrá ese tipo de farmacia? Betty, vámonos.

—Espera —dijo Betty. Había abierto el bolso—. Caray, no puedes contarle esto a una chica y esperar que ella… Déjame fumar un cigarro.

—¿Un cigarro? —repitió Viv—. ¿Cómo puedes pensar en eso ahora?

—Cálmate —dijo Betty.

Viv la empujó.

—¡No puedo! ¿Crees que tú te calmarías, si estuvieras en mi pellejo?

Pero de repente se sintió extenuada. Se desplomó contra el respaldo del banco y cerró los ojos. Al abrirlos, descubrió que Betty la observaba. En la oscuridad era difícil captar su expresión. Quizá hubiese en ella piedad o fascinación; incluso una gota de desprecio.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Viv, en voz baja—. Piensas que soy débil, ¿no? Es lo que dijimos de Felicity Withers.

Betty se encogió de hombros.

—Le puede ocurrir a cualquiera.

—A ti no te ha pasado.

—¡Dios! —Betty se quitó el guante y tamborileó como una loca en el banco—. Toca madera, ¿eh? Es lo único que hay, al fin y al cabo: sólo suerte, buena y mala suerte… —Rebuscó otra vez el mechero en su bolso—. Sigo pensando que deberías decírselo a Reggie. ¿De qué te sirve salir con un hombre casado si no puedes decirle estas cosas?

—No —dijo Viv, casi inaudible. Habían vuelto a hablar en murmullos—. Primero probaré con las pastillas, y si no funcionan se lo diré a Reggie. Y si dan resultado él nunca se enterará.

—A diferencia de ti, espero.

—Me consideras débil.

—Lo único que digo es que si se hubiera puesto la capota…

—¡No le gusta!

—Qué pena. No se puede tontear de esa manera, Viv, cuando eres un tío en la situación de Reggie. Si fuera soltero sería distinto, tú podrías arriesgarte; a lo sumo acabarías casándote antes de lo previsto.

—Tal como lo dices —dijo Viv, con tono de pesadumbre—, es como si fuese algo que se piensa de antemano, algo que se planea…, ¡como comprar un juego de dormitorio! Tú sabes lo que sentimos el uno por el otro. Es como lo de tocar madera que has dicho hace un momento. Está casado con otra chica por pura mala suerte, por una falta de sincronización. Hay cosas que no pueden evitarse; son como son, nada más.

—Y esas cosas seguirán siendo como son durante años y años —dijo Betty—. Y a él le irá de maravilla, muchas gracias; ¿y tú cómo estarás?

—No debes pensar así —dijo Viv—. ¡Nadie piensa así! Todos podríamos morir mañana. Tienes que conseguir lo que quieres, ¿no? ¿Qué quieres realmente? No sabes lo que es. Reggie es lo único que tengo. Si no lo tuviera… —La voz se le espesó. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Me hace feliz —dijo, al cabo de un momento—. Tú lo sabes. Me hace reír.

Betty encontró por fin el encendedor.

—Pues ahora —dijo, al encenderlo— no te estás riendo.

Viv contempló el brote de la llama, parpadeó cuando volvieron a sumirse en la oscuridad, y no respondió nada. Se quedaron sentadas sin hablar hasta que hizo demasiado frío para seguir en el banco; se enlazaron del brazo, cansinamente, y se levantaron.

Acababan de atravesar el jardín cuando oyeron las sirenas. Betty dijo:

—Ahí tienes. Eso pondría fin a todos tus problemas…, un buen bombazo.

Viv alzó la vista.

—Dios, vaya que sí. Y no lo sabría nadie más que tú.

Nunca hasta entonces había pensado en todos los secretos que la guerra debía de haberse tragado, sepultado en el polvo, la oscuridad y el silencio. Sólo había pensado en los bombardeos como algo que desgarraba cosas, que creaba situaciones difíciles. No dejó de mirar al cielo en todo el camino con Betty hasta John Allen House, pensando que deseaba ver los reflectores encendidos; que los aviones llegaran, los cañones disparasen, que estallara todo aquel infierno…

Pero cuando retumbó el primer cañonazo, en algún lugar del norte de Londres, se puso tensa y obligó a Betty a aligerar el paso…; tenía miedo de las bombas, incluso en medio de su desdicha; miedo de sufrir algún daño; en definitiva, no quería morir.

—¡Eh, Jerry! —gritaba Giggs desde su ventana, dos horas después—. ¡Eh, Fritz! ¡Aquí! ¡Aquí, cojones!

—¡Cierra el pico, Giggs, cara de mierda! —gritó otro.

—¡Aquí, Jerry! ¡Aquí mismo!

Giggs había oído contar que en una cárcel bombardeada habían liberado a todos los presos con menos de seis meses pendientes de condena; a él sólo le quedaban cuatro y medio, y por eso, cada vez que se producía un ataque, arrastraba la mesa a través de la celda, se subía encima y llamaba a los pilotos alemanes desde la ventana. Duncan descubrió que si la incursión aérea era recia, los gritos se volvían una verdadera pesadilla: uno empezaba a imaginar que Giggs era como un imán gigantesco que atraía balas y aviones del cielo. Aquella noche, sin embargo, el bombardeo parecía lejano y nadie se inquietaba mucho. Los fogonazos y estruendos eran intermitentes y suaves; los proyectores que barrían el cielo se limitaban a espesar la oscuridad y a disiparla un poco. Otros reclusos se habían subido a las mesas y se gritaban entre ellos cosas cotidianas, a través de los gritos de Giggs.

—¡Woolly! ¡Woolly, me debes medio dólar, imbécil!

—¡Mick! ¡Eh, Mick! ¿Qué estás haciendo?

No había ningún celador que les hiciese callar. Los funcionarios iban directamente al refugio en cuanto empezaba el bombardeo.

—¡Me debes…!

—¡Mick! ¡Eh, Mick!

Los hombres tenían que gritar hasta la ronquera para que les oyesen; alguien podía gritar desde una ventana, en un extremo del pasillo, y responderle un hombre a cincuenta celdas de distancia. Oír los gritos, tumbado en la cama, era como manipular con los mandos de la radio en busca de emisoras. A Duncan casi le gustaba; al menos descubrió que podía eliminar las voces cuando empezaban a ponerle nervioso. A Fraser, por otra parte, le desquiciaban los griteríos. Ahora, por ejemplo, deambulaba crispado, refunfuñaba y maldecía. Se incorporó en el catre y aplastó a puñetazos los nudos de crines del colchón. Tiró de los pedazos del uniforme que había extendido encima de la manta para abrigarse mejor. Duncan no le veía, porque la celda estaba a oscuras, pero notaba sus movimientos a través del bastidor de las literas. Cuando se acostó, dejándose caer con todo el peso del cuerpo, las literas se mecieron de un lado a otro, crujieron y rechinaron un poco, como las de un barco. Podríamos ser marinos, pensó Duncan.

—¡Me debes medio dólar, cabronazo!

—¡Dios! —dijo Fraser; se incorporó de nuevo y aporreó el colchón con mayor violencia—. ¿Por qué no se callan? ¡Callaos! —gritó, dando un golpe contra el muro.

—No te molestes —dijo Duncan, bostezando—. No te oyen. Ahora llaman a Stella, escucha.

Alguien, en efecto, había empezado a gritar: «¡Ste-lla! ¡Ste-lla!» Duncan creyó que era un tal Pacey, un chico de la Dos.

—¡Ste-lla! Tengo algo que decirte… ¡Te he visto el chocho en los baños! ¡Te he visto el chocho, más negro que mi tocho!

Otro hombre silbó y se rió.

—¡Eres un puto poeta, Pacey!

—¡Parece una puta rata negra con el pescuezo rajado! ¡Parece la barba de tu viejo, con tus putos labios de vieja en medio! ¡Ste-lla! ¿Por qué no contestas?

—No puede contestar —dijo otra voz—. ¡Se la está mamando a Chase!

—Tiene a Chase entre los morros —dijo algún otro— y Browning le está metiendo la verga por detrás. ¡Tiene las dos manos ocupadas, chicos!

—¡Callaos, golfantes! —gritó una voz nueva. Era Monica, de la Tres. Entonces Pacey la emprendió con ella.

—¡Moni-ca! ¡Moni-ca!

—¡Chitón, brutos! ¿No puede una chica hacer su cura de sueño?

A esto le siguió el ¡plam! de una explosión a lo lejos, y Giggs gritó otra vez: «¡Jerry! ¡Fritz! ¡Adolf! ¡Aquí!»

Fraser gruñó y le dio la vuelta a la almohada.

—¡Mierda! ¡Lo que nos faltaba! —dijo; para colmo alguien se había puesto a cantar.

—Mi niña de azul, he soñado contigo… Mi niña de azul…

Era un preso llamado Miller. Cumplía condena por haber dirigido algún trapicheo en un club nocturno. Cantaba a todas horas, con una sinceridad horrible, como si susurrase palabras a un micrófono delante de una orquesta. Cuando oyeron su voz, hubo protestas de un extremo al otro del corredor.

—¡Cierra el pico!

—¡Miller, gilipollas!

El vecino de Duncan, Quigley, empezó a golpear con algo —el salero, lo más probable— contra el suelo de la celda.

—¡Callaos, fulanas! —rugía al mismo tiempo—. ¡Miller, cabronazo!

—He soñado contigo…

Miller siguió cantando, en medio de las quejas y en medio del fragor lejano del bombardeo; para empeorarlo más, la canción era melodiosa. Uno tras otro los hombres se fueron callando, como si escucharan. Al cabo de un rato, incluso Quigley tiró el salero y dejó de vociferar.

Oigo tu voz, me pongo a tu lado,

contacto de labios, te rodean mis brazos.

Pero después te has ido; despierto

y descubro que estaba soñando…

Fraser también se había callado. Levantó la cabeza para oír mejor.

—Joder, Pearce —dijo—. Creo que una vez bailé al son de esta canción. Estoy convencido —volvió a tenderse—. Seguro que entonces me reí de la puñetera letra. Ahora… Ahora, la muy jodida, parece de lo más indicada. ¡Dios mío! Que Miller y una canción popular expresen tan bien la nostalgia.

Duncan no dijo nada. La canción continuó.

Aunque separados, no puedo olvidarte

bendigo la hora en que nos conocimos…

De pronto, otra voz se le unió, de un timbre grave, disonante, vigoroso.

Dame una chica de ojos azules,

¡que le guste si no lo haces, pero prefiera que hagas!

Hubo una ovación. Fraser dijo, con un tono incrédulo:

—¿Quién diablos es ahora?

Duncan ladeó la cabeza para escuchar.

—No lo sé. ¿Atkin, quizá?

Al igual que Giggs, Atkin era un desertor. Parecía una canción típica de soldados.

Dame un chica de ojos negros,

¡que le guste por delante, pero prefiera por detrás!

Porque te veré otra vez cuando tú…

Miller seguía cantando. La singular coincidencia de las dos canciones duró casi un minuto; después, Miller desistió. Su voz se fue apagando. «¡Pajillero!», gritó. Hubo más ovaciones. La voz de Atkin —o quien fuese— se tornó más fuerte y resonante. Debía de estar ahuecando las manos alrededor de la boca y berreando como un toro.

Dame una chica de pelo castaño,

¡que le guste que se empine pero aún más aterrizando!

Dame una chica pelirroja

¡que le guste en la mano pero más en la cama!

Dame una…

Pero entonces sonó la sirena de «fin de bombardeo». Atkin convirtió la canción en un chillido. Hombres de todas las plantas se le sumaron y aporrearon con los puños las paredes, los marcos de las ventanas, las camas. Sólo Giggs se quedó decepcionado.

—¡Volved, caras de mierda! —gritó, con voz ronca—. ¡Volved, alemanes cabronazos! ¡Olvidáis la galería D! ¡Olvidáis la D!

—¡Bajad de esas putas ventanas! —rugió alguien en el patio, y hubo un rápido chink, chink de botas sobre cenizas, cuando los celadores salieron de los refugios y se encaminaron hacia la cárcel. De toda la galería llegó el impacto sordo y los chirridos de mesas: los presos saltaban de las ventanas y se precipitaban a las literas. Un minuto después, se encendieron las luces eléctricas. Browning y Chase subieron con estrépito la escalera y corrieron por los pasillos golpeando puertas y abriendo mirillas:

—¡Pacey! ¡Wright! ¡Malone, pedazo de mierda! Si pillo a uno fuera de la cama, os moleremos a palos a todos, hijos de puta, desde ahora hasta Navidad, ¿entendido?

Fraser hundió la cara en la almohada, rezongando y maldiciendo contra la luz. Duncan se cubrió los ojos con la manta. Aporrearon la puerta de su celda, pero los pasos apresurados pasaron de largo. Por un momento se hicieron más lentos; se detuvieron; retumbaron, de nuevo se apagaron. Duncan tuvo la sensación de que Browning y Chase deambulaban rabiosos, frustrados y coléricos, como perros con cadenas.

—¡Escoria! —gritó uno de ellos, en un alarde—. Os lo advierto…

Recorrieron los pasillos de una punta a la otra unos minutos más; al final, sin embargo, bajaron la escalera. Poco después, con un débil ¡fum! las luces de las celdas volvieron a apagarse.

De inmediato, Duncan retiró la manta y desplazó la cabeza hacia el borde de la almohada. Le gustaba el momento en que cortaban la corriente. Le gustaba ver la bombilla en la celda, pues la luz se apagaba despacio y si la observabas unos cuantos segundos se veía el filamento dentro del cristal, una espiral de alambre que pasaba del blanco a un ámbar intenso, a un rojo candente y a un rosa delicado; y cuando la celda estaba oscura, seguías viendo el borrón amarillo dentro de los ojos.

Un hombre lanzó un débil silbido. Alguien gritó a Atkin. Quería que Atkin siguiera cantando. Quería saber lo referente a la chica rubia: ¿a ella qué le gustaba? ¿Qué decía la letra? Gritó, dos, tres veces, pero Atkin no respondió. El compañerismo y la complicidad que les había embargado diez minutos antes estaba perdiendo fuerza. El silencio se espesaba, se volvía abrumador, y tratar de interrumpirlo era empeorarlo. Duncan pensó que, en definitiva, por más que uno cantara o gritase cuanto le apeteciera, sólo servía para posponer el momento —que siempre, a la postre, llegaba— en que la soledad de la noche carcelaria se elevaba alrededor, como el agua en un barco que naufraga.

Aún oía, sin embargo, la letra de las canciones, al igual que aún había podido ver contra la oscuridad de sus propios párpados el filamento luminoso en la bombilla. Dame una chica, oía en la cabeza, una y otra vez. Dame una chica y Te veré otra vez.

Quizá también lo oyese Fraser. Cambió de postura, rodó sobre la espalda, siguió removiéndose. Cuando en la cárcel reinó el silencio, Duncan le oyó pasarse la mano por la barba de días en la barbilla, y hasta frotarse los ojos con los nudillos… Expulsó una bocanada de aire.

—Maldición —dijo, muy bajo—. Ojalá tuviera una chica ahora mismo, Pearce. Una chica corriente. No una de las que conocía: chicas con cerebro. —Se rió, y el bastidor de las literas se estremeció—. Dios —dijo—, ¿no es una expresión que hiela la sangre de un hombre? «Una chica con cerebro.» —Imitó una voz—. «Te gustaría mi amiga, tiene mucho seso.» Como si fuera eso lo que les interesa de ellas… —Volvió a reírse, esta vez una risita tan baja que no sacudió el bastidor de la litera—. Sí —dijo—, una chica común y corriente es lo que me gustaría ahora. No tendría que ser mona. A veces las bonitas no valen nada, ¿sabes a qué me refiero? Tienen una alta opinión de sí mismas; no quieren despeinarse ni mancharse los labios. Ojalá tuviera yo una chica fea, robusta, estúpida. Una chica fea, fuerte, estúpida y agradecida. ¿Sabes lo que le haría, Pearce?

En realidad no le hablaba a Duncan; hablaba con la oscuridad, consigo mismo. Era como si estuviese murmurando en sueños. Pero el efecto era en cierto modo más íntimo que si hubiera estado cuchicheando al oído de Duncan. Éste abrió los ojos y miró la negrura perfecta, aterciopelada, de la celda. Había en ella un abismo sin fondo tan extraño e inquietante que levantó una mano. Quiso recordarse la distancia que había entre su litera y la de Fraser: había empezado a sentir como si Fraser estuviera más cerca de lo que debía; y tenía una viva conciencia de su propio cuerpo como una especie de duplicación o eco del que yacía arriba… Cuando sus dedos dieron con el alambre entrecruzado que había debajo de la cama de Fraser, los mantuvo allí. Dijo:

—No pienses en eso. Duerme.

—No, pero en serio —continuó Fraser—, ¿sabes lo que le haría? La poseería totalmente vestida. No le quitaría ni una costura. Le soltaría un botón o dos de la parte de atrás del vestido… y de paso le desabrocharía el sujetador, y luego se lo bajaría, y también el vestido, hasta los codos y le pondría los dedos encima del pecho. Se lo pellizcaría. Quizá la zarandease un poco; no podría hacer nada para impedirlo, con el vestido en los codos…, ¿lo ves? El vestido le mantendría sujetos los brazos a los costados… Y cuando hubiese terminado con el pecho, le levantaría la falda. Se la subiría hasta la cintura. Le dejaría las bragas puestas, pero tendrían que ser de esa tela sedosa y muy fina por la que puedes deslizar la mano, abrirte camino hacia arriba…

Las palabras se fueron apagando. Cuando Fraser volvió a hablar, la voz le había cambiado, era un tono escueto y en absoluto jactancioso.

—Tuve una chica así, una vez. Nunca lo olvidaré. No era una belleza.

Enmudeció.

—Maldición —repitió suavemente—. Maldición, maldición.

Y se removió de tal modo que los alambres que sostenían el colchón se flexionaron y se tensaron y Duncan retiró deprisa los dedos. Pensó que Fraser se había puesto de costado; pero aunque no se movía, había tensión en su cuerpo, algo cargado y furtivo, como si contuviera la respiración, como si calculase. Y cuando volvió a moverse, para subirse la manta, el movimiento pareció falso, teatral: como si lo hiciera, rebuscadamente, para ocultar otro más secreto…

Duncan sabía que se había llevado la mano a la polla; y al cabo de un rato empezó a acariciársela con una fricción imperceptible y regular.

Los presos lo hacían continuamente en la cárcel. Lo convertían en motivo de burla, de diversión, de bravatas; una vez, Duncan había compartido la celda con un chico que lo hacía no sólo de noche, tapándose con una manta, sino de día, obscenamente. Había aprendido a mirar a otro lado, lo mismo que había aprendido a apartar la mirada de la escena, el sonido y el olor de otros hombres eructando, pedorreando, meando y cagando en orinales. Ahora, sin embargo, en la absoluta oscuridad de la celda, y en la atmósfera de desasosiego y extrañeza creada por las canciones de Miller y Atkin, se percató de que tenía una conciencia horrible del movimiento furtivo, desvalido, deliberado y medio avergonzado de la mano de Fraser. Durante un rato se mantuvo completamente inmóvil para no delatar el hecho de que estaba despierto. Luego descubrió que la inmovilidad sólo servía para aguzarle los sentidos: oía la respiración un poco más fuerte de Fraser; olía su sudor; hasta creyó percibir el sonido débil, húmedo, constante —como el tictac de un reloj— de la punta de la polla de Fraser descapullándose rítmicamente… No pudo evitarlo. Notó que la suya se alargaba de un tirón y empezaba a endurecerse. No se movió en absoluto durante un minuto, aparte del crecimiento y la tirantez graduales en la entrepierna; después ejecutó los mismos movimientos sigilosos y teatrales que había hecho Fraser: se cubrió con la manta, deslizó la mano dentro del pijama y cogió con el puño la base de la polla.

Pero levantó la otra mano. Topó de nuevo con los muelles de la cama de Fraser y los tocó con los nudillos, al principio levemente; después percibió la tensión que transmitían, los frenéticos, menudos temblores y sacudidas con que acompasaban el tacatá-tacatá regular del puño de Fraser. Enganchó un dedo en los alambres; los asió casi con la yema de aquel dedo; y los usó de asidero mientras con la otra mano se meneaba la minga.

Tras algunos minutos de este traqueteo, notó que Fraser se estremecía y que los alambres de debajo de su cama se paralizaban, pero él no habría podido por nada del mundo detener su propia mano, y un instante después le brotó la lechada: notó su ascensión y su erupción como si estuviera caliente y le hubiese escaldado. Creyó que al correrse había emitido un sonido; puede que sólo fuera el rugido de la sangre en los oídos… Pero cuando cesó el clamor, sólo persistió el silencio: el silencio atroz y degradante de la noche carcelaria. Era como emerger de una especie de ataque, de un acceso de demencia; pensó en lo que acababa de hacer y se imaginó vapuleando, jadeando, tirando como un animal de la litera de Fraser.

Fraser sólo se movió al cabo de un minuto. Hubo un susurro de ropa de cama y Duncan adivinó que estaría limpiándose el esperma con la sábana. Pero el roce prosiguió, el movimiento se tornó tenso, casi salvaje; por último, Fraser golpeó la almohada.

—¡Maldito sea este sitio —dijo, al golpearla— por convertirnos en colegiales! ¿Me oyes, Pearce? Supongo que te habrá gustado esto. ¿Eh, Pearce? ¿Eh?

—No —dijo Duncan por fin; pero tenía la boca seca y la lengua pegada al velo del paladar. La palabra sonó como un susurro.

Entonces se estremeció. El bastidor de la cama se había balanceado y algo caliente y liviano le cayó en la cara. Levantó la mano y notó una especie de humedad pegajosa en la mejilla. Fraser debía de haberse inclinado por el borde de la litera y haberle arrojado lefa.

—Te ha gustado mucho —dijo Fraser, con amargura. Por un momento, su voz sonó cercana. Después volvió a meterse debajo de la manta—. Te ha gustado de lo lindo, maldito mariconazo.

4

—¡Madre mía! —dijo Helen, abriendo los ojos—. ¿Qué es esto?

—Feliz cumpleaños, cariño —dijo Kay, depositando una bandeja en el borde de la cama, y se inclinó para besar a Helen.

Helen tenía la cara seca, caliente y tersa, muy hermosa: el pelo se le había rizado un poco, como el de un niño soñoliento. Se quedó tumbada un momento, parpadeó, se sentó más arriba en la cama y se puso la almohada en la zona lumbar. Lo hizo con desmaña, porque todavía no se había despertado del todo, y cuando bostezó se llevó las manos a la cara y se frotó con los dedos los rabillos de los ojos, para despojarlos de las partículas de sueño. Tenía los ojos un poco hinchados.

—¿No te importa que te haya despertado? —preguntó Kay. Era sábado, aún temprano, y había trabajado la noche anterior, pero llevaba una hora levantada y ya se había vestido con un pantalón entallado y un jersey—. No he podido resistir más tiempo. Mira, toma.

Puso la bandeja en el regazo de Helen. Había un ramillete de flores de papel en un jarrón, vasijas de loza y tazas, un cuenco boca abajo sobre un plato y la caja rosa con el lazo de seda que contenía el pijama de raso.

Helen examinó un objeto tras otro, educadamente, un tanto cohibida.

—Qué flores más bonitas. ¡La caja es preciosa! —Parecía como si luchara por despertarse, quedarse embelesada, emocionarse. Debería haberla dejado dormir, pensó Kay.

Pero entonces Helen levantó las tapas de las vasijas.

—Mermelada —dijo— ¡y café! —Eso estaba mejor—. ¡Oh, Kay!

—Es café de verdad —dijo Kay—. Y mira esto.

Empujó el cuenco boca abajo y Helen lo cogió. Debajo, sobre un tapete de papel, había una naranja. Kay la había trabajado media hora con la punta de un cuchillo de verduras hasta esculpir FELIZ CUMPLEAÑOS en la peladura.

Helen sonrió como correspondía y los labios secos se despegaron mostrando sus pequeños dientes blancos.

—Qué maravilla.

—La M es un poco birria.

—Qué va. —Helen levantó la naranja y se la acercó a la nariz—. ¿De dónde la has sacado?

—Oh —dijo Kay, con un gesto vago—. Le zurré a un niño para robársela durante el toque de queda. —Sirvió el café—. Abre tu regalo.

—Dentro de un minuto —dijo Helen—. Antes tengo que hacer pis. Sujeta la bandeja, ¿quieres?

Apartó las mantas con los pies y corrió al cuarto de baño. Kay volvió a subir la ropa de cama para que el colchón retuviese el calor. Mientras lo hacía se elevó de la cama un aire caliente; se elevó de una forma palpable hacia su cara, como vapor o humo. Se sentó con la bandeja en el regazo y ordenó otra vez las flores, admiró la naranja… y se inquietó un poco por aquella M torcida.

—¡Parezco un espantajo! —dijo Helen, riéndose, al volver—. Como Struwwelpeter[12].

Se había lavado la cara, cepillado los dientes e intentado domar el pelo revuelto.

—No seas tonta —dijo Kay—. Ven aquí.

Extendió la mano; Helen la tomó y se dejó atraer para fundirse en un beso. Tenía la boca fría, por el agua del lavabo.

Volvió a meterse en la cama y Kay se sentó a su lado. Tomaron el café y una tostada con mermelada.

—Cómete la naranja —dijo Kay.

Helen le dio vueltas en las manos.

—¿Comerla? Me da pena. Debería guardarla.

—¿Para qué? Venga.

Así que Helen rasgó la piel, peló la naranja y la dividió en gajos. Kay tomó uno, pero dijo que Helen tenía que comerse el resto. La fruta estaba un poco ácida y seca: aunque los gajos se partiesen tan fácil, la sensación cuando depositaban su zumo en la lengua era una delicia.

—Ahora abre tu regalo —dijo Kay, impaciente, cuando terminaron la naranja.

Helen se mordió el labio.

—Casi no me atrevo. ¡Qué caja más bonita!

La cogió, de nuevo cohibida. Se la colocó junto a la oreja y la agitó, juguetonamente. Kay se rió de ella al ver la gran cautela con que soltaba la tapa.

—¡Arráncala!

—No quiero estropearla.

—Da igual.

—No —dijo Helen—. Es demasiado bonita. ¡Oh!

Pareció conmocionada. Por fin había retirado la tapa y, como tenía la caja recostada en las rodillas, los pliegues de papel que había dentro se habían separado y el pijama, como si fuera mercurio, había resbalado fuera. Lo miró un momento sin moverse; después, como a regañadientes, tomó la chaqueta y la levantó en el aire.

—¡Oh, Kay!

—¿Te gusta?

—Es precioso. ¡Demasiado! ¡Te habrá costado una fortuna! ¿De dónde lo has sacado?

Kay sonrió y no respondió. Cogió una manga de la chaqueta y la levantó.

—¿Ves los botones?

—Sí.

—Son de hueso. Aquí también, en la manga.

Helen se pasó por la cara la tela de raso y cerró los ojos.

—El color te favorece —dijo Kay y, como Helen no contestó, dijo—: ¿De verdad te gusta?

—Cariño, por supuesto. Pero… no lo merezco.

—¿Que no lo mereces? ¿Qué estás diciendo?

Helen sacudió la cabeza y se rió, abriendo los ojos.

—Nada. Soy una tonta, eso es todo.

Kay retiró la bandeja, las tazas, los platos y el papel.

—Pruébatelo —dijo.

—Antes debería bañarme.

—Oh, tonterías. Póntelo. ¡Quiero vértelo puesto!

Helen, obediente, se levantó despacio de la cama, se despojó del camisón raído, se enfundó el pantalón del pijama y se lo abrochó. El pantalón se ataba con un cordón de lino. La chaqueta se ataba en la cintura: era holgada como una blusa, pero como el raso pesaba mostraba muy claramente la prominencia de los pechos y la punta de los pezones. Las mangas eran largas: se abrochó los puños y se los remangó, pero los pliegues se deshicieron al instante y le cayeron casi hasta las yemas de los dedos. Posó, como con timidez, para que Kay la contemplara.

Kay silbó.

—¡Estás guapísima! Pareces Greta Garbo en Grand Hotel.

En realidad, sin embargo, no estaba guapa; parecía joven, menuda y algo solemne. Hacía frío en el cuarto y el raso también lo estaba; Helen tiritó y se sopló las manos. Volvió a remangarse, casi con ansiedad y, mientras lo hacía, se miró una vez al espejo y rápidamente apartó la mirada.

Kay la observaba con una especie de dolor de corazón. En momentos así, sentía que su amor se asemejaba a un prodigio; era una maravilla el simple hecho de que Helen, tan encantadora, tan bella e intacta, estuviese allí para mirarla y tocarla… Con todo, era imposible imaginarla en cualquier otro lugar, con cualquier otra amante. Kay sabía que ninguna amante sentiría por Helen lo que ella sentía. Era como si hubiera nacido, pasado la infancia y crecido —como si hubiese hecho todas las cosas particulares, serias e intrascendentes que había hecho en su vida— sólo para llegar a aquel punto; sólo para posar descalza y con un pijama de raso, y para que Kay la mirara.

Pero Helen se apartó del espejo.

—No te vayas —dijo Kay.

—Voy a preparar el baño.

—No —dijo Kay—. Todavía no.

Se levantó de la cama, cruzó el dormitorio y estrechó a Helen en sus brazos. Le pasó los dedos por la cara y la besó en los labios. Deslizó las manos por debajo de la chaqueta de raso para tocar la piel tersa y caliente de la espalda y la cintura. Después se colocó detrás de Helen y le sostuvo el peso de los pechos con las palmas. Palpó la turgencia de sus nalgas, la piel resbalosa de sus muslos rechonchos dentro de la tela. Apretó la mejilla contra el oído de Helen.

—Eres preciosa.

—No —dijo Helen.

Kay le giró la cara hacia el espejo.

—¿No te ves? Eres bonita. Lo supe la primera vez que te vi. Tuve tu cara en mi mano. Eras tersa, como una perla.

Helen cerró los ojos.

—Lo sé —dijo.

Se besaron de nuevo. El beso se prolongó. Pero luego Helen se apartó.

—Tengo que hacer pis otra vez —dijo—. Perdona, Kay. Y debería bañarme, en serio.

El raso la volvía resbaladiza: se liberó del abrazo de Kay, riéndose mientras volvía la cabeza, traviesa pero resuelta, como una ninfa esquivando a un sátiro. Fue al cuarto de baño y cerró la puerta. Se oyó el chorro de los grifos, el zum de la llama en el calentador y, minutos después, el roce de sus tacones contra el esmalte de la bañera.

Kay llevó la cafetera a la chimenea del cuarto de estar y la colocó cerca de la parrilla. Volvió al dormitorio, vació la bandeja, hizo la cama y dobló el papel de seda roto. Colocó el jarrón con las flores en la mesa del cuarto, al lado de las tarjetas que Helen ya había recibido, en el correo de la víspera, de su familia de Worthing. Desplazó una silla. En el espacio que había ocupado vio un reguero de migas. Cogió una escobilla y una bandeja de la cocina y las barrió.

Llevaba casi siete años viviendo en aquel piso. Lo había heredado de una mujer de la que había sido amante y que trabajaba allí, más o menos —aunque Kay nunca se lo había dicho a Helen—, de prostituta. La vida de Kay había sido bastante caótica en aquellos tiempos. Tenía demasiado dinero; bebía demasiado; pasaba a toda velocidad de un idilio infeliz a otro… La mujer acabó liándose con un hombre de negocios y se mudó a Mayfair, pero le dio a Kay el piso como regalo de despedida.

De todos los sitios en los que había vivido, era el que más le gustaba a Kay. Las habitaciones tenían forma de L, y a ella le gustaban; así como la curiosa y pequeña caballeriza o patio que se veía desde el piso. El almacén contiguo abastecía a algunas de las tiendas de muebles de Tottenham Court Road; antes de la guerra, Kay podía asomarse a la ventana y ver a hombres y mujeres jóvenes pintando en los talleres guirnaldas y cupidos en hermosas mesas y sillas antiguas. Los talleres ya habían cerrado. El almacén se utilizaba para guardar mobiliario del Ministerio de Comercio. El hecho de que allí hubiese tanta madera, tanto barniz y pintura, convertía la caballeriza en un lugar peligrosísimo. Pero a Kay se le encogía el corazón sólo de pensar en mudarse. Sentía por el apartamento algo parecido a lo que sentía por Helen: que era secreto, especial, suyo.

Comprobó que el café en la cafetera estaba caliente. En la repisa de la chimenea había un paquete de tabaco; verlo le recordó la pitillera que tenía en el bolsillo. La sacó y empezó a llenarla de cigarros. Poco después oyó que Helen salía del baño y empezaba a vestirse. La llamó desde el otro lado del pasillo.

—¿Qué vamos a hacer hoy, Helen? ¿Qué te gustaría hacer?

—No lo sé —respondió Helen.

—Podría llevarte a comer a un restaurante de postín. ¿Qué te parece?

—¡Ya te has gastado demasiado en mí!

—¡Oh, qué cojones!, como diría Binkie. ¿No te apetecería comer algo rico?

No hubo respuesta. Kay cerró la pitillera y la guardó en el bolsillo. Sirvió más café en la taza de Helen y lo llevó todo al dormitorio. Helen estaba en sujetador, enaguas y medias. Se estaba peinando; lo hacía con esmero, tratando de ondularse los rizos. El pijama descansaba encima de la cama, perfectamente plegado.

Kay depositó la taza en el tocador.

—Helen —dijo.

—¿Sí, cariño?

—Estás de lo más distraída. ¿No hay algún sitio al que te gustaría ir? ¿Al castillo de Windsor, o algún lugar así? ¿Al zoo?

—¿Al zoo? —dijo Helen, riéndose, pero también frunció el ceño—. Dios mío, me siento como una niña a la que su tía le propone pasar el día fuera.

—Pues así es como hay que sentirse el día de tu cumpleaños. Y verás, tú mencionaste el castillo de Windsor y el zoo cuando hablamos de esto la semana pasada.

—Sí, ya lo sé —dijo Helen—. Perdona, Kay, pero Windsor… Oh, ¿no tardaremos una eternidad en llegar allí? ¿No será espantoso el viaje en tren? —Había ido al ropero y estaba rebuscando entre los vestidos—. Tendrás que estar en casa a las siete, para ir al trabajo.

—Faltan siglos para las siete —dijo Kay. Vio entonces el vestido que Helen estaba descolgando de la percha—. ¿Ése? —dijo.

—¿No te gusta?

—Es tu cumpleaños. Ponte el Cedric Allen. Me gusta más.

Helen pareció titubear.

—Es elegantísimo.

Pero guardó el primer vestido y sacó otro, uno azul oscuro con las solapas de color crema. Había costado dos libras, dos años antes; se lo había comprado Kay, por supuesto. Kay había comprado casi todas las cosas de Helen, sobre todo en aquel tiempo. Parte del dobladillo estaba un poco arrugado, a causa del desgaste, y había que zurcirlo; pero por lo demás parecía casi nuevo. Helen lo zarandeó para abrirlo y se lo puso.

Kay extendió las manos.

—Ven aquí que te lo abroche —dijo.

Helen fue donde ella, se dio media vuelta y se levantó el pelo. Kay le alisó los hombros del vestido, acercó las piezas de tela y, empezando por abajo, le fue abrochando los ganchos. Lo hizo despacio. Siempre le habían gustado la visión y el tacto de una espalda femenina. Le gustaba, por ejemplo, ver un vestido de noche sobre hombros desnudos —su tirantez—, el hueco que se formaba cuando los omoplatos se juntaban y la vislumbre de la ropa interior o la piel rosada, comprimida, de detrás. Helen tenía la espalda firme; no musculosa, sino rellenita, elástica. Tenía un cuello bonito, con una pelusa rubia. En cuanto abrochó el último gancho, Kay agachó la cabeza y se lo besó. Después rodeó con los brazos la cintura de Helen, le colocó las manos encima del abdomen y la aproximó hacia ella.

Helen frotó la mejilla contra la mandíbula de Kay.

—Creí que querías salir.

—Pero estás tan preciosa con este vestido.

—Quizá debería quitármelo, si te hace pensar eso.

—Quizá debería quitártelo yo.

Helen forcejeó.

—Sé sensata, Kay.

Kay se rió y la soltó.

—Vale… Y ahora, ¿qué me dices del zoo?

Helen había vuelto al tocador y se estaba poniendo los pendientes.

—El zoo —dijo, frunciendo el ceño otra vez—. Bueno, quizá, pero ¿no parecerá un poco raro? ¿Dos mujeres, y de nuestra edad?

—¿Importa eso?

—No —dijo Helen, al cabo de un instante—. Supongo que no.

Se sentó y se puso los zapatos, agachando la cabeza, y el pelo le cayó sobre la cara.

—¿No quieres —dijo, con tono ligero, cuando Kay salía del cuarto— invitar a otra gente?

—¿Otra gente? —preguntó Kay, sorprendida, y se volvió—. ¿A Mickey, por ejemplo?

—Sí —dijo Helen, al cabo de un segundo—. No, era sólo una idea.

—¿Quieres que pasemos a recoger a Mickey en el camino?

—No. Da igual, en realidad.

Se enderezó, riéndose de sí misma y con la cara completamente rosa del esfuerzo de encorvarse para atarse los cordones.

Al final no fueron al zoo. Helen dijo que, en definitiva, no le gustaba la idea de ver a tantas pobres criaturas encerradas en sus jaulas y corrales. Echaron a andar y vieron un autobús con un rótulo que indicaba Hampstead; corrieron para alcanzarlo. Se apearon en High Street y comieron sardinas y patatas fritas en un pequeño café; entraron en un par de librerías de viejo y después se encaminaron al Heath, a través de las hermosas calles de ladrillo rojo, apiñadas en desorden. Caminaban del brazo, y a Helen ya no le importaba que fueran dos mujeres, porque dijo que era normal ver a mujeres una tarde de sábado en Hampstead Heath; era un lugar para mujeres feas y briosas, solteronas y perros.

De hecho había muchas parejas jóvenes. Una o dos chicas llevaban pantalones, como Kay; la mayoría iba de uniforme o vestía el atuendo sin gracia y austero que, en aquel tiempo, pasaba por ser la ropa de domingo. Los chicos vestían traje de campaña: caqui y azul marino, y todas las tonalidades intermedias: los uniformes de Polonia, Noruega, Canadá, Australia, Francia.

El día era frío. El cielo estaba tan blanco que hacía daño a los ojos. Kay y Helen no habían ido al Heath desde el verano anterior, cuando fueron a bañarse al estanque de mujeres; lo recordaban exuberante, verde, precioso. Pero ahora los árboles estaban pelados y, aquí y allá, dejaban ver los flancos brutales, rodeados de alambre de espino, de las baterías antiaéreas y pertrechos militares. Las hojas caídas meses antes se habían transformado en un mantillo recubierto de escarcha: tenía un aspecto insano, como fruta que se pudre. Gran parte del suelo presentaba costurones de metralla o estaba resquebrajado por ruedas de camiones, y al oeste había cañones y pozos enormes en los diversos puntos donde la tierra había sido excavada para rellenarla con sacos terreros.

Procuraron eludir las estampas más bélicas y caminaron más o menos sin rumbo, pero siguiendo los itinerarios más aislados. En la intersección de dos senderos anchos giraron hacia el norte; el camino subía una cuesta y bajaba a un bosque, atravesado el cual, al cabo de unos minutos salieron a un lago. El agua estaba helada, de una orilla a la otra. Había cerca de una docena de patos arracimados, como si fueran refugiados, en un islote de ramitas.

—Pobrecillos —dijo Helen, apretando el brazo de Kay—. Ojalá hubiéramos traído pan.

Se acercaron al agua. La capa de hielo era fina, pero debía de ser sólida porque estaba sembrada de palos y piedras que la gente había lanzado en su afán de quebrarla. Kay se desnudó las manos —pues se había abrigado contra el frío con unos guantes y un abrigo con cinturón, una bufanda y una boina—, cogió una piedra y la arrojó sólo por el placer de ver cómo resbalaba sobre el hielo. Después fue derecha a la orilla del lago y presionó el hielo con la punta del zapato. Un par de niños vinieron a observarla: Kay les enseñó las bolsas de aire plateadas que se abultaban por debajo de la superficie helada; luego, en cuclillas, tiró del hielo con las manos y arrancó grandes láminas melladas que cortó en pedazos más pequeños para que los niños los cogieran o lanzaran o rompieran, pisándolos con los tacones. El hielo aplastado se convertía en un polvo blanco, idéntico al polvo de cristal roto en los sitios alcanzados por una bomba.

Helen observaba a Kay desde el lugar donde se había detenido. Mantenía dentro de los bolsillos las manos enguantadas; tenía levantado el cuello del abrigo y llevaba un sombrero de lana amplio, como una boina escocesa, calado sobre la frente. Su expresión era extraña: una sonrisa suave, pero atribulada. Kay pescó para los niños un último trozo de hielo y volvió junto a Helen.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Helen sacudió la cabeza y sonrió, como procedía.

—Nada. Disfrutaba mirándote. Parecías un chico.

Kay entrechocaba las manos para eliminar el frío y la suciedad. Dijo:

—El hielo convierte en niños a todo el mundo, ¿no crees? Cuando era pequeña, el lago de mi casa se helaba a veces. Era mucho más grande que éste. O quizá a mí me parecía más grande entonces. Tommy, Gerald y yo caminábamos por encima. ¡Mi pobre madre! No lo soportaba, pensaba que acabaríamos ahogados. Yo no lo comprendía. A todos los chicos que ella conocía, por supuesto, los estaban matando uno tras otro… ¿Tienes frío?

Helen había tiritado. Asintió.

—Un poco.

Kay miró alrededor.

—Hay un puesto de bebidas por aquí. Podríamos tomar una taza de té. ¿Te apetece?

—Sí, quizá.

—También deberías tomar un pastel o un bollo, el día de tu cumpleaños. ¿No crees?

Helen arrugó la nariz.

—No sé si quiero, la verdad. Seguro que lo que tomemos estará malísimo.

—Oh, pero tienes que tomar algo —dijo Kay.

Pensaba que sabía dónde estaba el puesto. Enlazó del brazo a Helen, la acercó hacia ella y la llevó por un sendero nuevo; sin embargo, caminaron otros veinte minutos sin encontrar nada. Volvieron entonces al lago helado y probaron otro camino.

—¡Allí está! —exclamó Kay al fin.

Pero cuando se aproximaron a la construcción vieron que estaba medio quemada, que las ventanas no tenían cristales, las cortinas estaban hechas jirones y los ladrillos negros. Un letrero en la puerta decía: Bombardeado el sábado pasado. Alguien había clavado debajo del letrero una bandera inglesa de papel, tristona y evocadora de las que, antes de la guerra, se ponían en los castillos de arena.

—Maldita sea —dijo Kay.

—No importa —dijo Helen—. En realidad no quería tomar nada.

—Tiene que haber otro sitio.

—Si tomo un té, me entrarán ganas de ir al baño.

Kay se rió.

—Cariño, te entrarán ganas, hagas lo que hagas. Y es tu cumpleaños. Deberías comer un pastel.

—¡Soy demasiado mayor para pasteles! —dijo Helen, con un asomo de impaciencia. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. ¡Dios, qué frío hace! Sigamos andando.

Sonreía de nuevo, pero a Kay le pareció distante, distraída. Quizá sólo fuese el clima. Era difícil estar alegre, desde luego, con un frío semejante.

Kay encendió un par de cigarrillos. Regresaron al lago una vez más y atravesaron el bosque aligerando el paso, para entrar en calor.

Visto desde allí, el camino le resultó más familiar a Kay. Recordó de repente una tarde que había pasado allí en otro tiempo… Dijo, sin pensarlo:

—¿Sabes? Creo que pasé una vez por aquí con Julia.

—¿Con Julia? —preguntó Helen—. ¿Cuándo?

Procuró hablar con un tono ligero; pero también afectado. Kay pensó: Cojones. Dijo:

—Oh, hace años, no sé. Recuerdo un puente, algo así.

—¿Qué tipo de puente?

—Un puente. Un puentecito curioso, bastante rococó, sobre un estanque.

—¿Dónde era eso?

—Creo que era por aquí, pero ya no estoy segura. Supongo que es de esas cosas, como Jauja, que sólo se encuentran si no se tiene intención de buscarlas.

Habría preferido no decir nada. Pensó que Helen fingía un interés un tanto exagerado por el puente, para compensar lo inoportuna que había sido la mención del nombre de Julia. Siguieron andando. Kay probó un camino, sin mucho entusiasmo, y después otro; estaba a punto de desistir cuando el sendero que estaban recorriendo se ensanchó de pronto y se encontraron exactamente en el paraje que Kay estaba buscando.

El puente no era en absoluto tan encantador como ella lo recordaba; era más feo, nada rococó. Pero Helen fue derecha al pretil y se quedó mirando el estanque de abajo, como hechizada.

—Me imagino a Julia ahí mismo —dijo, sonriendo, cuando Kay llegó a su lado.

—¿Sí? —preguntó Kay.

No tenía un deseo especial de pensar en Julia. Contempló un momento el nuevo estanque; estaba helado, tenía diseminados encima los mismos palos y piedras que el otro y también su bandada rezagada de patos asilados. Pero al volverse hacia Helen observó su perfil, su mejilla y garganta —sonrosada, al fin, por lo que parecía un interés y una emoción auténticos—, y captó un atisbo, más abajo del cuello levantado del abrigo de Helen, de la solapa color crema y, debajo, de la piel tersa e inmaculada. Recordó cómo había abrochado en el dormitorio el hermoso vestido; recordó cómo resbalaba el pijama de seda, la sensación del peso de los pechos calientes y suspendidos de Helen.

De nuevo el deseo le inflamó todo el cuerpo. Tomó la mano de Helen y la acercó hacia ella. Helen se volvió, vio la expresión de Kay y miró alrededor, alarmada.

—Puede venir alguien —dijo—. ¡No, Kay!

—¿No qué? Sólo te estoy mirando.

—Es tu modo de mirarme.

Kay se encogió de hombros.

—Podría… Mira. —Acercó la mano a un pendiente de Helen y empezó a desenroscarlo. Suavizó la voz—. Podría estar arreglándote un pendiente. Decir que se te había enganchado. Tendría que soltártelo así, ¿no? Cualquiera haría lo mismo. Tendría que echarte hacia atrás el pelo, algo muy natural. Quizá tuviera que acercarme…

Mientras hablaba, desprendía el objeto de la oreja de Helen y alisaba con los dedos el lóbulo frío y desnudo.

Helen se estremeció.

—Puede venir alguien —repitió.

—No, si nos damos prisa.

—No seas tonta, Kay.

Pero Kay no le hizo caso y la besó; después Helen notó que la soltaba con cierta rudeza. Había llegado alguien, en efecto: una mujer de cara simpática que paseaba a un perro. Había surgido de la nada, inaudible, al otro lado del puente.

Kay levantó el pendiente y dijo, con voz normal:

—No, no puedo. Me temo que tendrás que hacerlo tú.

Helen le dio la espalda y se quedó rígida, como absolutamente fascinada por algún pequeño detalle en el estanque de abajo.

Cuando la mujer pasaba, Kay la miró y sonrió. La mujer le devolvió la sonrisa, pero a Kay le pareció una sonrisa vacilante. Debía de haber presenciado el final del abrazo, pero dudaba: estaba perpleja y avergonzada. El perro se acercó trotando y olfateó los tacones de Helen. Tardó siglos en irse.

—¡Smuts! —gritó la mujer, con la cara cada vez más colorada—. ¡Smuts! ¡Perro malo!

—¡Dios! —dijo Helen cuando se hubieron ido. Ladeó la cabeza para ponerse el pendiente, con las manos en la mandíbula y los dedos forcejeando furiosos con el tornillito.

Kay se reía.

—Oh, ¿y qué? No estamos en el puñetero siglo diecinueve.

Pero Helen no sonreía. Tenía la boca inmóvil, casi adusta, mientras manipulaba con el pendiente. Y cuando Kay hizo ademán de ayudarla se apartó bruscamente. Kay desistió. Cuántos aspavientos por nada…, pensó. Sacó la pitillera y se la ofreció a Helen, que la rechazó con la cabeza. Siguieron caminando sin cogerse del brazo, en silencio.

Llegaron al camino por el que habían venido y, sin discutirlo, cruzaron a otro que se dirigía al sur. Un momento después vieron que llevaba a la cima de Parliament Hill. La cuesta era suave al principio, pero luego se tornó empinada y Kay miraba a Helen con el rabillo del ojo, y vio que avanzaba con movimientos bruscos y respiraba fuerte; era como si estuviese incubando una rabieta, como si buscara una razón para empezar a quejarse, una manera de reprochar algo a Kay… Pero entonces llegaron arriba y vieron el panorama. Helen cambió de expresión y adoptó otra despejada, simple y contenta.

Desde allí, en efecto, se veía toda la ciudad, todos los puntos emblemáticos de Londres; y debido a la distancia —y al humo de tantas chimeneas, suspendido en el aire frío y sin viento, como una red en el agua—, hasta los espacios de escombros y los edificios desventrados y sin tejado poseían cierto encanto borroso. Cuatro o cinco globos cautivos flotaban en el aire y parecían hincharse y encogerse a medida que giraban y se desplazaban. Eran como cerdos en un corral, pensó Kay. Daban a la ciudad un aspecto jovial y acogedor.

Unas cuantas personas sacaban fotografías.

—Aquello es la catedral de St. Paul —decía una chica a su novio soldado norteamericano—. Aquello es el Parlamento. Aquello…

—¡Calla, por favor! —le dijo un hombre en voz alta—. Podría haber espías por aquí.

La chica se calló.

Helen y Kay contemplaron el paisaje con todos los demás, haciendo visera con la mano contra el resplandor del cielo blanqueado. Un poco más allá, en el camino, quedó libre un banco, y Kay se precipitó a ocuparlo. Helen se le unió, más despacio. Una vez sentada, se inclinó hacia delante y frunció el ceño, aún enfrascada en la contemplación de la ciudad.

—¿No es maravilloso? —dijo Kay.

Helen asintió.

—Sí. Pero ojalá estuviera más despejado.

—Entonces no tendría tanto encanto. Tal como está es romántico.

Helen seguía mirando. Señaló con el dedo.

—¿Aquello no es la estación de St. Pancras?

Lo dijo en voz baja, buscando con la mirada al entrometido. Kay miró.

—Sí, debe de ser.

—Y allí está el edificio de la universidad.

—Sí. ¿Qué estás buscando? ¿Rathbone Place? Dudo que se vea desde aquí.

—Aquello es el Foundling Estate —dijo Helen, como si no la hubiera oído.

—Está un poco más al oeste que los Coram’s Fields, y más al sur. —Kay volvió a mirar y señaló—. Aquello es Portland Place, creo. Está más cerca de allí.

—Sí —dijo Helen, vagamente.

—¿Lo ves? No estás mirando en la dirección que es.

—Sí.

Kay posó la mano en la muñeca de Helen.

—Cariño, no estás…

—¡Dios! —dijo Helen, apartando el brazo con un movimiento abrupto—. ¿Tienes que llamarme así?

Habló casi entre dientes, mirando alrededor como antes. Tenía la cara blanca, de frío y de enfado. El carmín resaltaba en sus labios.

Kay volvió la cabeza. Sintió un súbito acceso no tanto de rabia como de decepción: decepción por el clima, por Helen, por el día…, por todo el maldito asunto.

—¡Santo Dios! —dijo. Encendió otro cigarrillo y no ofreció la pitillera a Helen. El humo le supo amargo en la boca, como su propio humor agriado.

Helen dijo en voz baja, un rato después:

—Lo siento, Kay.

Había juntado las manos en el regazo y se las miraba.

—¿Qué demonios te pasa?

—Estoy un poco decaída, nada más.

—Pues, por lo que más quieras, no empieces a poner esa cara o… —Kay tiró el cigarro y bajó la voz— tendré que rodearte con el brazo; y piensa en cuánto te fastidiará.

Su humor había vuelto a cambiar. La amargura había cesado, se había hundido tan pronto como había aflorado; la desilusión, a fin de cuentas, había sido un peso excesivo para sobrellevarlo. Le embargaba, en cambio, la ternura. De hecho, sentía dolorido el corazón.

—Yo también lo siento —dijo, con suavidad—. Supongo que los cumpleaños nunca son tan divertidos para la gente que los celebra como para la gente que los organiza.

Helen alzó la mirada y sonrió, un poco triste.

—Será que no me gusta tener veintinueve años. Es una edad rara, ¿no? Es mucho mejor saltárselos y cumplir directamente treinta.

—Es una edad perfecta para ti —dijo Kay, con parte de su antigua galantería—. Cualquier edad lo sería.

Pero Helen se había estremecido.

—No, Kay —dijo—. No… No seas tan buena conmigo.

—¡Que no sea tan buena contigo!

—No… —Helen sacudió la cabeza—. No lo merezco.

—Eso has dicho esta mañana.

—Lo he dicho porque es verdad. Yo…

Miró otra vez la panorámica de Londres en la misma dirección que antes; y no siguió hablando. Kay la miró, perpleja; después se frotó el brazo, suavemente, con los nudillos.

—Eh —dijo, en voz baja—. No pasa nada. Sólo quería que fuera un día especial. Pero quizá no se pueda esperar un día especial en tiempos de guerra. El año que viene, ¿quién sabe? La guerra podría haber terminado. Lo celebraremos como es debido. ¡Te llevaré de viaje! ¡Te llevaré a Francia! ¿Te gustaría?

Helen no respondió. Se había vuelto hacia Kay, la miraba a los ojos y su mirada se había tornado seria. Al cabo de un momento dijo, en un susurro:

—¿No te cansarás de mí, Kay, ahora que soy una vieja solterona con tan malas pulgas?

Por un segundo, Kay no pudo responder. Luego dijo, con el mismo tono bajo:

—Eres mi chica, ¿no? Nunca me cansaré de ti, ya lo sabes.

—Podría pasar.

—No pasará. Tú eres mía, para siempre.

—Ojalá —dijo Helen—. Ojalá… el mundo fuera distinto. ¿Por qué no puede serlo? Odio tener que andar a hurtadillas y… —Aguardó a que pasaran una mujer y un hombre en silencio, enlazados del brazo. Bajó la voz aún más—. Odio andar a hurtadillas y escabulléndome como una apestada. Si al menos pudiéramos casarnos o algo.

Kay parpadeó y desvió la mirada. Era una de las tragedias de su vida no poder ser como un hombre para Helen: casarse con ella, darle hijos… Guardaron silencio un rato, contemplando de nuevo la vista de la ciudad, pero sin verla. Kay dijo, con voz queda:

—Déjame llevarte a casa.

Helen tiraba de un botón de su abrigo.

—Sólo nos queda una hora o dos hasta que tengas que marcharte.

Kay se forzó a sonreír.

—Bueno, conozco una manera de llenar una o dos horas.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Helen. Volvió a alzar la mirada y Kay vio que casi estaba llorando—. ¿No puedes quedarte en casa conmigo esta noche, Kay?

—Helen —dijo Kay, horrorizada—. ¿Qué pasa?

—Sólo… No sé. Es sólo que quisiera que te quedases conmigo.

—No puedo. Tengo que irme. Lo sabes.

—Siempre estás allí.

—No puedo, Helen… ¡Dios, no me mires así! Si me paro a pensar que estás en casa, infeliz, yo…

Se habían aproximado más, pero ahora, igual que antes, un hombre y una chica llegaron paseando por el camino, al lado de su banco, y Helen se separó. Sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. Kay observó a la pareja —que se había detenido para contemplar el panorama, como todo el mundo— y tuvo ganas de matarla. El impulso de abrazar a Helen —y la conciencia de que no debía hacerlo— le producía temblores, la estaba enfermando.

Cuando la pareja siguió su camino, miró a Helen otra vez y dijo:

—Dime que no serás infeliz esta noche.

—Estaré en la gloria —dijo Helen, con voz desdichada.

—Dime que no te sentirás sola. Dime… Dime que irás al pub, te emborracharás y ligarás con un chico, un soldado…

—¿Te gustaría?

—Me encantaría —dijo Kay—… Lo odiaría, tú lo sabes. Me tiraría al río. Tú eres lo único que hace soportable esta puñetera guerra.

—Kay…

—Dime que me quieres —dijo Kay, en un susurro.

—Te quiero —dijo Helen. Cerró los ojos, como para sentirlo o demostrarlo mejor; y la voz se le tornó seria de nuevo—. Te quiero, Kay.

—Bueno, hijo, ¿cómo estás? —dijo el padre de Duncan, cuando él y Viv se sentaron—. Te tratan bien, ¿verdad?

—Sí —dijo Duncan—. Supongo que sí.

—¿Eh?

Duncan carraspeó.

—He dicho que sí, me tratan bien.

Su padre asintió, haciendo muecas espantosas mientras intentaba seguir las palabras. Duncan sabía que aquel ambiente era el peor del mundo para él. La sala tenía seis mesas y la de ellos era la última, pero en cada mesa había dos presos en un extremo y sus visitantes en el otro, y todo el mundo estaba gritando. El vecino de Duncan era un tal Leddy, un empleado de correos encarcelado por falsificar giros postales. Al lado de Viv estaba sentada la mujer de Leddy. Duncan la había visto antes. Abroncaba a Leddy en cada visita.

—Si crees que me hace feliz —estaba diciendo ahora— que una mujer así entre en mi casa…

En la mesa contigua había una chica con un bebé. Lo zarandeaba de un lado para otro, en un intento de que le sonriera a su padre. Pero el bebé lloraba: gritaba con la boca abierta, como una sirena, luego respiraba, a grandes bocanadas temblorosas, y chillaba otra vez. La sala era un recinto carcelario normal, con barrotes normales en las ventanas. Olía como huelen las cárceles normales: a pies sucios, a fregonas acres, a bazofia y mal aliento. Pero por encima de los olores habituales había otros mucho más turbadores: a perfume, a maquillaje, a líquido de permanentes para el pelo; olores de niños; olores de tráfico, perros, aceras, aire libre.

Viv se estaba quitando el abrigo. Llevaba una blusa de color espliego abrochada con botoncitos de nácar que llamaron la atención de Duncan. Había olvidado los botones así. Había olvidado cómo eran. Tuvo ganas de extender la mano a través de la mesa y coger uno, durante sólo un segundo, entre el pulgar y el índice.

Viv le vio mirar y se removió, como con vergüenza. Se cruzó el abrigo sobre el regazo. Después preguntó:

—¿Cómo estás de verdad? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Te veo muy pálido.

—¿Sí? También lo dijiste la última vez.

—Siempre me olvido.

—¿Qué tal has pasado este mes, hijo? —dijo su padre, en voz alta—. Dando botes, ¿eh? Se lo dije a la señora Christie; los alemanes nos han cogido por sorpresa, tumbados a la bartola. ¡Pero qué rato pasamos hace una o dos noches! ¡Explosiones tan fuertes que me despertaron! Con decirte esto comprenderás el mal trago.

—Sí —dijo Duncan, procurando sonreír.

—El tejado de la casa de Wilson salió volando.

—¿La casa de Wilson?

—Ya sabes cuál es.

—Donde íbamos de pequeños —dijo Viv, al ver que Duncan no se acordaba—. Aquel hombre y su hermana que nos daban golosinas. ¿No te acuerdas? Tenían un pajarito en una jaula. Tú querías que te dejaran darle de comer.

—… esa chica tan zoquete —estaba diciendo la mujer de Leddy—, ¡con semejantes costumbres! Me revolvió el estómago…

—No me acuerdo —dijo Duncan.

Su padre sacudió la cabeza, con un compás de retraso, por culpa de su sordera.

—No —dijo—, te lo crees a duras penas cuando todo ha acabado. Por el alboroto se diría que han destruido el mundo. Te llevas un buen susto cuando ves tantas casas todavía en pie. Vuelves a entrar de lleno en el ataque aéreo. Bueno, ¿no lo llaman el pequeño bombardeo? —Esto último se lo dijo a Viv; después se volvió hacia Duncan—. Me figuro que aquí no lo notaréis tanto, ¿eh?

Duncan pensó en la oscuridad, en los gritos de Giggs, en los celadores que bajaban al refugio. Se movió en la silla.

—Depende de lo que entiendas por «notar» —dijo.

Pero debió de mascullarlo. Su padre ladeó la cabeza, hizo nuevas muecas.

—¿Qué has dicho?

—Depende de lo que… ¡Dios! No, no lo notamos tanto.

—No —respondió su padre, suavemente—. No, no era de esperar que lo notaseis.

Daniels deambulaba detrás de los presos, raspando los zapatos. El bebé aún lloraba: el padre de Duncan se puso a hacer muecas para intentar llamar la atención del pequeño. Unas mesas más allá, estaba sentado Fraser: le visitaban su padre y su madre. Duncan apenas les divisaba. La madre vestía de negro, con un sombrero cubierto por un velo, como en un entierro. El padre tenía la cara roja como un tomate. Duncan no oía lo que estaban hablando, pero veía las manos de Fraser posadas encima de la mesa, los dedos con ampollas que se movían inquietos. Viv dijo:

—A papá le han trasladado a otra tienda de Warner, Duncan.

Él la miró, pestañeando, y ella tocó el brazo a su padre y le habló al oído.

—Papá, le estaba diciendo a Duncan que te han trasladado a otra tienda.

El padre asintió.

—Así es.

—¿Ah, sí? —dijo Duncan—. ¿Y está bien?

—No está tan mal. Ahora trabajo con Bernie Lawson.

—¿Bernie Lawson?

—Y con Jane, la hija de la señora Gifford.

El padre sonrió. Empezó a contarle una historia a Duncan… El hijo perdió el hilo casi de inmediato. El padre no se dio cuenta. Hablaba de todas las bromitas e intrigas de la fábrica como si Duncan viviera todavía en casa.

—Stanley Hibbert —decía—: Muriel y Phil. ¡Deberías ver sus caras! Le dije a la señorita Ogilvy…

Duncan reconocía algunos nombres, pero las personas eran para él como fantasmas. Observaba cómo se formaban las palabras en los labios de su padre y se guiaba por las expresiones que adoptaba al decirlas; asentía y sonreía, como si él también fuera sordo.

—Te mandan saludos, de todos modos —concluyó el padre—. Siempre preguntan por ti. Y Pamela te manda besos, por supuesto. Dijo que te dijera que siente no poder venir a verte más a menudo.

Duncan asintió de nuevo…, olvidando por un instante quién era Pamela. Después, con un pequeño sobresalto, recordó que era su otra hermana… Le había visitado unas tres veces en los tres años que llevaba en la cárcel. A él no le importaba mucho; a Viv y su padre, sin embargo, el hecho parecía incomodarles. Viv dijo:

—Es difícil, cuando tienes hijos.

—Oh, sí —dijo el padre, aprovechando—. Eso dificulta las cosas. No, no puedes venir aquí con críos a remolque. A no ser que los traigas para ver a su papá; eso es distinto, claro. Fíjate… —Miró a la chica con el bebé que lloraba y trató en vano de bajar la voz—. A mí, desde luego, no me habría gustado que trajeran a ninguno de vosotros, mis hijos, a verme en un sitio así. Bueno, no es bonito. No te da cosas agradables en que pensar. No me hizo muy feliz que vieras a tu madre aquella vez en que estuvo ingresada en el hospital.

—Pero a los padres les gusta —dijo Viv—. A mamá le gustó, supongo.

—Oh, sí, eso sí.

Duncan volvió a mirar la sala, a los padres de Fraser. Esta vez también le vio a él; Fraser miraba a las mesas, como Duncan. Se cruzaron sus miradas y Fraser curvó ligeramente las comisuras de la boca. Miró al padre de Duncan y a Viv, con cierto interés… Duncan pensó en el abrigo raído de su padre. Bajó la cabeza y empezó a arrancar fragmentos de barniz de la mesa.

Tenía las manos limpias, porque se había ocupado de limpiárselas aquella mañana, y de cortarse las uñas. Una arruga nítida surcaba las dos perneras del pantalón, tras haber pasado toda la noche anterior prensado debajo del colchón. Tenía el pelo liso y lubricado con una mezcla de cera y margarina. Cada vez que había visita tenía una visión anticipatoria de cuando le llevaran a la sala: quería que en cierto modo a su padre y a Viv les impresionara verle; quería que pensaran: ¡Es un orgullo para nosotros! Pero siempre le empezaba a flaquear el ánimo en aquella fase de la visita. Recordó que él y su padre nunca había tenido nada que decirse, ni siquiera años antes. Y su desencanto —con su padre, consigo mismo, con Viv incluso— crecería hasta casi asfixiarle. Desearía aviesamente haberse presentado con las uñas sucias y el pelo revuelto. Comprendía que lo que quería en realidad era que su padre y Viv vieran que vivía en la mugre; quería que le dijesen que era una especie de héroe por vivir así sin quejarse, sin que la cárcel le convirtiera en un animal. El hecho de que cada vez le hablasen de cosas corrientes —como si en lugar de a la cárcel hubieran ido a verle a un hospital o un internado— transformaba su desilusión en furia. En ocasiones, al mirar a la cara de su padre le costaba un gran esfuerzo controlar el impulso de abalanzarse sobre él y golpearla.

Se percató de que empezaba a temblar. Tenía aún las manos delante de él, encima de la mesa, y las vio brincar. Al verlo las retiró y las unió sobre las rodillas. Miró de reojo al reloj de pared en la sala. Quedaban todavía once minutos…

El padre había vuelto a hacerle muecas al bebé, que se había calmado. Ahora él y Viv paseaban una mirada ociosa por la sala. Se han hartado de mí, pensó Duncan. Los vio como si fueran clientes en un restaurante que se hubiesen quedado sin nada que decir, que hubieran alcanzado ese punto de una velada tediosa en que de pronto uno se entretenía examinando a los otros comensales, captando sus pequeñas manías y defectos. Miró de nuevo el reloj. Diez minutos aún. Pero sus manos seguían temblando. Notó que además empezaba a sudar. Le asaltó el impulso repentino de echarlo todo a rodar, de comportarse de la peor manera posible; de obligar a que Viv y su padre le odiasen. El padre se volvió hacia él y dijo, con un tono agradable:

—¿Quién es aquel chico, allí al fondo, hijo?

Duncan le respondió con gran desprecio, como si fuera una pregunta de un perfecto necio:

—Es Patrick Grayson.

—Es buen mozo, ¿no? ¿Acaba de entrar?

—No. Le viste la última vez. Dijiste que era buen mozo. Ya casi ha cumplido su condena.

—¿Sí? Estará contento. Seguro que su mujer también.

Duncan curvó el labio.

—¿Tú crees? Entrará en el ejército en cuanto salga. Más le valdría quedarse aquí. Por lo menos aquí ve a su mujer una vez al mes, y no corre el menor riesgo de que le vuelen la cabeza de un tiro.

El padre trató de seguir las palabras.

—Bueno —dijo, vagamente—, supongo que le alegrará aportar su granito de arena. —Giró otra vez la cabeza—. Sí, la verdad, el chico es buen mozo.

Duncan explotó.

—Si te gusta tanto, ¿por qué no vas a sentarte con él en lugar de conmigo?

—¿Cómo dices? —dijo el padre, volviéndose.

—Duncan —dijo Viv.

Pero Duncan prosiguió.

—Supongo que te gustaría que yo fuera como él. Que preferirías que fuera yo el que saliera de la cárcel para alistarme en el ejército y que me volaran la cabeza. Que te gustaría que el ejército me convirtiera en un asesino…

—Duncan —repitió Viv; parecía asustada, pero también fatigada—. No digas tonterías.

El padre, sin embargo, empezaba a enfadarse.

—Eso es una puñetera estupidez —dijo—. ¿Alistarte en el ejército para que te vuelen la cabeza? ¿Qué sabes tú de eso? Si te hubieras alistado cuando tenías que hacerlo…

—Papá —dijo Viv.

Él no la oyó o hizo caso omiso.

—Una temporada en el puñetero ejército, eso es lo que necesita —dijo, moviéndose en su asiento—. Qué manera de hablar. ¡Que si estoy avergonzado! ¡Pues claro que me abochorna!

Ella le tocó el brazo.

—Duncan no quería decir nada con eso, papá. ¿Verdad, Duncan?

Su hermano no contestó. El padre le fulminó con la mirada un segundo y dijo:

—¡Aquí tú no sabes lo que es la vergüenza! Pero lo sabrás cuando salgas. Lo sabrás en cuanto te cruces por la calle con aquella mujer y su marido…

Se refería a los padres de Alec. Pero siempre eludía decir el nombre de Alec. Se mordió la lengua y, haciendo un esfuerzo, se tragó las palabras. Los colores se le habían subido a la cara.

—¡Que si estoy avergonzado! —repitió. Miró a Duncan—. ¿Qué quieres que te diga, chico?

Duncan se encogió de hombros. Él también se avergonzaba ahora; pero a la vez, curiosamente, se sentía mejor después de haber enfurecido a su padre. Empezó de nuevo a raspar la mesa, y dijo con voz tenue pero clara:

—No vengas, si te sientes así.

Lo cual enardeció otra vez al padre.

—¿Que no venga? ¿Qué quieres decir con eso de que no venga? Eres mi hijo, ¿no?

—¿Y?

El señor Pearce apartó la mirada, asqueado.

—Duncan —dijo Viv.

—¿Qué? No tiene por qué venir.

—¡Duncan, haz el favor!

Pero él había esbozado una sonrisa. No la causaba una sensación de placer. Sus sentimientos caían en picado como los de un loco. Eran como una cometa en medio de una tormenta: lo único que podía hacer era conservar el equilibrio, tirar de la cuerda… Se cubrió la boca con la mano y dijo:

—Perdón.

El padre levantó la vista y se puso aún más colorado.

—¿Por qué sonríe?

—No está sonriendo —dijo Viv.

—¡Si estuviera aquí su madre…! No me extraña que estés mal.

—Déjalo ya, papá.

—Vivien no está bien —dijo Pearce a su hijo, con un tono agresivo—. Ha tenido que pararse en el camino. Lo último que quiere oír son tus disparates. ¡Deberías agradecerle que venga a verte! Otras hermanas ni se molestarían, te lo aseguro.

—No tienen ni idea —dijo la mujer de Leddy, metiendo la cuchara. Lo había oído todo, por supuesto—. Se sientan aquí. Les sirven la cena. Les importa un comino cómo vivimos nosotros ahí fuera.

Viv hizo algún gesto, pero no habló. Tenía una expresión sombría. Duncan la miró a la cara y advirtió lo que no había visto antes, que estaba pálida debajo del colorete y que tenía ojeras y cercos rojos en los bordes de los ojos. Pensó de pronto que su padre tenía razón. Se despreció a sí mismo por estropear las cosas. ¡Es la chica más buena y más bonita que nadie pueda tener!, pensó, casi furioso, mirando a Viv. Tuvo ganas de atraer hacia ella la atención de otros reclusos. Tuvo ganas de gritarles: ¡Mirad qué hermana tan preciosa!

Necesitó toda su fuerza y voluntad para seguir en su asiento, en silencio y consternado. Miró a Daniels, ansioso de que anunciara que el tiempo de la visita se había agotado; y por fin, con un gran alivio, le vio cotejar su reloj con la esfera del reloj de pared, abrir con llave un armario y sacar una campanilla. Dio dos campanillazos desganados y aumentó en el acto la algarabía de voces. Empujaron sillas. La gente se levantó enseguida, como si, al igual que Duncan, estuviera aliviada. El bebé dio un respingo en los brazos de su madre y rompió a llorar a moco tendido.

El padre de Duncan se levantó, con aire grave, y se calzó el sombrero. Viv miró a Duncan de un modo que decía: Bravo. Él dijo:

—Lo siento.

—No me extraña. —Hablaban demasiado bajo para que el padre les oyese—. No eres el único que está mal, ¿sabes? Podrías pararte a pensarlo.

—Lo pienso. Sólo que… —No acertaba a explicarlo. Dijo, en cambio—: ¿Es cierto que no estás bien?

Ella desvió la mirada.

—Estoy bien. Estoy cansada, nada más.

—¿Por los bombardeos?

—Sí, supongo que sí.

Él la observó levantarse y ponerse el abrigo. Quedó oculta su blusa de espliego, con los botoncitos de nácar. El pelo le cayó hacia delante cuando agachó la cabeza y se lo recogió hacia atrás, por detrás de las orejas. Él advirtió de nuevo la palidez de Viv por debajo del maquillaje.

No estaba permitido besarse ni abrazarse, pero antes de irse ella extendió el brazo a través de la mesa y tocó con la mano la de Duncan.

—Cuídate, ¿vale? —dijo ella, sin sonreír, cuando él retiró la mano.

—Lo haré. Cuídate tú también.

—Procuraré —dijo ella.

Él hizo un gesto en dirección a su padre, queriendo que le mirase, pero también con miedo de que lo hiciera.

—Adiós, papá —dijo—. Perdona las tonterías que he dicho.

Pero quizá no lo dijo con suficiente claridad. El padre le dio la espalda mientras Duncan aún le estaba hablando, y con la cabeza gacha buscó el brazo de Viv para enlazarlo.

Diez minutos antes, Duncan se había visto tentado de golpearle en la cara; ahora, con los muslos fuertemente apretados contra la mesa, observó cómo Viv y su padre se fundían con el tropel de visitantes; no quería salir de la sala antes de que el padre la hubiese abandonado, por si miraba atrás.

Pero sólo Viv lo hizo: una vez, muy fugazmente. Y un segundo después, Daniels se acercó a Duncan y le asestó un empujón.

—Ponte a la cola, Pearce. Y tú, Leddy. Muy bien, granujas, en marcha.

Los guió fuera de la sala de visitas y los llevó a la intersección de corredores que conducían a los talleres, donde entregó los reclusos a Chase. Éste miró cansinamente el reloj. Eran las cinco menos veinte. Dijo que los del taller de cestos podían volver allí solos; uno de ellos lucía una banda roja, era un preso que gozaba de libertad de movimientos. En cuanto a los demás…, bueno: no pensaba escoltarles hasta los talleres de sacas de correo para los veinte minutos escasos que quedaban; los llevó de vuelta a la galería. Caminaban en silencio; abatidos, apagados; todos ellos, como Duncan, con el pelo bien peinado, los pantalones planchados y las manos limpias. La galería parecía muy espaciosa sin nadie que la poblara. Eran tan pocos —sólo ocho hombres—, que cuando emprendieron la ascensión de la escalera los rellanos produjeron aquel ruido frío y estremecedor que Duncan escuchaba durante la noche.

Cada cual fue derecho a su celda, como contento de ocuparla. Duncan se sentó en su litera y descansó la cabeza entre las manos.

Permaneció así tres o cuatro minutos. Después oyó pasos firmes y quedos en el pasillo delante de su puerta y rápidamente intentó enjugarse las lágrimas. Pero no le dio tiempo.

—Vamos a ver —dijo Mundy, con suavidad—. ¿Qué pasa?

Al oír esto Duncan ya no pudo contener el llanto. Se tapó la cara y sollozó entre los dedos; el temblor de los hombros sacudía el bastidor de la cama. Mundy no intentó calmarle; no se le acercó, no le puso una mano en el hombro ni nada parecido. Se limitó a quedarse de pie y aguardó a que cesara la más copiosa afluencia de lágrimas; después dijo:

—Ya. Te ha visitado tu padre, ¿no? Está bien. Lo he visto en la lista. Te ha afectado un poco, ¿verdad?

Duncan asintió, limpiándose la cara con su tosco pañuelo carcelario.

—Un poco.

—Siempre nos conmueve ver caras de familiares. Bueno, por decirlo así, cuesta ser natural. Sigue llorando, si quieres. A mí no me importa. He visto llorar a hombres más rudos que tú, te lo aseguro.

Duncan sacudió la cabeza. Notaba la cara caliente, magullada y tirante por las contorsiones de los sollozos.

—Ya estoy bien —dijo, con un tono vacilante.

—Pues claro que estás bien.

—Es sólo que… lo embarullo todo, señor Mundy. Cada vez que vienen lo echo todo a perder.

Estaba alzando la voz. Se mordió el labio, encogió los brazos y cerró los puños, para no volver a llorar. Cuando pasó el acceso y se serenó, se sintió exhausto. Gimió y se frotó la cara.

Mundy le observó durante un momento; cogió la silla de Duncan, la giró y, con una leve torpeza y un pequeño suspiro de malestar, se sentó.

—Escucha —dijo, mientras se sentaba—. Fúmate un pitillo. Mira lo que tengo.

Sacó un paquete de Player’s. Lo abrió y se inclinó para ofrecer un cigarrillo a Duncan.

—Vamos —dijo, sacudiendo el paquete.

Duncan sacó uno. Parecía tan grande como un purito, comparado con los que liaban en la cárcel. El tabaco estaba prieto dentro de su tersa y fría funda de papel; era tan agradable al tacto que le dio vueltas entre los dedos y empezó a sentirse mejor.

—Es auténtico, ¿eh? —dijo Mundy, mirándole.

—Es una delicia —dijo Duncan.

—¿Te lo vas a fumar?

—No lo sé. Debería guardarlo, para sacar el tabaco. Con esto podría hacerme tres o cuatro pitillos.

Mundy sonrió. Empezó a cantar, con una melodiosa voz de anciano.

—Cinco pitillos en un primor de paquetito…[13] —Arrugó la nariz—. Fúmatelo ahora.

—¿Puedo?

—Adelante. Te hará compañía. Podemos fumar juntos, como colegas.

Duncan se rió. Pero la risa vino demasiado pronto después de las lágrimas: se le atascó en el pecho y le hizo temblar. Mundy fingió que no lo advertía. Sacó otro cigarro para él y una caja de cerillas. Acercó la llama primero a Duncan y luego a él. Fumaron en silencio durante medio minuto. Duncan apartó el cigarro y dijo:

—Me escuecen los ojos. ¡Me estoy mareando! ¡Me voy a desmayar!

—¡Anda ya! —dijo Mundy, riéndose.

—¡En serio! —dijo Duncan. Se recostó, simulando que se desmayaba. A veces, con Mundy, se comportaba como un niño… Pero recobró la seriedad.

—¡Dios —dijo—, lo que hay que ver! ¡Fuera de combate por un pitillo!

Mantuvo los pies en el suelo pero se dejó caer hacia atrás y se recostó en un codo. Se preguntó dónde estarían su padre y Viv. Trató de imaginarse el trayecto de vuelta de su padre a Streatham; no pudo. Después intentó visualizar las diversas habitaciones del piso del padre. Tuvo, por el contrario, una imagen súbita, violenta, nítida, de la cocina el último día en que la había visto, con toda aquella mugre de un escarlata oscuro y esparcida por las paredes y el suelo…

Enseguida volvió a incorporarse. Se le cayó ceniza del cigarrillo. La limpió, se restregó la cara, que aún le dolía y, un momento después, sin levantar la vista, dijo en voz baja:

—¿Cree que me irá bien, señor Mundy, cuando salga?

Mundy dio otra calada.

—Por supuesto que sí —dijo, tranquilamente—. Necesitarás un tiempo para…, bueno, aclimatarte.

—¿Aclimatarme? —Duncan frunció el ceño—. ¿Igual que un marino?

Se veía tambaleándose sobre una acera en movimiento.

—¡Como un marino! —Mundy se rió, divertido por la idea.

—Pero ¿en qué trabajaré?

—Te irá bien.

—¿Por qué me irá bien?

—Siempre habrá trabajos para jóvenes inteligentes como tú. Ya verás.

Era una de esas cosas que decía el padre de Duncan y por las que a él le daban ganas de matarle. Pero ahora se mordió una uña, miró a Mundy a través de los nudillos y dijo:

—¿Usted cree?

Mundy asintió.

—He visto pasar por aquí a todo tipo de individuos. Todos se sentían como tú, en un momento u otro. Al final salieron adelante.

—Pero todos esos hombres —insistió Duncan—, ¿no tenían mujeres e hijos con los que reunirse? ¿Cree que algunos estaban… asustados?

—¿Asustados?

—Por lo que sería de ellos, por cómo les iría…

—Veamos —dijo Mundy, pero con tono más severo—. ¿Qué clase de conversación es ésta? Tú lo sabes, ¿no?

Duncan apartó la vista.

—Sí —dijo, al cabo de un rato—. La que permite incurrir en el Error.

—Eso es. Ponerse a pensar así es lo peor que puede hacer un chico en tu situación.

—Sí, lo sé —dijo Duncan—. Pero… Bueno, aquí uno mira mucho a las paredes. Procuro mirar al futuro pero también es como una pared; no veo cómo saltarla. Trato de pensar en lo que haré, en dónde voy a vivir. Tengo la casa de mi padre —volvió a ver la cocina escarlata—, pero está sólo a dos calles de la de —bajó la voz— Alec. ¿Alec, lo conoce, el chico, mi amigo…? Mi padre recorría esa calle para ir al trabajo. Ahora me ha dicho mi hermana que da un rodeo de un kilómetro cada vez. ¿Qué pasará si vuelvo allí? No paro de pensarlo, señor Mundy. Pienso a todas horas que si topase con alguien que conocía a Alec…

—Ese Alec —dijo Mundy, con firmeza— era un chico trastornado, por lo que me has contado. Si alguien vivía en el Error era aquel chico. Ahora se ha liberado de todo aquello.

Duncan se movió, incómodo.

—Eso ya me lo dijo. Pero yo no lo veo así. Si usted hubiera estado allí…

—Tú fuiste el único que estuvo allí —dijo Mundy—. Y es lo que podrías llamar tu «fardo». Pero apostaría una libra contra un penique a que Alec te está mirando ahora mismo, ansioso de liberarte de ese fardo, y te dice: ¡Arrumba ese peso, camarada!, y quiere que le escuches. Apostaría a que está riéndose pero a la vez llorando; se ríe porque está a la luz del sol; llora porque tú sigues a oscuras.

Duncan asintió, reconfortado por la voz de Mundy; le gustaban sus vocablos pintorescos —arrumbar, fardo, error, camarada—; pero en el fondo no creía en sus palabras. Quería pensar que Alec se encontraba donde Mundy decía; intentó imaginárselo rodeado de sol y flores, sonriendo… Pero Alec nunca había sido así; él habría dicho que era una vulgaridad sentarse en parques y jardines o ir a bañarse; y casi nunca sonreía, porque tenía mala dentadura y se avergonzaba de sus dientes.

Duncan alzó la mirada hacia la cara de Mundy.

—Es duro, señor Mundy —dijo, simplemente.

Mundy tardó un momento en contestar. Se puso en pie lentamente, se acercó a la litera de Duncan y se sentó a su lado; y le puso en el hombro una mano: la izquierda, la que sostenía el cigarrillo. Dijo, con voz queda, confidencial:

—Cuando estés decaído, piensa en mí y yo pensaré en ti. ¿Qué te parece? Tú y yo somos parecidos, en definitiva: porque yo saldré de aquí el año que viene, igual que tú. Ya ves, se acerca la fecha de mi jubilación, y es una idea tan extraña para mí como para ti; más, quizá, porque ya sabes lo que dicen, que si un preso pasa dos años en la cárcel, su carcelero pasa uno… Así que piensa en mí cuando estés abatido. Y yo pensaré en ti. Pensaré…, bueno, no diré que como un padre piensa en su hijo, porque ya sé que tienes tu propio padre, pero como un hombre, digamos, podría pensar en su sobrino. ¿Qué opinas?

Sostuvo la mirada de Duncan y le dio una palmada en el hombro. Cuando el cigarro de Duncan dejó caer un poco de ceniza sobre su rodilla, Mundy alargó la otra mano y la cepilló con cuidado; después dejó la mano allí posada.

—¿De acuerdo? —preguntó.

Duncan bajó los ojos.

—Sí —respondió en voz baja.

Mundy le dio otra palmada.

—Buen chico. Porque eres un chico especial…, lo sabes, ¿verdad? Eres un chico muy especial. Y las cosas tienen una manera de arreglarse para los chicos especiales como tú. Ya verás si no.

Mantuvo un ratito la mano en la rodilla de Duncan; después se la apretó y se puso de pie. Habían abierto las verjas al fondo del corredor: traían a los hombres de los talleres. Se oyó el sonido de muchos pasos, el traqueteo de la escalera y los rellanos de hierro. Oyeron gritar a Chase:

—Moveos. ¡Moveos! Cada hombre a su celda. ¡Giggs y Hammond, basta de tonterías!

Mundy apagó el cigarro con los dedos y guardó la colilla en el paquete; después, observado por Duncan, sacó dos cigarrillos enteros, levantó el borde de la almohada de Duncan y los deslizó debajo. Guiñó un ojo al chico y palmeó la almohada para aplanarla; empezaba a enderezarse cuando desfiló por delante de la puerta de la celda el primer tropel de presos: Crawley, Waterman, Giggs, Quigley… Entonces apareció Fraser. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y pateaba el suelo con las botas. Sin embargo, se le iluminó la cara al ver a Mundy.

—Hola —dijo—. ¡Es un honor, señor, sin duda alguna! ¿Huelo a tabaco auténtico? Hola, Pearce. ¿Qué tal la visita? Tan divertida como la mía, por lo que parece. Y vaya jugarreta la de Chase: mandarnos otra vez al taller de cestos mientras los de correos habéis acabado antes.

Duncan no contestó. De todas formas, Fraser no le escuchaba. Miraba a Mundy, que pasó de largo en dirección a la puerta.

—¿No pensará marcharse, señor?

—Tengo trabajo —dijo Mundy, fríamente—. Mi jornada no es como la vuestra, que termina a las cinco.

—Oh, pues que nos den ocupaciones adecuadas —dijo Fraser, a su estilo exagerado—. Que nos enseñen oficios. Que nos paguen sueldos de verdad y no la miseria que nos pagan ahora. ¡Seguro que entonces trabajaríamos como máquinas! Cielos, puede que hasta quizá nos convirtiesen en personas decentes. ¡Imagínese una cárcel que haga eso!

Mundy asintió, no sin acritud.

—Eres inteligente, chico —dijo, cuando salía.

—Es lo que me dice siempre mi padre, señor Mundy —respondió Fraser—. Tan inteligente que me paso de listo. ¿Eh?

Se echó a reír y miró a Duncan, como si esperase que se le uniera.

Pero Duncan no le miró. Se tumbó en la cama de costado, con la cara hacia la pared. Y cuando Fraser dijo: «¿Qué te pasa? ¿Pearce? ¿Qué coño te pasa?», Duncan recogió el brazo, como para rechazarle.

—Cállate, ¿quieres? —dijo—. Cierra la puta boca.

—Leeré mi libro —había dicho Helen, cuando Kay se marchaba—. Escucharé la radio. Me pondré el precioso pijama y me acostaré.

Y lo había dicho en serio, pues casi una hora después de que Kay se hubiese ido, estaba sentada en el sofá leyendo La cala del francés[14]. A las siete y media preparó más tostadas; encendió la radio, pilló el comienzo de una obra de teatro. Pero era bastante insípida. Escuchó diez o quince minutos y buscó otro programa. Al final apagó la radio. A partir de entonces, el piso pareció muy silencioso: lo estaba especialmente por las noches y los fines de semana, debido a que Palmer, el almacén de muebles, estaba cerrado y oscuro. El silencio y la quietud a veces ponían nerviosa a Helen.

Volvió a sentarse con el libro, pero comprobó que no se concentraba. Probó una revista; la mirada resbalaba sobre las palabras de la página sin asimilar nada del texto. Empezó a asaltarle la idea de que estaba perdiendo el tiempo. Era su cumpleaños…, su cumpleaños en plena guerra. ¡Quizá fuese el último! «Pero quizá no se pueda esperar un día especial en tiempos de guerra», había dicho Kay aquella tarde; pero ¿por qué no? ¿Cuánto tiempo tendrían que seguir dejando que la guerra lo estropease todo? Habían sido pacientes durante todo aquel período. Habían vivido en la oscuridad. Habían vivido sin sal, sin perfume. Se habían alimentado con placeres diminutos, como recortes de queso. Ahora era consciente del paso de los minutos: los sentía, de repente, tal cual eran, fragmentos de su vida, de su juventud, que se alejaban como otras tantas gotas de agua y no retornarían nunca.

Quiero ver a Julia, pensó. Y fue exactamente como si alguien la estuviera agarrando de los hombros y le susurrase con insistencia a la cara: ¿A qué estás esperando? ¡Vamos! Arrojó la revista, se levantó de un salto y corrió al baño para utilizar el inodoro, peinarse y rehacer el maquillaje; después se puso el abrigo, la bufanda y la boina escocesa que había llevado por la mañana, y salió de casa.

La caballeriza, por supuesto, estaba totalmente oscura y los adoquines resbalaban a causa de la escarcha, pero encontró el camino sin encender la linterna. Alcanzó a oír el tintineo de vasos, el zumbido de voces cargadas de cerveza y la cadencia achispada de un piano mecánico en los diversos pubs de Rathbone Place. Aquellos ruidos le hicieron sentirse mejor. Era una noche normal de sábado. La gente salía a divertirse. ¿Por qué no iba a hacerlo ella? Aún no había cumplido los treinta… Recorrió Percy Street, rebasó las ventanas tapadas de los cafés y restaurantes de aquella calle. Atravesó Tottenham Court Road y entró en las calles desastradas de Bloomsbury.

El barrio estaba tranquilo y avanzó a paso vivo; tropezó en un bordillo roto y estuvo a punto de caer, y a continuación se obligó a caminar a un paso sensato y a iluminarse el camino cuidadosamente con la luz de la linterna.

Pero tenía el corazón acelerado, como si corriera. Se repetía: ¡Esto es una locura, Helen! ¿Qué demonios pensaría Julia? Era probable que ni siquiera estuviese en casa. ¿Por qué tendría que estar? O que estuviera escribiendo. Quizá tuviese visitas. Podría estar con alguien…, una amiga.

La idea la frenó. Hasta entonces no se le había ocurrido pensar que Julia pudiera tener una amante. Nunca se lo había dicho a nadie; pero era muy propio de ella, pensó Helen, mantener en secreto una cosa así. ¿Por qué habría de decírselo a Helen, en todo caso? ¿Qué había entre ellas? Habían tomado el té juntas aquel día, delante de la estación de Marylebone. Después habían explorado aquella casa de Bryanston Square, prácticamente en silencio. Más tarde se habían vuelto a ver y habían tomado una copa en un pub; y un día soleado, a la hora del almuerzo, habían ido a Regent’s Park y se habían sentado a la orilla del lago…

Era todo lo que habían hecho y, sin embargo, a Helen le parecía que aquellos encuentros superficiales habían transformado ligeramente el mundo. Se sentía unida a Julia como por un hilo fino y tembloroso. Podría haber cerrado los ojos y, con la punta del dedo, tocar el punto exacto del pecho en que el hilo penetraba delicadamente en su corazón y lo tironeaba.

Había llegado a la estación de metro de Russell Square y las calles estaban allí más bulliciosas. Se quedó atrapada un momento en un corrillo de gente que acababa de subir de los andenes y circulaba desamparada, aguardando a que los ojos se habituasen a la oscuridad.

Ver a aquellas personas, al igual que los sonidos de los bares de Rathbone Place, le infundió ánimos. Siguió adelante, dejó atrás los jardines de Foundling Estate; titubeó una sola vez, al entrar en Mecklenburgh Place; y siguió adelante.

En la oscuridad tenía un aspecto imponente: las casas georgianas, planas, parecían lisas como caras en blanco, bien educadas, tediosas, hasta que avanzó y vio el cielo detrás de las ventanas y comprendió que muchas de aquellas viviendas habían sido desventradas por explosiones e incendios. Creyó que recordaba cuál era la casa de Julia, aunque sólo la había visitado una vez. No obstante, estaba convencida de que se hallaba al final de una de las hileras de casas adosadas. Recordó que tenía un escalón roto, que se había balanceado debajo de sus pies.

Subió los peldaños de la casa que creyó que recordaba. Estaban agrietados pero no se movieron. Supuso que los habrían arreglado.

De repente dudó de que fuese aquella casa. Buscó el timbre del apartamento de Julia: había cuatro sin ninguna marca, sin ningún nombre. ¿Cuál sería? Como lo ignoraba, eligió uno al azar. Lo oyó sonar en algún lugar de las profundidades del edificio, como si sonara en una habitación vacía; supo por el sonido que no era aquél y, sin esperar, pulsó otro. El timbrazo fue menos nítido; no pudo precisar dónde sonaba. Creyó oír un movimiento en el primero o segundo piso, pero incluso mientras lo oía se dijo a sí misma: No será éste, será el siguiente…, ya que en los cuentos, en los hechizos, nunca era el segundo, sino el tercero… Pero hubo otro movimiento. Oyó pasos lentos, de suela blanda, en una escalera. Entonces se abrió la puerta y apareció Julia.

Tardó un momento en reconocer a Helen en la oscuridad que sólo atenuaba la bombilla única y tamizada de una linterna. Pero cuando vio quién era agarró el quicio de la puerta y dijo:

—¿Qué ocurre? ¿Se trata de Kay?

Helen lo interpretó como si dijera: ¿Kay lo ha descubierto?, y se le encogió el corazón. Después cayó en la cuenta del horror de que Julia pensara que era portadora de malas noticias. Se apresuró a responder, sin aliento:

—No. Es sólo… Quería verte, Julia. Sólo quería verte, nada más.

Julia no contestó. La linterna iluminó su cara como podría haber alumbrado la de Helen: la transformó en una especie de máscara. Era imposible descifrar su expresión. Pero un momento después abrió más la puerta y dio un paso atrás.

—Entra —dijo.

La precedió por una escalera en penumbra hasta el segundo piso. La guió por un pasillo diminuto y la hizo franquear la entrada encortinada de un cuarto de estar. La luz era débil, pero parecía radiante después de la calle oscurecida, y Helen se sintió desprotegida.

Julia se agachó para recoger un par de zapatos tirados en el suelo, un paño de cocina caído, una chaqueta. Parecía distraída, preocupada, en absoluto contenta, según lo que se entiende normalmente por estar contenta, por la aparición de Helen. Tenía el pelo muy moreno y, curiosamente, aplastado contra la cabeza: cuando la luz la iluminó un poco más, Helen vio consternada que estaba húmedo, que debía de habérselo lavado hacía poco. Estaba pálida y sin maquillar. Llevaba un pantalón oscuro y sin planchar, una camisa de cuello amplio y un suéter sin mangas. Le cubrían los pies lo que aparentaban ser unos calcetines de pescador y un par de babuchas marroquíes rojas.

—Espera aquí mientras retiro todo esto —dijo, saliendo por la puerta encortinada con la chaqueta y los zapatos.

Helen, nerviosa y desvalida, se quedó mirando a su alrededor.

El cuarto era espacioso, cálido, desordenado, y no se parecía en nada al coqueto piso de soltera de Kay, pero tampoco era del todo como Helen habría esperado. Las paredes estaban desnudas y coloreadas por una pintura al temple roja y desigual; las alfombras eran un surtido de kilims turcos superpuestos y alfombras de imitación. El mobiliario era muy vulgar. Había un gran diván cubierto con cojines desparejados y una sucia butaca de terciopelo rosa, con muelles y tiras de arpillera rasgada asomando por debajo. La repisa de la chimenea era de mármol pintado. Había un cenicero encima, rebosante de colillas. Una de ellas humeaba todavía. Julia, al volver, la recogió y la apagó. Helen dijo:

—No te importa que haya venido, ¿verdad?

—Claro que no.

—He echado a andar. De pronto he visto dónde estaba. Me he acordado de tu casa.

—¿Sí?

—Sí. Vine una vez, hace siglos. Con Kay. ¿No te acuerdas? Kay vino a entregarte algo; un libro, una entrada para un espectáculo, algo así. No subimos, porque dijiste que estaba todo muy desordenado. Nos quedamos en el recibidor, abajo… ¿Te acuerdas?

Julia frunció el ceño.

—Sí —dijo luego, despacio—. Creo que sí.

Se miraron y casi de inmediato desviaron la mirada, como avergonzadas o perplejas…, pues era imposible, comprendió Helen, imaginar un tiempo en que visitar a Julia con Kay hubiese sido un acto normal y corriente; imposible pensar que había estado al lado de Kay en la entrada de una casa, charlando cortésmente, sin pensar en nada más que en la relación un tanto embarazosa entre Julia y Kay. Y de nuevo se preguntó qué había ocurrido desde entonces. En realidad, nada.

Pero si no ha ocurrido nada, se preguntó, ¿por qué se lo he ocultado a Kay? ¿Por qué demonios estoy aquí?

Sabía por qué estaba allí. Empezaba a tener miedo.

—Quizá debería irme, al fin y al cabo —dijo.

—¡Si acabas de llegar!

—Te has lavado el pelo.

Julia frunció el ceño, como disgustada.

—¿Es la primera vez que ves un pelo mojado? No seas idiota. Siéntate y te preparo una copa. ¡Tengo vino! Lleva aquí semanas y no he tenido ocasión de abrirlo. Es argelino, pero aun así.

Se agachó para abrir un aparador y empezó a desplazar cosas que había dentro. Helen la observó un segundo, avanzó un paso y, con nerviosismo, miró otra vez alrededor. Se dirigió a un anaquel de libros y echó un vistazo a los títulos. La mayoría eran novelas policiacas, con lomos llamativos. Entre ellas estaban las dos novelas publicadas de Julia: Muerte paulatina y Veinte asesinatos mortales.

Apartó la mirada de los libros y la fijó en los cuadros de las paredes, los adornos sobre la chimenea pintada. Por torpe e inquieta que estuviera, quería absorber cada pequeño detalle, pensando en lo que cada uno podría revelarle de Julia.

—Es un piso encantador —dijo, convencional.

—¿Tú crees? —Julia cerró la puerta del aparador y se irguió. Tenía una botella, sacacorchos, vasos—. Casi todo es de mi prima Olga, no mío.

—¿De tu prima Olga?

—El piso es de mi tía. Vivo aquí para que no se lo requisen. Es una de esas artimañas sutiles en las que tanto destaca la clase media alta. Sólo hay esta habitación y la cocina. La cocina también hace de cuarto de baño. El retrete está al fondo del pasillo. Todo está hecho un verdadero cuchitril. Las ventanas no tienen cristales: se han roto tantas veces que Olga ha desistido. El verano pasado hice poner sábanas de gasa: era una delicia, como vivir en una tienda de campaña. Ahora hace demasiado frío para la gasa y he puesto láminas de plástico. De noche se está muy bien, con las cortinas corridas. Pero de día me deprimen un poco. Me siento como una furcia o algo parecido.

Mientras hablaba descorchaba la botella y, con un pequeño esfuerzo, extrajo el corcho. Miró de reojo a Helen mientras le servía el vino, y sonrió.

—¿No te vas a quitar nada?

Un poco a regañadientes, Helen desenrolló la bufanda, se quitó la boina y empezó a desatarse los botones del abrigo. Llevaba el vestido que se había puesto por la mañana: el Cedric Allen con las solapas crema que Kay admiraba tanto. Ahora se percató de que lo llevaba puesto con la intención de impresionar a Julia; pero la imagen que ofrecía Julia, con el pelo recién lavado y el pantalón arrugado, los calcetines y las babuchas y los labios sin pintar —y, aún peor, el aire de glamour fácil con que se desenvolvía con aquel atuendo—, era desconcertante. Sacó los brazos del abrigo con tal desmaña como si en su vida se hubiera quitado un abrigo. Julia volvió a mirarla de soslayo y dijo:

—Vaya, ¡tienes un aspecto fabuloso! ¿Qué celebras?

Helen vaciló. Después dijo:

—Es mi cumpleaños.

Julia pensó que era una broma y se rió. Cuando vio que Helen hablaba en serio dulcificó la expresión.

—¡Helen! ¿Por qué no me lo has dicho? Si lo hubiera sabido…

—No importa —dijo Helen—. De verdad. Es una tontería, lo niña que una se siente por una cosa así. Todo el mundo contribuye. Kay me ha regalado una naranja —añadió, con voz triste—. Ha grabado Feliz cumpleaños en la piel.

Julia le tendió un vaso de vino tinto.

—Me alegro de que lo hiciera —dijo—. Me alegro de que te sintieras tan infantil.

—Ojalá no me la hubiera regalado —dijo Helen—. Hoy he estado insoportable. Peor que una niña. He estado…

No pudo acabar. Hizo un gesto, como ahuyentando el recuerdo de su propia conducta.

—Da igual —dijo Julia, suavemente. Levantó el vaso—. Vamos allá. Un brindis. Salud… Y todas esas idioteces que la gente dice y que siempre me hacen pensar que estoy a punto de realizar mi última misión. Toca el cuello y el culo, para que nos dé suerte.

Entrechocaron los vasos dos veces y bebieron. El vino era áspero e hicieron una mueca.

Se separaron. Helen se despejó un espacio entre los cojines del diván. Julia se sentó en el brazo de la butaca de terciopelo rosa y estiró las piernas. Con los pantalones de franela, sus piernas parecían increíblemente esbeltas y largas; sus caderas desprendían un aire frágil, vulnerable: como si, pensó Helen, pudieras poner las dos manos encima y, con un movimiento de presión, partirlas. Había recogido el cenicero y ahora extendió la mano hacia la chimenea para coger el tabaco y cerillas. Al hacerlo se le subió el suéter y tenía desabrochada la parte inferior de la camisa: las puntas se separaron y revelaron el estómago tirante y cetrino, el hermoso ombligo. Helen los miró y al instante apartó la vista.

Uno de los cojines cayó del diván al suelo. Se inclinó para recogerlo y advirtió al hacerlo que no era un cojín, sino una almohada; que el diván debía de ser la cama de Julia en aquel apartamento de dos habitaciones; que todas las noches Julia debía de extender allí sábanas y mantas y desvestirse en el cuarto… La imagen no era precisamente erótica, pues uno veía en todas partes camas, almohadas y ropa de dormir; habían perdido hacía mucho tiempo su carga de intimidad, de sexo. Le pareció, en cambio, conmovedor, y la turbó un poco. Miró de nuevo la figura bella y frágil de Julia y pensó: ¿Qué tiene Julia? ¿Por qué siempre está tan sola?

Guardaron silencio. Helen descubrió que no tenía nada que decir. Dio otro trago de vino y cobró conciencia de los ruidos en el piso de arriba: pasos irregulares y tablas que crujían. Echó hacia atrás la cabeza y miró arriba.

Julia también lo hizo.

—Mi vecino es polaco —murmuró—. Está en Londres por pura chiripa. Camina así horas enteras. Dice que cada noticia que le llega de Varsovia es peor que la anterior.

—Dios —dijo Helen—. Esta maldita guerra. ¿Crees que es verdad lo que dice todo el mundo? ¿Que terminará pronto?

—¿Quién sabe? Quizá, si se abre el segundo frente. Pero yo diría que durará como mínimo un año más.

—Otro año. Entonces tendré treinta.

—Y yo treinta y dos.

—La peor edad, ¿no te parece? Si tuviéramos veinte, lo superaríamos, seguiríamos siendo jóvenes. Y si tuviéramos cuarenta, seríamos lo bastante mayores para que no nos importara ser más viejas aún. Pero treinta… Habré pasado de la juventud a la edad mediana. ¿Qué esperanza me quedará? El cambio de vida, supongo. Dicen que es peor para las mujeres sin hijos. ¡No te rías! Tú, por lo menos, dejarás algo hecho, Julia. Tus libros, me refiero.

Julia encogió la barbilla, sin dejar de sonreír.

—¡Los libros! Son como los crucigramas. Ya ves, escribí el primero casi en broma. Luego descubrí que era bastante buena. No sé lo que revelan de mí. Kay decía siempre que era una actividad extraña, escribir sobre asesinatos justo cuando están asesinando a tanta gente a nuestro alrededor.

Era la segunda o tercera vez que habían mencionado el nombre de Kay, pero esta última las afectó a las dos de un modo nuevo. Volvieron a guardar silencio. Julia hizo girar el vino dentro del vaso y lo miró fijamente, como una pitonisa. Sin levantar los ojos, con una voz distinta, dijo:

—Nunca te lo he preguntado. ¿Qué pensó Kay de nuestro encuentro casual de aquel día?

—Se alegró —dijo Helen, al cabo de un segundo.

—¿Y no le importó que volviéramos a vernos? ¿No le importará que hayas venido aquí esta noche?

Helen dio un sorbo y no respondió. Cuando Julia alzó la vista y la miró, Helen debió de sonrojarse o parecer culpable. Julia se puso ceñuda.

—¿No se lo has dicho?

Helen dijo que no con la cabeza.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

—¿No te ha parecido digno de mención? Supongo que no lo es.

—No, Julia, no ha sido eso. No seas tonta.

Julia se rió.

—¿Qué, entonces? ¿Puedo preguntarlo? Tengo curiosidad. Pero no diré nada, si prefieres. Si es algo entre tú y Kay…

—No es nada de eso —dijo Helen enseguida—. Te lo he dicho, Kay se alegró de que nos conociéramos. También le agradaría pensar que seguimos viéndonos.

—¿Estás segura?

—¡Pues claro que lo estoy! Te tiene mucho afecto, y por eso quiere que tú me gustes también. Siempre lo ha querido.

—Qué generoso por su parte. ¿Yo te gusto, Helen?

—Pues sí, naturalmente.

—No hay nada natural en esto.

—Pues es antinatural, entonces —dijo Helen, torciendo el gesto.

—Aun así, ¿no se lo dirás a Kay?

Helen se movió, incómoda. Dijo:

—Tendría que decírselo, lo sé. Ojalá se lo dijera. Sólo que a veces, con Kay… —Se detuvo—. Suena pueril, descortés. Se trata de cómo Kay está conmigo, cómo me cuida. De vez en cuando me entran ganas de ocultarle cosas, hasta cosas banales, trivialidades. Sólo para sentir que esas cosas son exclusivamente mías.

El corazón le palpitaba mientras hablaba: temía que Julia detectase los latidos en su voz, porque cuando decía todo esto, y lo decía en serio, sabía que no era del todo cierto. Trataba de que todo aquello no fuera lo que era en realidad. Lo estaba minimizando con palabras como banal y pueril. Intentaba fingir que no existía aquel hilo fino, invisible, vibrante, que le indicaba cuándo Julia se movía, cuándo respiraba…

Quizá dio resultado. Julia fumó durante un rato, con aire pensativo pero sin hablar; después echó la ceniza con un golpecito en el cenicero y se levantó.

—Kay quiere una esposa —dijo. Sonrió—. Parece un juego de niños, ¿no? Kay quiere una esposa. Siempre la ha querido. Tienes que ser su esposa o nada.

Bostezó, como aburrida por la idea; fue a la ventana y descorrió la cortina. Helen vio que había pequeñas rendijas en las láminas de plástico grises, y Julia aplicó el ojo a una de ellas y atisbó.

—¿No detestas estas noches? —dijo—. ¿No saber si sonará la sirena de alarma y todo eso? Es como esperar una ejecución que no sabes si tendrá lugar o no.

—¿Prefieres que me vaya? —preguntó Helen.

—¡Dios, no! Me alegro de que estés aquí. Es mucho peor cuando una está sola, ¿no crees?

—Sí, mucho peor. Pero también es malo en los refugios. Kay insiste en que vaya al de Rathbone Place, pero no lo soporto, allí me siento atrapada. Prefiero quedarme sentada sola, petrificada, que estar con extraños que me vean asustada.

—Yo también —dijo Julia—. A veces salgo, ¿sabes? Prefiero estar al aire libre.

—¿Sales a pasear durante el toque de queda? —preguntó Helen—. ¿No es peligroso?

Julia se encogió de hombros.

—Seguramente. Pero todo es peligroso ahora.

Dejó caer la cortina, volvió al cuarto y recogió su vaso.

Helen sintió que el corazón volvía a palpitarle. Se le pasó por la cabeza que preferiría con mucho estar con Julia fuera, en la oscuridad, que allí dentro, en la luz suave, delatora, íntima. Dijo:

—¿Por qué no salimos ahora, Julia?

Julia la miró.

—¿Ahora? ¿A pasear, dices? ¿Te apetecería?

—Sí —dijo Helen. De repente sintió el efecto del vino y empezó a reírse.

Julia también se rió. Le brillaban de emoción y picardía los ojos oscuros. Empezó a acelerar los movimientos, echó hacia atrás la cabeza para apurar el vaso de vino, lo posó encima de la chimenea con un ademán negligente que resonó contra el mármol pintado. Miró el fuego, se agachó delante y empezó a arrojar cenizas sobre el carbón con una pala. Lo hizo con el cigarro sujeto por la comisura de la boca y con una expresión de tremenda concentración y desagrado: amusgó los ojos, escoró su grácil cabeza en un ángulo torpe, con el fin de evitar la nube gris que se elevaba: como una principiante, pensó Helen, la noche libre de la asistenta. Después se levantó, se sacudió las rodillas, volvió a cruzar la puerta encortinada en busca del abrigo y los zapatos. Reapareció al cabo de un momento con una chaqueta cruzada negra y con botones de latón bruñidos, como un chaquetón de marino. Se plantó ante el espejo, se pintó los labios, se empolvó la cara, se subió el cuello. Se pasó las manos, con un gesto crítico, por la cabeza húmeda y luego sacó una gorra flexible de pana negra de entre un montón de guantes y bufandas: se la puso y se recogió el pelo.

—Lo lamentaré más tarde —dijo—, cuando el pelo al secarse se me quede todo despeluchado. —Miró a Helen—. ¿Me parezco a Mickey?

Helen se rió, culpable.

—No te pareces en nada.

—¿No parezco un travestido de teatro?

—Te pareces más a una actriz en una película de espías.

Julia se ajustó la caída de la gorra.

—Bueno, con tal de que no me detengan por espionaje… Oye, ¿por qué no terminamos el vino? —Quedaba media botella—. Mañana no lo tomaré, y apenas lo hemos probado.

—En tal caso sí que podrían detenernos.

—No te preocupes, tengo un plan al respecto.

Volvió al aparador, revolvió cosas y sacó la botella del vigilante nocturno de la que habían tomado té en Bryanston Square. Le quitó el corcho y olió el interior; después la rellenó con cuidado de vino. Había la medida justa. Repuso el corcho y se guardó la botella en el bolsillo de la chaqueta. En el otro se guardó una linterna.

—Ahora pareces un ladrón de casas —dijo Helen, mientras se abrochaba el abrigo.

—Te estás olvidando de algo —dijo Julia—. De día soy un ladrón de casas. Ahora sólo falta una cosa. —Abrió un cajón y sacó un rimero de papeles. Eran finos, de aquellos «endebles» que facilitaban a Helen en su trabajo. Estaban todos cubiertos con una apretada escritura negra.

—¿No es tu manuscrito? —preguntó Helen, impresionada.

Julia asintió.

—Es un fastidio, pero tengo miedo de que los bombardeos lo destruyan. —Sonrió—. Supongo que al fin y al cabo este mamotreto debe de significar más para mí que un crucigrama. Me siento obligada a llevármelo a cualquier sitio adonde vaya. —Enrolló los papeles y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Dio una palmada al bulto que formaban—. Ya me siento segura.

—Pero ¿y si una bomba…?

—Entonces ya no tendría que preocuparme más. —Se puso los guantes—. ¿Estás lista?

Precedió a Helen en la escalera. Al abrir la puerta dijo:

—Odio esta parte. Cerramos los ojos y contamos, como se supone que debemos hacer…

Paradas en el peldaño, con las caras fruncidas, contaron: «Uno, dos, tres…»

—¿Cuándo paramos? —preguntó Helen.

—… doce, trece, catorce, quince…, ¡ya!

Abrieron los ojos y pestañearon.

—¿Notas la diferencia?

—Creo que no. Sigue tan oscuro como boca de lobo.

Encendieron las linternas y bajaron los peldaños. La cara de Julia parecía extrañamente enmarcada por las líneas de la gorra y el cuello levantado. Dijo:

—¿Hacia dónde vamos?

—No lo sé. Tú eres la veterana en estas cosas. Elige tú.

—Vale —dijo Julia, y decidió de repente. Agarró del brazo a Helen.

—Por aquí.

Doblaron a la izquierda, hacia Doughty Street; otra vez a la izquierda, entraron en Gray’s Inn Road y giraron a la derecha, hacia Holborn. Las calles, incluso en el breve lapso que Helen había pasado en el piso de Julia, casi se habían despoblado. Circulaba algún que otro taxi o camión, como reptantes insectos negros con cuerpos relucientes, aspecto quebradizo y laminados ojos infernales. También las aceras estaban casi desiertas y Julia caminaba deprisa a causa del frío. Helen percibía —como si fueran sentidos nuevos, perturbadores, nacidos de las tinieblas— el peso y la presión de su brazo y su mano, la proximidad de su cara, su cadera, su muslo, el retumbo y el ritmo de su paso.

Doblaron a la izquierda en lo que debió de ser el cruce con Clerkenwell Road. Un rato después, Julia dobló otra vez —ahora a la derecha— y Helen miró alrededor, súbitamente confundida.

—¿Dónde estamos?

—Hatton Garden, creo. Sí, debe de ser.

Hablaban en voz baja, porque la calle parecía desierta.

—¿Estás segura? ¿No nos hemos perdido?

—¿Cómo podemos perdernos? —preguntó Julia—. No sabemos adónde vamos. De todas formas, no te puedes perder en Londres, ni siquiera en el toque de queda y con todos los letreros de calles retirados. Si te pierdes no mereces vivir aquí. Deberían imponerlo, como si fuera una especie de examen.

—Si suspendes, ¿te expulsan?

—Exacto. Y te tienes que ir a vivir a Brighton. —Giraron a la izquierda y bajaron una cuestecita—. Mira, esto debe de ser Farringdon Road.

Allí volvía a haber taxis, transeúntes, una sensación de espacio, pero también reinaba un aire lúgubre, pues la mitad de los edificios que flanqueaban la calle habían sufrido daños y los habían cerrado con tablas. Julia condujo a Helen al sur, hacia el río. En un puesto de guardia, en uno de los arcos debajo del viaducto de Holborn, un hombre oyó sus voces y tocó el silbato.

—¡Ustedes dos! ¡Tienen que llevar un papel o un pañuelo blanco, por favor!

—De acuerdo —gritó Helen en respuesta, dócilmente.

Pero Julia murmuró:

—¿Y si quisiéramos ser invisibles?

Cruzaron Ludgate Circus y se dirigieron al inicio del puente. Vieron gente que bajaba a la boca del metro con bolsas, mantas y almohadas, y se detuvieron a observarla.

—¿No te horroriza ver a esta gente así al cabo de todo este tiempo? —dijo Helen—. He oído que las colas empiezan todavía a las cuatro o a las cinco en algunas estaciones. A mí se me haría insoportable, ¿y a ti?

—A mí también —dijo Julia.

—Pero no tienen otro sitio adonde ir. Y mira, todos son ancianos y niños.

—Es horrible. Gente obligada a vivir como topos. Es como en la Edad Media. Peor aún, es prehistórico.

Era verdad que había algo elemental en las figuras cargadas de peso que se adentraban con paso inseguro en la boca débilmente iluminada del metro. Podrían haber sido mendigos o mercachifles; refugiados de alguna otra guerra medieval…, o, si no, de alguna guerra del futuro, como las imaginadas por H. G. Wells o algún otro escritor fantasioso… Helen captó fragmentos de conversación de la gente: «¡Patas arriba! ¡Cómo nos reímos!»; «Una libra de cebollas y un cuarto trasero de cerdo»; «Dijo: “Tiene dientes postizos.” Yo dije: “A ese precio, los suyos deberían ser mejores que los míos…”»

Tiró del brazo de Julia.

—Vamos.

—¿Adónde?

—Al río.

Al llegar a la mitad del puente, apagaron las linternas y otearon hacia el oeste. El río fluía sin brillo bajo una noche sin estrellas, tan negro que podría haber sido de melaza o de brea… o podría no haber sido un río, sino un cauce, un tajo profundo, insondable, en la tierra… Era muy inquietante la sensación de estar suspendido por un puente casi invisible, a cierta altura sobre el río. Helen y Julia se habían soltado del brazo para inclinarse a atisbar; después volvieron a juntarse.

Cuando Helen notó la presión del hombro de Julia contra el suyo, recordó con una horrible nitidez que pocas horas antes había estado con Kay en el pintoresco puentecito de Hampstead Heath. Dijo, en voz baja:

—Maldita sea.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia. Pero también bajó la voz, como si supiese de qué se trataba. Y como Helen no respondía dijo—: ¿Quieres que volvamos?

—No —dijo Helen, tras una pequeña vacilación—. ¿Y tú?

—No.

Se quedaron quietas durante unos instantes y echaron a andar de nuevo; desandando, al principio, el trayecto recorrido hasta el pie de Ludgate Hill. Allí, sin discutirlo, giraron en dirección a la catedral de St. Paul.

Las calles estaban otra vez más tranquilas y, en cuanto cruzaron por debajo del puente ferroviario, la ciudad pareció transformada. Había una sensación —porque se sentía mucho más que se veía— de territorio indefenso, de espacio artificial. Orillaban las aceras vallas y carteles publicitarios, pero Helen se percató de que el pensamiento trascendía los endebles paneles de madera y se centraba en los escombros, las cosas quemadas y rotas, las vigas al descubierto y los sótanos con boquetes y ladrillos destrozados. Las dos caminaban sin hablar, sobrecogidas por la irrealidad del paraje. Se detuvieron al pie de la escalinata de la catedral y Helen alzó los ojos intentando descubrir los contornos de la silueta colosal e irregular que se recortaba contra el cielo oscuro.

—He visto esto desde Parliament Hill, esta tarde. —No dijo que también había buscado, con ansiedad, Mecklenburgh Square; en aquel momento lo había olvidado ella misma—. ¡Cómo parecía dominar Londres! Como si fuera un sapo gigantesco.

—Sí —dijo Julia. Pareció estremecerse—. Nunca sé muy bien si me gusta la catedral de St. Paul. Todo el mundo está muy contento de que se mantenga intacta, pero…, no sé, a mí me parece un poco monstruosa.

Helen la miró.

—No querrías que la hubiesen bombardeado.

—Preferiría eso, desde luego, a que hayan bombardeado a una familia de Croydon o Bethnal Green. Entretanto sigue aquí, como…, no como un sapo, sino como una gran bandera inglesa, o… como Churchill, «Britain can take it»[15], y toda esa propaganda…, que en cierto modo justifica que la guerra aún no haya terminado.

—Es que sí lo justifica, ¿no crees? —preguntó Helen, en voz baja—. Es decir, en el sentido de que mientras conservemos la catedral de St. Paul… No hablo de Churchill ni de banderas, pero mientras la catedral siga en pie y todo lo que representa: elegancia, razón y… y una gran belleza, merece la pena continuar la guerra, ¿no?

—¿Eso es el sentido de esta guerra? —preguntó Julia.

—¿Tú cuál crees que es?

—Creo que es nuestro amor a la barbarie, más que nuestro amor a la belleza. Creo que el espíritu que se le infundió al edificio de St. Paul ha demostrado ser flaco: es como pan de oro y ahora se está levantando, se descascarilla. Si no nos pudo librar de la última guerra y no ha podido librarnos de ésta…, de Hitler y el nazismo, del odio a los judíos, del bombardeo de mujeres y niños en capitales y ciudades…, ¿de qué sirve? Si tenemos que combatir con tanto ahínco para conservarlo, ¡si unos ancianos tienen que patrullar por los tejados de las iglesias para barrer de ellas las bombas incendiarias con unos cepillitos!, ¿qué valor tiene? ¿Qué lugar ocupa en el centro del corazón humano?

Helen se estremeció, impresionada, de súbito, por la espantosa tristeza de las palabras de Julia, y vislumbrando en ella una especie de oscuridad: una oscuridad que daba miedo y desconcertaba. Le tocó el brazo.

—Si yo pensara así, Julia, sentiría deseos de morir —dijo, con suavidad.

Julia se quedó inmóvil un momento; después se movió, dio un paso, arrastró los pies, dio un puntapié a la grava.

—Supongo —dijo, con una voz más ligera— que no pienso así, en realidad, pues de lo contrario yo también sentiría deseos de morir. Es algo que no podemos pensar, ¿no? En vez de eso concentramos la mente —debía de estar acordándose de los hombres y mujeres a los que habían visto bajar al metro con almohadas— en el precio de los peines; en el cerdo y las cebollas. En el tabaco. A propósito, ¿quieres un pitillo?

Se rieron y se disipó la oscuridad. Helen retiró la mano. Julia sacó un paquete del bolsillo y lo manipuló torpemente con los guantes. Encendió una cerilla y su cara cobró una vida asombrosa, amarilla y negra. Helen inclinó la cabeza hacia la llama, se enderezó e hizo ademán de seguir andando. La luz de nuevo la había cegado. Se dejó llevar cuando Julia la agarró del brazo.

Entonces vio adónde iba Julia: se dirigía hacia el este, hacia el territorio más allá de St. Paul.

—¿Por ahí? —preguntó, sorprendida.

—¿Por qué no? —respondió Julia—. Hay un sitio al que quiero llevarte. Creo que llegaremos si seguimos esta calle.

Así que dejaron atrás la catedral y enfilaron la línea de piedra y asfalto roto que en otro tiempo había sido Cannon Street, pero que ahora se parecía más a la idea de una calle fantasmal en un paisaje que podría haber sido campo abierto y llano. Uno o dos minutos después, pareció que el cielo se había expandido encima de sus cabezas y que producía una ilusión de luz; igual que antes, sin embargo, intuían más que veían la devastación reinante: intentaron en vano penetrar la absoluta oscuridad del suelo. Dos o tres veces, Helen se llevó la mano a los ojos, como para eliminar velos o telarañas que los cubriesen. Tan totalmente extraña y densa era la textura de la noche allí, y tan cargada de violencia y pérdida que podrían haber estado caminando a través de agua turbia.

Mantuvieron muy bajo el rayo de sus linternas, siguiendo la raya blanqueada del bordillo. Cada vez que pasaba un coche o un camión, reducían el paso, se apretaban contra las vallas de apariencia débil que habían sido colocadas para separar la acera de los escombros y sentían bajo los pies la tierra, las zarzas y la piedra. Cuando hablaban, lo hacían en murmullos. Julia dijo:

—Recuerdo que hice este trayecto el día de Año Nuevo de 1941. La calle estaba casi intransitable, incluso a pie. Vine a ver las iglesias dañadas. Creo que desde entonces han desaparecido aún más. Allí detrás —señaló con un gesto por encima del hombro— deben de estar los restos de St. Augustine. Ya estaba destrozada cuando la vi entonces; volvieron a bombardearla, justo al final del último ataque, ¿no?

—No lo sé —dijo Helen.

—Creo que sí. Y allí delante…, ¿ves? —Lo señaló—. Se divisa sólo… Debe de ser todo lo que queda de St. Mildred, en Bread Street. Fue tristísimo…

Nombró más iglesias según caminaban: St. Mary-leBow, St. Mary Aldermary, St. James, St. Michael; parecía capaz de identificar con toda claridad las formas de sus torres maltrechas y sus chapiteles menguados, mientras Helen se esforzaba en distinguirlas. A intervalos Julia proyectaba el rayo de su linterna a través del erial, para guiar la mirada de Helen; la luz captaba fragmentos de cristal roto, trechos de escarcha, y encontraba colores: el verde, el pardo y el plateado de ortigas, helechos, cardos. Una vez alumbró los ojos de un animal.

—¡Mira, ahí!

—¿Es un gato?

—¡Es un zorro! ¡Mira su cola roja!

Vieron cómo salía disparado, tan rápido y fluido como agua que corre; trataron de seguirle con la luz de las linternas. Luego las apagaron para escuchar y oyeron el susurro de hojas y el deslizamiento de tierra. Pero aquello no tardó en ponerlas nerviosas. Pensaron en ratas, víboras, vagabundos. Siguieron su camino, más deprisa, desde el descampado hasta el refugio de las calles situadas detrás de la estación de Cannon Street.

Allí los edificios eran oficinas y bancos: a algunos las bombas los habían destripado en 1940 y no habían sido reparados y otros seguían utilizándose, pero a aquella hora de una noche de sábado era imposible decir el estado exacto en que se encontraba cada uno; todos tenían el mismo aspecto embrujado: más extraño, a su modo, que la sensación de yermo del maldito lugar donde los edificios habían sido totalmente destruidos.

A diferencia de las calles de alrededor de Ludgate Circus, allí parecían totalmente desiertas. Sólo a ráfagas se oía el estruendo del metro, desde un punto muy profundo por debajo de las aceras rotas, como si manadas de animales grandes y quejumbrosos se lanzaran a través de las cloacas urbanas; como si, en un sentido, pensó Helen, en efecto así lo hicieran.

Agarró más fuerte el brazo de Julia. Durante el toque de queda, te desconcertaba abandonar los lugares que mejor conocías. Una sensación especial empezaba a invadirte, una mezcla de pánico y miedo: como si atravesaras un campo de tiro con una diana en la espalda…

—¡Debemos de estar locas, Julia, por estar aquí! —susurró.

—Fue idea tuya.

—Lo sé, pero…

—¿Estás asustada?

—¡Sí! Cualquiera podría atacarnos con esta oscuridad.

—Pero si no podemos verles, tampoco ellos pueden vernos. Además, es probable que nos tomen por un chico con su novia. La semana pasada salí con este abrigo y esta gorra y una furcia en un portal pensó que yo era un hombre y me enseñó el pecho…, se lo alumbró con la linterna. Fue en Piccadilly.

—Santo Dios —dijo Helen.

—Sí —dijo Julia—. Y no te puedo expresar lo raro que parece un solo pecho cuando lo iluminas en estas tinieblas.

Redujo el paso y columpió la linterna.

—Ahí está St. Clement —dijo—, la iglesia de la canción infantil. Supongo que llevaban naranjas y limones a la orilla del Támesis, ahí abajo.

Helen pensó en la naranja que Kay le había regalado por la mañana. Pero en aquel paraje Kay y la naranja parecían muy lejos. Estaban en el otro lado de aquel paisaje demencial e imposible.

Cruzaron una calle.

—¿Dónde estamos ahora?

—Esto debe de ser Eastcheap. Estamos cerca.

—¿Cerca de dónde?

—Me temo que sólo de otra iglesia. ¿No estarás decepcionada?

—Estoy pensando en el trayecto de vuelta a casa. Van a rebanarnos el cuello.

—¡Cuánto te preocupas! —dijo Julia. Hizo que Helen caminase un poco más y la encaminó hacia una abertura estrecha entre dos edificios—. Esto es Idol Lane —murmuró; o bien podría haber dicho, pensó Helen, «Idle Lane»[16]—. Está aquí cerca.

Helen se quedó atrás.

—¡Está oscurísimo!

—Pero está ahí mismo —dijo Julia.

La mano con que la agarraba resbaló desde el codo hasta la mano de Helen. Le apretó los dedos, le hizo bajar un camino en pendiente y la detuvo un trecho más adelante. Enfocó la luz de la linterna y Helen divisó la forma de una torre alta y elegante, con una espadaña afilada y esbelta, sostenida por arcos o contrafuertes…, o simplemente perforada, quizá, por la explosión de una bomba, pues la mole de la iglesia desde la cual ascendía parecía sin tejado, horadada, en ruinas.

—St. Dunstan-in-the-East —dijo Julia en voz baja, alzando los ojos—. Fue reconstruida por Wren, como la mayoría de estas iglesias, después del gran incendio de 1666. Pero dicen que su hija Jane le ayudó en el proyecto. Se supone que como el albañil no tuvo arrestos para hacerlo, ella subió hasta la punta para colocar las últimas piedras. Y cuando retiraron el andamio, ella se tumbó aquí, para demostrar su fe en que la torre no caería… Me gusta venir aquí. Me gusta pensar en Jane subiendo la escalera de la torre con ladrillos y una paleta. No pudo haber sido muy delicada, pero los retratos que se conservan de ella la pintan pálida y menuda. ¿Nos quedamos un minuto? ¿Tienes mucho frío?

—No, estoy bien. Pero no entremos en la iglesia.

—No, sólo aquí. Si nos mantenemos en la sombra, un degollador o salteador pasaría de largo sin vernos.

Rodearon con precaución la torre, aún cogidas de la mano, y se orientaron gracias a una serie de barandillas rotas, tanteando el suelo desigual. Un tramo de tres o cuatro escalones de piedra no muy altos llevaba a cada una de las puertas de la torre; subieron hasta una de ellas y se sentaron. La piedra estaba gélida. Las puertas, así como los muros que las circundaban, eran negras y no proyectaban luz alguna: Helen buscó con la mirada la gorra y el abrigo oscuro de Julia y apenas alcanzó a verlos.

Pero sintió el movimiento de su brazo cuando hundió los dedos en el bolsillo y sacó la botella del vigilante nocturno. Y oyó el húmedo y débil pum que hizo el tapón al salir del cuello de la botella. Julia se la pasó y Helen se la llevó a la boca. El áspero líquido rojo contactó con sus labios y pareció que le quemaba la lengua como una llama. Tragó y sintió un alivio casi inmediato.

—Podríamos ser —susurró, al devolver la botella— las únicas personas vivas en la City. ¿Crees que aquí habrá fantasmas, Julia?

Julia estaba bebiendo. Se enjugó la boca.

—Quizá esté el fantasma de Samuel Pepys. Venía a esta iglesia. Una vez le atacaron dos ladrones aquí.

—Si no estuviera achispada preferiría no saber eso —dijo Helen.

—Te achispas con nada.

—Ya lo estaba, pero no quería decirlo. De todos modos es mi cumpleaños y tengo derecho a entonarme un poco.

—Entonces yo también debería. No hay placer en achisparse uno solo.

Dieron otro trago y se sentaron sin decir nada. Al final, Helen empezó a cantar, muy suave:

Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement.

Tortitas y buñuelos, dicen las campanas de St. Peter.

—Qué disparate de letra, ¿verdad? —dijo, interrumpiéndose—. Hasta ahora no sabía siquiera si me acordaría.

Dianas y blancos, dicen las campanas de St. Margaret.

Atizadores y pinzas, dicen las campanas de St. John.

—Cantas muy bien —dijo Julia—. ¿No hay una santa Helen en la canción?

—Creo que no. ¿Qué dirían las campanas?

—No me imagino. ¿Fresas y melones?

—Torturadores y criminales… ¿Y una santa Julia?

—Creo que no existió una santa que se llamara Julia. En todo caso, nada rima con Julia. Excepto abulia.

—Eres la persona menos abúlica que he conocido, Julia.

Habían recostado sendas cabezas en la puerta negra de la torre y giraban la cara hacia la otra, para hablar bajo. Cuando Julia se rió, Helen sintió la ráfaga de aire contra su propia boca: caliente, olorosa a vino, ligeramente agriada por el tabaco.

—¿No te parece idea de una abúlica haberte traído a una iglesia en ruinas en pleno toque de queda? —dijo Julia.

—Me parece maravilloso —se limitó a responder Helen.

Julia dijo, todavía riéndose:

—Bebe un poco más de vino.

Helen negó con la cabeza. El corazón se le había subido a la garganta. Lo notaba demasiado alto y lleno para poder devolverlo a su sitio.

—No quiero más —dijo, con voz suave—. Lo cierto es, Julia, que tengo miedo de beber cuando estoy contigo.

Se le antojó inequívoco el sentido de sus palabras: que habían penetrado una membrana fina pero resistente, que había abierto un orificio por el cual saldría un tropel de pasiones desenfrenadas… Pero Julia se rió otra vez y debió de volver la cabeza hacia el otro lado, porque Helen dejó de sentir su aliento en los labios; y cuando habló, su tono fue meditabundo, distante. Dijo:

—Pero ¿no es extraordinario que nos conozcamos tan poco? Hace tres semanas, cuando tomamos aquella taza de té delante de la estación de Marylebone…, ¿te acuerdas? Entonces nunca habría pensado que estaríamos aquí ahora, de este modo…

—¿Por qué me paraste aquel día, Julia? —preguntó Helen, al cabo de un momento—. ¿Por qué me pediste que tomara el té contigo?

—¿Por qué? —dijo Julia—. ¿Tengo que decírtelo? Casi me da miedo. Si te lo digo podrías odiarme. Lo hice…, bueno, por curiosidad, supongo que habría que llamarlo así.

—¿Curiosidad?

—Quería… evaluarte, algo parecido. —Lanzó una risita engorrosa—. Pensé que tú lo habrías adivinado.

Helen no contestó. Rememoraba la forma extraña, taimada, en que la había mirado Julia cuando hablaban de Kay; pensaba en la sensación que había tenido de que Julia la estaba sondeando, calibrándola. Por fin, dijo lentamente:

—Creo que lo adiviné. Querías ver si encontrabas en mí lo que encuentra Kay, ¿verdad?

Julia se movió.

—Fue una indecencia. Ahora lo lamento.

—No importa —dijo Helen—. De verdad que no. Al fin y al cabo… —Le había flaqueado el ánimo un poquito, pero se le levantó, impulsado por el vino, la oscuridad—. Al fin y al cabo, estamos en una situación curiosa, tú y yo.

—¿Sí?

—Por lo que sucedió entre tú y Kay, quiero decir…

En el acto, incluso en la oscuridad, supo que había cometido un error. Julia dijo, con acritud:

—¿Kay te lo contó?

—Sí —dijo Helen, con cautela, hablando bajo—. Al menos lo adiviné.

—¿Y hablaste de ello con Kay?

—Sí.

—¿Qué dijo ella?

—Sólo que había habido un…

—¿Un qué?

Helen titubeó.

—Un desafecto, lo llamó —dijo por fin.

—¿Un desafecto? —Julia se rió—. ¡Dios mío!

Volvió a apartar la mirada. Helen extendió la mano hacia su brazo, pero le agarró la manga del abrigo.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ocurre? ¿Acaso importa? A mí nunca me importó, en el pasado. ¿Es eso lo que estás pensando? ¿O piensas que no es asunto mío? Pero sí lo ha sido, en cierto modo. Y como Kay fue tan abierta y sincera conmigo al respecto… —En su inquietud, olvidaba que Kay no había sido, en realidad, nada sincera con ella en aquel asunto—. Y como Kay fue tan abierta y sincera conmigo al respecto, ¿por qué no íbamos a serlo tú y yo también? Si a mí nunca me ha importado, ¿por qué debe importarnos ahora?

—Qué noble suena eso —dijo Julia.

Lo dijo con tanta frialdad que Helen tuvo miedo.

—¿Es una cuestión de nobleza? Lo único que intento decir es que yo detestaría que algo de esto crease una especie… de frialdad o de sombra entre nosotras. Kay nunca lo quiso…

—Oh, Kay —dijo Julia—. Kay es una gran sentimental, ¿no te parece? Quiere hacerse la dura, pero… Recuerdo que una vez la llevé a ver una película de Astaire y Rogers. Lloró desde el principio hasta el fin. «¿Por qué llorabas?», le pregunté al final. «Por el baile», dijo.

Había cambiado totalmente de actitud. Ahora su tono parecía casi amargo.

—No me sorprendió nada —prosiguió— cuando Kay te conoció. Me refiero a que no me sorprendió el modo en que te conoció. Fue todo como una película, ¿eh?

—No lo sé —dijo Helen, confusa—. Supongo que sí. A mí no me lo pareció entonces.

—¿No? Kay me lo contó…, cómo te encontró y demás. Lo contó así, ya ves: que te encontró. Dijo que se asustó muchísimo cuando pensó en lo cerca que había estado de perderte. Me contó cómo te tocó la cara…

—Apenas recuerdo algo de aquello —dijo Helen, desconsolada—. Eso es lo estúpido.

—Kay lo recuerda muy bien. Pero ya digo que es una sentimental. Lo recuerda como si hubiese habido un toque del destino, una intervención del hado.

—¡Pues sí hubo un toque del destino! —dijo Helen—. ¿Pero no ves lo enrevesado que es todo el asunto? Si no hubiera conocido a Kay, no te habría conocido a ti, Julia. Pero Kay no me habría querido si tú la hubieras dejado amarte…

—¿Qué? —dijo Julia.

—Yo te estaba agradecida —continuó Helen, alzando la voz, que empezaba a entrecortarse—. Me parecía que, al rechazar a Kay, de algún modo me la habías entregado. Ahora he hecho lo que ella hizo.

—¿Qué? —repitió Julia.

—¿No lo has adivinado? —dijo Helen—. ¡Me he enamorado de ti, Julia!

Hasta aquel momento Helen no había sabido que pronunciaría las palabras; pero en cuanto las dijo se volvieron ciertas.

Julia no respondió. Había vuelto de nuevo la cabeza hacia Helen y su aliento, como antes, llegó revoloteando, cálido y acre, hasta la humedad de los labios fríos de Helen. Julia permaneció completamente inmóvil; después extendió la mano y tomó los dedos de Helen; los apretó fuerte, con un vigor casi vesánico, como alguien que de pena o dolor se aferra ciegamente a una mano o a una tira de cuero. Dijo:

—Kay…

—¡Lo sé! —dijo Helen—. ¡Pero no puedo evitarlo, Julia! Me odio a mí misma. ¡Pero no puedo evitarlo! Si me hubieras visto hoy. Kay ha sido tan buena. Y yo sólo pensaba en ti. ¡Deseaba que ella fuera tú! Deseaba… —Se detuvo—. ¡Oh, Dios!

Pues había sentido, muy claramente, aquel pequeño temblor o vibración que siempre sobrevenía antes de que sonase la alarma; y las sirenas empezaron incluso antes de que su voz se hubiera apagado. Sonaron y resonaron febriles, y ascendían de nuevo por la escala después de cada zambullida hacia el silencio, y no era posible, ni siquiera al cabo de tantos años, quedarse perfectamente quieto y hacer caso omiso, no sentir su llamamiento apremiante, el pequeño arañazo de pánico que emergía de dentro del pecho.

La oscuridad del entorno magnificaba el efecto. Helen se tapó los oídos con las manos y dijo:

—¡Oh, no es justo! ¡No las soporto! ¡Son como gemidos de pena! ¡Son como… como las campanas de Londres! ¡Tienen voces! ¡Ponte a cubierto!, dicen. ¡Corre a esconderte! ¡Ahí viene el hacha a cortarte la cabeza!

—No —dijo Julia, tocándole el brazo, y un momento después cesó la alarma. El silencio subsiguiente fue casi más enervante. Sentadas muy tensas, aguzaron el oído para captar el sonido de los bombarderos; por fin empezaron a discernir el débil bramido de motores. Era demencial pensar en los chicos que dentro de aquellos extraños tubos de metal querían hacerte daño; pensar que dos horas antes habían deambulado, comido pan, tomado café, fumado tabaco, puesto sus guerreras, pateado el suelo para entrar en calor… Entonces se oyó el primer zum-zum-zum del fuego antiaéreo, quizá a unos cuatro o cinco kilómetros de distancia.

Helen inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba. Con los reflectores encendidos, la textura de la oscuridad había cambiado; en lugar del cielo, vio el muro que ascendía de la torre contra el que estaba recostada. Notó a través del pelo la dureza de la puerta contra el cuero cabelludo; se imaginó qué sucedería si cayeran las piedras de encima, grandes bloques despiadados de mampostería y mortero. Le pareció percibir cómo se balanceaban y tambaleaban cuando los miraba.

Pensó de repente: ¿Qué estoy haciendo aquí? Y a continuación pensó: ¿Dónde estará Kay?

Se apresuró a levantarse.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia.

—Estoy asustada. No quiero quedarme aquí. Perdona, Julia…

Julia desdobló las piernas.

—No te preocupes. Yo también tengo miedo. Ayúdame a levantarme.

Agarró la mano de Helen, se apoyó en su peso y se levantó. Encendieron las linternas y echaron a andar. Caminaban deprisa, remontando Idol Lane… —o Idle Lane, como fuese— en dirección a Eastcheap. Allí pararon, sin saber cuál era el itinerario más seguro. Julia dobló a la derecha y Helen la retuvo.

—Espera —dijo, sin resuello. Los rayos de los reflectores cortaban el cielo sobre aquel trayecto—. Eso es el este, ¿no? Por ahí se va a los muelles, ¿no? No vayamos por ahí. Vamos por donde hemos venido.

—¿Cruzando la City? Podríamos ir a la estación Monument.

—Sí. A cualquier sitio. No puedo quedarme aquí quieta, eso es todo, y pensar en las cosas que caen…

—Cógeme de la mano —dijo Julia—. Así. —Su voz era serena. Su presión era firme, no frenética, como antes. Dijo—: Ha sido una estupidez traerte, Helen. Debería haber pensado…

—Estoy bien —dijo Helen—. Estoy bien.

Se pusieron en marcha a paso ligero.

—Tenemos que pasar St. Clement —dijo Julia, mientras caminaban—. St. Clement debería estar ahí mismo.

Proyectó la luz de la linterna y vaciló; hizo detenerse a Helen y enseguida echaron a andar de nuevo. A veces tropezaban con losas rotas, otras tanteaban con los pies en busca de bordillos que no existían, pues las desorientaban el rastreo de los reflectores y la súbita aparición y desaparición de sombras.

La iglesia, sin embargo, no era St. Clement, sino otra. El letrero decía: St. Edmund, rey y mártir.

Julia la contempló, totalmente perpleja.

—No sé cómo, pero hemos llegado a Lombard Street. —Se quitó la gorra, se tiró hacia atrás el pelo—. ¿Cómo demonios?

—¿Por dónde está el metro? —preguntó Helen.

—No estoy segura.

En esto las dos dieron un respingo. Había aparecido un coche que dobló la esquina a una velocidad excesiva, zigzagueando; pasó embalado por delante de ellas y se perdió en la oscuridad. Siguieron andando y un momento después oyeron voces de hombres, como las de fantasmas del bombardeo, que flotaban alrededor y emitían un eco extraño. Eran dos vigilantes de incendios subidos en los tejados, que se llamaban de un lado a otro de la calle: uno comentaba lo que veía: bombas incendiarias, pensaba, en Woolwich y Bow. «¡Hay otro montón!», le oyeron decir.

Estaban escuchando, cogidas de la mano, cuando un vigilante salió corriendo de la oscuridad y a punto estuvo de derribarlas.

—¿De dónde puñetas salen? —dijo, jadeando—. Apaguen esas linternas y pónganse a cubierto, ¿entendido?

Julia había soltado los dedos de Helen en cuanto apareció el hombre, y se distanció. Dijo, casi irritada:

—¿Qué cree que estamos intentando hacer? ¿Dónde está el refugio más cercano?

Al oír su tono —o, pensó Helen, lo que era más probable, al tomar nota de su acento—, el hombre cambió ligeramente de actitud.

—El metro de Bank, señorita —dijo—. Cincuenta metros hacia allí.

Señaló con el pulgar por encima del hombro y después echó a correr.

Ya fuese por la relativa normalidad de este diálogo, ya por el hecho de ver a alguien más agitado que ella, de pronto la inquietud de Helen pareció disiparse como por arte de magia, como si la hubiera reventado una aguja. Enlazó con su brazo el de Julia y caminaron a un paso bastante pausado hacia lo que ahora vieron claramente que era un arco de metal ondulado y con sacos terreros encima: la entrada de la estación. Un hombre y una chica entraron corriendo cuando ellas se acercaban; una mujer robusta, con las piernas doloridas o rígidas, bajaba la escalera lo más aprisa que podía. Un colegial daba brincos y miraba, muy excitado, al cielo.

Julia redujo el paso.

—Así que es aquí —dijo, sin entusiasmo.

Esto es el regreso a la compañía, lo interpretó Helen, a las charlas, el bullicio, la luz… Tiró del brazo de Julia.

—Espera —dijo. ¿Qué estaban haciendo? ¡Me he enamorado de ti!, había exclamado en la oscuridad, hacía quince minutos. Recordaba la ráfaga de aliento de Julia contra su boca. Recordaba el tacto de la mano de Julia que aferraba con violencia la suya—. No quiero bajar —dijo, en voz baja—. No… No quiero compartirte con otras personas, Julia. No quiero perderte.

Quizá Julia abriese la boca para contestar. Helen no lo supo con certeza, pues en el instante siguiente un fogonazo las iluminó: fue como un relámpago, breve pero de un resplandor tan anómalo que mil pequeños detalles —las costuras del cuello de Julia, las anclas en los botones de su abrigo— parecieron saltar de su cuerpo al aire, brincar a los ojos de Helen y cegarla. Dos segundos después llegó la explosión: estentórea, no terriblemente cerca, quizá incluso hacia Liverpool Street o Moorgate, pero sí lo bastante para que sintieran la onda expansiva, el monstruoso soplo de viento sin aire que las golpeó. El colegial que hacía cabriolas en la escalera de la estación lanzó un grito de absoluto placer; unos adultos corrieron a rescatarle y llevarle abajo. Helen extendió la mano y Julia la agarró. Echaron a correr, no hacia el interior de la estación, sino alejándose de ella, de nuevo hacia Lombard Street. Se reían como idiotas. Cuando sonó la segunda explosión —más lejana, esta vez—, se rieron más fuerte y aligeraron el paso.

—¡Aquí! —dijo Julia, tirando de la mano de Helen. Había visto, iluminado por el segundo fogonazo, una especie de muro deflector que había sido construido delante de la entrada de una oficina o un banco. Creaba un espacio profundo, que olía a yute y estaba oscurísimo: Julia entró, como si atravesara una cortina de tinta, y arrastró a Helen tras ella.

Se quedaron calladas, conteniendo la respiración, que en aquel recinto amortiguado sonaba más fuerte que todos los ruidos caóticos de la calle. Sólo se asomaron cuando oyeron pasos: vieron al vigilante con el que habían hablado y que aún corría, pero en dirección contraria. Pasó de largo sin verlas.

—Otra vez somos invisibles —susurró Julia.

Al asomarse se habían aproximado la una a la otra. Al igual que antes, Helen era consciente de la respiración de Julia contra su oído y mejilla; sabía que le bastaba con mover la cabeza —con sólo girarla, ladearla, nada más— para que sus labios hallasen los de Julia en la oscuridad… Pero se quedó paralizada, incapaz de actuar; y fue Julia, al final, la que inició el beso. Levantó la mano, tocó la cara de Helen y guió el encuentro de las dos bocas ciegas; y cuando el beso, como un incendio, prendió y creció, deslizó la mano hasta la nuca de Helen y la acercó aún más hacia sí.

Pero un momento después se desasió. Desató el nudo de la bufanda de Helen y empezó a soltar despacio los botones de su abrigo. Cuando ya lo hubo desabrochado, empezó a abrirse el suyo: las piezas de la chaqueta se separaron, dio un paso adelante y los dos abrigos abiertos se juntaron, formando lo que a Helen le pareció otro muro más oscuro incluso que el primero. Dentro de él, su cuerpo y el de Julia sintieron un calor rápido, duro, asombroso. Volvieron a besarse y se acoplaron una contra otra: el muslo de Julia se acomodó entre las piernas de Helen y el muslo de Helen se insertó muy ceñido entre las de Julia; y apenas se movían, se limitaban a empujar, a empujar con las caderas.

Helen, al fin, volvió la cabeza. Dijo, en un susurro:

—Esto es lo que Kay quería, ¿no? ¡Sé por qué lo hizo, Julia! ¡Dios! Me siento…, ¡me siento como si yo fuera ella! Quiero tocarte, Julia. Quiero tocarte como lo haría ella…

Julia retrocedió. Agarró a Helen de la mano, le arrancó el guante de los dedos y lo tiró al suelo. Condujo la mano a los botones del pantalón, los abrió y, no sin brusquedad, la introdujo dentro.

—Pues tócame —dijo.

Cuando sonaban las sirenas en John Allen House, una chica subía y bajaba la escalera y recorría los pasillos llamando a todas las puertas.

—¡Aviones en el cielo! ¡Aviones en el cielo, chicas!

A continuación se sobreentendía que todas las residentes bajaban al sótano con calma y en orden. Pero el sótano era como los refugios en todas partes: demasiado fríos, muy mal ventilados y muy poco iluminados; y a veces las chicas más bullangueras de la residencia —las chicas con las que Viv tenía menos en común, chicas para las que aquella forma de vida era tan sólo otro tipo de internado— intentaban organizar juegos o rondas de canciones alegres. En los últimos tiempos, además, los diversos olores del sótano despertaban en Viv el temor a vomitar.

Por tanto, en las últimas semanas tenía por costumbre quedarse en su habitación mientras sonaba la alarma, con Betty y con Anne, la otra chica con quien la compartían. Betty y Anne dormían como leños: Anne tomaba dosis de un somnífero y Betty se ponía un antifaz y se metía tapones de cera rosas en los oídos. Sólo Viv tenía un sueño agitado, se estremecía al oír las explosiones y el fuego antiaéreo; pensaba en Reggie, en Duncan, en su padre, en su hermana; se apretaba el estómago y se preguntaba qué demonios iba a hacer con la cosa que crecía allí dentro y a la que había que expulsar.

Había probado las pastillas que había tomado Felicity Withers: le habían producido retortijones y una tremenda diarrea durante casi una semana, pero por lo demás no habían surtido efecto. Los días siguientes los había pasado en una especie de letargo inquieto; cometía múltiples errores en Portman Court; no podía fumar, no podía comer; no podía concentrarse en nada que no fuera la necesidad de contener las arcadas que le brotaban de dentro, durante horas enteras, como una negra marea amarga. Además, aquella mañana se había puesto la falda y, horrorizada, había descubierto que no podía abrocharse la cinturilla; tuvo que sujetarla con un imperdible.

—¿Qué puedo hacer? —le había dicho a Betty, y ésta le había dicho lo mismo de siempre:

—Escribe a Reggie y díselo. Por lo que más quieras, Viv, ¡si tú no le haces, lo haré yo misma!

Pero Viv no quería escribir a causa del censor. Y faltaban dos semanas más para su turno de permiso. No podía esperar tanto mientras engordaba, se mareaba y estaba cada vez más asustada. Sabía que tenía que decírselo a Reggie. Sabía que la única manera de hacerlo era llamarle por teléfono. Ahora estaba tumbada rígidamente en la cama, juntando fuerzas para bajar a llamarle.

Confiaba en que el bombardeo terminase, pero si algo hacía era empeorar. Cuando, un par de minutos más tarde, oyó que Anne murmuraba algo en sueños, retiró la ropa de cama. Si las bombas caían más cerca, Anne podría despertarse, lo cual haría más difíciles las cosas. Pensó que debía hacerlo entonces o nunca…

Se levantó, se puso la bata y las zapatillas y cogió la linterna.

Salió al pasillo y bajó un tramo de escalera; avanzó con cuidado, tanteando el suelo, porque la escalera estaba muy mal iluminada con una sola bombilla azul. No debió de hacer casi el menor ruido, porque una chica que subía con un plato en la mano encontró a Viv en el recodo del rellano y a punto estuvo de morirse del susto.

—¡Viv! —bufó—. ¡Dios mío! Pensé que eras el fantasma de las mecanógrafas.

—Perdona, Millie.

—¿Adónde vas? ¿Al sótano? Menos mal que bajas tú y no yo. Llegarás justo a tiempo para la segunda ronda de «nombres que empiezan por»… ¿O has echado el ojo a esas galletas de crema que andaban por la sala? Qué lástima. He arramblado con todas, mira, para Jacqueline Knight, Caroline Graham y para mí.

Viv sacudió la cabeza.

—Puedes quedártelas. Sólo voy a buscar un vaso de agua.

—Cuidado con los ratones —dijo Millie, y empezó a subir la escalera—. Y recuerda que no me has visto si alguien te pregunta quién ha cogido las galletas. Haré lo mismo por ti otro día.

Su voz se apagó. Viv aguardó a que Millie cruzase el rellano y bajó. La escalera se ensanchaba conforme bajaba, la casa era vieja y había sido construida a una escala algo grandiosa. Había grandes rosetones de yeso en todos los techos, y ganchos en los puntos de donde habían colgado arañas. La balaustrada trazaba curvas elegantes y poseía remates gráciles. Pero aunque hermosas alfombras carmesí tapizasen los pasillos, todas estaban cubiertas con lona, y los tacones altos la estropeaban mucho. Las paredes estaban pintadas con deprimentes tonos burdos, verde, beige y gris: eran más feos que nunca a la luz tenue de la bombilla azul.

El vestíbulo era un batiburrillo de abrigos, sombreros y paraguas de mujer. Una mesa desbordaba de papeles y correo no recogido. El tragaluz, por supuesto, había sido cerrado con tablones, pero el cristal a prueba de bombas en la puerta que llevaba al sótano relucía con un fulgor ostentoso. Desde el otro lado llegó la voz de una chica y después la de otras: «Primavera…, pensamiento…, prímula…»

Viv encendió la linterna. El teléfono estaba un poco más lejos, en un nicho fuera de la sala; era un sitio horriblemente público, pero en el curso de los años las chicas habían desclavado las grapas que pegaban el cable a la pared y si alguien quería hacer una llamada privada podía llevarse el teléfono a lo largo del pasillo hasta un armario y sentarse a oscuras encima de un contador de gas, en medio de escobas, cubos y bayetas. Fue lo que hizo Viv, tras cerrar la puerta del armario y depositar la linterna en una estantería; un poco asustada, inspeccionó las rendijas y esquinas por miedo a que hubiera arañas y ratones. Una etiqueta en el teléfono decía: Piensa antes de hablar.

Tenía el número de la unidad de Reggie en un pedacito viejo de papel dentro del bolsillo de la bata; él se lo había dado hacía siglos para casos de urgencia y ella nunca lo había utilizado. Pero ¿acaso no era aquello una emergencia? Sacó el número. Cogió el auricular, marcó el 0 de la centralita y dejó que el dial girase lentamente; sofocó los chasquidos con un pañuelo, lo mejor que pudo.

La voz de la operadora era tan clara como el cristal. Dijo que la conexión para la llamada tardaría varios minutos. «Gracias», dijo Viv. Se sentó con el teléfono en el regazo, armándose de valor para cuando sonara. La luz de su linterna empezó a flaquear: pensó que era la pila y la apagó. Dejó la puerta abierta, sólo una pizca, y la débil luz azul del pasillo se filtró por el resquicio. Por lo demás, el armario estaba totalmente a oscuras. Entreoía carcajadas y gruñidos de las chicas en el sótano. A medida que caían las bombas, hubo sacudidas, temblores y regueros de polvo en las paredes.

Cuando por fin sonó el teléfono, el ruido del timbrazo y el brinco que dio el aparato en su regazo le dieron un susto de muerte. Cogió el auricular con manos temblorosas y casi lo dejó caer. La chica de voz cristalina dijo: «Un momento», y hubo otra espera, seguida de una serie de chasquidos, mientras establecía la conexión.

Una voz de hombre surgió en la línea: el telefonista del campamento de Reggie. Viv le dijo el nombre de Reggie.

—¿No sabe qué barracón? —le preguntó. Ella no lo sabía. Él probó un número central. El teléfono sonó y sonó…—. No responden, señorita —dijo.

—Por favor —dijo Viv—. Sólo un minuto más. Es muy urgente.

—¿Hola? —dijo por fin otra voz—. ¿Es mi llamada a Southampton? ¿Hola?

—Es una llamada exterior, me temo —dijo el telefonista, insulsamente.

—Que te zurzan.

—Gracias.

Después descolgó otro hombre que les dio, por último, el número del barracón de Reggie. El teléfono, ahora, sonó sólo dos veces y después se oyó un ruido ensordecedor: gritos, risas y música de una radio o un gramófono.

Un hombre rugió en el teléfono.

—¿Hola?

—¿Hola? —dijo Viv, en voz baja.

—¿Sí? ¿Quién es?

Ella le dijo que quería hablar con Reggie.

—¿Reggie? ¿Qué? —gritó.

—¿Quién llama? —preguntó otra voz de hombre.

—Una chica que dice que se llama Reggie.

—No se llama Reggie, zoquete. Reggie es con quien quiere hablar. —El auricular pasó a otras manos—. Señorita, debo pedirle disculpas… ¿O es señora?

—Por favor —dijo Viv. Miró nerviosa al pasillo por el resquicio de la puerta casi cerrada. Colocó una mano alrededor de la boca, para mitigar la voz—. ¿Está Reggie?

—¿Si está aquí? Conociendo a Reg, lo más probable es que eso dependa de quién quiera hablar con él. ¿Le debe dinero?

—¿Seguro que quiere hablar con Reg? —dijo la primera voz.

—Mi amigo —dijo la segunda— quiere saber si está segura de que quiere hablar con Reg y no con él. Está haciendo señas con las manos para describir lo que él considera que debe de ser el precioso color de sus ojos, su hermoso pelo rizado, la espléndida prominencia de su… voz.

—Por favor —repitió Viv—. No tengo mucho tiempo.

—Eso no le molesta a mi amigo, por lo que he oído.

—¿Está Reggie ahí o no?

—¿Puedo decirle quién le llama?

—Dígale… dígale que es su mujer.

—¿Su esposa? En ese caso, lejos de mi intención el…

La voz se convirtió en una farfulla y a continuación en un grito deformado. Le siguieron vítores y una especie de rumor de escaramuza, a medida que el auricular pasaba de mano en mano. Por fin, oyó la voz de Reggie. Sonaba jadeante.

—¿Marilyn? —dijo.

—No es ella, soy yo —dijo Viv, muy rápido—. No digas mi nombre, por si el telefonista escucha.

Pero él dijo su nombre de todos modos.

—¿Viv? —Pareció asombrado—. Los chicos me han dicho…

—Ya sé. Estaban tonteando y no sabía qué decirles.

—Dios mío. —Ella le oyó frotarse con la mano la barbilla hirsuta y las mejillas—. ¿Dónde estás? ¿Cómo me has encontrado? —Apartó la boca—. Woods, te lo juro por Dios, otra gracia de las tuyas y…

—He llamado a la centralita —dijo ella.

—¿Qué?

—He llamado a la centralita.

—¿Estás bien?

—Sí. No.

—No te oigo. Espera un segundo… —Posó el teléfono y se fue; hubo más ovaciones y risas. Cuando volvió, tenía de nuevo la voz jadeante—. Esos cabronazos —dijo. Se había movido o había cerrado una puerta—. ¿Dónde estás? Parece como si estuvieras en el cubo al fondo de un pozo.

—Estoy en un armario, en casa —susurró ella—. O sea, en John Allen House.

—¿Un armario?

—Desde donde llaman las chicas. Da igual. Es sólo… Ha ocurrido algo, Reggie.

—¿Qué? ¿No será tu puñetero hermano?

—No le llames así. No, no es eso. Nada de eso.

—¿Qué es, entonces?

—Yo… Yo sólo… —Trató de divisar el pasillo otra vez; volvió la cabeza y habló en un tono más bajo que nunca—. Mi amiga no ha venido —dijo.

—¿Tu qué? ¿Tu amiga? —Él no entendía—. ¿Qué amiga?

—Mi amiga.

Hubo un silencio.

—Dios mío —dijo, en voz baja—. Dios mío, Viv.

—¡No digas mi nombre!

—No. No. ¿Cuánto? Quiero decir, ¿de cuánto?

—Unas ocho semanas, creo.

—¿Ocho semanas? —Le estaba dando vueltas en la cabeza—. Entonces, ¿quieres decir que ya debías de estar la última vez que te vi…?

—Sí, ya debía de estar. Pero no lo sabía.

—¿Estás absolutamente segura? ¿No podría ser sólo… una falta?

—No creo. Nunca he tenido ninguna.

—Pero tuvimos cuidado, ¿no? Yo he tenido cuidado, cada puta vez. ¿Para qué andar con precauciones si igualmente ocurren estas cosas?

—No lo sé. Es mala suerte.

—¿Mala suerte? Por Dios.

Parecía indignado. Movió de nuevo el teléfono; ella se lo imaginó tirándose del pelo. Dijo:

—No seas así. Para mí ha sido un infierno. He estado angustiada. Lo he probado todo. To… tomé algo.

Él no la oía.

—¿Qué?

Ella volvió a taparse la boca, pero intentó hablar más claro.

—Tomé algo. Ya sabes… Pero no funcionó, sólo me produjo vómitos.

—¿Tomaste lo adecuado?

—No lo sé. ¿Hay diferentes cosas? Lo compré en una farmacia. El farmacéutico dijo que funcionaría, pero no funcionó. Fue horrible.

—¿No puedes hacer otro intento?

—No quiero, Reggie.

—Pero quizá valiera la pena intentarlo.

—Me produjo un efecto espantoso.

—¿Pero no crees…?

—Me hará el mismo efecto. Oh, Reggie, ¡no creo que pueda! ¡No sé qué hacer!

La voz le había temblado durante todo este tiempo; ahora, en una ráfaga, se le tensó y se elevó. Estaba sucumbiendo al pánico y casi lloraba. Reggie dijo:

—Vale. Muy bien. Escúchame. No te preocupes, cariño. Escúchame. Es que vaya mal trago. Tengo que pensarlo. Aquí hay un tipo. Creo que su novia…, necesito algún tiempo.

Ella movió el auricular y se sonó la nariz.

—No quería decírtelo —dijo, compungida—. Quería resolverlo sola. Pero… me sentí tan mal. Si mi padre se enterara…

—No te apures, cariño.

—Le partiría el corazón. Le…

Pip pip pip, hizo la línea, y habló la telefonista. «Un minuto, señorita.»

Era la chica que había conectado a Viv al principio; u otra chica con la misma voz clara como el cristal. Viv y Reggie se callaron.

—¿Crees que habrá oído? —susurró él, al fin.

—No lo sé.

—Escuchan las llamadas, ¿no?

—No lo sé.

—¿Cómo pueden, habiendo tantas?

—No. Supongo que no escuchan.

Un nuevo silencio…

—Mierda —dijo después Reggie, como cansado—. Qué mala suerte. Qué maldita mala suerte. ¡Y con el cuidado que tuve cada vez!

—Lo sé —dijo Viv.

—Preguntaré a ese tipo lo de su novia, a ver qué hizo ella. ¿Vale?

Viv asintió.

—¿Vale?

—Sí.

—No te preocupes más.

—No. No lo haré.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—Todo saldrá bien. ¿Vale? Buena chica.

Siguieron al teléfono, sin decir nada, hasta que se oyó de nuevo la voz de la telefonista preguntando si querían prolongar la llamada. Viv dijo que no y se cortó la comunicación.

—Hola —dijo Kay muy suave, como una hora o dos después. Estaba acariciando el pelo de Helen.

—Hola —dijo Helen, abriendo los ojos.

—¿Te he despertado?

—No sé muy bien… ¿Qué hora es?

Kay se acostó a su lado.

—Me temo que acaba de pasar tu cumpleaños. Son las dos.

—¿Estás bien?

—Ni un rasguño. No hemos salido. Bethnal Green y Shoreditch han apechugado con todo.

Helen tomó la mano de Kay y le apretó los dedos.

—Me alegro —dijo.

Kay bostezó.

—Habría preferido salir. He pasado la noche haciendo crucigramas con Mickey y Hughes. —Besó a Helen en la mejilla y se acurrucó contra ella—. Hueles a jabón.

Helen se puso rígida.

—¿Sí?

—Sí. Igual que un niño. ¿Te has bañado otra vez? Debes de estar limpísima. ¿Te has sentido sola?

—No, la verdad.

—He pensado en volver a escondidas.

—¿Sí?

Kay sonrió.

—Bueno, no. Sólo que parecía una pérdida de tiempo quedarme allí estando tú aquí.

—Sí —dijo Helen. Aún tenía aferrada la mano de Kay; la tomó del brazo para que la estrechara…, fuerte, como si buscase calor o consuelo. Apretó contra Kay las piernas desnudas; se le había levantado el camisón de algodón casi hasta las nalgas. El brazo de Kay le sostenía los pechos sueltos y cálidos.

Kay la besó en la cabeza y le acarició hacia atrás el pelo. Dijo, en un murmullo:

—Supongo, cariño, que estarás muerta de sueño.

—Sí, bastante.

—¿Tanto como para no darme un beso?

Helen no respondió. Kay liberó el brazo. Agarró el cuello del camisón de Helen y, con mucha suavidad, la atrajo hacia ella. Descansó los labios en la curva de la nuca de Helen y recorrió con la boca la piel caliente y lisa. Pero al hacerlo notó en la mano el tacto de la tela raída. Levantó la cabeza de la almohada y dijo, sorprendida:

—¿No te has puesto el pijama nuevo?

—¿Umm? —dijo Helen, como al borde del sueño.

—Tu pijama —dijo Kay, con voz suave.

—Oh —dijo Helen, buscando de nuevo la mano de Kay; dirigió el brazo de Kay para que la abrazase y la acercó hacia sí—. Se me ha olvidado —dijo.

5

La luna estaba tan llena y brillante aquella noche que no necesitaron las linternas. Las superficies estaban iluminadas, blanco sobre negro. Todo parecía insondable, las fachadas de las casas planas como decorados de teatro, los árboles eran como de papel maché retocado con purpurina y pintura plateada. A nadie le gustaba. Te hacía sentirte vulnerable, al descubierto. La gente se apeaba del tren y se subía el cuello del abrigo, agachaba la cabeza y se precipitaba a lugares más oscuros. A cien metros de la estación de Cricklewood, las calles estaban silenciosas. Sólo Reggie y Viv, que no conocían bien el camino, avanzaban despacio. Cuando Reggie sacó un pedazo de papel para comprobar las señas, Viv miró con temor al cielo: el papel brillaba en la mano de Reggie como si fuera luminoso.

La casa, cuando al fin la encontraron, era normal, pero debajo del timbre había una placa atornillada a la puerta. La placa tenía un aire sólido, profesional: tranquilizador, pero también intimidatorio. Viv iba enlazada del brazo de Reggie y le hizo retroceder ligeramente. Él le cogió la mano y le apretó los dedos. Se los notó raros, porque le había regalado un anillo de color dorado que le quedaba un poco grande y se le resbalaba continuamente.

—¿Estás bien? —preguntó él. Su voz era débil. Odiaba a los médicos, los hospitales, todas esas cosas. Viv sabía que él hubiese preferido que la acompañara Betty, su hermana…, cualquiera menos él.

De modo que fue ella la que pulsó el timbre. El hombre —el señor Imrie— salió a abrir casi de inmediato.

—Ah, sí —dijo, bastante alto, y miró a la calle por encima de ellos—. Entren, entren.

Se quedaron muy juntos en la oscuridad, sin saber con certeza las dimensiones del recibidor, mientras él cerraba la puerta y volvía a tapar los paneles de cristal esmerilado; después les condujo a la sala de espera, donde la luz brillante les hizo parpadear. Un olor dulzón bañaba la sala: a betún, a goma, a gas. Había cuadros en las paredes que mostraban dientes, encías rosas; en un estuche había un modelo de yeso de un gran molar, con un corte lateral que revelaba el esmalte, la pulpa y el nervio rojo. A causa de la luz, los colores eran lívidos. Viv miró un objeto tras otro y sintió que los dientes le empezaban a doler.

Imrie era dentista, y ejercía la otra actividad al margen de la primera.

—Siéntese —dijo.

Cogió una hoja de papel y la sujetó sobre una tablilla. Llevaba gafas de montura gruesa y al levantarlas para ver la página que tenía delante se le adhirieron a la frente como un par de gafas protectoras sujetas por una cinta elástica. Le preguntó el nombre a Viv. Ella se había quitado los guantes para dejar el anillo al descubierto y, con un arrebol de timidez, dijo el nombre que Reggie y ella habían convenido: Señora Margaret Harrison. Lo dijo en voz alta mientras Imrie escribía, y en adelante él lo repetía al comienzo de cada pregunta: «Y bien, señora Harrison»; «Bueno, señora Harrison», hasta que Viv pensó que el nombre sonaba tan falso e inventado que podría haber sido el de una actriz o un personaje de película.

Al principio las preguntas fueron muy sencillas. Cuando se hicieron más personales, Imrie sugirió que Reggie podría aguardar en la entrada. Viv oía las idas y venidas de sus zapatos deslizándose sobre el linóleo.

Quizá también los oía Imrie. Bajó la voz.

—¿La fecha de su última regla?

Viv se la dijo. Él la apuntó y pareció fruncir el ceño.

—¿Ha tenido hijos? —preguntó entonces—. ¿Algún aborto espontáneo? ¿Sabe lo que es un aborto? Por supuesto… ¿Y alguna vez antes de ahora se ha visto obligada a recibir el…, ejem, tratamiento que viene a solicitarme?

Ella dijo que no a todo, pero tras un pequeño titubeo le contó lo de las pastillas, por si el hecho tenía alguna trascendencia.

Él sacudió la cabeza, con desdén, cuando ella se las describió.

—Si sigue mi consejo, no vale la pena molestarse con esas cosas —dijo—. Seguramente le trastornaron el estómago, ¿verdad? Sí, ya me imagino.

Se bajó las gafas y se quedó con otro par fantasma, marcado con líneas rojas, en la piel de la frente.

Sacó un estuche de instrumentos y Viv se estremeció, cada vez más asustada. Sin embargo, él sólo quería tomarle la tensión arterial y auscultarle el pecho; le hizo levantarse y desabrocharse la falda y le palpó el abdomen; lo palpó a conciencia, apretando fuerte con los dedos y las palmas.

Después se enderezó y se lavó las manos.

—Bueno —dijo, con voz grave—, está un poco más avanzado de lo que me habría gustado. —Lo fechó, por supuesto, a partir de la última regla—. Suelo recomendar este tratamiento para embarazos de hasta diez semanas, y usted ha rebasado esta cuenta.

Al parecer, las semanas de más cambiaban las cosas. Imrie fue a la puerta, llamó a Reggie y les explicó a los dos que debido al elemento adicional de riesgo se veía obligado a incrementar la tarifa habitual.

—Diez libras más, me temo.

—¿Diez libras? —dijo Reggie, horrorizado.

Imrie abrió las manos.

—Usted comprenderá, con la ley vigente. Corro un riesgo muy serio.

—Mi amigo dijo setenta y cinco. Es la suma que he traído.

—Setenta y cinco habrían sido suficientes hace un mes. Yo diría que aún lo serían ahora, si fueran a ver a otra clase de hombre. Pero yo no soy ese hombre. Yo pienso en la salud de su mujer. Pienso en mi propia mujer. Lo siento.

Reggie sacudió la cabeza.

—Es una forma rara de hacer negocios —dijo, con acritud—, si me permite decírselo. Un precio este mes y otro el mes que viene. ¿Qué diferencia hay en que haya estado ahí —señaló con un gesto el vientre de Viv— dos o tres semanas más?

Imrie sonrió, como con una paciencia inagotable.

—Hay una gran diferencia, créame.

—Bueno, eso lo dice usted. ¿No le diría lo mismo a alguien que le viniese con un caso de… un diente que crece hacia dentro?

—Es muy posible.

—Se lo diría, ¿no…?

La discusión continuó. Viv no decía nada, odiaba todo aquello, odiaba a Reggie, miraba al suelo. Por último Imrie accedió a cobrar las diez libras adicionales en forma de cupones de ropa: Reggie le dio la espalda, sacó un montoncito de cupones, los metió en el sobre donde ya había guardado el dinero y se lo entregó. Lo hizo con una especie de resoplido.

—Gracias —dijo Imrie, con una cortesía exagerada. Se guardó el sobre en un bolsillo—. Y ahora, si no le importa ponerse cómodo aquí durante unos veinte minutos, llevaré a su mujer a la habitación contigua.

—Guárdame el abrigo y el sombrero, ¿quieres? —le dijo Viv a Reggie, fríamente. Él los tomó y extendió la mano hacia los dedos de Viv.

—Todo irá bien —dijo, tratando de verle los ojos—. Todo saldrá bien.

Ella liberó los dedos. Un reloj de pared marcaba las ocho y cinco. Imrie la llevó a través del recibidor a su consulta.

Al principio ella pensó que él se proponía cruzar aquel cuarto para llevarla a otro. Pensó que tendría instalado un lugar completamente distinto. Pero él cerró la puerta tras ella y fue a un mostrador, con aire atareado, y por un momento atroz ella se imaginó que él se disponía a realizar la operación con ella sentada en el sillón de dentista. Entonces vio, detrás del sillón, un diván sobre un caballete, cubierto con una lámina de papel encerado, y con un cubo pequeño de zinc al lado. El diván tenía un aspecto horrible, con la gran lámpara de acero encima y las bandejas de instrumentos todo alrededor, las extrañas máquinas, las fresas, las botellas de gas. Sintió la sofocada afluencia de lágrimas en el pecho y la garganta, y por primera vez pensó ¡No puedo!

—Veamos, señora Harrison —dijo Imrie, viendo quizá que ella vacilaba—. Quítese sólo la falda, los zapatos y la ropa interior, tiéndase en el diván y empezaremos. ¿De acuerdo? No debe preocuparse. En realidad, es un procedimiento muy sencillo.

Se apartó, se quitó la chaqueta y se lavó las manos; empezó a remangarse la camisa. Había una estufa eléctrica encendida y Viv se puso delante para desvestirse; dejó la ropa encima de una silla y se tendió rápidamente sobre la lámina crujiente de papel encerado antes de que Imrie se diera la vuelta, pues se sentía más desnuda en cierto modo con sólo la mitad del trasero al descubierto que si se hubiera desvestido entera. Aquello era algo que haría una fulana. Pero cuando se tumbó en el diván duro y plano, se sintió ridícula de otra manera: como un pescado, con las agallas y la boca abiertas, sobre la tabla de un pescadero.

—Permítame que le dé una almohada —dijo Imrie, acercándose, y se cuidó de no mirarle las caderas desnudas—. Y ahora, ¿le importaría incorporarse?

Le deslizó una toalla doblada debajo de las nalgas, al mismo tiempo que le levantaba un poco más la blusa por la espalda, y dijo:

—No vayamos a estropearla, ¿eh?

Ella comprendió que la ponía fuera del alcance de la sangre que pudiese derramar, y volvió a asustarse. Ignoraba cuánta sangre perdería; de hecho, tenía una idea muy nebulosa de lo que Imrie estaba a punto de hacerle. Él no se lo había explicado y ahora parecía demasiado tarde para preguntar. No tenía ganas de hablar, con la parte inferior del cuerpo expuesto de aquel modo; sentía mucha vergüenza. Cerró los ojos.

Cuando notó que él intentaba levantarle y separarle las piernas, se cohibió más que nunca.

—No se ponga tan rígida, si puede, señora Harrison —dijo. Y añadió—: ¿Señora Harrison? ¿Un poco menos rígida?

Ella abrió las piernas y un segundo después notó que algo caliente y seco la penetraba y empezaba a explorar. Era el dedo de Imrie. Lo empujó con firmeza hacia dentro y con la otra mano le apretó de nuevo el estómago, más fuerte que antes. Ella lanzó un grito ahogado. Él siguió empujando y apretando hasta que ella no pudo evitar echar hacia atrás las caderas. Él retrocedió y se limpió las manos con una toalla.

—Cabe esperar, por supuesto —dijo Imrie, con una afable naturalidad—, que tenga algunas molestias. Me temo que es inevitable.

Se alejó y volvió con una esponja o un paño empapado en un líquido de olor acre con el que empezó a toquetearla. Ella levantó la cabeza para ver. Sólo vio la cara de Imrie: se había vuelto a levantar las gafas y otra vez parecían las gafas de un soldador o un albañil. En una repisa, cerca de su cabeza, había un juguete: un oso o un conejo con un vestido de flores y un sombrero. Se imaginó al dentista agitándolo delante de niños o niñas asustados. Detrás de él, un letrero clavado en la pared daba Información a pacientes sobre empastes y extracciones.

Cuando le colocó la máscara encima de la boca, se parecía tanto a un respirador normal —era, de hecho, mucho menos desagradable que una careta antigás— que casi no le importó. Luego tuvo una vaga sensación de que resbalaba y se agarró al borde del diván para no caerse al suelo… De todos modos le pareció que se había caído, pero que de alguna forma inexplicable había aterrizado de pie, pues de pronto se encontró a oscuras entre un corro de gente que la zarandeaba por todas partes. No supo dónde estaba, si en una calle o en algún lugar público. Sonó una sirena, pero le resultó ajena; no significaba nada. No conocía a la persona con la que estaba, pero la agarró del brazo. «¿Qué es esto?», preguntó. «¿Este ruido? ¿Qué es?» «¿No lo sabe?», respondió la persona. «Es la alarma por el toro.» «¿El toro?», preguntó. «El toro alemán», dijo la voz. Entonces comprendió al instante que el toro era un arma nueva y aterradora. Se volvió, espantada, pero lo hizo en la dirección que no era o no como debía hacerlo. «¡Aquí está!», gritó la voz aterrada; y ella intentó volverse de nuevo, pero recibió un golpe en el estómago y supo que la había alcanzado en la oscuridad el cuerno del terrible toro alemán. Extendió las manos y tocó el asta lisa, dura y fría; palpó también el punto donde le había perforado el abdomen, y supo asimismo que si pudiera llegar con la mano a tocarse la espalda sentiría la punta del cuerno que sobresalía porque la había traspasado…

Entonces recuperó el conocimiento y vio a Imrie; pero aún sentía el cuerno. Pensó que la había clavado en el diván. Oyó su propia voz diciendo insensateces y oyó la risa de Imrie.

—¿Toros? Oh, no. No en Cricklewood, amiga mía.

Le acercó un bol a la cara y ella vomitó.

Le dio un pañuelo para enjugarse los labios y la ayudó a incorporarse. Ya no había una toalla debajo de sus caderas. Él ya se había bajado las mangas, atado los puños y puesto los gemelos; tenía la frente enrojecida y bañada en un brillo de transpiración tenue. Todo el entorno —los olores de la habitación, el lugar que ocupaban los objetos— le pareció a Viv ligeramente distinto; su noción del tiempo había dado una especie de bandazo mientras ella estaba de espaldas, como si hubiese estado jugando a la gallina ciega. En el suelo había una mancha escarlata del tamaño de un chelín, pero era el único indicio repulsivo a la vista. El cubo de zinc estaba tapado y había sido desplazado un poco más lejos.

Columpió las piernas sobre el borde del diván y el dolor dentro del estómago y la espalda se le transformó en un punzante dolor interno; notó, además, molestias menores y aisladas: le dolía entre las piernas y tenía dolorida la piel del vientre, como si le hubieran asestado una patada. Imrie le dijo que le había insertado una gasa para que absorbiera la sangre; y que a su lado, en el diván, le había dejado un paño higiénico normal y un cinturón para sujetarlo. Al verlos, ella volvió a sentir vergüenza y quiso ponerse el cinturón a toda prisa y atárselo. Él vio la torpeza con que lo manipulaba, pensó que todavía estaba aturdida por el gas y se acercó a ayudarla.

Cuando empezó a vestirse, Viv advirtió lo débil que estaba; creyó sentir también la sangre que se le había acumulado entre las nalgas y que empezaba a volverse pegajosa. La idea la puso nerviosa. Preguntó si podía ir al baño y él la llevó por el pasillo y le indicó dónde estaba. Se sentó y tanteó con una mano temerosa los extremos del tapón de gasa, temiendo que se le colara hacia dentro. Al hacer pis le escoció. El dolor en el útero y los músculos era atroz. Sin embargo, como sólo había un poco de sangre en el papel higiénico, pensó que la humedad entre los glúteos debía de ser agua: que Imrie la habría lavado con un paño o una esponja. No le agradó la idea. Aún conservaba la sensación ligeramente aterradora de haber sido arrancada o excluida del tiempo: de que las cosas habían dado un salto que la había dejado rezagada.

—Ahora —dijo Imrie, cuando ella volvió a la consulta— cabe esperar una pequeña hemorragia, de un día o dos, quizá. No se preocupe por eso, es perfectamente normal. Yo, en su lugar, me quedaría en la cama. Que su marido la mime un poquito…

Le recomendó que bebiese cerveza negra y le dio dos o tres paños higiénicos más y un tubo de aspirinas para el dolor. Después la llevó a reunirse con Reggie.

—Dios mío —dijo él; se levantó, alarmado, y apagó un cigarro—. ¡Qué mala cara tienes!

Viv se echó a llorar.

—Vamos —dijo Imrie, acercándose por detrás de ella—. Le he dicho a la señora Harrison que se sentirá algo débil durante unas veinticuatro horas. Puede telefonearme, si algo le preocupa. Pero le pido que no deje mensajes… Si hay un desmayo, por supuesto; una hemorragia seria; vómitos, un ataque, cualquier cosa así, tiene que llamar a su médico. Pero es muy improbable. Muy improbable, realmente. Y huelga decir que si la viese un médico, no habría necesidad de mencionar… —Abrió de nuevo las manos—. Bueno, seguro que usted me comprende.

Reggie le miró con cierta ferocidad y no respondió.

—¿Estás bien? —le preguntó a Viv.

—Creo que sí —dijo ella, todavía llorando.

—Dios mío —repitió él. Y dirigiéndose a Imrie—: ¿Es normal que tenga este aspecto?

—Estará un poco débil, como he dicho. El embarazo ligeramente avanzado ha dificultado un poquito las cosas, eso es todo. Sólo tenga presente lo de los vómitos y ataques…

Reggie tragó saliva. Se puso el abrigo y ayudó a Viv a ponerse el suyo. Ella se apoyó en su brazo. Eran las nueve menos diez. Los tres salieron al recibidor, Imrie cerró la puerta de la sala de espera y después, con unos pasos ágiles, cerró la puerta de su consulta. Apagó la luz y descorrió el cerrojo de la puerta principal, pero sólo la entornó: lo justo para atisbar la calle.

—Ah —dijo—. La luna aún está brillante. No sé si… —Se dirigió a Viv—. ¿Le importaría mucho, señora Harrison, ponerse el pañuelo así, encima de la cara? —Se llevó la mano a la boca—. Eso es. Verá, así da la impresión de que ha venido para una intervención dental ordinaria, lo que, en definitiva, es algo frecuente… Pienso en mis vecinos. La guerra da a la gente ideas recelosas. Se lo agradezco mucho.

Abrió la puerta del todo y se marcharon. Viv mantuvo la boca tapada con el pañuelo un par de minutos y después dejó caer la mano. La tela, al igual que el pedazo de papel que Reggie había sacado del bolsillo en el camino de ida, pareció casi luminosa a la luz de la luna, pero ella miró al cielo ya sin nubes y se sintió demasiado débil, dolorida y desdichada para tener miedo. En cambio, empezó a sentir mucho frío. Creyó notar que se le descolocaba dentro el tapón de gasa. Los bordes del paño higiénico le rozaban los muslos. Se apoyó con más fuerza en el brazo de Reggie. Pero no le habló.

—¿Estás bien? —repetía él—. ¿Todo bien? Buena chica.

Cuando habían recorrido unos cien metros, saltó de pronto:

—¡Qué granuja! ¡Dios mío, mira con lo que nos ha salido! Todo ese rollo sobre las diez libras de más. Sabía que nos tenía entre la espada y la pared. ¡Dios mío, el puñetero judío! Debería haberme resistido un poco más. Me dan ganas…

—¡Cállate! —dijo ella por fin, sin poder soportarlo.

—No, pero en serio, Viv. Qué estafa.

Siguió refunfuñando. En Cricklewood Broadway aguardaron diez o quince minutos y cogieron un taxi. Iban a un lugar del que Reggie podía hacer uso, un apartamento en pleno centro de la ciudad. Tenía la dirección apuntada en otro papelito. El taxista conocía la calle, pero dijo que había algunas calles con el pavimento levantado; tendría que dar un rodeo. Al oírlo, Reggie soltó un bufido. Viv intuyó lo que pensaba. Y encima ahora esta triquiñuela. El taxi iba despacio y ella se mantuvo en un estado de tensión horrible durante todo el trayecto. Cuando creyó que el taxista no miraba, abrió el tubo de aspirinas y se tomó tres de golpe. Las masticó y tragó saliva una y otra vez para engullirlas. De vez en cuando deslizaba una mano hacia abajo, temiendo que la gasa y el paño higiénico no cumplieran su cometido.

No miró la casa cuando llegaron; nunca supo con exactitud dónde estaba, aunque más tarde recordó que habían cruzado Hyde Park y pensó que debía de estar en alguna calle de Belgravia. Tenía un pórtico con columnas, lo recordaba porque Reggie tuvo que bajar al sótano de una anciana a recoger la llave del piso que les prestaban, y mientras él bajaba corriendo y llamaba a la puerta ella cerró los ojos, se apoyó en una de las columnas y se apretó el estómago con las palmas para calentarse. Sus deseos y necesidades se habían reducido, condensado: sólo quería estar en un sitio privado, tranquilo y caliente. Oyó la voz de Reggie. Bromeaba con la anciana, de un modo forzado: «Eso es… Yo también creo… ¿No?» Vamos, pensó ella. Él reapareció, resoplando, maldiciendo, y entraron.

El apartamento estaba en el piso más alto. Como las ventanas de la escalera no estaban tapadas, al subir sólo pudieron iluminarse con la linterna. Viv notó humedad en lo alto de sus muslos y empezó a pensar que estaría sangrando; a cada paso que daba le parecía sentir la efusión suave y caliente de un poco más de sangre. Al final se convenció de que le corría por las piernas, le empapaba los calcetines, le inundaba los zapatos… Se quedó muy quieta mientras Reggie manipulaba con las llaves en cerraduras desconocidas, y no se movió mientras él iba de una ventana a otra, daba puntapiés a muebles que se interponían, se daba golpes en las espinillas y hacía tambalearse objetos de loza.

—Por el amor de Dios —dijo ella con voz débil, cuando cayó algo al suelo y él se agachó, maldiciendo, para recogerlo—. Este cuarto da igual. Empieza por el baño.

—Lo haría si supiese dónde está —dijo él, irritado.

—¿No ves nada?

—No, nada. ¿Y tú?

—Enciende una luz; sólo un minuto.

—Entonces subirá del sótano la madre Hubbard[17]. Tendremos un vigilante en la puerta. Lo que nos faltaba.

Dos años antes le habían puesto una multa de una libra por encender una luz, y nunca lo había olvidado. El rayo de la linterna barría al azar la habitación. Ella vio moverse a Reggie y después vio cómo se daba un golpe fuerte en la cabeza contra el quicio de una puerta.

—¡Por Dios!

—¿Estás bien?

—¿Tú qué crees? ¡Mierda! ¡Joder, cómo duele!

Se frotó la frente y siguió inspeccionando con mayor cautela. Cuando volvió a hablar, su voz sonó amortiguada.

—Aquí está el dormitorio. El cuarto de baño debería estar al lado, imagino. Espera un segundo… —Viv oyó un impacto sordo: otro golpe en la cabeza. Sonó el repiqueteo de los aros de una cortina, y después un clic seguido de otro—. ¡Oh, mierda! —exclamó.

La electricidad estaba cortada. Necesitaban chelines: volvió junto a Viv, rebuscó entre las monedas que él tenía sueltas, registró el bolso de ella; por segunda vez anduvo buscando a tientas el contador.

Por fin logró introducir las monedas y se encendieron las luces. Con un gesto de dolor, ella se dirigió al baño. Cuando Reggie vio la precaución con que ella caminaba se adelantó para ayudarla y ella le rechazó de un empujón.

—Déjame —dijo—. ¡Déjame!

No había sangrado tanto como se temía y sólo había una manchita en la superficie del paño higiénico; pero la punta de la gasa, que antes estaba blanca, tenía ahora el color de la herrumbre. La palpó con los dedos; parecía más floja que al principio, y de nuevo la inquietó que se le metiera más adentro y no la pudiese recuperar. Al ver una mancha de sangre en la mano se levantó para lavarla. Miró la bañera y se imaginó que la llenaba de agua caliente y que se le quitaba el dolor de vientre. Pero el baño era extraño y lujoso, decorado con una gruesa alfombra de color leche y azulejos que imitaban al nácar. La hizo sentirse sucia; pensó en las maniobras que exigiría no dejar marcas ni manchas. Tuvo un escalofrío, súbitamente exhausta; bajó la tapa del inodoro y se sentó encima, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Aún llevaba puestos el abrigo y el sombrero.

Permaneció sentada tanto tiempo que Reggie llamó con los nudillos para preguntarle si se encontraba bien. Ella le dejó entrar y él miró alrededor parpadeando, nervioso.

La ayudó a andar. Al atravesar antes el dormitorio, Viv apenas lo había mirado; ahora vio que, como en el cuarto de baño, la decoración era estrafalaria. Había una piel de tigre encima de una alfombra y almohadones de raso en la cama. Era como la idea que tuviese alguien del dormitorio de una estrella de cine; o como si allí vivieran prostitutas o playboys. Todo el piso era igual. El cuarto de estar tenía una chimenea eléctrica empotrada en la pared, rodeada de planchas de cromo. El teléfono era de un blanco nacarado. Había un mueble bar con botellas y vasos y, en la pared, cuadros de París: el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel, hombres y mujeres sentados alegremente en terrazas de cafés con botellas de vino.

Pero todo estaba polvoriento y era frío al tacto; y aquí y allí había pilas de polvo: de pintura y yeso que los bombardeos debían de haber tirado al suelo. Las habitaciones olían a humedad, a deshabitadas. Viv se sentó, tiritando aún, en la butaca más cerca del fuego.

—¿De quién es este piso? —preguntó.

—No es de nadie —dijo Reggie, acuclillándose a su lado para manipular los mandos del fuego—. Es un piso de muestra. Creo que uno de estos elementos se ha perdido.

—¿Qué?

—Es sólo para enseñar —dijo—. Sólo para enseñarte cómo sería tu piso si comprases uno. Lo amueblaron entero antes de que empezase la guerra. A nadie le interesa ahora.

—¿Aquí no vive nadie?

—Viene gente a estar, eso es todo.

—¿Qué gente?

Él giró un interruptor a derecha e izquierda.

—Amigos de Mike, ya te lo dije. Era uno de los agentes inmobiliarios y aún tiene la llave. Se la deja a la abuela de abajo. Si tienes permiso y no tienes dónde alojarte.

Ella comprendió.

—Es para que los tíos os traigáis chicas.

Él alzó los ojos, riéndose.

—¡No me mires así! Yo no sé nada de eso. Pero es mejor que un hotel, ¿no?

—¿Lo es? —Ella no sonrió—. Supongo que lo sabías. Supongo que traías chicas aquí continuamente.

Él volvió a reírse.

—¡Ojalá! No he estado aquí en mi vida.

—Eso lo dices tú.

—No seas boba. ¿No has visto cómo he chocado con todo?

Se frotó la cabeza.

Ella miró a otro lado, profundamente compadecida de sí misma.

—Siempre es igual —dijo, desolada—. Acaba mal, siempre. Incluso esta vez.

Él seguía manipulando con el interruptor.

—¿Qué acaba mal? ¿Qué?

—Esto.

Se le quebró la voz. La expresión de amargura, la ráfaga de autocompasión la habían agotado. Rompió a llorar otra vez. Él dejó el fuego y se levantó; se acercó a ella y se sentó patosamente a su lado. Le quitó el sombrero de la cabeza, le alisó el pelo y la besó.

—No llores, Viv.

—Me siento tan mal.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. Ojalá estuviera muerta.

—No digas eso. Piensa cómo me sentiría yo si lo estuvieses. ¿Duele?

—Sí.

Él bajó la voz.

—¿Ha sido horrible?

Ella asintió. Él extendió la mano y se la posó en el estómago. Ella se asustó, al principio. Pero el calor y el peso de la palma y los dedos de Reggie la reconfortaron; colocó las manos encima de las de él y las sujetó con fuerza. Recordó el sueño del toro y se lo contó.

—¿Un toro? —dijo él.

—Un toro alemán. Me estaba clavando un cuerno. Debía de ser Imrie en todo momento, supongo…

Reggie se rió.

—Nada más entrar me he dado cuenta de que era un viejo verde. ¡Pero qué cabrón, hacerle daño a mi chica!

—No es culpa suya. —Sacó el pañuelo y se sonó la nariz—. Sino tuya.

—¡Mía! ¡Ésa sí que es buena! —Volvió a besarla—. Si no fuese por ti, que vuelves loco a un tío… —Se restregó la mejilla contra la cabeza de ella. El peso de su mano sobre el bajo vientre de Viv empezó a ser distinto. Había movido los dedos—. Oh, Viv —dijo.

Ella le rechazó.

—¡Fuera! —Se rió Viv, a su pesar—. Para ti no hay problema…

—Para mí es un infierno.

—La idea de… ¡Oh! —se estremeció ella.

Él también se rió.

—Eso lo dices ahora. Veremos lo que piensas dentro de una o dos semanas.

—¡Una o dos semanas! Estás chalado. Un año o dos, más bien.

—¿Dos años? Estaré chalado. No me quites la esperanza, por lo menos. Es peor que una condena por deserción.

Ella volvió a reírse; después contuvo la respiración y sacudió la cabeza, súbitamente incapaz de hablar. Se quedaron un par de minutos en silencio. Él le revolvía el pelo con el mentón y la mejilla y le posaba a intervalos la boca en la frente. El dormitorio empezó a caldearse poco a poco. El dolor en el estómago y la espalda remitió hasta volverse profundo pero normal, como el de la regla de todos los meses. Pero Viv se sentía absolutamente extenuada.

Finalmente, Reggie se levantó y se estiró. Miró al mueble bar y dijo que le apetecía una bebida. Fue y sacó una botella, pero al abrirla y olerla puso mala cara:

—¡Agua coloreada! —Probó otra—. Todas son iguales. ¡Y mira! —Había cigarrillos en una caja, pero todos eran de cartón—. Vaya jugarreta. Tendremos que apañarnos con esto, supongo.

Había llevado consigo una botellita de brandy. Le quitó el tapón y se la ofreció.

Ella negó con la cabeza.

—Imrie dijo que tomase cerveza negra.

—Más tarde te traeré una, si quieres. Toma un traguito de esto, de momento.

Ella no había comido en todo el día a causa de la anestesia: dio un sorbo y al tragar notó cómo el líquido, caliente como una lengua de fuego, le bajaba por la garganta hasta el estómago vacío. Reggie también bebió un poco y luego encendió un cigarro. Viv no soportaba el tabaco, pero el olor, al menos, no le produjo náuseas. Tengo que reponerme, pensó, y entonces, en aquel instante, lo comprendió por primera vez. Tengo que ponerme bien. El pensamiento se le expandió por el cuerpo como el brandy. Cerró los ojos. Ahora sólo sentía dolor, y esto, comparado con todo lo demás, sería llevadero.

Reggie terminó el cigarro y se levantó; ella le oyó ir al cuarto de baño y después le oyó moverse por el dormitorio, descorrer la cortina, asomarse a la calle. La calle estaba en silencio. Toda la casa estaba silenciosa. Debía de haber pisos vacíos como aquél en todos lados.

Cuando él volvió ella casi se había dormido. Reggie se acuclilló a su lado y le tocó la cara.

—¿Tienes calor suficiente, Viv? Estás muy fría.

—¿Sí? Me siento bien.

—¿No te gustaría tumbarte en la cama? ¿Quieres que te lleve?

Ella negó con la cabeza, sin poder hablar. Abrió los ojos, pero los cerró casi de inmediato, porque le pesaban los párpados. Reggie le puso la mano en la frente y le cerró un poco más el cuello del abrigo. Se descalzó, se sentó en el suelo y descansó la cabeza en las rodillas de Viv.

—Si quieres cualquier cosa, dímelo —dijo.

Se quedaron así durante más de una hora. Podrían haber sido un viejo matrimonio. Nunca habían estado tanto tiempo juntos sin hacer el amor.

Y entonces, a eso de las diez y media, Viv dio un respingo que sobresaltó a Reggie.

—¿Qué pasa? —dijo, alzando los ojos hacia ella.

—¿Qué? —dijo ella, confusa.

—¿Te duele?

—¿Qué?

Reggie se puso de pie.

—Estás más blanca que el papel. ¿Tienes ganas de vomitar?

Ella se sentía muy rara.

—No lo sé. Creo que tengo que volver al baño.

Intentó levantarse.

—Déjame que te ayude.

La acompañó hasta el baño. Ella caminaba más despacio incluso que antes. Su cabeza parecía separada de su cuerpo, como si éste fuera rechoncho, desgarbado, denso, y estuviera unido a la cabeza por un hilo finísimo. Pero cuanto más caminaba más intenso se hacía el dolor de estómago, y esto le devolvió la conciencia de sí misma. Para cuando se sentó en el inodoro estaba casi doblada por dolores lancinantes. Eran extraños: en parte se parecían a los de la menstruación y en parte eran intestinales. Pensó que quizá tuviese diarrea. Hizo fuerza con los músculos, como para orinar; tuvo la sensación de que algo se le resbalaba entre las piernas, y oyó la salpicadura cuando cayó en el agua. Miró dentro de la taza. Vio el tapón de gasa, deforme y empapado de sangre; y proseguía la efusión de sangre espesa, oscura y nudosa como un pedazo de soga alquitranada.

Gritó llamando a Reggie. Él llegó al momento, asustado por el sonido de su voz.

—¡Dios mío! —dijo, cuando vio el contenido de la taza. Retrocedió, tan pálido como ella.

—¿Estaba así antes?

—No.

Ella trató de contenerlo con tiras de papel higiénico. La sangre se escurría, le manchó todas las manos. Empezó a temblar. El corazón le latía desbocado.

—No para —dijo.

—Aprieta con eso —dijo él. Se refería al paño higiénico.

—Sigue saliendo, no puedo pararlo. ¡Oh, Reggie, no puedo pararlo!

Cuanto más se asustaba, más rápido parecía fluir la sangre. Al principio era viscosa, con manchitas y coágulos; pronto fue sangre normal, de un color rojo asombroso. Caía sobre el papel, dentro de la taza, con un sonido como el que hace el agua en un fregadero. Manchó el asiento, le manchó las piernas, los dedos, todo.

—Eso no es normal, ¿no? —dijo Reggie, sin aliento.

—No lo sé.

—¿Qué dijo Imrie? ¿Dijo que pasaría esto?

—Dijo que podría haber una pequeña hemorragia.

—¿Pequeña? ¿Esto es pequeña? No puede ser, es enorme.

—¿Sí?

—¿No?

—No lo sé.

—¿Por qué no lo sabes? ¿Cómo es en los casos normales?

—No es igual que esto. ¡Se escurre por todas partes!

Él se tapó la boca con la mano.

—Tiene que haber algo que lo pare. Podrías tomar más aspirinas.

—¿De qué sirven las aspirinas?

—Es mejor que nada.

Era lo único que tenían. Él rebuscó en el bolsillo del abrigo de Viv y encontró el tubo. Ella no podía tocar nada con las manos manchadas de sangre. Se tomó tres comprimidos y los masticó como había hecho antes; Reggie le dio otro sorbo de brandy y el resto se lo bebió él mismo. Tiraron de la cisterna y vieron cómo el agua caía en la taza. Se asentó clara y rosada en la superficie, y en el fondo era roja oscura y espesa como un jarabe, como si fuera un cóctel ingenioso. De inmediato empezó a perder más sangre, que se arremolinaba y se esparcía.

—¿Y no crees que si te apretaras eso…? —dijo Reggie, señalando de nuevo el paño higiénico.

Ella negó con la cabeza, tan empavorecida que no pudo hablar. Arrancó tiras y tiras de papel y trató de contener el flujo con ellas. Lo frenaron durante un par de minutos y Viv se calmó un poco, pero después las tiras se desprendieron igual que la gasa. Reggie lo intentó de nuevo, con más papel. Puso la mano encima de la de Viv para sujetarlo. Pero también se soltó y la sangre fluía más deprisa que nunca.

Por fin, casi fuera de sí, decidieron que Reggie llamase a Imrie para pedirle consejo. Corrió al cuarto de estar; ella oyó el leve tintineo del timbre en el teléfono nacarado, pero entonces Reggie lanzó un grito, una especie de gemido de frustración y desespero. Cuando volvió junto a Viv daba bandazos, poniéndose los zapatos. El teléfono no funcionaba. La longitud del cable era de sólo alrededor de un metro. Era como las botellas de agua coloreada y los cigarrillos de cartón: pura apariencia.

—Tendré que encontrar una cabina —dijo—. ¿Has visto alguna, al venir?

La idea de que él la dejase sola la aterrorizó.

—¡No te vayas!

—¿Sigue saliendo? —Le miró entre las piernas y lanzó una maldición. Le puso la mano en el hombro—. Escucha —dijo—. Voy a preguntar a la mujer del sótano. Ella sabrá dónde hay un teléfono.

—¿Qué le vas a decir?

—Le diré sólo que necesito un teléfono.

—Dile… —Viv le agarró—. Dile que estoy perdiendo un bebé, Reggie.

Él se detuvo.

—¿Le digo eso? Querrá subir a ver. Querrá llamar a un médico.

—Quizá deberíamos llamar a uno, ¿no? Imrie dijo…

—¿Un médico? Dios, Viv, no había contado con nada parecido.

Retiró la mano que había posado en Viv y se la llevó a la cabeza para tirarse del pelo. Por su expresión ella supo que pensaba en el dinero o el escándalo. Empezó a llorar de nuevo.

—No llores —dijo él, al verla, y por un momento pareció que él también iba a llorar. Dijo—: Un médico se dará cuenta, ¿no? Un médico mirará y sabrá.

—Me da igual —dijo ella.

—Podría llamar a la policía, Viv. Querrá saber nuestros nombres. Querrá saberlo todo sobre nosotros. —Tenía la voz crispada. Dudaba, intentaba pensar en otra salida. Un nuevo acceso de dolor asaltó a Viv y se agarró del estómago, jadeando—. Vale —dijo él, rápidamente—. Vale.

Se dio media vuelta y se fue. Salió dando un portazo y ella no oyó nada más. Tenía la frente y el labio superior perlados de sudor; se los enjugó con la manga. Tiró otra vez de la cisterna, se volvió y extendió las manos hacia el lavabo para lavárselas, después de haberse quitado el anillo porque le quedaba holgado. El lavabo parecía pintado con pintura púrpura: cogió más tiras de papel para intentar limpiarlo e intentó limpiar el asiento donde estaba sentada y el borde del inodoro. Entonces vio un poco de sangre en la alfombra: se agachó hacia ella y le entró un mareo; le pareció que se escoraba el suelo del baño. Quiso aferrarse a la pared; dejó una mancha rosa en uno de los azulejos nacarados; se relajó y se sentó muy quieta, con la cabeza entre las manos. Si no se movía, la sangre fluía con menos libertad… Ansiaba tumbarse; recordó que Imrie le había dicho que se acostara. Pero no podía levantarse, por miedo a ensuciar la alfombra de color leche. Cerró los ojos y empezó a contar entre dientes. Uno, dos, tres, cuatro. Recitó los números una y otra vez. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro…

Voy a morir, pensó. Quiso estar con su padre, de pronto. ¡Ojalá estuviese a su lado! Entonces se imaginó que el padre entraba y veía toda aquella sangre… Volvió a llorar. Se incorporó y recostó la cabeza en la pared, llorando, pero tan débilmente que sus sollozos eran como pequeños resoplidos de dolor.

Aún lloraba cuando volvió Reggie. Le acompañaba la anciana. Llevaba puesto un camisón y una bata, pero se había echado encima un abrigo y se había puesto un sombrero y chanclos de caucho. Era probablemente la vestimenta que tenía preparada para cuando sonaba la sirena de alarma. Respiraba fuerte, después de subir las escaleras, y estaba desdentada. Había sacado un pañuelo para limpiarse la cara. Sin embargo, lo dejó caer cuando vio a Viv en aquel estado. Fue derecha hacia ella, le palpó la frente y luego le separó las piernas para inspeccionar el desastre.

Se volvió hacia Reggie.

—¡Cielo santo, chico! —dijo, farfullando por la falta de dientes—. ¿Cómo pensaba en llamar a un médico? ¡Lo que ella necesita es una puñetera ambulancia!

—¿Una ambulancia? —dijo Reggie, horrorizado—. ¿Está segura?

Se estaba escabullendo ahora que había llegado la mujer.

—Escúcheme —dijo ella—. ¡Mire qué color tiene! Ha perdido la mitad de la sangre del cuerpo. Un médico no se la va a reponer, ¿verdad? —Volvió a palpar la frente de Viv—. Dios bendito… ¡Vamos! ¡A qué espera! Encontrará una ambulancia ahora, antes de que suenen las sirenas. Dígales que se den prisa. ¡Dígales que es una cuestión de vida o muerte!

Reggie se dio media vuelta y salió corriendo.

—Ahora —dijo la mujer, dejando que se le deslizara el abrigo de los hombros—. ¿Cree, querida, que debe quedarse aquí sentada y que siga saliendo así ese chorro? —Puso una mano en el hombro del Viv. La mano le temblaba—. ¿No cree que debería tumbarse?

Viv dijo que no con la cabeza.

—Quiero quedarme aquí.

—De acuerdo. Pero incorpórese un poco y… Eso es, me ha entendido.

En el baño sólo había una toalla: de color leche, como la alfombra. Viv no había querido utilizarla. Pero la mujer la arrancó en el acto de la barra y la dobló; obligó a Viv a levantarse, bajó la tapa del inodoro y puso encima la toalla.

—Siéntese encima, hija —dijo, y ayudó a Viv a hacerlo—. Eso es. Y vamos a quitarle también esos viejos calzones, ¿de acuerdo? —Se detuvo y empezó embarullarse con las rodillas de Viv; le levantó los pies—. Así está mejor. No es nada bonito eso de que el marido la vea a una con los calzones alrededor de los tobillos, ¿eh? A mí no me lo parece. Ya está: cuando yo tenía su edad apenas nos poníamos calzones. Con las faldas era más que suficiente para estar decentes. Faldones tan largos y grandes que no se lo creería. No importa. Pronto saldrá de este apuro y lucirá otra vez como una reina. Vaya, ¡qué bonito pelo tiene usted, eh!

Siguió parloteando una sarta de disparates con su voz desdentada; dejó que Viv se apoyara en ella, y le acarició el pelo, dándole palmaditas con dedos fuertes y romos. Pero Viv advirtió que también la anciana estaba asustada.

—¿Todavía pierde? —decía, de rato en rato, mirando la toalla entre las piernas de Viv—. Bueno, a las jovencitas como usted les sobra. Es lo que dicen, ¿no?

Viv había cerrado los ojos. Oía los murmullos de la mujer, pero había adoptado una postura rígida: se concentraba en la sangre que perdía; procuraba reducir el flujo, contenerlo, devolverlo a su fuente. El miedo crecía y disminuía, en grandes oleadas oscuras. La sangre parecía detenerse durante lo que en apariencia eran minutos enteros y entonces casi lograba serenarse; pero al sentir un nuevo borbotón entre las piernas sucumbía al pánico. También la aterraba el ritmo de galope del corazón, que ella sabía que hacía circular la sangre aún más deprisa.

Oyó que Reggie volvía.

—¿Los ha llamado? —gritó la anciana.

—Sí —dijo él, sin resuello—. Sí, ya vienen.

Se quedó en la entrada del cuarto de baño, blanco como la tiza; se mordía las uñas, tan sobrecogido por la presencia de la mujer que no se atrevía a entrar. Si hubiera venido a cogerme de la mano, pensó Viv. Si me hubiera rodeado con el brazo… Pero lo único que hizo fue mirarla a los ojos y esbozar un gesto de impotencia: extender las manos, sacudir la cabeza.

—Lo siento —boqueó—. Lo siento.

Se alejó. Viv oyó que prendía un cigarrillo. Oyó el cascabeleo de ganchos de cortina y supo que él estaba apostado en la ventana del dormitorio, mirando a la calle.

En esto volvió a perder sangre y el dolor interno se tensó muy firmemente, como un puño alrededor de una cuchilla; cerró los ojos y de nuevo le asaltó el pánico. El dolor y el pánico eran absolutamente negros, intemporales: era como volver a someterse al gas de Imrie, salir fuera del mundo mientras el mundo daba un salto hacia delante… Notó las manos duras de la anciana en los hombros y en la región lumbar, frotando sin cesar en pequeños círculos. Oyó que Reggie gritaba: «¡Ahí viene!» Pero en aquel momento no supo a qué se refería. Pensó que tendría alguna relación con el hecho de que él hubiera descorrido la cortina de la ventana. Cuando abrió los ojos, un minuto o dos después, y vio a la gente de la ambulancia, con sus pantalones, chaquetas y cascos, supuso que eran un hombre y un chico de la unidad de protección antiaérea, que venían a quejarse de algo relacionado con las medidas de oscurecimiento.

Pero el chico se reía. Era una risa gutural pero ligera, como de chica. Dijo:

—Me gusta su alfombra de piel de tigre, pero ¿nunca les da un susto en mitad de la noche? A mí me daría miedo que me enganchase el tobillo al pasar por delante.

Al examinar la toalla sobre la que Viv estaba sentada se le cortó la risa, pero conservó una cara afable. La toalla estaba rojísima y empapada. Abarcó la frente de Viv con la mano. Le dijo al hombre, en voz baja:

—La piel está bastante pegajosa.

—No podía pararlo —musitó Viv.

El hombre se había acuclillado delante. Le había remangado el brazo y le estaba atando una correa alrededor; infló rápidamente una pera de goma y frunció el ceño al consultar la esfera. Le tocó el muslo y miró, como había hecho el chico, la toalla debajo de las nalgas. Viv era ya incapaz de sonrojarse.

—¿Cuánto tiempo lleva fluyendo de este modo? —preguntó el hombre.

—No lo sé —contestó ella, débilmente. Pensó: ¿Dónde está Reggie? Reggie lo sabría—. Como una hora, creo.

El hombre asintió.

—Por lo que parece, ha perdido muchísima sangre. Tenemos que llevarla al hospital cuanto antes. ¿De acuerdo? —Hablaba con calma, con un tono relajante. Ella quería entregarse a sus brazos. Él seguía en cuclillas ante ella, guardando la correa y la pera de goma en su bolsa. Trabajaba muy rápido. Pero volvió a mirarla a la cara antes de levantarse—. ¿Cómo se llama? —preguntó, con suavidad.

—Pearce —respondió ella, sin pensar—. Vivien Pearce.

—¿Y de cuántos meses era su bebé, señora Pearce?

Pero ahora ella comprendió lo que había hecho. Había dicho Vivien Pearce cuando debería haber dicho Margaret Harrison. Empezó a buscar de nuevo a Reggie. El hombre le tocó la rodilla.

—Lo siento —estaba diciendo—. Qué mala suerte. Pero de momento tenemos que atenderla. Mi amiga la señorita Carmichael y yo vamos a llevarla abajo.

Viv seguía buscando a Reggie y no pudo concentrarse en sus palabras. Cuando él dijo «la señorita Carmichael» creyó que se refería a la anciana. Entonces el chico y el hombre dijeron otras cosas —hablaron entre ellos, se llamaron «Kay» y «Mickey»— y Viv comprendió, con una ráfaga de consternación, que no eran hombres, sino mujeres con el pelo corto… Desapareció toda la confianza que había tenido en ellos, la sensación de seguridad y esmero. Empezó a temblar. Al parecer, pensaron que tenía frío y la envolvieron en una manta. Habían llevado una silla plegable de lona y la ataron a ella; empezaron a maniobrar para sacarla del cuarto de baño, pasar por la alfombra de piel de tigre y, a través del cuarto de estar, cruzar por delante del mueble bar y los cuadros de París y bajar la escalera sin iluminar. En cada recodo, Viv pensaba que se iba a caer. «Lo siento», seguía diciendo, con voz débil. «Lo siento.»

La regañaron en broma por preocuparse.

—¡Si viera a algunos de los grandullones a los que tenemos que transportar! —dijo la que tenía aspecto de chico, Mickey, riéndose—. Después de esto vamos a dedicarnos a las mudanzas de pianos.

La anciana las precedía para indicarles los peldaños difíciles. Les abrió la puerta de la calle y bajó trotando por el camino para abrir también la verja del jardín. La ambulancia estaba aparcada justo delante; la luna iluminaba las vetas blancas en su insulsa pintura gris y le daba un aspecto como si flotase en la superficie negra como la tinta de la calle. Kay y Mickey depositaron a Viv y abrieron las puertas de la camioneta.

—Vamos a tenderla —dijo Mickey—. Creemos que es bueno para la hemorragia. Vamos allá.

Alzaron la silla, la levantaron a ella y la tumbaron en la camilla. Todavía temblaba, como si tuviera frío, y aún perdía sangre; además, Viv boqueaba en busca de aire, como después de una carrera o un esfuerzo semejante. Oyó que Kay le decía a Mickey que condujera y que ella iría detrás; la camilla se ladeó un poco cuando Kay subió. Viv alzó la vista; buscaba a Reggie, quería que Kay le dejara sentarse a su lado para que le cogiera de la mano. Cerraron una de las puertas de la ambulancia y la anciana apareció en el marco de la otra: le gritaba a Viv, con su voz desdentada, que no fuese a tener miedo ahora, que los médicos la salvarían en un santiamén… Retrocedió. Mickey sujetaba la puerta abierta y se disponía a cerrarla.

Viv se debatió y se incorporó. Dijo:

—Espere. ¿Dónde está Reggie?

—¿Reggie? —dijo Kay.

—¡Su marido! —dijo la anciana—. Señor, me había olvidado de él. Le he visto escabullirse y…

—¡Reggie! —llamó Viv, frenética. Una cinta la sujetaba por las caderas. Empezó a tirar de ella—. ¡Reggie!

—¿Está allí? —preguntó Kay.

—No creo —respondió Mickey—. ¿Quieres que vaya a ver?

Viv seguía forcejeando con la correa.

—Vale —dijo Kay—. ¡Pero date prisa!

Mickey se marchó. Volvió jadeante, un minuto o dos más tarde. Se levantó el borde del casco y se inclinó hacia el interior de la camioneta.

—Allí no hay nadie —dijo—. He mirado en todas partes.

Kay asintió.

—Bien, vámonos. Ya la encontrará en el hospital.

—Pero si estaba allí —dijo Viv, sin aliento—. Debe de haberse equivocado… En la oscuridad…

—No hay nadie —repitió Mickey—. Lo siento.

—Vaya, ¿no es una vergüenza? —dijo la anciana, muy sentidamente.

Viv se tendió: más débil que nunca, incapaz de protestar. Pensaba en Reggie, al borde de las lágrimas, y decía:

—Un médico lo sabrá, ¿verdad? Un médico querrá saber nuestros nombres, querrá saberlo todo de nosotros.

Recordaba a Reggie plantado en la entrada del cuarto de baño, sacudiendo la cabeza y diciendo: «Lo siento…»

Cerró los ojos. Hubo un portazo y al cabo de un momento la ambulancia arrancó. El motor hacía tanto ruido que era como si ella tuviese la cabeza encima. Era como estar atrapada en la bodega de un barco. La voz de Kay le llegó desde muy cerca de la cara.

—¿Está bien, señora Pearce? —Estaba haciendo algo: rellenar una etiqueta, atarla al cuello de Viv—. Sea valiente, señora Pearce…

Viv dijo, desmoralizada:

—No me llame señora. Él no es mi marido, como ha dicho la mujer. Tuvimos que inventarlo para Imrie, es todo…

—No importa —dijo Kay.

—Dijimos Harrison porque era el nombre de la madre de Reggie. Diga que me apellido Harrison en el hospital, ¿quiere? Tiene que decir que soy la señora Harrison. Porque aunque miren y lo sepan, no es tan malo si lo hace una mujer casada, ¿no?

—No se preocupe —dijo Kay. Le sujetaba la muñeca y le tomaba el pulso.

—No avisan a la policía, ¿verdad?, cuando es una mujer casada.

—Se está haciendo un lío. ¿Avisar a la policía? ¿Por qué harían eso?

—Es ilegal, ¿no? —dijo Viv.

Viv vio que Kay sonreía.

—¿Estar enferma? Aún no.

—Me refiero a deshacerse de un bebé.

La camioneta dio una serie de sacudidas al rodar sobre la calzada resquebrajada. Kay dijo:

—¿Qué?

Viv no respondió. Notaba que perdía un poco más de sangre con cada zarandeo. Volvió a cerrar los ojos.

—Vivien —dijo Kay—. ¿Qué ha hecho?

—Hemos ido a ver a un hombre —dijo Viv por fin. Recuperó el aliento—. Un dentista.

—¿Qué le ha hecho?

—Me durmió. Todo iba bien, al principio. Pero me ha puesto una gasa dentro y se me ha salido y entonces he empezado a sangrar. Todo iba bien hasta entonces.

Kay se desplazó y golpeó el tabique de la cabina. «¡Mickey!» La camioneta redujo la marcha y después se detuvo; se oyó el chirrido del freno. La cara de Mickey apareció en el cristal de corredera, encima de la cabeza de Viv.

—¿Se encuentra bien?

—No es lo que pensábamos —dijo Kay—. Ha ido a ver a alguien…, un puñetero dentista…, le habrá hecho una carnicería.

—Oh, no —dijo Mickey.

—Sigue sangrando. Tal vez haya… No lo sé. Tal vez haya perforado la pared del útero.

—Bien. —Mickey se volvió—. Iré lo más rápido posible.

—Espera. ¡Espera! —Mickey se volvió hacia ella—. Tiene miedo de la policía.

Viv observaba sus caras. Se había incorporado otra vez.

—¡Nada de policía! —dijo—. ¡Nada de policía ni periodistas! ¡Mi padre no puede enterarse!

—A su padre no le importará cuando sepa lo grave que está… —dijo Mickey.

—No está casada —dijo Kay.

Viv empezó a llorar otra vez.

—No lo digan —dijo—. ¡Oh, por favor, no lo digan!

Viv vio que Mickey miraba a Kay.

—Si ha habido perforación, podría… Maldición. Podría haberse envenenado la sangre, ¿no?

—No lo sé. Creo que sí.

—Por favor —dijo Viv—. Díganles sólo que he perdido a mi bebé.

Mickey dijo que no con la cabeza.

—Es demasiado peligroso.

—Por favor, no les digan nada. Digan que me han encontrado en la calle.

—Lo sabrán de todos modos —dijo Mickey.

Pero Viv vio pensar a Kay.

—Quizá no.

—No —dijo Mickey—. No podemos correr ese riesgo. ¡Por el amor de Dios, Kay! —Miró a Viv—. Podría morir —le dijo.

—¡Me da igual!

—Kay —dijo Mickey, y como Kay no contestó, volvió la cabeza. La ambulancia arrancó y se puso en marcha, más rápido que antes.

Viv se tumbó. Ya no notaba tanto las sacudidas. Se sentía como si estuviera suspendida. Pensaba que al haber perdido tanta sangre tendría que empezar a flotar. Tuvo una vaga conciencia de que Kay añadía algo a la etiqueta que le había atado al cuello, y que después rebuscaba en el bolsillo de su abrigo; sintió que le cogía y le apretaba los dedos. Kay le había tomado la mano. La tenía pegajosa; Viv la aferró más fuerte para no irse flotando. Abrió los ojos y miró a la cara de Kay. La miró como nunca había mirado una cara; como si mirándola pudiese impedir también que su cuerpo empezase a flotar.

—Sólo falta un poquito, Vivien —repetía Kay, una y otra vez—. Sea valiente. Eso es. Casi hemos llegado.

Y un momento después, la camioneta giró y se detuvo. Las puertas se abrieron bruscamente. Mickey subió y alguien más apareció detrás de ella; una enfermera con cofia blanca, que brillaba deforme a la luz de la luna.

—¡Otra vez tú, Langrish! —dijo la enfermera—. Bueno, ¿y qué nos traes esta noche?

Kay miró a Mickey, pero mantuvo la fuerte presión de sus dedos sobre los de Viv. Y cuando Mickey abrió la boca para hablar, Kay se le adelantó:

—Un aborto espontáneo —dijo, con firmeza—. Un aborto con complicaciones. Creemos que esta mujer, la señora Harrison, ha sufrido una grave caída. Ha perdido mucha sangre y está muy confusa.

La enfermera asintió.

—Muy bien —dijo. Se alejó y llamó a un camillero—. ¡Usted! ¡Sí, usted! ¡Traiga una camilla, y dese prisa!

Mickey bajó la cabeza y no dijo nada. Con un semblante grave empezó a desatar la cinta que sujetaba a Viv.

—Vamos, Vivien —dijo Kay, cuando estuvo desatada—. Todo va bien.

Viv le seguía agarrando de la mano.

—¿Todo va bien? ¿Segura?

—Sí —dijo Kay—. Pero tenemos que trasladarla. Escúcheme, sólo un segundo. —Le hablaba ahora en una especie de susurro apresurado. Miró por encima del hombro y después tocó la cara de Viv—. ¿Me escucha? Míreme… Su tarjeta y su cartilla de racionamiento, Vivien. He rasgado el forro de su abrigo. Diga que se le han perdido con la caída. ¿De acuerdo? ¿Me ha entendido, Vivien?

Viv entendió, pero la mente se había desviado hacia otra cosa que le parecía más importante. Había notado que la mano se despegaba de la de Kay y tenía un hormigueo en los dedos. Su superficie estaba pegajosa, pero fría y desnuda…

—El anillo —dijo. Ahora pareció que notaba el hormigueo en los labios—. He perdido el anillo. He perdido…

Pero recordó que no lo había perdido. Se lo había quitado para lavarse la sangre de debajo, y se lo había dejado en el cuarto de baño estrafalario, en el lavabo, al lado del grifo.

Miró enloquecida a Kay. Ésta dijo:

—No importa, Vivien. No es tan importante como las otras cosas.

—Ahí viene la camilla —dijo Mickey, secamente.

Viv trató de levantarse.

—El anillo —dijo, y de nuevo le faltó resuello—. Reggie me regaló un anillo. Lo llevamos para que Imrie pensara…

—¡Silencio, Vivien! —la apremió Kay—. ¡Chitón, Vivien! El anillo no importa.

—Tengo que volver.

—No puede —dijo Mickey—. ¡Joder, Kay!

—¿Qué pasa? —gritó la enfermera.

—¡Tengo que volver! —dijo Viv, y empezó a forcejear—. ¡Déjenme volver por mi anillo! Sin él no puedo…

—¡Aquí tiene el anillo! —dijo Kay, de repente—. Aquí está. Mire.

Se había apartado de Viv y juntado las manos; las movió como si se las retorciera un segundo y enseñó un arito de oro. Lo hizo con tal rapidez y delicadeza que pareció magia.

—¿Así que lo tenía usted? —preguntó Viv, con asombro y alivio; y Kay asintió: «Sí.» Levantó la mano de Viv y le deslizó el anillo en el dedo.

—Parece distinto.

—Es porque está enferma.

—¿Sí?

—Por supuesto. Ahora no olvide las otras cosas. Páseme el brazo alrededor de los hombros. Sujétese fuerte. Buena chica.

Viv sintió que la levantaban. Enseguida se desplazó a través de aire frío… La última vez que Kay la tomó de la mano, descubrió que la suya apenas lograba apretarla. No podía hablar, ni siquiera decir gracias o adiós. Cerró los ojos. En el momento en que la introducían en el vestíbulo del hospital, sonaron las sirenas.

Helen las oyó desde el piso de Julia en Mecklenburgh Square. Casi al instante hubo crepitación e impactos sordos. Pensó en Kay y levantó la cabeza.

—¿Dónde crees que es?

Julia se encogió de hombros. Se había levantado para coger un cigarrillo y lo estaba sacando de un paquete.

—¿Kilburn, quizá? Es imposible decirlo. Anoche oí una explosión tremenda y habría jurado que fue en Euston Road. Resultó que era en Kentish Town.

Fue a la ventana, descorrió la cortina y acercó el ojo a una de las pequeñas láminas de plástico grises.

—Deberías ver la luna —dijo—. Es extraordinaria hoy.

Pero Helen seguía aguzando el oído para oír las bombas.

—Ha caído otra —dijo, estremecida—. Apártate de la ventana, ¿quieres?

—No tiene cristal.

—Lo sé, pero… —Alargó el brazo—. Ven, de todos modos.

Julia dejó caer la cortina.

—Sólo un minuto.

Fue a la chimenea y arrimó un papel enrollado a los carbones ardientes de la rejilla para encender el cigarro. Después se enderezó y aspiró el humo, echando hacia atrás la cabeza, para saborear el gusto del tabaco. Estaba totalmente desnuda y apoyaba el peso de su cuerpo en una sola pierna: relajada y sin recato a la luz del fuego, como si estuviera al borde de una piscina en un suntuoso cuadro victoriano de la antigua Grecia.

Helen, inmóvil en la cama, la observaba.

—Te pareces a tu nombre —dijo, en voz baja.

—¿Mi nombre?

—Julia, Standing[18]. Siempre quiero ponerle una coma. ¿Nunca te lo ha dicho nadie? Te pareces a tu propio retrato… Ven. Vas a coger frío.

La habitación, sin embargo, estaba muy bien cerrada y no hacía frío. Julia se llevó la mano a la frente para alisarse el pelo enredado y luego volvió despacio al sofá y se deslizó debajo de las mantas. Desnuda hasta la cintura, con las manos detrás de la cabeza, compartió el cigarrillo con Helen, que se lo ponía entre los labios y se lo retiraba después de una calada. Acabado el cigarro, cerró los ojos. Helen estudió cómo su pecho y su abdomen subían y bajaban al compás de la respiración; el latido del pulso en la base de la garganta.

Se oyó el bramido hueco de otra explosión lejana, una ráfaga de cañonazos, posiblemente el ruido de aviones. En el piso de arriba, el polaco deambulaba inquieto: Helen se guiaba por los crujidos de los tablones para seguir su recorrido de un lado para otro. En la habitación de abajo sonaba una radio; se oía el tamborileo de alguien que removía carbones en una chimenea. Los sonidos ya le resultaban conocidos a Helen, al igual que se había acostumbrado a ver y tocar las mantas, las almohadas y los muebles disparejos de Julia. Se había acostado allí quizá seis o siete veces en las tres últimas semanas. Y se dijo para sí lo mismo que ya se había dicho antes: Esta gente no sabe que Julia y yo estamos aquí juntas, desnudas y abrazadas… Parecía increíble. Ella misma se sentía expuesta y era delicioso estarlo, como si se le hubiera mudado, desprendido, la piel que recubría nervios en letargo.

Pensó que nunca cruzaría un suelo, encendería una radio, removería el fuego con un atizador —nunca haría nada de esto— sin pensar en los amantes que quizá se abrazasen en una habitación cercana.

Movió la mano hacia la clavícula de Julia, no hasta la piel en sí, sino hasta un punto en el aire, a un palmo de ella.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Julia, sin abrir los ojos.

—Te estoy adivinando —dijo Helen—. Noto cómo aumenta tu temperatura. Noto la vida en ti. Sé dónde tienes la piel clara y dónde más cetrina. Sé dónde está inmaculada y dónde tienes pecas.

Julia le agarró los dedos.

—Estás trastornada —dijo.

—Trastornada de amor —dijo Helen.

—Suena como un libro. Uno de Elinor Glyn o Ethel M. Dell.

—¿No te sientes algo loca, Julia?

Julia lo pensó.

—Me siento traspasada por una flecha —dijo.

—¿Sólo por una flecha? Yo me siento arponada. O…, no, un arpón es demasiado brutal. Me siento como si me hubieran clavado en el pecho una especie de ganchito…

—¿Una especie de ganchito?

—Uno de esos de bordar, o incluso más fino.

—¿Un abotonador?

—Exactamente, un abotonador —se rió Helen, pues al oír lo que dijo Julia se le había ocurrido una imagen muy clara, algo de su infancia, probablemente: un abotonador de plata deslustrada, con un mango de nácar ligeramente mellado. Se puso la mano sobre el lugar donde se imaginaba que estaría el corazón—. Siento exactamente como si me hubiesen hundido un abotonador en el pecho y me estuvieran arrancando el corazón fibra a fibra.

—Suena horroroso —dijo Julia—. Qué chica más morbosa eres.

Se llevó los dedos de Helen a los labios y se los besó; después los levantó para examinarlos.

—Y qué uñas más pequeñas tienes —dijo, vagamente—. Uñas pequeñas y dientes pequeños.

Helen sintió vergüenza, aunque la luz era muy tenue.

—No me mires —dijo, y retiró la mano.

—¿Por qué no?

—Porque… no lo merezco.

Julia se rió.

—No seas tonta —dijo.

Después cerraron los ojos, y Helen, en algún momento, debió de haber sucumbido a un sueño ligero. Tuvo una vaga conciencia de que Julia se había levantado, puesto una bata y había bajado al baño, pero estaba en mitad de un sueño absurdo y sólo se despertó del todo cuando se cerró la puerta, al volver Julia.

—¿Qué hora es? —preguntó. Cogió el despertador de Julia—. ¡Dios, es la una menos cuarto! Tengo que irme.

Se frotó la cara y volvió a acostarse.

—Quédate hasta la una —dijo Julia.

—Quince minutos. ¿De qué sirven?

—Entonces déjame que te acompañe. Iré contigo hasta el piso.

Helen negó con la cabeza.

—Déjame —dijo Julia—. Prefiero dar un paseo que quedarme aquí, y tú lo sabes.

Empezó a vestirse. Sus ropas formaban un revoltijo en el suelo; se agachó a coger un sujetador y unas bragas, se enfundó los pantalones y se puso una blusa, remetiendo la barbilla y frunciendo el ceño mientras se abrochaba los botones. Se arregló la cara delante del espejo.

Helen la observaba desde la cama, como había hecho antes. Poder hacerlo le pareció extraordinario, e increíble que Julia ofreciese su belleza de aquel modo a la mirada de Helen. Era maravilloso y a la vez casi la asustaba que una hora antes Julia hubiese yacido en sus brazos, hubiera abierto su boca y separado sus piernas para los labios, la lengua y los dedos de Helen. Parecía imposible que se dejara besar, si Helen se levantaba y se le acercaba…

Julia captó su mirada y sonrió con una exasperación fingida.

—¿No te cansas de mirarme?

Helen bajó los ojos.

—No estaba mirando, en realidad.

—Si fueras un hombre, te diría que salieras de la habitación mientras me visto. Me gustaría seguir siendo un misterio para ti.

—No quiero que seas un misterio —dijo Helen—. Quiero conocer cada una de tus partes. —Entonces sintió un leve mareo—. ¿Por qué has dicho eso, Julia? No preferirías un hombre, ¿verdad?

Julia dijo que no con la cabeza. Se acercó más al espejo y adelantó los labios para pintárselos.

—No me sirven para nada, los hombres —dijo, distraída. Apretó los labios—. No me van los hombres.

—¿Sólo te van las mujeres? —preguntó Helen.

Sólo tú, quería que dijera Julia. Pero Julia no dijo nada: se estaba pasando un peine por el pelo y se miraba la cara con expresión crítica. Helen apartó la vista. Pensó: ¿Qué demonios me pasa? Descubrió que estaba celosa del reflejo de Julia. Estaba celosa de la ropa de Julia. ¡Celosa de los polvos faciales de Julia!

Después pensó otra cosa: ¿Esto es lo que siente Kay por mí?

El pensamiento debió de leerse en su cara. Cuando se volvió hacia Julia, vio que ella la miraba a través del espejo. Había dejado de peinarse, pero aún tenía las manos en el aire. Dijo:

—¿Todo bien?

Helen asintió; luego negó con la cabeza. Julia dejó el peine, se le acercó y le rodeó los hombros con el brazo. Helen cerró los ojos. Dijo, con voz queda:

—Esto es un error tremendo, ¿verdad?

—Todo lo es, ahora mismo —respondió Julia, al cabo de un momento.

—Pero esto es peor, porque podríamos arreglarlo.

—¿Podríamos?

—Podríamos… dejarlo. Volver atrás.

—¿Tú podrías?

—Quizá —dijo Helen, con esfuerzo—. Por el bien de Kay.

—De todos modos —dijo Julia—, seguiría existiendo este error tremendo. Se cometió antes. Se cometió casi antes de que hiciéramos nada. Se cometió…, ¿cuándo?

Helen levantó los ojos.

—El día en que me llevaste a la casa de Bryanston Square —dijo—. O incluso antes de eso, cuando me invitaste a un té. Estábamos al sol y tú cerraste los ojos y te miré a la cara… Creo que fue entonces, Julia.

Se miraron en silencio; después, aproximándose, se besaron. Helen no estaba aún acostumbrada del todo a la diferencia entre los besos de Julia y los de Kay; a la extrañeza relativa de la boca de Julia, su suavidad, el sabor seco de su barra de labios, los tanteos invasivos de su lengua. Pero aquella extrañeza era excitante. El beso, al ser impreciso, enseguida se volvía húmedo. Se arrimaron aún más. Julia puso los dedos en el pecho desnudo de Helen; los tocó y los retiró; volvió a tocarlos y volvió a retirarlos, hasta que Helen sintió que la piel se le erizaba, se le tensaba en busca de la mano de Julia.

Volvieron a hundirse patosamente en las mantas revueltas. Julia deslizó la mano entre las piernas de Helen.

—¡Dios mío! —dijo, con voz suave—. Estás mojadísima. No…, no te siento.

—¡Méteme los dedos! —susurró Helen—. ¡Apriétame dentro, Julia!

Julia apretó. Helen levantó las caderas para acoger el movimiento y acompañarlo. Contuvo la respiración.

—¿Me sientes ahora?

—Sí, ahora sí —dijo Julia—. Siento cómo te aferras a mí. Es increíble…

Debían de ser cuatro los dedos que tenía metidos hasta los nudillos dentro de Helen, pero con el pulgar, por fuera, le friccionaba la piel turgente. Helen subía y bajaba las caderas para que Julia la siguiera presionando. Notaba las mantas ásperas contra la espalda desnuda y percibía, al mismo tiempo que la presión entre las piernas, el muslo seco, enfundado en una pernera, encima del suyo desnudo y húmedo; distinguía los aislados puntos de molestia: el roce de la hebilla del cinturón de Julia, los botones de su blusa, la correa de su reloj de pulsera… Estiró las manos por detrás de la cabeza, y sintió deseos, en parte, de que Julia la hubiera atado, que la hubiera amarrado: quería entregársele, que Julia la cubriera de marcas y contusiones. La presión que hacía Julia dentro de ella era casi dolorosa, y le gustaba. Era consciente de que se ponía rígida, como si realmente la tironeasen unas cuerdas cada vez más tirantes.

Levantó la cabeza, besó de nuevo a Julia en la boca y cuando empezó a gemir lo hizo dentro de la boca de Julia, contra sus labios y sus mejillas.

—¡Chsss! —dijo Julia, sin reducir su presión frenética. Pensaba en los inquilinos de los pisos vecinos—. ¡Chsss, Helen! ¡Chsss!

—Perdona —dijo ella, sin resuello; y volvió a gemir.

No fue como las pausadas sesiones de amor anteriores. Después Helen se sintió vapuleada, estremecida, como después de una disputa. Al levantarse descubrió que temblaba. Fue al espejo: tenía el carmín de Julia alrededor de toda la boca, y los labios hinchados como si se los hubiesen golpeado. Después vio a la luz de la chimenea las marcas como sarpullidos que la fricción de la ropa de Julia le había causado en los muslos y los pechos. Era lo que había deseado, cuando Julia la penetraba; ahora, absurdamente, las marcas la disgustaron. Deambuló a ciegas por la habitación, recogiendo, depositando cosas; notaba que en su interior se estaba gestando una especie de histeria.

Julia se había ido a la cocina para lavarse las manos y la boca. Cuando volvió, Helen se le plantó delante y le dijo, descompuesta:

—¡Mira mi aspecto, Julia! ¿Cómo demonios voy a ocultárselo a Kay?

Julia frunció el ceño.

—¿Qué te pasa? Habla bajo, ¿quieres?

Estas palabras fueron como una bofetada. Helen se sentó y se tapó la cara con las manos.

—¿Qué me has hecho, Julia? —dijo por fin, todavía temblorosa—. ¿Qué me has hecho? No me conozco. Detestaba a la gente que hacía las cosas que hacemos. Pensaba que eran personas crueles, indiferentes o cobardes. Pero no quiero ser cruel con Kay. ¡Me parece que hago esto por exceso de cariño! Quiero decir, por el cariño que le tengo a ella, que te tengo a ti. ¿Es posible esto, Julia?

Julia no respondió. Helen alzó la mirada una vez y volvió a bajarla. Se apretó los ojos con el pulpejo de las manos, consciente de que no debía llorar, porque el llanto dejaría aún más señales.

—Y lo peor de todo… —continuó—. ¿Sabes qué es lo peor? Es que cuando estoy con Kay soy desgraciada porque ella no es tú; y ella ve que soy infeliz y no sabe por qué, ¡y me consuela! ¡Y la dejo consolarme! ¡La dejo que me consuele por desearte!

Se rió. La risa sonó horrible. Bajó las manos.

—No puedo seguir así —dijo, más serena—. Tengo que decírselo, Julia. Pero me da miedo. Me da miedo su reacción. ¡Que haya sido contigo, Julia! ¡Que hayas tenido que ser tú! Que ella te quisiera antes y que ahora…

Sacudió la cabeza y no pudo terminar.

Buscó un pañuelo en el bolsillo de la falda y se sonó la nariz. Se sentía extenuada; fláccida como una muñeca. Julia había cruzado la habitación para echar ceniza con una pala sobre el carbón en la parrilla; pero al levantarse no se había vuelto y estaba de cara a la chimenea. No fue junto a Helen, como hacía antes. Se quedó como contemplando el fuego, como si meditara sobre los carbones consumidos. Cuando al fin habló, su voz sonó lejana.

—No fue así, ¿sabes? —dijo.

Helen se estaba sonando otra vez y apenas la oyó.

—¿Cómo? —preguntó, sin comprender.

—Kay y yo —dijo Julia, sin volver la cabeza—. No fue como tú piensas. Supongo que Kay te dejó pensarlo. Es tan propio de ella.

—¿Qué quieres decir?

Julia vaciló.

—Nunca estuvo enamorada de mí —dijo. Lo dijo casi con indiferencia, bajando la mano para sacudirse de la pernera una mota de ceniza—. Era yo quien lo estaba. Estuve años enamorada de Kay. Ella intentó corresponderme, pero… No pudo. No soy su tipo, me figuro. Nos parecemos demasiado; será por eso. —Se enderezó y empezó a raspar la pintura de la repisa de la chimenea—. Verás, Kay quiere una esposa. Ya te lo dije una vez, ¿no? Quiere una esposa…, una mujer buena, me refiero; bondadosa, intachable. Alguien que le mantenga todo en orden, que coloque cada cosa en su sitio. Yo nunca podría hacerlo. Yo solía decirle que no sería feliz hasta que encontrase una chica agradable y de ojos azules, una chica necesitada de alguien que la rescatase, la mimara o algo por el estilo…

Volvió la cabeza y se enfrentó finalmente con Helen. Dijo, con una especie de tristeza infinita:

—Qué ironía, ¿verdad?

Helen la miró fijamente y luego parpadeó y apartó la mirada. Julia siguió arrancando trocitos de pintura.

—En cualquier caso, ¿qué importancia tiene? —preguntó, con la misma voz baja, desganada.

La tenía, y muchísima, como sabía Helen. Al oír a Julia, algo en su interior se había desplomado o se había encogido. Se sentía como si la hubieran engañado, ridiculizado…

Era una estupidez, porque Julia no la había engañado. No había mentido ni nada semejante. Pero aun así, Helen se sintió traicionada. Tuvo una súbita conciencia de su propia desnudez. ¡No quería volver a estar desnuda delante de Julia! Rápidamente se puso la falda y la blusa. Al hacerlo dijo:

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé.

—Sabías lo que yo pensaba.

—Sí.

—¡Lo sabías, hace tres semanas!

—Fue la sorpresa de oírtelo decir —dijo Julia—. Fue pensar que Kay… Ya sabes cómo es, un puñetero caballero. Es más caballerosa que ningún hombre que yo haya conocido. Le pedí que no te lo dijera. Nunca imaginé… —Levantó una mano y se restregó un ojo. Prosiguió, con voz cansina—. Y luego me puse altiva. Así de simple. Me puse arrogante; y estaba sola. Estaba más sola que la una, si quieres que te diga la verdad.

Expelió el aliento, en una especie de suspiro rudo; y miró de nuevo por encima del hombro.

—Lo que te he dicho, ¿cambia en algo las cosas? Para mí no cambian nada. Pero si tú quieres que lo dejemos…

—No —dijo Helen. Ella no quería eso. Y le asustó que Julia hubiese planteado, tan de pasada, la posibilidad de una ruptura. Durante un momento horrible se vio completamente sola: abandonada tanto por Julia como por Kay.

Se puso el resto de la ropa en silencio. Julia siguió en su lugar junto al fuego. Cuando, por último, Helen se le acercó y la rodeó con los brazos, se entregó al abrazo de Helen con una especie de alivio. Pero fue un abrazo torpe.

—En definitiva, ¿qué ha cambiado? —dijo Julia—. No ha cambiado nada, ¿o sí?

Helen sacudió la cabeza y dijo que no, que nada había cambiado.

—Te quiero, Julia —dijo.

Pero persistía aquello que se había desplomado o se había encogido en su fuero interno, como si su corazón, que antes parecía suspirar por Julia, dilatarse, expandirse, estuviera contrayendo los músculos, cerrando las válvulas.

Terminó de vestirse. Julia recorrió la habitación recogiendo cosas. A intervalos se cruzaron sus miradas, y sonrieron: si estaban cerca la una de la otra, estiraban la mano, automáticamente, y se tocaban con levedad o se besaban secamente.

Fuera, caían aún bombas sobre Londres. Helen se había olvidado por completo de ellas. Pero cuando Julia volvió a franquear la puerta encortinada y la dejó sola un momento, fue sin hacer ruido hasta la ventana y miró la plaza por una de las rendijas de los listones. Vio casas todavía plateadas por la luz de la luna; y mientras las observaba, iluminó el cielo una ráfaga de chispas y bengalas refulgentes. Un segundo después resonaron los estruendos de las explosiones: sintió su ligera vibración en el listón en donde apoyaba la frente.

Se estremecía con cada explosión. Toda su confianza pareció abandonarla. Empezó a temblar, como si hubiera perdido el hábito, el tranquillo de vivir en guerra; como si de pronto sólo conociera la amenaza, la certeza del peligro, lo inevitable del dolor.

—¡Dios! —dijo Fraser—. Ésa ha caído cerca, ¿eh?

Las bombas y el fuego antiaéreo les habían despertado a todos. De pie ante las ventanas, unos pocos hombres jaleaban a los cañones y a los pilotos británicos; Giggs, como de costumbre, gritaba a los alemanes. «¡Por aquí, Fritz!» Era un auténtico pandemónium. Después de haberse quedado quince minutos muy rígido en la cama, maldiciendo el ruido, Fraser, incapaz de soportarlo, se había levantado. Había puesto la mesa de través en la celda, y se había subido encima, en calcetines, intentando otear por la ventana. Cada vez que se producía un nuevo estallido, se apartaba de los cristales y a veces se cubría la cabeza, pero siempre volvía a la ventana. Dijo que era mejor que no hacer nada.

Duncan seguía en su litera. Estaba tumbado de espaldas, en una postura más o menos cómoda, con las manos detrás de la cabeza. Dijo:

—Parecen más cerca de lo que están.

—¿No te molestan? —preguntó Fraser, incrédulo.

—Te acostumbras.

—¿No te preocupa que una jodida bomba venga derecha hacia ti y que no puedas ni siquiera agachar la cabeza?

La luz de la luna, con su brillo misterioso, iluminaba la celda. A Fraser se le veía con claridad la cara, pero sus ojos azules de niño, el pelo rubio y la manta marrón que le cubría los hombros habían perdido el color; todos eran versiones de un gris argénteo, como objetos en una fotografía.

—Dicen que si llevan tu nombre escrito, te alcanzarán dondequiera que estés —dijo Duncan.

Fraser resopló.

—Eso es lo que uno espera oír de alguien como Giggs. Excepto que si lo dijera, creo que se imaginaría que hay una fábrica en algún lugar a las afueras de Berlín que estampa en la caja un letrero que dice: Giggs, R. Wormwood Scrubs, Inglaterra.

—Yo sólo digo que si nos va a pillar, lo mismo puede pillarnos aquí —dijo Duncan.

Fraser pegó otra vez la cara a la ventana.

—Pues a mí me gustaría creer que tengo alguna posibilidad de salir de ésta. ¡Oh, joder!

Dio un brinco al sonar otra explosión que retumbó en los cristales y desalojó piedras o mortero del conducto que había en la pared, detrás de la rejilla de la calefacción. Hubo gritos —aclamaciones y vítores— procedentes de otras celdas, pero alguien también gritó, con una voz aguda y cascada: «¡Callaos de una vez, cabronazos!» Y a continuación, sólo durante un momento, se hizo el silencio.

Entonces recomenzó el fuego antiaéreo y cayeron más bombas.

Duncan miró hacia arriba.

—Te van a volar la cara —dijo—. ¿Ves algo, por lo menos?

—Veo los reflectores —dijo Fraser—. Están haciendo la puñetera chapuza de siempre. Veo el resplandor de los incendios. A saber dónde estarán. Que yo sepa, toda la maldita ciudad podría haber sido arrasada por el fuego. —Empezó a morderse una uña—. Mi hermano mayor es vigilante en Islington —dijo.

—Vuelve a la cama —dijo Duncan, al cabo de otro minuto—. No puedes hacer nada.

—¡Eso es lo más jodido! Y pensar que esos cabronazos ahí abajo, en los refugios… ¿Qué crees que harán ahora mismo? Seguro que juegan a las cartas y beben whisky; y que se frotan de gusto las malditas manos.

—Mundy no haría eso —dijo Duncan, lealmente.

Fraser se rió.

—Tienes razón. Estará sentado en un rincón con un folleto de la Ciencia Cristiana y se imaginará que las bombas se alejan. Quizá debería pedirle consejo. ¿Qué te parece? Te han convencido todas esas bobadas, ¿eh? ¿Por eso estás tan tranquilo? —Contuvo la respiración y cerró los ojos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono de calma impostada—. No hay bombas. Las bombas no son reales. No hay guerra. El bombardeo de Portsmouth, Pisa, Colonia… no fue más que una alucinación colectiva. Aquella gente no murió, sólo cometió el pequeño error de creer que había muerto, le podría ocurrir a cualquiera. No hay guerra…

Abrió los ojos. El silencio volvió a reinar de repente en la noche. Susurró:

—¿Ha dado resultado? —Cuando hubo otra explosión, retrocedió medio metro de un salto—. ¡Mierda! No del todo. Pon más empeño, Fraser. ¡No pones suficiente ahínco, maldita sea! —Se apretó las sienes con las manos y empezó a recitar de nuevo, más bajo—. No hay bombas. No hay incendios. No hay bombas. No hay incendios…

Por último se envolvió más fuerte los hombros con la manta, se bajó de la mesa y, rezongando, se puso a pasear de un lado a otro de la celda. A cada nueva explosión, juraba y caminaba más deprisa. Duncan acabó levantando la cabeza de la almohada y le dijo, irritado:

—¿No puedes estarte quieto?

—Perdona, ¿te estoy desvelando? —dijo Fraser, con una cortesía exagerada. —Volvió a subirse a la mesa—. Los atrae esta condenada luna —dijo, como hablando solo—. ¿Por qué no habrá nubes? —Frotó el cristal que había empañado su aliento. Durante un minuto no dijo nada. Después empezó de nuevo—: No hay bombas. No hay incendios. No hay pobreza ni injusticia. No hay orinal en mi celda…

—Cállate —dijo Duncan—. No deberías burlarte. No…, bueno, no es justo para con Mundy.

Fraser se rió abiertamente al oír esto.

—Mundy —repitió—. No es justo con Mundy. ¿A ti qué más te da si me burlo del viejo Mundy? —dijo esto como para sí, pero la idea pareció sorprenderle; volvió la cabeza y preguntó directamente a Duncan—: A todo esto, ¿qué tipo de chanchullo os traéis tú y él entre manos?

Duncan no contestó. Fraser prosiguió, tras una pausa:

—Ya sabes de lo que hablo. ¿Creías que no me había enterado? Te da tabaco, ¿eh? Te da azúcar para el cacao, cosas así.

—Mundy es buena persona —dijo Duncan—. Es el único celador amable, pregúntaselo a cualquiera.

—Pero yo te lo pregunto a ti —insistió Fraser—. Al fin y al cabo, a mí no me da cigarrillos y azúcar.

—Supongo que no se compadece de ti.

—¿De ti sí, entonces? ¿Es eso?

Duncan levantó la cabeza. Había empezado a tirar de un hilo de algodón que se había soltado en el borde de la manta.

—Me imagino —dijo—. La gente se compadece de mí. Es típico. Siempre me ha ocurrido, incluso antes. Antes de todo esto, me refiero.

—Es por tu cara bonita —dijo Fraser.

—Supongo.

—La fascinación de tus pestañas o algo así.

Duncan dejó caer la manta.

—¡Mis pestañas no son culpa mía! —dijo, estúpidamente.

Fraser se rió y cambió de actitud otra vez.

—La verdad es que no, Pearce. —Volvió a bajarse de la mesa y fue a sentarse en la silla, desplazándola antes hasta colocarla cerca de la pared, estiró las piernas y recostó la cabeza—. Una vez conocí a una chica con unas pestañas como las tuyas…

—Has conocido montones de chicas, ¿no?

—Bueno, no me gusta alardear.

—Pues no lo hagas.

—Eh, oye, ¡has sido tú el que has sacado el tema! Yo te he preguntado por ti y por Mundy… Quería saber si era sólo por tus bonitas pestañas por lo que te trataba tan bien.

Duncan se incorporó. Se había acordado del contacto de la mano de Mundy sobre la rodilla, y había empezado a sonrojarse. Dijo, acalorado:

—¡No le doy nada a cambio, si es lo que insinúas!

—Pues supongo que sí me refería a eso.

—¿Así son tus relaciones con las chicas?

—Ay. Vale. Yo sólo…

—¿Sólo qué?

Fraser titubeó de nuevo.

—Nada —dijo—. Tenía curiosidad, eso es todo, sobre cómo ocurren esas cosas.

—¿Cómo ocurren esas cosas?

—A alguien como tú.

—¿Como yo? —preguntó Duncan—. ¿Qué quieres decir?

Fraser se movió, miró a otro sitio.

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

—Por lo menos tienes que saber lo que dicen de ti aquí.

Duncan notó que se ruborizaba aún más.

—Eso aquí lo dicen de cualquiera. De cualquiera que tenga un poco de… cultura; de alguien a quien le gusten los libros, la música. Que no sea un animal, en otras palabras. Pero lo cierto es que esos animales son los peores en estas cosas…

—Lo sé —dijo Fraser—. No es sólo eso.

—¿Qué es, entonces?

—Nada. Algo que he oído sobre por qué estás aquí.

—¿Qué has oído?

—Que estás aquí porque… Oye, olvídalo, no es asunto mío.

—No —dijo Duncan—. Dime lo que has oído.

Fraser se alisó el pelo hacia atrás.

—Que estás aquí —dijo, por fin, a quemarropa— porque tu novio murió y tú intentaste suicidarte.

Duncan se quedó muy inmóvil, sin poder responder.

—Lo siento —dijo Fraser—. Ya te he dicho que no es de mi maldita incumbencia. Me importa un bledo por qué estás aquí o con quién salías. Si quieres mi opinión, creo que las leyes sobre el suicidio son una mierda.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Duncan, con la voz pastosa.

—Da igual. Olvídalo.

—¿Fue Wainwright? ¿O Binns?

—No.

—¿Quién fue, entonces?

Fraser apartó la mirada.

—Fue el mariquita de Stella, por supuesto.

—¡Ella! —dijo Duncan—. Me da náuseas. Todos ellos, toda esa chusma. No quieren acostarse con chicas, pero se vuelven como ellas. ¡Se vuelven peores que ellas! ¡Necesitan médicos! Los odio.

—De acuerdo —dijo Fraser, con suavidad—. Yo también.

—¡Crees que soy como ellos!

—No he dicho eso.

—Crees que yo era como ellos: o que Alec era…

Se detuvo. Nunca había dicho allí el nombre de Alec en voz alta a nadie más que a Mundy; y ahora acababa de escupirlo como si fuera una maldición.

Fraser le observaba a través de la penumbra.

—Alec —dijo, con prudencia—. ¿Era…? ¿Era tu novio?

—¡No era mi novio! —dijo Duncan—. ¿Por qué lo cree todo el mundo? Era sólo mi amigo. ¿No tienes amigos? ¿Nadie los tiene?

—Claro. Perdona.

—Era sólo mi amigo. Si te hubieras criado donde yo me crié y sintieras lo que sentía, lo entenderías.

—Sí, supongo que sí.

De momento parecía haber pasado lo peor del bombardeo. Fraser se sopló en las manos y retorció los dedos para entrar en calor. Después se levantó, metió la mano debajo de la almohada y sacó cigarros. Casi con timidez ofreció uno a Duncan. Éste dijo que no con la cabeza.

Pero Fraser mantuvo el cigarro en alto.

—Me gustaría que lo cogieras —dijo, con voz queda—. Vamos. Por favor.

—Te quedará uno menos.

—No importa. Pero es mejor que te lo encienda.

Se puso los dos en la boca y cogió una aguja y el bote donde Duncan y él guardaban la sal de las comidas. Se podía producir una llama raspando el metal contra la piedra; le llevó un ratito, pero al final el papel prendió y el tabaco empezó a brillar. El cigarro que le pasó a Duncan estaba humedecido por sus labios: se derrumbó, como una paja chupada. Un par de hebras de tabaco se deshicieron en la lengua de Duncan.

Fumaron en silencio. Los cigarros sólo duraron un minuto, y cuando Fraser terminó el suyo lo abrió para salvar lo que pudiese para el siguiente.

Mientras lo hacía dijo, en voz baja:

—Te envidio esa amistad, Pearce. De verdad. No creo que haya sentido nunca tanto afecto por un hombre, ni por una mujer, por cierto, como el que debiste de sentir por él. Sí, te envidio.

—Pues eres el único —dijo Duncan, abatido—. Hasta mi padre se avergüenza de mí.

—Bueno, también el mío, ya que hablamos de esto. Él opina que a los de mi calaña deberían entregarlos a los alemanes, ya que tanto afán tenemos en ayudar a los nazis. Un hombre debería ser una fuente de vergüenza para su padre, ¿no te parece? Si alguna vez tengo un hijo, espero que me haga la vida imposible. De lo contrario, ¿cómo podría existir el progreso?

Pero Duncan no sonrió.

—Te burlas de todo —dijo—. Es distinto para la gente como tú, para la gente de tu mundo.

—¿Tan difíciles han sido para ti las cosas?

—Me figuro que no lo parecerán tanto a alguien que las vea desde fuera. Mi padre nunca… nunca me pegó ni me trató mal. Era sólo… —Se esforzó en buscar las palabras—. No sé. Era que me gustaban cosas que en teoría no deberían gustarme; que sentía cosas que no debería sentir. Y no poder decir lo que la gente esperaba que dijeses. Y Alec era igual que yo. Odiaba la guerra. Su hermano había muerto nada más empezar los combates y su padre estaba empeñado en que se alistara. Y estaban los bombardeos. Eran casi los últimos, aunque entonces no lo sabíamos. Parecía…, ¡parecía el puñetero fin del mundo! Era el peor momento para cualquier cosa. Alec y yo no queríamos alistarnos. Él era diferente, quería distinguirse de los demás. Pero…, bueno…

—Pobrecillo —dijo Fraser, sentidamente, cuando Duncan no continuó—. Al parecer era un buen chico. Me habría gustado conocerle.

—Era un buen chico —dijo Duncan—. Era inteligente. No como yo. Todo el mundo dice siempre que soy inteligente, pero es sólo porque me fuerzo a hablar de una determinada manera. Pero él era divertido. No podía estar quieto. Siempre estaba haciendo algo nuevo. Era un poco como tú, supongo; o eres como él habría sido si hubiera tenido dinero o estudios adecuados. Todo lo volvía emocionante. Hacía que las cosas…, no sé, las hacía mejores de lo que eran. Y eso a pesar de que más tarde, cuando lo pensabas, te dabas cuenta de que parte de lo que había dicho era una tontería; en el momento, cuando estabas con él, te entusiasmabas. Te… avasallaba.

—Lo siento —dijo Fraser, en voz baja—. Ya veo por qué tú… Bueno, por qué le apreciabas tanto. ¿Qué edad tenía?

—Acababa de cumplir diecinueve —dijo Duncan—. Era mayor que yo. Por eso le llamaron a filas antes.

—Diecinueve justos. ¡Eso apesta, Pearce! Primero su hermano y después él. —Vaciló y bajó la voz—. ¿Y entonces?

—¿Y entonces? —repitió Duncan.

—¿Después de su muerte? Entonces, ¿tú…?

Duncan tuvo otra vislumbre violenta de la cocina escarlata en la casa de su padre. Miró a Fraser a la luz de la luna y sintió que el corazón se le aceleraba; quería contarle lo que había sucedido; ¡estaba ansioso de contárselo! Pero al final no pudo decir las palabras. Bajó los ojos y dijo, con un tono cansino:

—Cuando murió, yo no me suicidé. Me proponía hacerlo, pero no lo hice. Eso es todo. ¿Vale?

Fraser no debió de advertir el cambio de tono. Continuó:

—¡Así que te metieron aquí! ¡Te han aplicado la justicia británica! Dos vidas arruinadas en lugar de una. Cuando lo único que necesitabas, me figuro…

—No hablemos más de esto —dijo Duncan.

—No, si no quieres. Desde luego que no. Me pone enfermo. Ojalá alguien, quizá tu padre o… ¡Mierda! —Dio un bote en la silla—. ¿Qué diablos ha sido eso?

Había caído una bomba más cerca que nunca; la explosión había sido tan virulenta que había sacudido contra los marcos los cristales de las ventanas, de manera que uno de ellos, con un sonido como el de un disparo de pistola, se había agrietado. Duncan miró arriba. Fraser había salido zumbando hacia la puerta y había intentado abrirla.

—¡Mierda! ¡Mierda! —repitió—. Ha sido una bomba de aceite, ¿verdad? ¿Verdad que hacen esa especie de gemido?

—No lo sé —dijo Duncan.

Fraser asintió.

—No es la primera que he oído caer. Era una bomba de aceite, sí señor. ¡Dios! —Había caído otra. Trató otra vez de abrir la puerta y luego miró alrededor, alzando la voz—. Supón que cae en este pasillo: ¿qué crees que nos pasaría? ¡Nos asaríamos en la cama! ¿Tienen por lo menos vigilantes de incendios en el tejado? Nunca he oído hablar de esos vigilantes, ¿y tú? ¿Y si cayera un racimo? ¿Cuánto crees que tardaría un celador en llegar a todos los corredores y abrir todas las puertas? ¿Se tomarían siquiera la molestia de subir desde el refugio? ¡Dios mío! Lo mínimo sería bajarnos a la galería Uno cuando suena la alarma. ¡Podrían dejarnos dormir sobre nuestros colchones en la sala de recreo!

Hablaba con una voz alta y entrecortada de jovencito, y Duncan comprendió de pronto lo trastornado que estaba y el empeño que había puesto hasta entonces en superar el miedo. Tenía la cara blanca, sudorosa y tirante. Se le había erizado el pelo corto; se lo alisaba una y otra vez con las dos manos.

Entonces topó con la mirada de Duncan y cuando éste, incomodado, miró a otra parte, se sosegó un poco.

—Crees que me muero de miedo —dijo.

—No —dijo Duncan—. No estaba pensando eso.

—Pues quizá sea verdad. —Mostró la mano: temblaba—. ¡Mírame!

—¿Qué importa eso?

—¿Qué importa? ¡Por Dios! ¡No te haces idea! Yo…, ¡mierda!

Había presos que comenzaban a gritar. Parecían asustados, como Fraser. Un hombre llamaba a gritos a Garnish. Otro aporreaba con algo la puerta de la celda. Las ventanas se sacudieron de nuevo en sus marcos cuando cayó otra bomba más cerca todavía… Después cayeron más, o pareció que caían, como una lluvia. Era como estar metido en un cubo de basura que alguien golpeara con un bate.

«¡Giggs, cabronazo!», gritó alguien. «¡Esto es por tu puta culpa! ¡Te voy a enganchar, Giggs! ¡Te voy a limpiar el puto forro!»

Pero Giggs se había callado, y al cabo de un rato también se calló el hombre que gritaba. Gritar al mismo tiempo que las explosiones era algo horrible: Duncan tuvo la sensación de que la mayoría de los presos estaban tumbados en sus catres, tensos y en silencio, contando los segundos, aguardando las detonaciones.

Fraser seguía plantado en la puerta, sobrecogido. Duncan le dijo:

—Acuéstate hasta que acabe.

—¿Y si no acaba? ¿Y si también acaba con nosotros?

—Todavía está a kilómetros de aquí —dijo Duncan—. Los patios… —Se lo estaba inventando—, los patios hacen que suene peor de lo que es. Amplifican el ruido de las explosiones.

—¿Tú crees?

—Sí. ¿No te has fijado en que suena como un eco cuando un hombre grita por la ventana?

Fraser asintió, aferrándose a la idea.

—Es verdad —dijo—. Me he fijado. Es cierto, tienes razón.

Pero seguía temblando y, un minuto después, se frotó los brazos. Sólo llevaba el pijama puesto y la celda estaba helada.

—Acuéstate —repitió Duncan. Y como Fraser no se movió, se levantó y se subió a la silla para cerrar la cortina. Al hacerlo se asomó por la ventana y vio el patio, y el edificio carcelario de enfrente, iluminado por la luna. Un reflector rastreó el cielo, como enloquecido o inquieto, y en algún lugar al este —que podría haber sido Maida Vale, o incluso más allá, hacia Euston— se veía el resplandor débil e irregular de un incendio naciente. Dirigió la mirada a la grieta en el cristal. Era una fisura clara, un arco perfecto; no parecía en absoluto algo hecho mediante la fuerza o la violencia. Pero cuando puso los dedos encima notó que cedía y supo que si apretaba más fuerte el cristal se haría añicos.

Agarró la cortina, la corrió y la sujetó contra el alféizar; hecho esto, la vista podría haber pertenecido a cualquier cosa, y la celda —que estaba sumida en una oscuridad casi absoluta— podría haber sido una habitación totalmente distinta, podría haber estado en cualquier parte o en ninguna. La luz de la luna no traspasaba la cortina, pero aquí y allá los puntos débiles en la trama de la tela la tamizaban y formaban estrellitas, motas y medialunas brillantes, como lentejuelas en la capa de un mago de teatro.

Volvió a acostarse. Oyó que Fraser daba un par de pasos y se agachaba para recoger la manta. Pero después se quedó inmóvil, como dubitativo, todavía asustado… Por fin habló, en voz muy baja.

—Déjame meterme contigo, Pearce, ¿quieres? —dijo—. Déjame compartir la litera, me refiero. —Y como Duncan no contestó, añadió simplemente—: Es esta maldita guerra. No soporto estar solo en la cama.

Duncan entonces retiró las mantas y se desplazó hacia la pared, y Fraser se metió en la cama y se quedó quieto. No hablaron. Pero cada vez que caía otra bomba o se oía una ráfaga de fuego antiaéreo, Fraser se estremecía y se tensaba, como un hombre dolorido al que maltratan y zarandean. Duncan no tardó en percatarse de que también él se tensaba, no por miedo sino por contagio.

A Fraser le entró la risa.

—¡Dios! —dijo, con un castañeteo de dientes—. Perdona, Pearce.

—No hay nada que perdonar —dijo Duncan.

—He empezado a temblar y parece que no puedo parar.

—Suele pasar.

—Te estoy contagiando a ti.

—No importa. Te sentirás bien enseguida, en cuanto entres en calor.

Fraser negó con la cabeza.

—No es sólo el frío, Pearce.

—No importa.

—Y venga a repetir eso. Importa muchísimo. ¿No lo ves?

—¿Ver qué? —preguntó Duncan.

—¿Tú crees que nunca me cuestiono lo de… lo del miedo? Es lo peor, lo peor de todo. Aguantaría que me interrogaran mil veces. ¡Aguantaría que unas mujeres me llamaran cobardica en la calle! Pero pensar uno mismo, en silencio, que esos investigadores y esas mujeres quizá tengan razón; que te roa y te corroa la sospecha: ¿creo de verdad esto o soy simplemente un… un maldito cobarde? —Se enjugó la cara otra vez y Duncan comprendió que el sudor en sus mejillas estaba mezclado con lágrimas—. No verás a hombres como yo confesando esto —prosiguió, con un tono más inseguro—. Pero lo sentimos, Pearce, sé que lo sentimos… Y mientras tanto ves a los hombres más normales del mundo, hombres como Grayson, como Wright, que van alegremente al combate. ¿Son menos valientes porque son estúpidos? ¿Crees que no me pregunto cómo se sentirán cuando la guerra acabe y sepan que probablemente sólo sigo vivo gracias a tipos como ellos? Y entretanto estoy aquí y aquí están Watling y Willis y Spinks y todos los demás objetores de conciencia que hay en todas las cárceles de Inglaterra. Y si… —Se oyó el zumbido estentóreo de un avión encima de sus cabezas. Fraser volvió a ponerse tenso hasta que pasó—. Y si una bomba de aceite nos abrasa a todos, ¿eso nos hará más valientes?

—Creo que es una valentía hacer lo que has hecho —dijo Duncan—. Cualquiera pensaría lo mismo.

Fraser se limpió la nariz.

—¡Una valentía fácil, no hacer nada de nada! Tú eres más valiente que yo, Pearce.

—¡Yo!

—Tú hiciste algo, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Tú hiciste aquello…, lo que has contado, lo que te trajo aquí.

Duncan se estremeció, se retrajo.

—Exigió cierto valor, ¿no? —insistió Fraser—. Dios sabe que más del que yo tengo.

Duncan se removió. Levantó una mano, como para rehuir, incluso en la oscuridad, la mirada de Fraser.

—No sabes nada de aquello —dijo, con aspereza—. Crees… ¡Oh!

Se sintió asqueado, porque ni siquiera con Fraser temblando a su lado era capaz de contarle la simple verdad.

—No hables de eso —dijo—. Cállate.

—Vale. Perdona.

A continuación guardaron silencio. El zumbido de aviones seguía siendo intenso, y atroz el estridente fuego antiaéreo. Pero la siguiente explosión sonó más lejos, y la otra aún más lejana, a medida que pasaban los bombarderos…

Fraser se sosegó un poco. Un minuto después sonó la sirena y se estremeció una vez más, se pasó la manga por la cara y se quedó inmóvil. El corredor estaba silencioso. Nadie se asomó a la ventana para silbar o vitorear. Los hombres que debían de haber estado tensos como él, o hechos un ovillo, levantaban ahora la cabeza y estiraban los miembros para sondear la quietud de la noche; y volvían a tumbarse, exhaustos.

Sólo los carceleros se movieron: salieron del refugio como escarabajos de debajo de una piedra. Duncan oyó sus pasos sobre la superficie de ceniza del patio: lentos e indecisos, como si al emerger les asombrara descubrir que la cárcel continuaba intacta.

Entonces supo lo que oiría después: el sonido tembloroso de los descansillos de metal cuando Mundy hacía su ronda. Empezó al cabo de un momento, y levantó la cabeza para captarlo mejor. La franja de luz debajo de la puerta cobró una palidez adicional, debido a la completa oscuridad de la celda. Vio llegar a Mundy y alzar la tapa de la mirilla. Sabía que Fraser también lo veía. Pero cuando Fraser abrió la boca, Duncan levantó la mano y le puso los dedos encima de los labios, para que no hablara; y cuando Mundy llamó, con su susurro nocturno: «¿Va todo bien?», Duncan no respondió. Hubo una segunda y una tercera llamada antes de que Mundy desistiera y se marchara a regañadientes.

Duncan mantenía la mano sobre los labios de Fraser. Sentía su respiración contra los dedos, y poco a poco retiró la mano. No dijeron nada. Pero Duncan tenía ya conciencia, a diferencia de antes, del cuerpo de Fraser: de su calor y de los puntos —los pies, los muslos, los brazos y los hombros— que tocaban el de Duncan. La litera era estrecha. Duncan llevaba casi tres años durmiendo en ella todas las noches, solo. Se había movido por la cárcel, como todos los reclusos, y de vez en cuando le habían empujado, había chocado con otros; había tocado los dedos de Viv a través de la mesa en la sala de visitas, y en una ocasión había estrechado la mano del capellán. Tenía que parecerle extraño estar apretujado contra otra persona; pero no le extrañó. Volvió la cabeza. Susurró:

—¿Estás bien?

Y Fraser respondió:

—Sí.

—¿No quieres irte a tu cama?

Fraser sacudió la cabeza.

—Todavía no…

No era nada extraño. Se aproximaron, en vez de distanciarse. Duncan levantó el brazo y Fraser se incorporó para que el brazo pudiera deslizarse debajo de su cabeza. Al recostarse formaron un abrazo, como si nada, como si fuera fácil; como si no fueran dos chicos encarcelados en una ciudad que estaban despedazando; como si fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Por qué le has dado tu anillo a esa chica? —le preguntó Mickey a Kay.

Kay cambió de marcha con suavidad.

—No lo sé —dijo—. Me ha dado pena. Es sólo un anillo, al fin y al cabo. ¿Qué es un anillo, en estos tiempos?

Procuró hablar a la ligera, pero lo cierto era que ya se estaba arrepintiendo de haberse desprendido del anillo. Notaba desnuda y extraña, infortunada, la mano con que agarraba el volante.

—Quizá vaya al hospital mañana, para ver qué tal está —dijo.

—Bueno, espero que siga allí —dijo Mickey, intencionadamente.

Kay no la miró. Dijo:

—Ha querido arriesgarse. Dependía de ella, no de nosotras.

—No sabía lo que decía.

—Lo sabía muy bien. Al que yo quisiera ponerle la mano encima es al cerdo asqueroso que le ha hecho esa chapuza. A él, y al novio. —Llegó a un cruce—. ¿Por dónde?

—Por ahí no —dijo Mickey, atisbando la calle—. Creo que está cerrada. Vamos a la siguiente.

Era la noche más atareada que habían tenido desde hacía semanas, por culpa de la luna llena. Después de depositar a Viv en el hospital habían vuelto a Dolphin Square y de inmediato les habían asignado otra misión. Las bombas habían destrozado un tramo de línea férrea en su distrito; tres hombres que lo estaban reparando desde el último bombardeo habían muerto, y otros seis habían sido heridos. Trasladaron a cuatro de ellos en un viaje y luego las enviaron a una hilera de casas adosadas cuya fachada se había desplomado y donde una familia había quedado sepultada. Desenterraron vivas a dos mujeres y a una chica; encontraron los cadáveres de un chico y una chica. Kay y Mickey los habían trasladado.

Y ahora les habían encomendado otra expedición: se dirigían hacia una calle un poco al este de Sloane Square. Kay dobló una esquina y notó que chirriaban los neumáticos de la camioneta. Había grava, tierra y cristales rotos en la calzada. Redujo la marcha hasta casi parar, paró y bajó la ventanilla al ver que se acercaba un vigilante.

Vio el paso lento con que caminaba.

—¿Demasiado tarde? —dijo Kay.

El hombre asintió. Las llevó hasta el lugar y les mostró los cadáveres.

—Jesús —dijo Mickey.

Eran dos: un hombre y una mujer, muertos cuando volvían de una fiesta. El vigilante dijo que vivían a sólo cincuenta metros de allí. La calle tenía forma de medialuna, interrumpida por un trecho de jardín, que era el terreno más devastado por la bomba. Había convertido prácticamente en astillas un plátano de nueve metros de altura; algunas casas, por lo demás intactas, habían perdido ventanas, puertas y pizarras del tejado. Sin embargo, el hombre y la mujer habían volado por los aires. Él había aterrizado en las baldosas de un patio angosto, delante de la ventana del sótano de una casa. Ella había caído sobre la reja de la acera de encima; tenía el pecho ensartado en las puntas romas de las púas de hierro. Seguía desplomada allí. El vigilante la había cubierto con un pedazo de cortina que había encontrado. La retiró para que Kay y Mickey vieran mejor el cuerpo. Kay lo miró una sola vez y apartó la vista.

El abrigo y el sombrero de la mujer habían desaparecido, y el pelo le flotaba sobre la cara; llevaba aún los guantes de fiesta, lisos y sin un solo rasguño, en los brazos colgantes. Su vestido de seda, plateado por la luz de la luna, colgaba alrededor sobre la acera, como si su dueña estuviera haciendo una reverencia, pero la piel de su espalda desnuda formaba un bulto en el punto donde el hierro la empujaba desde dentro.

—La última verja de la calle —dijo el vigilante, mientras precedía a Kay y a Mickey en la escalera que bajaba al patio—. Qué mala suerte, ¿eh? La dejaron aquí, supongo, porque estaba herrumbrosa. Les voy a ser totalmente sincero: no he querido intentar moverla. Pero he visto que estaba muerta. Muerta en el acto, espero. Por increíble que parezca, el marido estaba sentado hace veinte minutos, conversando conmigo. Por eso les he llamado a ustedes. Pero vean cómo está.

Apartó un escombro y vieron el cuerpo del hombre: estaba sentado con las rodillas levantadas y la espalda apoyada en la pared. Al igual que la mujer, iba vestido de fiesta, con la pajarita impecablemente anudada en torno al falso cuello, pero éste, así como la mayor parte de la pechera, manchado de un espantoso color rojo. El polvo se había asentado, como un gorro, sobre la brillantina del pelo, pero en el costado de la cabeza iluminado por la luz de la linterna Kay vio el cuero cabelludo desgarrado y más sangre, espesa y reluciente como mermelada.

—Vaya una estampa para la gente de la casa, cuando asome la cabeza, ¿eh? —dijo el vigilante, chasqueando la lengua. —Miró de arriba abajo a Kay y a Mickey—. Esto no parece tarea de mujeres. ¿Tienen algo con que envolverlo?

—Sólo mantas.

—Quedarán hechas un asco —dijo el vigilante, rezongando, cuando subían la escalera. Arrastró los pies por la calle y encontró un pedazo de algo—. Miren, ¿qué es esto? La capa de la señora, arrancada de la espalda. Podríamos… ¡Oh, cielo santo!

Él y Kay se agacharon, instintivamente. Pero la detonación se produjo a dos o tres kilómetros de distancia, en algún lugar al norte: no fue tanto una explosión como una especie de bum amortiguado. Le siguió una sucesión de estrépitos en algún sitio más cercano: maderas que se derrumbaban, pizarras que resbalaban, el sonido casi musical de cristal que se hace añicos. Un par de perros empezaron a ladrar.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Mickey. Había ido a la ambulancia y traía unas camillas—. ¿Ha estallado algo?

—Se diría que sí —dijo Kay.

—¿Una tubería de gas?

—Una fábrica, apostaría —dijo el vigilante, rascándose la barbilla.

Miraron al cielo. Había reflectores atenuados por la luz de la luna, pero que dificultaban la visión; sin embargo, cuando los rayos descendieron, el vigilante señaló: «Miren.» En la cara inferior de las nubes había aparecido el primer reflejo de un gran incendio. Un rosa oscuro, malsano, alumbraba las volutas y espirales de humo.

—Será una imagen grandiosa para los alemanes —dijo el vigilante.

—¿Dónde cree que es? —le preguntó Mickey—. ¿En King’s Cross?

—Podría ser —contestó él, dubitativo—. Pero también más al sur. Yo diría que en Bloomsbury.

—¿Bloomsbury? —dijo Kay.

—¿Conoce el barrio?

—Sí.

Amusgó los ojos para escudriñar el horizonte, súbitamente asustada. Buscaba hitos: campanarios, chimeneas, algo conocido. Pero no veía nada y, en todo caso, se olvidó por el momento de hacia qué lado miraba, si al nordeste o al noroeste; la curva de la calle tornaba confusas las cosas. Los reflectores volvieron a surcar el cielo, que se convirtió en un amasijo de sombras y colores. Kay volvió la mirada hacia el cuerpo de la muerta.

—Vamos —le dijo a Mickey.

Debió de sonar raro. Mickey la miró.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Me ha dado un escalofrío. ¡Dios mío, esto es espantoso! Échame una mano, ¿quieres? No sirve de nada levantarla; hay púas; debe de estar enganchada.

Lograron liberar el cuerpo moviéndolo de un lado para otro, pero era horroroso sentir y escuchar el crujido del hierro contra las costillas y los bandazos que daba la punta de la púa por debajo de la piel de la espalda. El cuerpo se desprendió, mojado. No le dieron la vuelta, no intentaron cerrarle los ojos, sino que lo depositaron a toda velocidad en una camilla y lo envolvieron con la cortina desgarrada que la había cubierto. Era rubia y tenía el pelo enredado como durante el sueño: igual que el de Helen, pensó Kay, cuando despertaba o cuando se levantaba de la cama después de hacer el amor.

—Dios mío —repitió, enjugándose la boca con el envés del puño—. ¡Qué carnicería!

Se apartó un trecho y encendió un cigarrillo. Pero mientras lo fumaba sucumbió a la inquietud. Miró al cielo. El juego de colores era tan delirante como antes, y el resplandor era a veces más intenso y a veces más tenue, debido a que las llamas que lo producían debían de corcovear y saltar en la brisa que soplaba debajo. De nuevo tuvo miedo, sin saber del todo la causa. Arrojó el cigarrillo al cabo de dos o tres caladas; el vigilante, al verlo, dijo: «¡Eh!» Lo recogió y se puso a fumarlo.

Kay cogió la otra camilla depositada al lado del cadáver y la bajó por la escalera al patio. Se llevó consigo un rollo de vendas y lo utilizó para vendar la cabeza del muerto. Mickey fue a ayudarla y sujetó la cabeza con cierta cautela mientras Kay la enrollaba con el vendaje. Después pusieron la camilla en el suelo y trataron de depositar el cuerpo encima. No había mucho espacio y el suelo estaba sembrado de tierra que había caído del jardín, de ramas y pizarras rotas. Empezaron a apartar la basura a patadas; al hacerlo respiraban cada vez más fuerte, rezongaban y juraban. Aun así, cuando en la calle de arriba dijeron el nombre de Kay —lo dijeron con apremio, pero no lo gritaron ni lo aullaron—, ella lo oyó. Y al oírlo supo. Se enderezó, permaneció inmóvil un segundo; a continuación, se limitó a pasar por encima del cadáver y subió deprisa los escalones.

Alguien hablaba con el vigilante. Kay lo reconoció en la oscuridad por el rostro enjuto y por las gafas. Era Hughes, del puesto. Había llegado corriendo. Se había quitado el casco para correr más rápido, y se apretaba el costado. Al ver a Kay dijo: «Kay…», y esto empeoró las cosas, porque ella no creía que él la hubiese llamado alguna vez por su nombre; solía llamarla Langrish.

—Kay…

—¿Qué pasa? —dijo ella—. ¡Dímelo!

Él expelió una bocanada de aire.

—He estado con Cole y O’Neil, tres calles más allá. El vigilante ha recibido una llamada del puesto 58… Kay, lo siento. Creen que ha sido una serie de tres que estaban destinadas a Broadcasting House[19], pero que han caído más al este. Una la han neutralizado antes de que pudiera causar estragos. Las otras dos han provocado incendios…

—Helen —dijo.

Él la agarró de la mano.

—Quería que lo supieras. Pero no saben exactamente dónde. Kay, podría no ser…

—Helen —repitió ella.

Era lo que había temido cada día de la guerra, y se había dicho a sí misma que, al temerlo, conservaría la calma cuando al fin sucediera. Ahora comprendió que el temor había sido para ella una especie de pacto: se había imaginado que si su miedo era lo bastante intenso e ininterrumpido conquistaría la seguridad de Helen. Pero la idea era un disparate. Se lo había temido: y el suceso terrible había acontecido. ¿Cómo iba a conservar la calma? Se zafó del brazo de Hughes y se tapó la cara; y tembló de arriba abajo. Tuvo ganas de postrarse de rodillas, de llorar. La violencia de su debilidad la horrorizó. Después pensó: ¿En qué ayudará esto a Helen? Bajó las manos y vio que Mickey había llegado y extendía el brazo hacia ella, igual que había hecho Hughes. Kay la rechazó y se puso en marcha.

—Tengo que ir allí —dijo.

—No, Kay —dijo Hughes—. He venido porque no quería que lo supieras por otra persona. Pero allí no puedes hacer nada. Es el área 58. Déjaselo a ellos.

—Se morirán de miedo —dijo Kay—. ¡Lo joderán todo! Tengo que ir.

—¡Está lejísimos! No podrás hacer nada.

—¡Helen está allí! ¿No lo entiendes?

—¡Claro que lo entiendo! Por eso he venido. Pero…

—Kay —dijo Mickey, y la volvió a agarrar del brazo—. Hughes tiene razón. Es demasiado lejos.

—Me da igual —dijo Kay, casi con ferocidad—. Iré corriendo. Iré… —Entonces vio la ambulancia. Dijo, más serena—. Me llevo la camioneta.

—¡No, Kay!

—Kay…

—Eh —dijo el vigilante, que había asistido a todo este diálogo—. ¿Qué pasa con estos cuerpos?

—Que se vayan al infierno —dijo Kay.

Había echado a correr. Mickey y Hughes corrieron tras ella para detenerla.

—Langrish —dijo Hughes, enfadándose—. No seas idiota.

—Quítate de en medio —dijo ella.

Había ido derecha a la trasera de la ambulancia, para cerrar las puertas. Luego fue a la cabina y se subió dentro. Hughes se quedó en la puerta, intentando convencerla.

—Langrish —dijo—. ¡Por el amor de Dios, piensa en lo que estás haciendo!

Ella buscó la llave de contacto; miró a Mickey por encima del hombro de Hughes.

—Mickey —dijo, con voz suave—. Dame la llave.

Hughes se volvió.

—No, Carmichael.

—Dame esa llave, Mickey.

—Carmichael…

Mickey vaciló; miró a Kay, después a Hughes y otra vez a Kay. Sacó la llave, titubeó de nuevo; y luego la lanzó. Tenía la puntería de un chico. Hughes intentó cazar la llave al vuelo, pero fue Kay quien la atrapó. La introdujo en el contacto y arrancó.

—¡Maldita seas! —dijo Hughes, golpeando el marco metálico de la portezuela—. ¡Malditas las dos! ¡Por esto os echarán del servicio! Os…

Kay le largó un puñetazo. Lanzó golpes ciegos y le dio en la mejilla y en el borde de las gafas, y en cuanto él retrocedió ella soltó el freno de mano y partió. Cogió por el picaporte la puerta oscilante que se estaba abriendo, y la cerró. Tenía el casco calado sobre la frente; tiró de la correa y se lo quitó de la cabeza, y al instante se sintió mejor. Miró de reojo el espejo y vio a Hughes sentado en la calzada, con la cara oculta entre las manos, y a Mickey de pie, indolente, sin hacer nada, mirando cómo ella se alejaba… Se obligó a conducir con un cuidado exasperante sobre el pavimento sembrado de tierra y cristales; cuando el suelo se volvió más liso, aceleró.

Mientras conducía, se imaginaba a Helen; se la representaba como la última vez que la había visto, horas antes: lozana, ilesa. La vio con tanta claridad que supo que no podía haber muerto ni estar herida. Pensó: No puede ser Rathbone Place, tiene que ser otra calle. ¡No puede ser! O, si es, Helen habrá oído la alarma y habrá ido al refugio. Habrá ido al refugio, por esta vez me habrá hecho caso…

Había llegado a Buckingham Palace Road y aceleró al pasar por delante de la estación Victoria. Dobló hacia el parque y, como apenas redujo la velocidad, los neumáticos chirriaron sobre la superficie de la calzada y algo fue desalojado de su sitio en la trasera de la camioneta, cayó al suelo y se rompió. Pero delante estaba el latido irregular de aquel resplandor, como una vida que flaquea: atroz, atroz. Cambió de marcha y aceleró. El ataque aéreo continuaba y el Mall, por supuesto, estaba desierto; sólo en Charing Cross encontró actividad: un vigilante y unos policías que se ocupaban de otro incidente la oyeron llegar y le hicieran seña de que pasara, creyendo que la enviaban desde su puesto de ambulancias. «Por allí», le indicaron, señalando al este, a lo largo del Strand. Ella asintió, pero no pensó ni por un momento en detenerse y prestar ayuda. Cuando, un poco más adelante, otro hombre, al ver el letrero en la parte frontal de la ambulancia, salió tambaleándose de la acera, con las manos en la cabeza y la cara oscurecida por la sangre, ella se desvió a un lado para sortearle y siguió su camino.

Charing Cross Road estaba levantada porque tres días antes había reventado una cañería de agua. Se dirigió al oeste, al Haymarket; subió Shaftesbury Avenue y enfiló Wardour Street con intención de llegar a Rathbone Place. Encontró la entrada a Oxford Street controlada por policías y obstruida por caballetes y cuerdas. Frenó como una loca y empezó a girar. Un policía se le acercó corriendo.

—¿Adónde intenta ir? —preguntó. Ella mencionó el nombre de las caballerizas. Él dijo en el acto—: Creí que su equipo ya estaba allí. No puede ir por este camino.

—¿Es grave? —dijo ella.

Él parpadeó, captando algo en la voz de Kay.

—Dos almacenes volados, que yo sepa. ¿No le han dado detalles los del control?

—¿El almacén de muebles? —dijo, sin hacer caso de la pregunta—. ¿El de Palmer?

—No lo sé.

—¡Dios mío, tiene que ser! ¡Oh, Dios mío!

Había bajado la ventanilla para hablar con el agente; y de repente olió a quemado. Metió la marcha del vehículo y el policía retrocedió de un salto. El motor vibró cuando Kay metió la marcha atrás. Volvió a cambiar con un doble desembrague, como de costumbre, pero lo hizo a destiempo y chirriaron los piñones: soltó un juramento, enfurecida por la torpeza de la maquinaria; a punto estuvo de llorar. ¡No llores, imbécil!, se dijo. Se golpeó el muslo, salvajemente, con el puño cerrado. La camioneta se bamboleó. No llores, no llores…

Ahora enfiló hacia el sur, pero vio a la izquierda una calle despejada y giró bruscamente para entrar por ella. Un poco más adelante pudo doblar de nuevo a la izquierda, hacia Dean Street. Allí vio por primera vez las crestas de las llamas que brincaban hacia el cielo. Empezaron a estrellarse carbonillas —fragmentos frágiles y oscuros de ceniza— contra el parabrisas de la ambulancia. Pisó a fondo el pedal del acelerador y pasó disparada; sólo recorrió cien metros, sin embargo, hasta descubrir que la calle también estaba bloqueada. Asomó la cabeza.

—¡Déjenme pasar! —gritó a los policías apostados allí. Le hicieron gestos con las manos.

—No se puede. Vuelva atrás.

Ella reculó y, desesperada, viró hacia el oeste otra vez, a Soho Square. Otra barrera, pero menos controlada. Detuvo la camioneta y puso el freno; se apeó, corrió y simplemente saltó los caballetes.

—¡Eh! —gritó alguien a su espalda—. ¡Usted, sin casco! ¿Está loca?

Kay se golpeó los distintivos que llevaba en los hombros.

—¡Ambulancia! —gritó, jadeando—. ¡Ambulancia!

—¡Eh! ¡Vuelva!

Pero un segundo después se apagaron las voces. Había cambiado la dirección del viento y de pronto se vio envuelta en humo. Sacó el pañuelo y se lo apretó contra la nariz y la boca, pero siguió corriendo; como el humo le llegaba a ráfagas, durante unos treinta metros atravesó por fases alternadas de ceguera y luz hiriente. Se vio atrapada por una lluvia de chispas que le chamuscaron el pelo y le quemaron la cara. Un momento después se cayó al suelo, y al ponerse en pie había perdido el sentido de la orientación: avanzó un par de pasos y topó con un muro; dio media vuelta, continuó y casi al instante pareció topar con otro… Por último, algo llegó volando hacia su cabeza: al agacharse para esquivarlo, le pareció que era un pedazo de papel en llamas. Entonces vio que era una paloma con las alas ardiendo. Extendió las manos y huyó de ella, trastabillando de horror; dejó caer el pañuelo, contuvo la respiración cuando una nueva oleada de humo le alcanzó en la cara y empezó a asfixiarse. Dio un traspiés hacia delante… y de repente se vio en el espacio, el calor y el caos. Se puso las manos en los muslos y tosió y escupió. Después miró hacia arriba.

Había llegado muy cerca del corazón del incendio, pero no reconoció nada. Los edificios de alrededor, que se suponía que debía conocer; los bomberos que corrían; los charcos de agua en el suelo; las mangueras reptantes: todo estaba iluminado con una intensidad artificial y chillona, o tapado por sombras negras, saltarinas. Intentó llamar a un hombre, pero él no la oyó por culpa del rugido del fuego y la vibración de las bombas de agua. Agarró a otro por los hombros y le chilló a la cara:

—¿Dónde estoy? ¿Dónde demonios estoy? ¿Dónde está Pym’s Yard?

—¿Pym’s Yard? —respondió el hombre, zafándose de Kay, y cuando ya se alejaba—. ¡Es aquí mismo!

Ella miró al suelo y vio adoquines debajo de sus botas; al mirar de nuevo alrededor, empezó a distinguir pequeños detalles. Y por fin comprendió que el almacén de Palmer debía de estar allí mismo, delante de ella, no del todo en el centro del incendio; y que la razón de que no viese la forma de su propio edificio era porque una parte del tejado del almacén se había derrumbado.

Esta certeza hizo que sus fuerzas la abandonaran. Incapaz de actuar, se limitaba a mirar las llamas. En un momento dado, un bombero la cogió del brazo y la empujó:

—¿No puede quitarse de en medio?

Pero volvió a quedarse parada en cuanto dio los tres o cuatro pasos que la obligó a dar el hombre. Por último alguien la llamó por su nombre. Era Henry Varney, el vigilante de Goodge Street. Tenía la cara y las manos negras de humo. Se había frotado las cuencas de los ojos y estaban blancas. Parecía un juglar.

La estaba agarrando de los hombros.

—¿Señorita Langrish? —le decía, asombrado—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Ella no pudo responder. Él la arrastró lejos del fuego. Se quitó el casco y trató de ponérselo a Kay en la cabeza, y estaba caliente, como una fuente de horno.

—Apártese de las llamas —dijo—. Está quemada, está… ¡Aléjese de las llamas, señorita Langrish!

—He venido a buscar a Helen —le dijo ella.

—¡Vuelva! —gritó él. Al cruzar con Kay la mirada, apartó la suya—. Lo siento —dijo—. El almacén… Ha ardido como yesca. También el refugio se ha quemado.

—¿El refugio también?

Él asintió.

—Sabe Dios cuántos habría ahí.

Había conducido a Kay hasta el alféizar de una ventana rota; la hizo sentarse y se acuclilló delante, tomándole de la mano. Ella le dijo:

—¿Están seguros sobre lo del refugio, Henry?

—Completamente. Lo siento muchísimo.

—¿Y no se ha salvado nadie?

—Nadie.

Se acercó un bombero.

—Ustedes, los de ambulancias —le dijo a Kay, con aspereza—, ¡deberían haberse largado hace cuarenta puñeteros minutos! No tienen nada que hacer aquí, ¿me oye?

Henry se levantó y le dijo algo; el hombre bajó la cabeza y se marchó. «Dios mío», le oyó decir Kay…

Henry volvió a cogerle la mano.

—Tengo que dejarla, señorita Langrish. Detesto tener que hacerlo. ¿No irá al puesto de primeros auxilios? ¿O no hay nadie allí…, alguna amiga… a la que yo pueda llamar?

Ella asintió, mirando al fuego.

—Mi amiga estaba ahí dentro, Henry.

Él le apretó la mano y se alejó; un segundo después corría, gritando… El incendio, sin embargo, había alcanzado su apogeo antes de que Kay llegase. Ya no saltaban llamas hacia el cielo. El rugido había disminuido; el calor, en cualquier caso, era más grande que antes, pero las paredes del almacén ardían consumidas en mitad de las llamas y enseguida se estremecieron y se desplomaron, con una ráfaga final de chispas. Los bomberos iban de un lado para otro. El agua sucia corría por los adoquines o se elevaba como un denso vapor ácido. Hubo un momento en que el suelo emitió una serie de retumbos e impactos sordos que debían provenir de la caída de bombas en las cercanías; pero la onda expansiva, en todo caso, actuó en aquel escenario como una criba efectuada con un atizador gigantesco: el fuego se elevó en llamaradas fulgurantes durante diez o quince minutos y luego empezó a extinguirse. Apagaron uno de los motores y enrollaron una de las bombas. La luna había desaparecido o se ocultaba tras una nube. Los objetos perdían sus contornos nítidos, su aire de irrealidad; los pequeños detalles volvían a sumirse en las sombras, como otras tantas polillas que plegasen sus alas.

Nadie abordó a Kay en todo este tiempo. Era como si la oscuridad también la hubiese reabsorbido poco a poco. Sentada con las manos en los muslos, se limitaba a contemplar el núcleo caliente e inerte del edificio en llamas; vio los cambios de color del fuego, desde un blanco insondable al amarillo, al anaranjado y al rojo. Apagaron el segundo motor y se lo llevaron. Alguien gritó que había sonado la sirena y que las calles ya estaban transitables.

Ella pensó en calles, en movimientos, y no le encontró sentido. Se llevó la mano a la cabeza. Notó algo raro en el pelo: lo tenía apelmazado, chamuscado por chispas. Se tocó la piel de la cara y estaba blanda; recordó vagamente que alguien le había dicho que se había quemado.

Entonces reapareció Henry Varney y le tocó el hombro. Ella intentó mirarle —trató de pestañear— y apenas pudo hacerlo, porque el calor del fuego le había secado los ojos, casi se los había abrasado.

—Señorita Langrish —dijo; era lo mismo que había dicho antes, sólo que ahora hablaba con una voz más suave, sofocada y extraña. Ella le observó la cara y vio que le rodaban lágrimas por las mejillas surcadas, a través del hollín, de regueros blancos y torcidos—. ¿No ve? —decía él—. ¿Quiere mirar?

Henry había levantado una mano. Kay comprendió por fin que le señalaba algo.

Ella volvió la cabeza y vio dos figuras. Estaban a cierta distancia y parecían tan yertas y calladas como ella. El fuego agonizante las iluminó, las recortó de la oscuridad: lo primero que Kay advirtió, en aquel lugar sucio, fue la palidez anómala de sus caras y manos. Entonces una de las figuras avanzó un paso y Kay vio que era Helen.

Se tapó los ojos. No se levantó. Helen llegó donde estaba Kay y la ayudó a levantarse. Y ni siquiera entonces despegó la mano de la cara; dejó que Helen la abrazase torpemente, y recostó la frente contra el hombro de Helen y lloró como una niña sobre su pelo. No sintió placer ni alivio. Sólo sentía aún una mezcla de dolor y de miedo tan vivos que pensó que se moriría. Temblaba sin cesar, en los brazos de Helen; por último, levantó la cabeza.

A través del escozor nebuloso de sus propias lágrimas vio a Julia. Estaba en segundo plano, como si temiera acercarse; o como si estuviera aguardando. Kay captó su mirada, sacudió la cabeza y empezó a llorar de nuevo.

—Julia —dijo, con una especie de desconcierto, pues en aquel momento no entendía nada, excepto que a Helen se la habían llevado y ahora se la habían devuelto—. Julia. ¡Oh, Julia! ¡Gracias a Dios! Pensé que la había perdido.

1941

Viv estaba en un tren, en algún lugar entre Swindon y Londres; era imposible decir exactamente dónde, porque el tren paraba en lo que podrían o podrían no haber sido estaciones, y no tenía sentido intentar ver por las ventanillas, porque las persianas estaban bajadas y, de todos modos, habían eliminado los nombres de todas las estaciones o los habían tapado con pintura. Viv se había pasado las cuatro últimas horas sentada con otras siete personas en un compartimento de segunda clase con cabida para seis. El ambiente era espantoso. Un par de soldados armaban jolgorio tratando de quemarse mutuamente el pelo con cerillas encendidas; una mujer con cara de pocos amigos, oficial de la fuerza aérea auxiliar femenina, no cesaba de pedirles que parasen. Había otra mujer haciendo calceta, y con el cabo romo de las agujas golpeaba todo el rato los muslos de los viajeros sentados a su lado. Uno de ellos —una chica en pantalones— acababa de decir:

—¿Le importaría? Este pantalón no es nada barato. Las agujas se le están enganchando.

La mujer de la calceta hundió la barbilla.

—¿Enganchando? —decía—. ¿No le parece que ahora mismo hay cosas bastante más importantes de que preocuparse?

—No, no me parece, mire usted.

—Pues me gustaría saber qué pantalón podría comprarse si los nazis nos invadieran.

—Si nos invadieran supongo que me preocuparía algo más. Pero mientras tanto…

—Los nazis las casarían en un abrir y cerrar de ojos, a todas las chicas como usted —dijo la mujer—. ¿Que le parecería tener por marido a un hombre de las SS?

La discusión prosiguió. Viv se puso a pensar en otras cosas. En el asiento a su izquierda había una chica más joven, una chica de unos trece años, de buena familia, desgarbada y seria. Tenía un álbum lleno de fotos de caballos; se lo pasaba continuamente a su padre, un marino de la armada sentado enfrente, con un galón en la manga.

—Éste es como el de Cynthia, papá —le dijo, al pasarle el álbum—. Este otro es como el de Mabel, es precioso, ¿verdad? Éste tiene la cabeza exactamente igual que la de White Boy, sólo que White Boy tiene el flanco una pizca más gordo…

Su padre miraba la foto y rezongaba. Estaba rellenando los blancos de un crucigrama en un periódico y daba golpecitos con el lápiz en la página. Pero durante las dos últimas horas también trataba de captar la mirada de Viv. Cada vez que ella miraba hacia él, el hombre le guiñaba un ojo. Si ella cruzaba las piernas, él le recorría de arriba abajo las pantorrillas con los ojos. En una ocasión había sacado una pitillera y se había inclinado para ofrecer a Viv un cigarro, pero la oficial malhumorada le había contenido diciendo:

—Me temo que soy asmática. Si quiere fumar le agradecería que saliese al pasillo.

Él se había arrellanado en su asiento y había lanzado a Viv una sonrisita horrible, como si la oficial les hubiese convertido en cómplices.

—Mira este noble animal, papá. Es como el que vimos aquel día en casa del coronel Webster. ¡Papá! ¡No estás mirando!

—Por todos los santos, Amanda —dijo él, irritado—, un padre no puede mirar tantos ponis.

—Entonces los padres tienen que ser bastante tontos, para que lo sepas. Además, no son ponis, son caballos.

—Pues sean lo que sean estoy harto de ellos. Y mira… —Viv se había levantado. Iba al baño—. Esta joven también está de caballos hasta la coronilla. No me extrañaría que estuviera ya tan aburrida de ellos que fuera a buscar una ventanilla abierta para lanzarse por ella. Yo bien podría imitarla. ¿Puedo ayudarla en algo? —le dijo a Viv, levantándose, y le tocó el brazo.

—No, gracias —respondió ella, y se zafó del contacto.

—Papá, ¡qué malo eres! —exclamó la hija.

—Sería kinder, kirche[20] —decía la mujer de la calceta a la chica en pantalones—, y se acabaría eso de ponerse pantalones, se lo aseguro…

Viv llegó balanceándose a la puerta del compartimento y la abrió. Al mirar al pasillo titubeó un poco, porque estaba atestado de gente. Un grupo de aviadores canadienses había subido en Swindon: jugaban a las cartas y fumaban, recostados contra las ventanillas o sentados en el suelo. El azul de sus uniformes despedía un brillo intenso a la luz añil del tren, y el humo de sus cigarros hacía que pareciesen envueltos en retales de seda; de hecho, durante un instante ofrecieron un aspecto muy hermoso y celestial.

Pero cobraron vida cuando vieron a Viv abriéndose paso por el estrecho pasillo: se pusieron de pie a toda prisa y se hicieron a un lado, con gestos exagerados, para dejarla pasar. Los rollos de seda parecieron inflarse, rasgarse y desenrollarse debido a la brusquedad de sus movimientos. Hubo silbidos y gritos:

—¡Epa! ¡Atención! ¡Dejad paso a la señorita! ¡Chicos!

—¿Van cargados, Mary? —le dijo uno, señalando el pecho de Viv. Otro levantó los brazos para estabilizarla cuando el movimiento del tren hizo trastabillar a Viv: «¿Bailamos?»

—¿Quieres empolvarte la nariz? —preguntó un chico, cuando llegó al final del pasillo y miró alrededor—. Hay un sitio aquí mismo. Mi compadre te lo mantiene caliente.

Ella sacudió la cabeza y pasó de largo. Era preferible no entrar en el baño, con tantos hombres delante de la puerta. Pero le agarraron de las manos tratando de retenerla.

—¡No te vayas, Susie! ¡Nos partes el corazón!

Le ofrecieron cerveza y sorbitos de whisky. Ella los rechazó con la cabeza, sonriente. Le ofrecieron chocolate.

—Vigilo mi silueta —dijo ella, por fin, y siguió andando.

—¡Nosotros también! ¡Es preciosa! —le gritaron ellos.

El pasillo siguiente estaba más tranquilo, y más aún el siguiente; algunas de las luces se habían averiado y lo recorrió casi a oscuras. Allí había más militares, pero debían de haber empezado el viaje antes que los otros. No tenían ganas de bromear, estaban sentados con las rodillas recogidas, los sobretodos ceñidos por el cinturón y las cabezas gachas, intentando dormir. Viv tuvo que sortearlos, pisando patosamente, buscando asideros en las ventanillas y paredes mientras el tren se zarandeaba y se mecía.

Al fondo de aquel pasillo había otros dos lavabos, y comprobó con alivio que el cerrojo de uno de ellos estaba en la posición de Libre. Pero cuando asió el picaporte y empujó, la puerta sólo se abrió un poquito y después se cerró precipitadamente. Había alguien al otro lado: un soldado de caqui; lo vislumbró girando la cabeza en el espejo encima del lavabo. Vio su expresión de alarma cuando se abrió la puerta; creyó que le había sorprendido haciendo pis y le dio vergüenza. Se fue hasta la plataforma de enganche y aguardó.

La puerta del baño permaneció cerrada casi otro minuto. Luego vio que giraba lentamente el pestillo y la puerta se abrió, como con cautela. El soldado asomó la cabeza poco a poco, como un hombre que espera disparos. Cuando vio a Viv, se enderezó y salió dignamente.

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo Viv, aún un poco avergonzada—. No estará roto el cerrojo, ¿verdad?

—¿El cerrojo?

Él se mostró impreciso. Miraba de un lado a otro y empezó a morderse una uña. Ella vio que tenía pelos cortos y crespos en los dedos, oscuros como los de un mono. Tenía las mejillas azuladas: necesitaba un afeitado. Los rabillos y los cercos de los ojos estaban enrojecidos. Cuando Viv pasó por delante, él se inclinó hacia ella y le dijo, confidencialmente:

—No habrá visto al revisor, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Son como malditos tiburones.

Al hablar se retiró la mano de la boca, levantó el pulgar como para sugerir una aleta y la movió como la movería un pez en el agua; después abrió y cerró los dedos: Clac. Pero hizo esto sin entusiasmo, mirando todavía a un lado y a otro; por último volvió a morderse la uña, frunció el ceño y se marchó. Ella entró en el baño, cerró la puerta y pasó el cerrojo, y más o menos se olvidó del soldado.

Utilizó el inodoro; se encorvó, más que sentarse sobre el asiento de madera manchado; se balanceó de nuevo al compás del tren y notó tensos los músculos de las pantorrillas y los muslos. Se lavó las manos, mirándose en el espejo sucio, y repasó los detalles de su cara, pensando, como siempre, que tenía la nariz demasiado estrecha, los labios demasiado finos; imaginando que a los veinte años estaba envejeciendo, parecía cansada… Se rehízo el maquillaje y se peinó. Extrajo los pelos sueltos y las pelusillas atrapadas en los dientes del peine; hizo una bola con ellos y los tiró con esmero en el cubo que había debajo del lavabo.

Estaba guardando el peine en el bolso cuando alguien llamó a la puerta. Se miró una última vez en el espejo y dijo: «¡Ya salgo!»

Llamaron de nuevo, más fuerte que antes.

—¡Ya voy! ¡Un segundo!

Sacudieron el picaporte. Oyó una voz, una voz de hombre, que procuraba hablar en un cuchicheo.

—¡Señorita! Abra, por favor.

«¡Dios!», se dijo ella. Sólo alcanzó a suponer que era uno de los soldados canadienses que estaban de juerga. Y que podría ser, a lo sumo, el padre de la niña enamorada de los caballos. Pero cuando quitó el cerrojo y abrió, una mano rodeó la puerta para evitar que se cerrara; ella reconoció en los dedos los pelos cortos y negros. Después aparecieron la manga caqui, el hombro, la barbilla sin afeitar y los ojos inyectados de sangre.

—Señorita —dijo. Se había quitado la gorra—. ¿Me haría un favor? Viene el revisor. He perdido mi billete y me va a armar un escándalo…

—Ya salgo —dijo ella—, si usted me deja.

Él negó con la cabeza. Impedía a Viv abrir o cerrar la puerta. Dijo:

—He visto a ese tipo y, se lo juro por Dios, es una fiera. Le he oído hace un rato echar una bronca a un pobre diablo que no tenía el pase adecuado. Si llama y oye mi voz querrá ver mi billete.

—¿Y qué quiere que haga yo?

—¿No puedo quedarme aquí hasta que haya pasado?

Ella le miró asombrada.

—¿Aquí dentro, conmigo?

—Sólo hasta que él pase. Y cuando llame a la puerta, puede pasarle el billete por debajo de la puerta. Por favor, señorita. Las chicas hacen eso continuamente por los soldados.

—Seguro que sí. Pero no esta chica.

—Vamos, se lo suplico. Estoy en un gran aprieto. Tengo un permiso de sólo cuarenta y ocho horas por motivos familiares. Ya he gastado la mitad de ese tiempo, congelándome los…, bueno, los pies. Sea comprensiva. No es culpa mía. Tenía el billete en la mano y lo perdí de vista sólo medio minuto. Creo que me vio un chico de la marina…

—Hace un minuto me ha dicho que lo había perdido…

Él se tocó el pelo, distraídamente.

—Lo haya perdido o me lo hayan robado, ¿qué más da? He recorrido este tren de punta a punta como un maldito demente, entrando y saliendo en todos los baños. Lo único que busco es un alma caritativa que me dé un respiro. A usted no le cuesta nada. Confíe en mí, se lo juro por Dios. No soy… —Se detuvo y echó hacia atrás la cabeza; después su cara reapareció, lanzó un silbido—: ¡Ahí viene!

Y antes de que ella pudiera hacer nada, él ya se había colado en el cubículo, al mismo tiempo que la empujaba dentro. Pasó el cerrojo y pegó el oído a la rendija en el quicio de la puerta, mordiéndose el labio inferior. Viv dijo:

—¡Si usted cree que…!

Él se puso un dedo en la boca: «¡Chss!» Aún tenía la oreja pegada al quicio y empezó a mover la cabeza hacia arriba y abajo, como un médico que intentase desesperadamente encontrar un latido cardiaco en el pecho de un moribundo.

Al oír el seco y autoritario ¡toc-toc-toc! en la puerta dio un brinco como si le hubieran disparado un tiro.

—¡Billetes, por favor!

El soldado miró a Viv y le hizo una mueca aterrada. Ejecutó una loca pantomima en la que fingía sacar un billete del bolsillo, agacharse y deslizarlo por debajo de la puerta.

—¡Billetes! —gritó de nuevo el revisor.

—¡El baño está ocupado! —gritó Viv por fin. Su voz sonó tonta y nerviosa.

—Ya sé que está ocupado —fue la respuesta desde el pasillo—. Tengo que ver su billete, por favor, señorita.

—¿No puede verlo más tarde?

—Tengo que verlo ahora, por favor.

—Espere…, espere un minuto.

¿Qué podía hacer? Si abría la puerta el revisor atisbaría al soldado y se imaginaría lo peor. Así pues, sacó el billete y musitó entre dientes «Apártese», agitando una mano furiosa. El soldado se apartó de la puerta para que ella pudiera agacharse y deslizar el billete por debajo. Viv dobló las piernas con timidez, consciente del escaso espacio que compartían; consciente de que al agacharse lo reducía aún más; notó, de hecho, que con el muslo rozaba la rodilla del soldado y la lana de su falda se adhería un momento al pantalón caqui.

El billete permaneció un segundo tirado en la sombra de la puerta y después, como por un extraño ensalmo propio, vibró y desapareció. Hubo un instante de suspense. Ella se quedó en cuclillas como una patosa y no alzó la vista. Pero al fin oyó: «¡Muy bien, señorita!» El revisor le devolvió el billete, con un pulcro agujero, y siguió su camino.

Viv se levantó, dio un paso atrás, guardó el billete en el bolso y cerró el broche con un chasquido.

—¿Ya está contento?

El soldado se enjugaba la frente con la manga.

—Señorita —dijo—, ¡es usted un ángel! La clase de chica, lo juro por Dios, que te devuelve la fe en la vida. La chica a la que le escriben canciones.

—Pues ya puede escribir una y se la canta a usted mismo —dijo ella, y dio un paso adelante.

—¿Qué? —Él le bloqueó la puerta con el brazo—. No puede marcharse todavía. ¿Y si vuelve el revisor? Espere otro minuto, como mínimo. Mire… —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete arrugado de tabaco—. Hágame compañía lo que dure un pitillo, sólo le pido eso. Dele tiempo de llegar a primera clase. Se lo juro por Dios, si supiera el viaje que he tenido, lo que me he visto obligado a hacer…

—Ése es su problema.

Él empezó a sonreír.

—Estará contribuyendo al esfuerzo bélico. Mírelo de esa forma.

—¿A cuántas chicas les ha largado la misma frase?

—Es usted la primera. ¡Se lo juro!

—La primera de hoy, quiere decir.

Él ya estaba sonriendo. Al separarse los labios ella le vio los dientes. Eran unos dientes que llamaban la atención: muy rectos, parejos y blancos, y que parecían más blancos por contraste con la barba del mentón. De repente tornaron atractivo el resto de la cara. Se fijó en el color avellana de sus ojos, en sus gruesas pestañas negras. Era moreno de pelo, más moreno incluso que ella; él procuraba alisárselo con gomina, pero mechones sueltos y díscolos se le ensortijaban.

Sin embargo, su uniforme sugería que había dormido con él puesto. Tenía la guerrera manchada y mal ajustada. Las perneras del pantalón formaban bandas horizontales de arrugas, como concertinas desplegadas. Pero tendía con un gesto implorante el paquete de tabaco; y ella rememoró su estrecho asiento vacío en el compartimento repleto, el marino de la armada que se le insinuaba, la oficial asmática, la niña amante de los caballos.

—Muy bien —dijo al fin—. Deme un cigarrillo, sólo un minuto. ¡Creo que debería verme un psiquiatra!

Él sonrió más abiertamente, aliviado. Ella pensó que sus dientes distraían aún más cuando los veías todos juntos. Él le encendió una cerilla de un librito de fósforos y ella avanzó la cabeza hacia la llama, pero después retrocedió y adoptó una postura cautelosa, con un brazo cruzado sobre el pecho, sujetando con la muñeca de este brazo el codo del otro, y el talón del pie apretado muy fuerte contra la pared, a modo de apoyo contra el traqueteo del tren. Era difícil olvidar la presencia del inodoro de porcelana, sobre el cual, al fin y al cabo, ella se había encorvado hacía poco con el trasero al aire. Pero, al igual que todo el mundo, en los últimos tiempos había tenido que acostumbrarse a compartir espacios singulares con extraños. Durante otro viaje en tren, dos meses antes, se había producido un bombardeo y todos los pasajeros tuvieron que tumbarse en el suelo. Ella había tenido que permanecer tendida cuarenta minutos con la cara más o menos contra las rodillas de un hombre; él estaba de lo más abochornado…

El soldado, por el contrario, parecía perfectamente a gusto. Se inclinó sobre la repisa alrededor del lavabo y empezó a bostezar. El bostezo se transformó en una especie de gemido con voz de falsete bajo, y cuando terminó se metió el cigarrillo entre los labios y se frotó la cara, se la frotó de esa manera desinhibida y vigorosa con que los hombres siempre se manipulaban la cara y las chicas nunca.

Entonces el tren redujo la marcha. Viv miró inquieta a la ventanilla.

—¿No será Paddington, verdad?

—¡Paddington! —dijo él—. ¡Dios mío, ojalá! —Se inclinó hacia la persiana, la descorrió un poco y trató de mirar fuera; pero no se veía nada—. A saber dónde estamos —dijo—. Yo diría que acabamos de pasar Didcot. Ya arranca. —A punto estuvo de tambalearse—. Nos están dando un viaje gratis en un parque de atracciones.

El tren había cobrado velocidad por un momento, después la redujo de golpe y ahora avanzaba a tirones. Ella y Viv daban botes como frijoles saltarines. Viv extendió los brazos, buscando asideros. Era imposible no sonreír. El soldado también sacudió la cabeza, incrédulo.

—¿Ha sido así todo el viaje? ¿Dónde ha subido?

Tras hacerse la remolona un poco, ella se lo dijo: en Taunton. Había ido a visitar a su hermana y al hijo de ésta; la hermana había ido allí para huir de las bombas, dijo. Él la escuchaba, asintiendo.

—Taunton —dijo—. Estuve una vez. Un par de pubs bonitos, que recuerde. Uno se llamaba el Ring: ¿nunca ha estado? El dueño —cerró los puños— boxeaba. Bajito, pero con una narizota aplastada. Tiene un par de guantes en un estuche de cristal, en el mostrador. ¡Chico! —Suspiró y cruzó los brazos, cuando el ritmo del tren se volvió más regular—. ¡Cuánto daría por estar allí ahora! Un vaso de Black and White delante, un fuego ardiendo en la chimenea… ¿No llevará encima, por casualidad, un poco de whisky?

—¡Whisky! —exclamó ella—. No, no tengo.

—¡Vale, no se ponga así por eso! Le sorprendería la cantidad de licor que transportan los bolsos de mujeres, según mi experiencia. Me figuro que las chicas se lo beben por el miedo a las bombas. Usted no lo necesita, por supuesto, con ese nervio que tiene.

—¿Qué nervio?

—He visto su mano cuando ha pasado el billete. Firme como una roca. Sería una buena espía. —Amusgó los ojos y la inspeccionó—. A propósito, quizá lo sea. Una espía como Mata Hari.

—En ese caso, más vale que se ande con ojo —dijo ella.

—Pero, por lo que usted sabe —continuó él—, yo también podría ser un espía. O si no un espía, el tipo al que buscan los espías. ¿No hay siempre uno así? ¿El pobre infeliz que lleva un secreto consigo, porque se ha puesto por descuido las botas de otro o cogido por error un paraguas ajeno? Y él y la chica siempre acaban atados a una silla, con uno de esos nudos que parecen hechos por un boy scout de pacotilla.

Se rió él solo de la idea; le gusta el sonido de su propia voz, pensó ella, de un modo convencional, aunque lo cierto era que, en efecto, tenía una voz bonita, y descubrió que a ella también le gustaba.

—¿Qué le parecería estar atada a una silla conmigo? —continuó él—. Que conste que sólo se lo pregunto por interés. No me estoy dando ínfulas ni nada por el estilo.

—¿No?

—Oh, no. Me gusta conocer un poco a una chica, antes de darme ínfulas.

Ella dio una calada.

—¿Y si ella no le deja conocerla?

—Oh, pero hay mil detalles que se pueden descubrir de una chica sólo con mirarla. De usted, por ejemplo. —Señaló la mano de Viv—. No está casada. Eso significa que es inteligente. Me gustan las mujeres inteligentes. Las uñas demasiado largas: o sea que no cultiva la tierra ni trabaja en una fábrica. —Bajó la mirada y la fue subiendo despacio—. Piernas demasiado bonitas para ponerse pantalones. Tipo demasiado bonito para esconderlo en algún trabajo anónimo. Yo diría que es secretaria de algún pez gordo… El ministro de Marina o algo así. ¿Me acerco?

Ella negó con la cabeza.

—En absoluto. Soy una mecanógrafa corriente.

—Mecanógrafa. Ah…, encaja. ¿Dónde trabaja? ¿En algún tinglado del gobierno?

—Sólo en un sitio de Londres.

—Sólo en un sitio de Londres, ya veo. ¿Y cómo se llama? ¿O eso también es alto secreto?

Ella titubeó, pero sólo un momento; después pensó: ¿Qué tiene de malo?, y se lo dijo. Él asintió, pensándolo, y la miró a la cara.

—Vivien —dijo por fin—. Sí, le va el nombre.

—¿Sí?

—Es un nombre de chica glamourosa, ¿no? ¿No había una Lady Vivien, o algo parecido, en la época del rey Arturo? Cuando era niño me sabía todas esas historias; ahora las he olvidado. De todos modos —dijo, y se inclinó para estrecharle la mano—, me llamo Reggie. Reggie Nigri… Sí, ya sé, es horrible. Y lo he llevado a cuestas toda mi vida. Los chicos en el colegio me llamaban «Negro». Ahora los chicos del campamento me llaman «Musso». Adivine por qué. Mi abuelo era de Nápoles. ¡Tendría que ver las fotos! Tenía un bigotazo hasta aquí, un chaleco, un pañuelo alrededor del cuello; sólo le faltaba el chimpancé. Vendía helados en un carro por la calle. Tengo primos segundos o terceros que ahora están luchando en el otro bando, en Italia. Es probable que esta maldita guerra les entusiasme tanto como a mí… ¿Tiene hermanos, Vivien? ¿No le importa que la llame Vivien? La llamaría señorita Pearce, pero en estos tiempos parece anticuado. ¿Tiene hermanos?

—Sólo uno —dijo Viv.

—¿Mayor o más pequeño?

—Menor —dijo—. Diecisiete años.

—¡Diecisiete! Seguro que adora todo esto, ¿eh? ¿Se muere de impaciencia por alistarse?

Ella pensó en Duncan.

—Pues…

—Yo también lo haría, si tuviese su edad. Pero… Tengo casi treinta y míreme. Hace dos años vendía automóviles en Maida Vale, y me iba muy bien. Luego estalla la guerra y zas, se acaba todo. Conseguí un trabajo durante una temporada con un amigo mío, en el negocio de la bisutería; no estaba mal. Ahora estoy empantanado en un condenado campamento en Gales donde nos enseñan por qué extremo del fusil se supone que salen las balas. Llevo allí cuatro meses y juro por Dios que ha llovido todos los días. Está muy bien para el oficial al mando; él se aloja en un hotel. Yo vivo en una choza con tejado de chapa.

Siguió hablando así y le contó a Viv sus tareas en el campamento, los reclutas impresentables con los que compartía alojamiento, los pésimos pubs y bares de hoteles, el clima de perros… La hizo reír. Los chicos de su edad que ella conocía estaban orgullosos de la guerra: querían hablar de tipos de aviones y barcos; de apuestas del ejército y pendencias de la armada. Él estaba más allá de todo aquello. Más allá de la jactancia. Bostezó y volvió a frotarse los ojos, y hasta su mismo cansancio resultaba en cierto modo atrayente. Le gustó la manera desenfadada y adulta como él había dicho «cuando yo era niño». Le gustó cómo había dicho el nombre de ella; que se lo hubiera pensado y hubiese dicho que le sentaba bien. Le gustó que supiera quién era el rey Arturo. Le gustó, en definitiva, que el uniforme no le quedara bien. Se lo imaginó con una chaqueta normal, una camisa, corbata y camiseta. Miró de nuevo sus manos de mono y se imaginó el resto: moreno, fornido, con rizos de vello en el pecho, los hombros, las nalgas y las piernas…

Manipularon en el pestillo de la puerta y él se calló bruscamente. Llamaron y se oyó un grito:

—¡Eh! ¿Con quién estás hablando todo el rato?

Era uno de los canadienses. Reggie demoró un segundo la respuesta. Cuando volvieron a llamar gritó:

—Éste está ocupado. ¡Búscate otro!

—¡Llevas ahí media hora!

—¿No puedo dedicarme un rato a mí mismo?

El aviador, al marcharse, asestó una patada a la puerta.

—¡Que te jodan!

Reggie se acaloró.

—¡Vete a la mierda!

Parecía más avergonzado que furioso. Miró a Viv y luego a otro lado.

—Un tipo majo —rezongó.

Ella se encogió de hombros.

—Oigo cosas peores a las chicas en la oficina.

Había terminado el cigarro, dejó caer la colilla y la aplastó con el zapato. Al levantar los ojos vio que él la miraba. Ya no estaba enfadado y había cambiado de expresión ligeramente. Sonreía, pero tenía las cejas arqueadas, como perplejo por algo.

—Es una chica guapísima, ¿sabe? —dijo, al cabo de un momento—. También es la suerte que tengo. O sea, estar encerrado con una preciosidad en el único lugar de la ciudad donde ni siquiera puedo tener la educación de decirle: «Siéntese.»

Ella se rió de nuevo. Él le miró a la cara y se rió a su vez.

—No ha estado mal la salida, para un tipo que no se tiene de pie, ¿eh? Debería oírme cuando haya dormido un poco. Créame, soy un hacha. —Se mordió el labio y otra vez se le pintó en la cara aquella ligera perplejidad—. ¿No será una alucinación, por casualidad?

Ella sacudió la cabeza.

—No, que yo sepa.

—Bueno, eso lo dice usted. Las alucinaciones son igual de inteligentes. Por lo que yo sé, podría estar todavía dormido como un tronco en un banco de la estación de Swindon. Necesito un zarandeo. Necesito que me tiren una llave por el cuello, o… Ya lo tengo. —Se dio media vuelta, apagó el cigarro en el lavabo, se remangó la camisa y extendió el brazo—. Deme un pellizco, por favor.

—¿Un pellizco?

—Sólo para demostrarme que estoy despierto.

Ella miró la muñeca desnuda. Había un punto en que la piel pálida y tersa en la base del pulgar se volvía velluda; y volvió a pensar, sin querer pero no con desagrado, en los brazos y las piernas morenas… Extendió los dedos y le dio un pellizco. Las uñas se le engancharon al hacerlo, y él se apresuró a retirar el brazo.

—¡Ay! ¡Se ha estado entrenando! ¡Creo que es una condenada espía! —Se frotó el punto donde le había pellizcado y sopló encima—. Mire esto. —Le enseñó la marca—. Cuando llegue a casa pensarán que me he peleado con alguien. Tendré que decir: «No ha sido un soldado, sino una chica con la que estaba hablando en el baño de un tren.» No sentará muy bien, en estas circunstancias.

—¿Qué circunstancias? —preguntó ella, echándose a reír.

Él seguía soplándose la muñeca.

—Ya se lo he dicho, ¿no? Tengo baja por motivos familiares. —Se llevó la muñeca a la boca y se la chupó—. Mi mujer —dijo, por encima del nudillo del pulgar— acaba de dar a luz.

Ella pensó que bromeaba y siguió riéndose. Cuando vio que hablaba en serio, a Viv se le congeló la sonrisa en la cara y se ruborizó desde el cuello hasta el pelo.

—Oh —dijo, cruzando los brazos. Podría haber adivinado, por la edad y por su porte, que estaba casado, pero no se le había ocurrido pensarlo—. Oh. ¿Es niño o niña?

Él bajó la mano.

—Niña. Ya tenemos el chico; así que se podría decir, supongo, que tenemos la pareja.

Ella dijo, cortésmente:

—Qué agradable para usted.

Él casi se encogió de hombros.

—Más bien para mi mujer. A ella la hace feliz. No nos haremos ricos, ya lo sé. Pero mire esto. Eche un vistazo. Éste es el primero.

Volvió a meterse la mano en el bolsillo y sacó una cartera; revolvió entre los papeles que había dentro, sacó una foto y se la entregó a Viv. Estaba algo mugrienta y tenía los bordes desgarrados; mostraba a una mujer y a un niño sentados juntos, quizá en un jardín. Un día radiante de verano. Una alfombra de tartán sobre un césped segado. La mujer se protegía los ojos con la mano, tenía la cara escondida a medias y el pelo rubio suelto; el chico había escorado la cabeza y fruncía el ceño contra la luz. Tenía algún juguete casero en la mano, un coche o un tren de bebé; a sus pies descansaba otro juguete casero. Apenas visible en la esquina inferior derecha del cuadrado había la sombra de la persona —el propio Reggie, era de suponer— que sacaba la foto.

Viv se la devolvió.

—Es un niño guapo. Es moreno, como usted.

—Es un buen crío. Me han dicho que la niña es más rubia. —Miró la foto y se la guardó—. Pero vaya mundo para traer bebés, ¿eh? Ojalá mi mujer hiciera lo que ha hecho su hermana y se largara pitando de Londres. No dejo de pensar en esos pobres que crecen y se acuestan todas las noches debajo de la mesa de la cocina creyendo que es lo normal.

Se abrochó el bolsillo y durante un rato guardaron silencio, acordándose de Londres, la guerra, todo aquello. Viv cobró nuevamente conciencia del retrete: se hacía mucho más raro tenerlo allí al lado en silencio que cuando Reggie hablaba, rezongaba y la hacía reír. Pero él había vuelto a morderse el pellejo alrededor de la uña; pronto bajó la mano, cruzó los brazos y miró taciturno al suelo. Ella pensó que era como una luz que se atenúa. Como si fuera la primera vez, se percató del rugido y el movimiento del tren y del dolor en las piernas y en los empeines a fuerza de estar de pie con el cuerpo rígido.

Cambió de postura, hizo un movimiento y él la miró.

—¿No se va?

—Deberíamos salir, ¿no? Si no, alguien tratará de abrir la puerta. ¿Todavía está pensando en el revisor? ¿De verdad que ha perdido el billete?

Él apartó la mirada.

—No le diré una mentira. Tenía un pase de viaje, pero un tipo me lo ganó en una partida de cartas… No, al revisor que lo ahorquen, por lo que a mí respecta. La verdad es…, bueno, la verdad es que no quiero salir y encarar a todos esos aviadores pijoteros. Me miran como si yo fuera un viejo. ¡Soy un viejo, comparado con chicos como ellos!

Captó la mirada de Viv e infló las mejillas. Dijo, cansina y simplemente:

—Estoy harto de ser un viejo, Viv. Harto de esta maldita guerra. Estoy en danza desde la mañana del miércoles; ahora voy a ver a mi mujer; tendremos el tiempo justo para pelearnos antes de que tenga que volver al campamento. Su hermana estará con ella; me odia a muerte. Su madre tampoco me tiene mucho aprecio. Mi hijo me llama «tío»; ve más al vigilante antiaéreo que a mí. Tampoco me sorprendería que también mi mujer… El perro, por lo menos, se alegrará de verme…, si es que sigue allí. Lo último que he sabido es que estaban pensando en ponerle la inyección. Dijeron que les deprimía hacer cola para la carne de caballo.

Volvió a frotarse los ojos enrojecidos y se pasó la mano por la barbilla.

—Necesito un baño —dijo—. Necesito un afeitado. Al lado de esos leñadores de ahí fuera, parezco un puñetero Charlie Chaplin. Pero no sé cómo… —Titubeó, esbozó una sonrisa—. No sé cómo estoy encerrado en un cuarto con una chica encantadora; con la chica más encantadora que creo que he visto en mi vida. Déjeme que lo disfrute, sólo unos minutos más. No me haga abrir esta puerta. Se lo suplico. Mire…

El ánimo ya se le estaba levantando. Dio un paso adelante, le tomó con suavidad la mano y se llevó los nudillos de Viv a los labios. Fue un gesto cursi, pero poseía un asomo de seriedad; y cuando ella se rió, lo hizo casi con sonrojo, porque tenía perfecta conciencia de la mano que envolvía la suya: de su virilidad, su encanto, de la palma cuadrada, de los dedos velludos y las uñas cortas y duras. Sintió en los nudillos el contacto de la barbilla áspera como papel de lija, pero la boca del hombre era blanda.

Él observó igual que antes cómo se reía Viv y sonrió complacido. Ella vio de nuevo los dientes rectos y blancos. Más tarde se diría a sí misma: Me enamoré primero de sus dientes.

Cuando intentó pensar en la esposa, el niño, el bebé, el hogar hacia los cuales el tren avanzaba deprisa, no pudo hacerlo. Para ella era como si fueran sueños o fantasmas; Viv era demasiado joven.

Tac-tac-tac, llamaron, a la ventana del dormitorio de Duncan. Tac-tac-tac. Y lo extraño fue que se había habituado a las sirenas, los cañonazos y las bombas; pero aquel ruido, que era tan ligero, como el picoteo de un pájaro, le despertó y le dio casi un susto de muerte. Tac-tac-tac… Extendió la mano hacia la mesilla de noche y encendió la linterna; le temblaba la mano, y cuando enfocó con el rayo de luz la ventana, parecieron abultarse las sombras en los pliegues de las cortinas, como si las empujaran desde fuera. Tac-tac-tac… Ahora sonaba menos como el pico de un pájaro que como una zarpa o una uña. Tac-tac-tac… Por un segundo, pensó en ir corriendo donde su padre.

Entonces oyó que una voz ronca le llamaba por su nombre:

—¡Duncan! ¡Duncan! ¡Despierta!

Reconoció la voz y eso lo cambió todo. Se deshizo de las mantas, salió de la cama a toda prisa y descorrió la cortina. Allí estaba Alec, en la ventana siguiente, la del salón, donde Duncan dormía los fines de semana. Seguía repicando en el cristal con los dedos, seguía llamando a Duncan para que despertase. Pero al ver la luz de la linterna se volvió, el rayo le dio de lleno en la cara y retrocedió, se restregó los ojos, levantó la mano. Iluminada de aquel modo, su cara parecía amarillenta. Tenía el pelo peinado hacia atrás, pegado a la cabeza por la gomina, y las líneas finas y acusadas de la frente y las mejillas formaban sombras huecas. Podría haber sido un demonio necrófago. Aguardó a que Duncan bajara la linterna, se acercó a la ventana y gesticuló frenético, señalando el pestillo:

—¡Ábrela!

Duncan levantó la ventana. Le seguían temblando las manos y el marco se atascaba según iba levantándose, el cristal vibraba dentro del marco. Lo levantó despacio, para no hacer ruido.

—¿Qué pasa? —cuchicheó, cuando la ventana estuvo levantada.

Alec intentó ver por detrás de Duncan.

—¿Qué haces ahí dentro? He estado llamando a la otra ventana.

—Viv no ha vuelto. Estoy durmiendo aquí. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Me has despertado. ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los he recibido, los malditos —dijo Alec—. ¡He recibido los malditos!

En el cielo, detrás de él, estallaron unas bengalas y hubo una serie de crepitaciones. Duncan miró arriba, asustado. No podía por menos de pensar que algo horrible les había sucedido a la familia, a la casa de Alec.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —dijo.

—¡He recibido los malditos! —repitió Alec.

—¡No sigas diciendo eso! ¿A qué te refieres? ¿Qué te pasa?

Alec hizo una mueca, como esforzándose por conservar la calma.

—Me han llegado los papeles —dijo al fin.

Duncan se asustó, pero ahora de una forma distinta.

—¡No puede ser!

—¡Pues me han llegado, los puñeteros! Yo no voy, Duncan. A mí no me pillan. Hablo en serio. Hablo en serio y nadie me cree…

Gesticuló con la boca. Hubo el fogonazo de otra bomba y más explosiones. Duncan volvió a mirar al cielo.

—¿Cuándo ha empezado el bombardeo? —preguntó. Debía de estar dormido cuando sonó la alarma—. ¿Has venido en pleno ataque?

—¡Me tienen sin cuidado las malditas bombas! —dijo Alec—. Me ha alegrado que cayesen. ¡Confiaba en que me dieran! He bajado Mitcham Lane, por el centro mismo de la calle. —Se inclinó sobre el alféizar y cogió del brazo a Duncan. Tenía la mano helada—. Sal conmigo.

—No seas tonto —dijo Duncan, zafándose. Echó un vistazo a la puerta del dormitorio. Estaba previsto que despertara a su padre cuando empezaba un ataque aéreo. Lo normal era que bajaran la calle hasta el refugio público—. Tengo que avisar a mi padre.

Alec le tiró del brazo.

—Espera un poco. Sal conmigo primero. Tengo que decirte algo.

—¿Qué? Dímelo ahora.

—Sal.

—Es muy tarde. Hace mucho frío.

Alec retiró la mano, se la llevó a la boca y empezó a morderse los dedos.

—Déjame entrar, entonces —dijo, al cabo de un segundo—. Déjame entrar ahí contigo.

Duncan se apartó de la ventana y Alec se subió al alféizar, pasó por encima las rodillas y las piernas y saltó al interior del dormitorio. Fue un movimiento patoso, como casi todos los que hacía de ese género; aterrizó pesadamente y los tablones retumbaron, las botellas y frascos en el tocador de Viv vibraron y se escurrieron.

Duncan bajó la ventana y afianzó las cortinas. Cuando encendió la luz, él y Alec parpadearon. La luz lo volvió todo más extraño. Incluso hizo que pareciese más tarde de lo que era. Podría haber habido enfermedad en la casa… Duncan tuvo un repentino y nítido recuerdo de su madre cuando estaba enferma: de su padre mandando buscar a la tía de Duncan y después al médico; de gente que entraba y salía y murmuraba en mitad de la noche; de la agitación que desembocó en desastre…

Empezó a tiritar de frío. Se puso las zapatillas y la bata. Al atar el cordón, miró lo que Alec llevaba puesto: una cazadora, pantalones de franela oscuros y zapatos de lona sucios. Vio desnudos los tobillos blancos y huesudos de Alec y dijo:

—¡No te has puesto calcetines!

Alec seguía parpadeando ante la luz.

—He tenido que vestirme a toda velocidad —dijo, y se sentó en el borde de la cama—. ¡Estaba loco de impaciencia por decírtelo! Esta tarde he ido a buscarte donde Franklin y no estabas. ¿Dónde estabas?

—¿Donde Franklin? —Duncan frunció el ceño—. ¿A qué hora?

—No lo sé. Como a las cuatro.

—Estaba llevando unos paquetes al señor Manning. Nadie me ha dicho que habías pasado.

—No he preguntado a nadie, sólo he mirado. He entrado a mirar nada más. Nadie me ha parado.

—¿Por qué no has venido esta noche, después del té?

Alec mostró su amargura.

—¿Por qué crees? He reñido con mi puñetero padre. He… —Alzó la voz otra vez—. ¡El maldito me ha pegado, Duncan! ¡Mira! ¿Lo ves?

Volvió la cabeza y enseñó la cara a Duncan. Tenía una ligera marca roja en lo alto del pómulo. Pero Duncan vio que Alec tenía los ojos rojísimos. Había estado llorando. Vio que Duncan le miraba y apartó la vista.

—Es una maldita bestia —dijo en voz baja, como avergonzado.

—¿Qué has hecho?

—Le dije que no iba a ir, que no podían obligarme. No les habría dicho lo de los papeles si el cartero no los hubiera pregonado al traerlos. Mi madre ha sido la primera en coger la carta. Le he dicho. «Está a mi nombre, puedo hacer lo que quiera con ella…»

—¿Cómo es? ¿Qué dice?

—La tengo aquí, mira.

Abrió la cremallera de la cazadora y sacó un sobre de color beige. Duncan se sentó a su lado en la cama para verlo. La carta iba dirigida a A. J. C. Planer; le decían que, de conformidad con las leyes del Servicio Nacional, tenía que alistarse en el ejército territorial y se le convocaba para presentarse al cabo de dos semanas en un regimiento de instrucción de artillería, en Shoeburyness. Le informaban del modo en que debía llegar allí y por qué medio de transporte, y adjuntaban un giro postal de cuatro chelines, un anticipo del sueldo. Todas las páginas llevaban estampillas con fechas y números, pero estaban muy arrugadas, como si Alec las hubiera estrujado y luego las hubiese aplanado de nuevo.

Duncan miró horrorizado los pliegues.

—¿Qué les has hecho?

—¿Qué importancia tiene eso?

—No lo sé. Podrían… podrían utilizarlo en tu contra.

—¿En mi contra? ¡Hablas como mi madre! No pensarás que voy a ir, ¿verdad? Ya te lo he dicho…

Alec cogió los papeles y, con un gesto de asco, los estrujó y los tiró al suelo; a continuación, como un resorte que se desenrolla, se abalanzó sobre ellos, los desplegó y los hizo pedazos, incluido el giro postal.

—¡Ya está! —dijo. Tenía la cara colorada y estaba temblando.

—Destrozado —dijo Duncan, con un horror que viraba hacia la admiración—. ¡Ahora sí que lo has hecho!

—Ya te lo dije, ¿no?

—¡Estás loco de remate!

—Prefiero estar loco —dijo Alec, meneando la cabeza— que hacer lo que quieren que haga. Ellos sí que están locos. Están enloqueciendo a todos los demás y nadie les detiene, todo el mundo se comporta como si fuera normal. Como si fuera normal que te den un arma y te conviertan en un soldado. —Se levantó y, agitado, se alisó el pelo ya aplastado por la brillantina—. No lo aguanto más. Voy a librarme de esto, Duncan.

Duncan le clavó la mirada.

—¿No vas a apuntarte como objetor?

Alec resopló.

—No pienso hacer eso. Es tan malo como lo otro. ¿Tener que presentarte en una sala para exponer tu caso delante de todos esos desconocidos? ¿Por qué tengo que hacer eso? ¿Qué representa para los demás que yo no combata? De todos modos —añadió—, mi maldito padre me mataría.

—¿Qué piensas hacer, entonces?

Alec se llevó la mano a la boca y empezó a morderse los dedos otra vez. Sostuvo la mirada de Duncan.

—¿No lo sabes?

Lo dijo con una especie de emoción reprimida, como si, a pesar de todo, tuviera ganas de reírse. Duncan sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

—No pensarás… ¿No irás a escaparte?

Alec no respondió.

—¡No puedes huir! ¡No es justo! No puedes hacer eso. No tienes nada tuyo. Necesitas dinero, necesitas cupones, tienes que comprar comida. ¿Adónde irías? No pensarás… no pensarás irte a Irlanda, ¿no? —Habían hablado antes de este proyecto, pero habían hablado de llevarlo a cabo juntos—. Tienen medios de encontrarte, incluso en Irlanda.

—¡Qué me importa a mí la puta Irlanda! —dijo Alec, de repente furioso—. Me da igual lo que me ocurra. No pienso ir, eso es todo. ¿Sabes lo que te hacen? —Bajó las comisuras de la boca—. ¡Te hacen cochinadas! Te maltratan, te miran… dentro del culo y entre las piernas. Una fila entera, dijo Michael Warren: una fila de viejos mirándote de arriba abajo. Es asqueroso. ¡De viejos! Está muy bien para ellos. Está bien para mi padre y el tuyo. Ya han vivido su vida; quieren robarnos la nuestra. Tuvieron una guerra y ahora han declarado otra. Les da lo mismo que seamos jóvenes. Quieren convertirnos en viejos como ellos. Les da igual que no sea nuestra guerra…

Estaba alzando la voz.

—¡No grites! —dijo Duncan.

—¡Quieren matarnos!

—¡Cállate ya!

Duncan pensaba en las personas de arriba y en su padre. Su padre era sordo como una tapia, pero poseía una especie de radar en lo referente a Alec. Éste se calló. Siguió mordiéndose los dedos y empezó a dar vueltas por la habitación. Fuera, se habían recrudecido los sonidos del bombardeo; se habían fundido en un latido bajo y profundo. El cristal de la ventana de Duncan empezó a vibrar muy levemente.

—Voy a librarme —repitió Alec, mientras deambulaba—. Voy a librarme. Hablo en serio.

—No vas a huir —dijo Duncan—. No es justo.

—Ya no hay nada justo.

—No puedes. No puedes dejarme en Streatham, con el maldito Eddie Parry, con Rodney Mills y chicos así…

—Voy a librarme. He recibido la carta.

—Podrías… ¡Alec! —dijo Duncan, súbitamente excitado—. ¡Podrías quedarte aquí! ¡Yo te escondería aquí! Te traería comida y agua.

—¿Aquí? —Alec miró alrededor, frunciendo el entrecejo—. ¿Dónde me escondería?

—Podrías esconderte en un armario o en algún sitio parecido, no sé. Sólo cuando mi padre estuviese en casa. Y saldrías las noches que Viv pasara fuera. Dormirías conmigo. Podrías hacerlo incluso cuando Viv estuviese aquí. A ella no le importaría. Nos ayudaría. Serías como…, ¡como el conde de Montecristo!

Duncan lo pensó. Pensó en hacer platos de comida; en reservar para Alec parte de la carne, el té y el azúcar de su propia ración. Pensó en compartir cada noche la cama con él, en secreto…

Pero Alec pareció dubitativo.

—No lo sé. Tendría que ser durante meses y meses, ¿no? Tendría que ser hasta el final de la guerra. Y tú también recibirás los papeles el año que viene. O antes, si rebajan la edad. ¡Quizá te lleguen en julio! ¿Qué haríamos entonces?

—Falta un siglo para julio —respondió Duncan—. De aquí a julio podría ocurrir cualquier cosa. ¡Para entonces seguramente habremos volado por los aires!

Alec negó con la cabeza de nuevo.

—No —dijo, con amargura—. Sé que no. ¡Ojalá! Los que mueren son los niños, las viejas, los bebés y los estúpidos…, los estúpidos que no ponen objeciones a la guerra. Esos chicos tan idiotas a los que no les importa ser soldados, que no ven que no es su guerra sino la de un hatajo de hombres del gobierno. Tampoco es nuestra guerra, pero nosotros tenemos que sufrirla. Tenemos que hacer lo que nos dicen. ¡Ni siquiera nos dicen la verdad! No nos han dicho nada de Birmingham. Todo el mundo sabe que ha sido incendiada prácticamente hasta los cimientos. ¿A cuántas ciudades y pueblos les ha sucedido lo mismo? No nos dirán nada de las armas que tiene Hitler, de los cohetes y el gas. Un gas horrible, que no te mata pero te arranca la piel; que te produce en el cerebro algo que te convierte en una especie de robot, para que Hitler te enganche y te haga su esclavo. Va a encerrarnos a todos en campamentos, ¿lo sabías? Nos va a hacer trabajar en minas y fábricas, todos los hombres cavando y manejando máquinas y las mujeres pariendo hijos; nos obligará a acostarnos con ellas, una detrás de otra, sólo para dejarlas embarazadas. Y matará a todos los viejos y viejas. Lo ha hecho en Polonia. Probablemente también en Bélgica y Holanda. Eso no nos lo dicen. ¡No es justo! Nunca quisimos ir a la guerra. Debería haber un lugar para la gente como nosotros. Deberían dejar que los estúpidos lucharan y a los demás, a todos los que se interesan por las cosas importantes, cosas como el arte y similares, permitirles que vivieran por su cuenta en algún sitio, y al infierno con Hitler…

Dio un puntapié a un zapato de Duncan; después siguió deambulando y mordiéndose las manos. Se las mordía frenéticamente, movía la mano cuando ya había roído un pellejo o una uña y empezaba con otra. Fijaba la mirada, pero en nada concreto. Había vuelto a empalidecer, y sus ojos con cercos enrojecidos parecían brillar como los de un demente.

Duncan pensó de nuevo en su padre. Se imaginó lo que pensaría si viera a Alec en aquel estado. Ese chico está como una puñetera cabra, le había dicho más de una vez a Duncan. Ese chico necesita crecer. Es una maldita pérdida de tiempo. Ese chico te meterá ideas en la mollera…

—¿Quieres parar de morderte los dedos? —dijo, intranquilo—. Pareces un chiflado.

—¿Chiflado? —bufó Alec—. ¡No me extrañaría que perdiese la chaveta! Esta noche estaba tan desquiciado que creí que iba a vomitar. He tenido que esperar a que todos se acostaran. Luego me ha parecido que había alguien en casa. Oía a hombres moviéndose…, pisadas y susurros. Creí que mi padre había llamado a la policía.

Duncan le miró horrorizado.

—No haría eso, ¿verdad?

—Quizá sí, con todo lo que me odia.

—¿En mitad de la noche?

—¡Pues claro! —dijo Alec, con impaciencia—. ¡Es cuando vienen! ¿No lo sabías? Vienen cuando menos los esperas.

Se quedaron callados de golpe. Duncan miró a la puerta… y rememoró otra vez la enfermedad de su madre; volvió a sentirse raro; esperaba a medias oír el ruido de gente merodeando por el pasillo… Lo que oyó, en cambio, fue el zumbido estable de aviones, el plum-plum monótono de bombas, seguido del sonido del hollín al deslizarse por la campana de la chimenea.

Miró de nuevo a Alec y se puso más nervioso que nunca, pues Alec por fin había bajado las manos y de pronto parecía anormalmente sereno. Cruzó la mirada con Duncan e hizo un gesto algo teatral: encogió los hombros estrechos, giró la cabeza, mostró su fino y hermoso perfil.

—Es perder el tiempo —dijo, como de pasada.

—¿Qué? —preguntó Duncan, asustado—. ¿A qué te refieres?

—Te lo dije, ¿no? Preferiría morir antes que hacer lo que quieren que haga. Preferiría morir a que me pusieran una pistola en la mano y me hicieran dispararle a un chico alemán que siente lo mismo que yo. Voy a salvarme. Voy a hacer esto antes de que me lo hagan a mí.

—¿Hacer qué? —preguntó Duncan, tontamente.

Alec repitió el gesto teatral, como diciendo que le daba igual una cosa que otra.

—Voy a matarme —dijo.

Duncan le miró fijamente.

—¡No puedes!

—¿Por qué no?

—No puedes, te digo. No es justo. ¿Qué… qué pensará tu madre?

Alec se sonrojó.

—Mala suerte para ella, ¿no? No debería haberse casado con el bruto de mi padre. Él se alegrará, en todo caso. Quiere verme muerto.

Duncan no le escuchaba. Pensaba en el suicidio de su amigo y le afluían las lágrimas.

—¿Y qué será de mí? —Su voz sonó estrangulada—. Para mí será más duro que para cualquiera, ¡tú lo sabes! Eres mi mejor amigo. No puedes matarte y dejarme aquí.

—Mátate también, entonces —dijo Alec.

Lo dijo en voz baja. Duncan se estaba limpiando la nariz en la manga y no estuvo seguro de haber oído bien.

—¿Qué? —dijo.

—Mátate tú también —repitió Alec.

Se miraron. La cara de Alec se había puesto más rosa que nunca; había contraído los labios, desprotegido, en una sonrisa nerviosa por la que asomaron sus dientes torcidos. Se acercó a Duncan y le puso las manos en los hombros: estaba plantado justo delante, a sólo la distancia de un brazo curvado. Agarró a Duncan de la mano y casi le zarandeó. Le miró directamente a los ojos y dijo, agitado:

—Así aprenderán, ¿no? ¡Piensa en el efecto! ¡Dejaremos una carta diciendo por qué lo hemos hecho! Seremos dos jóvenes que se han inmolado. Saldrá en los periódicos. ¡Saldrá en todas partes! ¡Hasta puede que detenga la maldita guerra!

—¿Tú crees? —preguntó Duncan, también emocionado de repente; la idea le impresionaba y halagaba; quería creerlo, pero seguía asustado.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Mueren jóvenes a todas horas. Su muerte no ha cambiado nada. ¿Por qué nuestro caso sería distinto?

—Tontorrón —dijo Alec, torciendo el labio; retiró las manos y se distanció—. Si no lo ves…, si no eres capaz…, si tienes miedo…

—Yo no he dicho eso.

—… Lo haré yo solo.

—¡No te dejaré! —dijo Duncan—. Ya te lo he dicho, no vas a abandonarme.

Alec volvió a su lado.

—Entonces ayúdame a escribir la carta —dijo, de nuevo agitado—. La escribiremos… Mira. —Se agachó a recoger una de las mitades desgarradas de la convocatoria de reclutamiento—. La escribiremos en el reverso de esto. Será simbólico. Dame una pluma, por favor.

El plumier de Duncan, que era de piel, estaba en el suelo, al lado de la cama. Automáticamente, Duncan dio un paso hacia él y se contuvo. Se dirigió, como sin querer, hacia la repisa de la chimenea, cogió un lápiz y se lo ofreció. Pero Alec no lo quiso.

—Eso no —dijo—. ¡Si utilizo eso, pensarán que la ha escrito un puñetero crío! Déjame tu estilográfica.

Duncan parpadeó y miró a otro lado.

—No la tengo aquí.

—Maldito embustero, ¡sé que está aquí!

—Pero si uno tiene una buena estilográfica, no se la deja utilizar a otros —dijo Duncan.

—¡Siempre dices eso! Ahora ya no importa, ¿no?

—No quiero que la uses, simplemente. Escribe con el lápiz. Esa pluma me la compró mi hermana.

—En ese caso estará orgullosa de ti —dijo Alec—. ¡Seguro que la ponen en un marco, después de que nos hayan encontrado! Míralo de este modo. Vamos, Duncan.

Tras titubear un ratito más, Duncan abrió de mala gana la cremallera del plumier y sacó la estilográfica. Alec siempre le estaba insistiendo en que le dejase probarla y la tomó con evidente fruición: desenroscó solemnemente la capucha, examinó el plumín, comprobó el peso de la pluma en la mano. Cogió también el estuche y con él en las rodillas se sentó en el borde de la cama y aplanó el papel, tratando de alisar los pliegues. Una vez alisado todo lo posible, empezó a escribir.

—A quien corresponda… —Miró a Duncan—. ¿Pongo eso? ¿O pongo: A Winston Churchill?

Duncan lo pensó.

—A quien corresponda suena mejor —dijo—. Y así también podría dirigirse a Hitler, a Goering y Mussolini.

—Es cierto —dijo Alec, complacido por la idea. Meditó un segundo, chupándose el labio, y se dio golpecitos con la pluma en los labios; después siguió escribiendo. Escribía con rapidez y elegancia —como Keats o como Mozart, pensó Duncan—, deslizando el plumín sobre el papel con pequeñas y veloces florituras; hizo una pausa para ponderar lo que había escrito y siguió escribiendo con elegante trazo…

Terminada la carta, se la pasó a Duncan y se mordisqueó el nudillo mientras Duncan la leía.

A quien corresponda. Si está leyendo la presente, significa que nosotros, Alec J. C. Planer y Duncan W. Pearce, de Streatham, Londres, Inglaterra, hemos llevado a cabo nuestro propósito y ya no existimos. No damos este paso a la ligera. Sabemos que el país en el que estamos a punto de entrar es el «oscuro, desconocido», del que «ningún viajero regresa». Pero hacemos lo que vamos a hacer en nombre de la juventud inglesa y en nombre de la Libertad, Honestidad y Verdad. Preferimos quitarnos la vida libremente a que nos la arrebaten los mercachifles de la guerra. Sólo pedimos el siguiente epitafio: que, como el gran T. E. Lawrence, «atrajimos hacia nuestras manos las mareas de hombres y escribimos nuestro testamento en las estrellas del cielo».

Duncan miró asombrado a Alec.

—¡Es genial! —dijo.

Alec se ruborizó. Dijo, como tímidamente:

—¿De verdad te lo parece? Verás, lo he pensado en parte cuando venía hacia aquí.

—¡Eres un genio!

Alec se echó a reír. Sonó como una especie de risa tonta de chica.

—Está bien, ¿no? ¡Así, por lo menos, aprenderán los malditos! —Extendió la mano—. Devuélvemela para que la firme. Y también la firmas tú.

Añadieron sus nombres respectivos y la fecha. Alec levantó la hoja y la examinó, ladeando la cabeza.

—Esta fecha —dijo— llegará a ser como las que memorizamos en el colegio. ¿No es una idea divertida? ¿No es divertido pensar que dentro de cien años obligarán a los niños a aprenderlas?

—Sí —dijo Duncan, vagamente. Pensaba en otra cosa y sólo le escuchaba a medias. Mientras Alec alisaba el papel otra vez, preguntó, con un tono inseguro—. ¿También podemos poner algo para nuestras familias, Alec?

Él torció el labio.

—¡Para nuestras familias! Pues claro que no, no seas estúpido.

—Estoy pensando en Viv. Le dará un gran disgusto todo esto.

—Te he dicho que estará orgullosa de ti —dijo Alec—. Todos lo estarán. Incluso mi padre. Dice que soy un puñetero cobarde. ¡Me gustaría ver la cara que pone cuando salgamos en los periódicos! Seremos como… ¡mártires! —Se quedó pensativo—. Lo único que nos queda por hacer es decidir cómo lo hacemos. Supongo que podríamos gasearnos.

—¡Gasearnos! —dijo Duncan, horrorizado—. Eso tardará muchísimo, ¿no? Tardará siglos. Y además el gas saldrá de aquí; podríamos acabar matando a mi padre. Es un vejestorio, pero no creo que fuese muy justo.

—No sería deportivo —dijo Alec.

—No sería jugar limpio, compadre.

Se echaron a reír. Se rieron tan fuerte que tuvieron que taparse la boca con las manos. Alec se dejó caer sobre la cama y sepultó la cara en la almohada de Duncan. Dijo, sin parar de reírse:

—Entonces nos envenenaremos. Tomaremos arsénico. Como aquella furcia, Madame Bovary.

—Un plan admirable, señor Holmes —dijo Duncan con una voz tonta—; sólo hay un fallo colosal: mi padre no tiene arsénico en casa.

—¿No? ¿Y llamas a esto una vivienda moderna y bien equipada? ¿Y qué me dices del matarratas?

—Tampoco hay matarratas. De todos modos…, ¿el veneno no duele muchísimo?

—Dolerá muchísimo, imbécil, cualquier cosa que hagamos. No sería un gesto si no doliera.

—Aun así…

Alec ya no se reía. Permaneció tumbado unos segundos y se incorporó.

—¿Qué tal si nos ahogamos? —dijo, seriamente—. Veríamos desfilar toda nuestra vida por delante de los ojos. No es que quiera ver la mía, que ha sido una porquería…

—Yo volvería a ver a mi madre —dijo Duncan.

—Eso es. Un hombre debería ver a su madre antes de morir. Pregúntale por qué demonios se casó con tu padre.

Volvieron a reírse.

—Pero ¿cómo lo haríamos? —preguntó Duncan por fin—. Tendríamos que buscar un canal o algo así.

—No, no haría falta. Puedes ahogarte en cuatro palmos de agua; creí que todo el mundo lo sabía. Es un hecho científico. ¿No tienes el baño lleno en esta casa, por si hay incendios?

Duncan le miró.

—Mierda, ¡no había caído!

—¡Hagamos eso, D. P.!

Se pusieron de pie.

—Trae la carta y una chincheta —dijo Duncan—. ¡Espera! Déjame que me peine.

—En un momento así, ¡el hombre quiere peinarse! —dijo Alec.

—¡Cállate!

—Adelante, Leslie Howard.

Duncan se adecentó deprisa delante del espejo del tocador. Después, con el mayor sigilo, Alec y él salieron del dormitorio y recorrieron el pasillo, cruzaron la sala y entraron en la cocina. Las puertas estaban abiertas, por si había explosiones; Duncan las cerró con toda suavidad. Mientras lo hacía oyó a su padre roncar a pleno pulmón. Alec susurró:

—¡Tu padre ronca como un Messerschmitt!

Y esto les arrancó una nueva carcajada.

Encendieron la luz de la cocina. A la luz bastante débil de la bombilla desnuda cobraron vida los colores monótonos de la habitación: el blanco sucio del fregadero, el gris y el amarillo del suelo de linóleo remendado, el pardo casi grisáceo de las maderas. La bañera estaba contra la pared, al lado de la mesa de la cocina; años antes, el padre de Duncan la había cerrado con otras maderas grises, y la había tapado con una cubierta. Esta tapa se usaba como un escurridero; sobre ella había artículos de vajilla y alguna ropa interior de Duncan y su padre, empapada en sosa dentro de un cubo grande de zinc. Duncan se puso colorado al verlo y se apresuró a llevarse de allí el cubo. Alec trasladó una tras otra las piezas de vajilla a la mesa de la cocina.

Los dos tomaron sendos extremos de la tapa y la levantaron. El agua que había debajo era la que había sobrado de un baño que el padre había tomado unos días antes. Estaba turbia y llena de pelillos; pelos crespos, rizados, más vergonzosos aún que la ropa interior, y cuando Duncan los vio tuvo que apartar la vista. Cerró los puños. En aquel momento habría golpeado a su padre si lo hubiera tenido delante.

—¡Ese cerdo! —dijo.

—Hay suficiente, de todas formas —dijo Alec, receloso—. Pero ¿cómo lo hacemos? Aquí no cabemos los dos. Supongo que tendremos que mantener sumergida la cabeza del otro.

A Duncan le dio náuseas la idea de sumergirla en aquella agua sucia que había salpicado los pies, el culo, las partes pudendas de su padre.

—Yo no quiero —dijo.

—Pues tampoco yo tengo muchas ganas —respondió Alec—. Pero oye, no podemos ser tiquismiquis.

—Que sea el gas, entonces; corramos el riesgo.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Vale. O… ¡caray, ya lo tengo! —Alec chasqueó los dedos—. ¡Nos ahorcamos!

La idea era casi un alivio. A Duncan le daba igual lo que hicieran, siempre que no tuviera que ver con el agua del baño de su padre. Repusieron en su sitio el escurridero y buscaron en las paredes y en el techo unos ganchos donde atar las cuerdas. Al final decidieron que la polea del tendedero de la ropa aguantaría el peso de uno de ellos; pensaron que el otro se colgaría del colgador que había detrás de la puerta de la cocina.

—¿Tienes una soga? —preguntó Alec.

—Tengo esto —dijo Duncan, con un destello de inspiración. Se refería al cordón de su bata. Lo desató, lo sacó de las trabillas y verificó su resistencia con las manos—. Creo que esto me sostendrá.

—Tú ya lo tienes resuelto. ¿Y yo? No tendrás otra, supongo.

—Tengo un montón de cinturones y demás. Tengo un montón de corbatas.

—Una corbata me serviría.

—¿Voy a buscarte una? ¿Cómo la quieres?

Alec frunció el ceño.

—Una negra, supongo. ¡No! La de rayas azules y doradas. Parece una corbata universitaria.

—¿Qué cambia eso?

—Quizá haya fotógrafos. Causaría más impresión.

—Vale —dijo Duncan, de mala gana; lo cierto era que sentía por aquella corbata en especial más o menos lo mismo que por la pluma estilográfica: era algo bueno y le pertenecía, ¿y qué sentido tenía usarla cuando otra normal haría el mismo servicio? Pero no quiso discutir al respecto. Volvió a atravesar el salón y el pasillo en silencio y entró en el dormitorio a coger la corbata. Oyó a su padre, que seguía roncando, y al quedarse un instante en la oscuridad, con la corbata en la mano, cedió casi al impulso de despertar a su padre a patadas, de gritarle a la cara. ¡Estúpido viejo! ¡Voy a matarme! ¡Voy a ir a la cocina y voy a matarme en serio! ¿Por qué no despiertas?

El padre siguió roncando. Duncan regresó sin hacer ruido junto a Alec.

—¡Ahora mi viejo parece un maldito huracán! —dijo, al cerrar la puerta de la cocina.

Pero Alec no respondió. Había dejado el cordón de la bata y estaba delante del fregadero, medio vuelto de espaldas. Había cogido algo que había al lado de los grifos.

—Duncan —dijo, con una voz baja y extraña—. Mira esto.

Tenía en la mano la anticuada navaja de afeitar del padre. Había desplegado la hoja y la miraba como hipnotizado: como si tuviera que despegar los ojos de ella para mirar a Duncan.

—Voy a usar esto —dijo—. Es lo que voy a hacer. Tú ahórcate si quieres. Pero yo voy a usar esto. Es mejor que una cuerda. Es más rápido y limpio. Voy a degollarme.

—¿Degollarte? —dijo Duncan. Miró el cuello blanco y esbelto de Alec; las cuerdas vocales y la nuez, que parecía dura, no algo blando que se pudiese cortar…

—Está afilada, ¿eh? —Alec posó un dedo en la hoja; lo retiró de inmediato y se lo chupó—. ¡Dios! —Se rió—. Está afiladísima. No dolerá nada si lo hacemos rápido.

—¿Estás seguro?

—Pues claro. Así matan animales, ¿no? Voy a hacerlo ahora mismo. Tú lo harás después. ¿Te importa? Me temo que quizá se ponga todo perdido. Lo mejor será no mirar demasiado. ¡Ojalá hubiera dos navajas! Entonces podríamos hacerlo al mismo tiempo… Mira. —Señaló con la navaja la hoja de papel en la que había escrito la carta—. Sé buen chico y clávala en la pared. En un sitio donde la encuentren.

Duncan cogió la carta y la chincheta, pero miró con inquietud la navaja. Dijo:

—No lo hagas mientras estoy de espaldas, ¿vale? —Tenía miedo de mirar a otro lado… Se apresuró a buscar un sitio con la mirada y acabó clavando el papel en la puerta de un armario—. ¿Estás bien?

Alec asintió.

—Sí, estoy bien.

Se le empezaba a entrecortar el aliento. Seguía sosteniendo la navaja como si se limitase a admirarla locamente; pero cuando Duncan le miró, Alec apretó las cachas más firmemente con las dos manos, alzó la hoja y se la apretó contra la garganta. Se la puso justo debajo de la curvatura de la mandíbula derecha, donde el latido del pulso hacía temblar la piel.

Duncan dio un paso involuntario hacia él. Dijo, nervioso:

—¿No irás a hacerlo ahora mismo?

Alec parpadeó.

—Voy a hacerlo dentro de un minuto.

—¿Qué se siente?

—Te sientes bien.

—¿Estás asustado?

—Un poco —dijo Alec—. ¿Y tú? ¡Te has puesto más pálido que el papel! No te desmayes, antes de que toque el turno. —Cambió la posición de la mano que asía el mango de la navaja. Cerró los ojos, se inmovilizó… Después, con los ojos cerrados muy fuerte y una voz ligeramente distinta, dijo—: ¿Qué echarás de menos, Duncan?

Duncan se mordió el labio.

—No sé. ¡Nada! No, echaré en falta a Viv… ¿Y tú?

—Yo los libros —dijo Alec—, y la música y el arte y los hermosos edificios. —Duncan, al oír esto, pensó que ojalá también él lo hubiera dicho, en vez de mencionar a su hermana—. Pero al fin y al cabo esas cosas ya han desaparecido. Dentro de un año, la gente empezará a olvidar que existieron.

Abrió los ojos, tragó saliva y volvió a cambiar la posición sobre el mango. Duncan se fijó en que los dedos le sudaban; vio las marcas que dejaban en las cachas de carey de la navaja. Ya no quería que Alec se matara. Todo se había desarrollado con una celeridad excesiva. Volvió a desear que su padre despertara y apareciese para detenerlos. ¿De qué servía un padre que te consentía cometer acciones semejantes? Dijo, como un pretexto para que Alec siguiera hablando; como una manera de que la situación se prolongase:

—¿Qué crees que será de nosotros, Alec, cuando hayamos muerto?

Alec lo pensó, con el filo todavía cerca de la garganta.

—Nada —dijo luego, con voz queda—. Nos apagaremos, igual que una luz. No puede haber nada más. No puede existir un Dios. ¡Un Dios habría parado la guerra! No puede haber un cielo ni un infierno ni nada parecido. Esto es el infierno, aquí donde estamos. Y si hay algún lugar, de todos modos, estaremos allí juntos. —Sostuvo la mirada de Duncan, con sus ardientes ojos enrojecidos—. Eso sería lo peor, ¿verdad? —dijo simplemente—. Estar allí solo, ¿eh?

Duncan asintió.

—Sí —dijo—. Sí, eso sería horrible.

Alec contuvo la respiración. El pulso en el cuello empezó a latir más aprisa, hasta casi brincar contra la hoja. Pero cuando habló, lo hizo con desenfado y Duncan pensó que estaba bromeando, y casi se rió.

—Pues hasta luego, Duncan.

Asió el mango con firmeza y levantó los codos, como si fuera a blandir un bate; y entonces se cortó.

—Es por aquí —decía el vigilante. Kay y Mickey le siguieron con cautela sobre los escombros.

Hasta hacía muy poco, aquellos cascotes habían sido una de las casas de cuatro pisos de una hilera de viviendas en Pimlico. En la oscuridad casi absoluta, la casa parecía haber sido arrancada limpiamente de su asiento. La onda expansiva había matado a una mujer allí mismo; otro chófer ya había retirado el cadáver. Pero había una chica con las piernas aprisionadas por los escombros; la brigada de rescate y demolición planeaba instalar una cabria para levantar las vigas que la tenían inmovilizada. Sin embargo, no podían hacerlo hasta que hubieran liberado a otra mujer y un niño que se pensaba que estaban atrapados en el sótano.

—Hemos mandado a buscar luces —dijo el vigilante—, pero los hombres llevan media hora cavando. Uno se ha hecho un corte bastante serio.

—¿Cuánto tardarán en llegar al sótano? —preguntó Kay.

—Una hora, calculo. Quizá dos.

—¿Y la chica atrapada?

—Sí, échele un vistazo, ¿quiere? Parece que está bien, pero podría ser la conmoción, no sé. Allí la tiene. Hay un hombre con ella, dándole ánimos.

Indicó a Kay el camino. Kay dejó a Mickey para que fuera a ver al hombre que se había cortado y empezó a abrirse paso hasta la trasera de la casa derruida. Al pisar rompió cristales; hubo un momento en que una tabla cedió bajo su peso y Kay se hundió en un amasijo de yeso y madera hasta casi el muslo. Al partirse, la tabla emitió un crujido agudo y Kay oyó que una chica gritaba al oírlo.

—No es nada —dijo alguien, en voz baja. Kay encendió la linterna y distinguió la figura de un hombre acuclillado sobre los cascotes, a unos seis metros de distancia. Tenía los brazos sobre las rodillas y llevaba el casco escorado hacia atrás; al ver que Kay se acercaba, levantó la mano.

—¿Ambulancia? —dijo—. Estamos aquí. Cuidado con ese chisme, mire.

Señaló un objeto en el camino de Kay: pálido, reluciente, con una forma extraña. Ella tardó un momento en comprender que era un retrete.

—Lo han arrancado de sus amarras —dijo el hombre, incorporándose—. Pero ha perdido la taza.

Alargó el brazo para ayudar a Kay a recorrer el último trecho del caos; y, al aproximarse, ella advirtió algo a los pies del hombre; al principio lo tomó por un lío de cortinas o de ropa de cama; después, al observarlo, el bulto pareció dilatarse o agrandarse, como si lo inflaran desde debajo; y aparecieron un brazo y una cara blanca, tan pálidos casi como el inodoro desgajado. Era la chica sepultada. La cubría una película de yeso y estaba enterrada hasta la cintura por un revoltijo de vigas y ladrillos. Se ayudaba con los brazos para erguirse y ver a Kay. Ésta llegó donde la chica y se acuclilló, como había hecho el hombre.

—Oye, estás en un aprieto.

Kay hizo una seña con la cabeza al hombre y él se marchó.

La chica puso la mano en el tobillo de Kay.

—Por favor —dijo—, ¿puede decírmelo? —Tenía la voz pedregosa y debilitada por el miedo. Tosió—. ¿Van a venir a sacarme?

—Sí —dijo Kay—, lo más pronto que puedan. Pero ahora mismo tengo que ver si estás bien. ¿Puedo tomarte el pulso? —Le tomó el brazo polvoriento. El pulso era rápido, pero bastante fuerte—. Ya. Y ahora, ¿te molestaría mucho que te alumbre los ojos con esta linterna? Sólo será un momentito.

Agarró con los dedos la barbilla de la chica, para sujetarle la cara. Parpadeó de aprensión. Tenía los cercos y los rabillos de los ojos rosas, como los de un conejo, contra el blanco del polvo de yeso. Las pupilas se encogieron, deslumbradas por la luz. Parecía joven, pero no tanto como Kay había creído al principio; quizá tuviera veinticuatro o veinticinco años. Volvió la cabeza antes de que descendiera el rayo de la linterna, y trató de atisbar el entorno.

—¿Qué están haciendo? —preguntó, refiriéndose a los hombres.

—Creen que podría haber gente —le dijo Kay—. Una mujer y un niño atrapados en el sótano de tu casa.

—¿Madeleine y Tony?

—¿Se llaman así? ¿Son amigos tuyos?

—Madeleine es la hija de la señora Finch.

—¿Finch?

—Mi casera. Ha…

No prosiguió. Kay intuyó que la señora Finch era la mujer muerta en el bombardeo. Empezó a palpar los brazos y los hombros de la chica.

—¿Puedes decirme si crees que estás herida? —dijo, mientras la palpaba.

La chica tragó saliva y volvió a toser.

—No lo sé.

—¿Puedes mover las piernas?

—Creo que hace un minuto podía. No quiero intentarlo, por si todo se derrumba y me aplasta.

—¿Notas los pies?

—No lo sé. Están fríos. Es sólo el frío, ¿verdad? ¿Qué otra cosa iba a ser? No es algo peor, ¿eh?

Había empezado a tiritar. Vestía lo que debía de haber sido un camisón y una bata, pero el hombre que la había atendido le había puesto una manta en los hombros, para darle más calor. Kay se la apretó más fuerte y miró alrededor en busca de otra cosa. Encontró lo que podría haber sido una toalla de baño, pero estaba empapada y negra de hollín. La tiró y vio un almohadón que perdía su relleno de crines por un boquete en su funda de terciopelo. Lo colocó contra el costado de la chica, donde pensó que los bordes afilados de algunos escombros podían cortarla u oprimirla.

La chica no se percató. Escudriñaba otra vez el entorno. Dijo, agitada:

—¿Qué es eso? ¿Han encendido las luces? ¡Dígales que no hagan eso!

Había llegado un camión que transportaba una lámpara y un pequeño generador, y el equipo de rescate y demolición los había instalado y puesto en marcha. Habían intentado mitigar la luz de la lámpara extendiendo por encima un cuadrado de lona, pero la luz se filtraba por todo el lugar y cambiaba el aspecto y el aire de las cosas. Kay miró alrededor y vio sin extrañeza objetos que un momento antes la habían desconcertado: una tabla de planchar con las patas rotas, un cubo, una cajita en la que alguien había pegado conchas… El inodoro perdió su encanto nacarado y mostró sus manchas. Se vio que las paredes que se alzaban a ambos lados de la pila de escombros no eran paredes en absoluto, sino habitaciones abiertas, con camas, sillas, mesas y chimeneas, todas ellas intactas.

—¡Dígales que apaguen las luces! —insistía la chica, pero también miraba alrededor, igual que Kay, como si comprendiera por primera vez la naturaleza del caos en el que estaba enterrada, y quizá viese en él fragmentos de su antigua vida—. ¡Oh! —dijo. Los hombres habían empezado a martillear. A ella la estremecía cada martillazo—. ¿Qué están haciendo?

—Tienen que trabajar deprisa —dijo Kay—. Podría haber gas o agua inundando el sótano.

—¿Gas o agua? —preguntó la chica, como si no lo entendiera. Se estremeció al oír otro martillazo. Debía de sentir los golpes a través de los cascotes. Rompió a llorar. Se restregó la cara y las lágrimas le espesaron la capa de yeso. Kay le tocó el hombro.

—¿Te duele algo?

La chica sacudió la cabeza.

—No lo sé. Creo que no. Es sólo… que estoy muy asustada.

Se tapó los ojos con las manos y por fin se quedó callada y prácticamente inmóvil. Al retirar las manos habló y su voz era distinta, más serena y mayor.

—Debe de pensar que soy una cobarde —dijo.

—Nada de eso —dijo Kay, en voz baja.

La chica se enjugó los ojos y la nariz con una esquina de la manta. Hizo una mueca al sentir el gusto y el tacto de la arenilla en la lengua.

—Me figuro que no podrá darme un cigarrillo —dijo.

—Me temo que no, mientras pueda haber gas.

—Por supuesto que no. ¡Oh!

Los hombres martillearon otra vez. Ella se puso rígida.

Kay la observó y comenzó a imitar su rigidez, por pura empatía.

—Creo que debe de dolerte algo —dijo por fin—. Hay un médico en camino. Tienes que ser valiente un ratito más.

Entonces las dos volvieron la cabeza. Mickey se dirigía hacia ellas y sus botas hacían crujir las tablas, como antes Kay.

—¡Atiza! —dijo, al ver el inodoro. Después distinguió la figura de la chica—. ¡Atiza otra vez! Estás en un apuro.

—¿Nos perdonas si no nos levantamos? —le dijo Kay. Se volvió hacia la chica—. Te presento a mi gran amiga Iris Carmichael. ¿Alguna vez has visto algo menos parecido a un iris? Si eres maja con ella, quizá te deje llamarla Mickey.

La chica miraba hacia arriba y pestañeaba. Mickey se agachó, le tomó la mano y le apretó los dedos.

—¿No hay ninguno roto? Me alegro. ¿Cómo está usted?

—No muy bien ahora mismo —dijo Kay, al ver que Mickey no recibía respuesta—. Aunque pronto estará mejor. ¡Pero qué pésima anfitriona soy! —Se volvió de nuevo hacia la chica—. No me he tomado la molestia de preguntar tu nombre.

La chica tragó saliva. Dijo, torpemente:

—Giniver.

—¿Jennifer?

La chica dijo que no con la cabeza.

—Giniver. Helen Giniver.

—Helen Giniver —repitió Kay, como poniéndolo a prueba—. ¿Señora o señorita?

Mickey se rió. Dijo, con un tono suave:

—Dale un respiro a la chica.

—Señorita —dijo Helen, no obstante, sin entender.

Kay le estrechó la mano, como Mickey había hecho, y se presentó. Helen la miró a la cara y luego miró a Mickey.

—Pensaba que era un chico —dijo, y volvió a toser.

—Todo el mundo lo piensa —dijo Mickey—. Estoy acostumbrada. Toma, bebe un poco de agua.

Había llevado un frasco. Mientras Helen bebía, Kay sacó del bolsillo de la guerrera una etiqueta y rellenó diversos detalles: ató la etiqueta al cuello de Helen.

—Ya ves. Igual que un paquete.

Después Kay y Mickey observaron un momento cómo trabajaban los hombres del equipo.

Se movían con una lentitud en apariencia exasperante, pues Mickey dijo que había algo raro en el modo en que la casa se había derrumbado y que por eso el trabajo era un poco más delicado de lo que habían supuesto. Pero al final dejaron los martillos, ataron unas cuerdas a la sección aplastada de una pared y empezaron a tirar. La pared se puso en pie y adquirió una inquietante posición vertical durante unos segundos; después, las sogas la empujaron hacia atrás hasta que la pared, al desplomarse, se hizo pedazos y levantó otra nube de polvo.

En la parcela de terreno que quedó expuesto sólo parecía haber más cascotes y una maraña de tuberías retorcidas, pero un hombre se dirigió rápidamente hacia ellas, cogió un ladrillo y dio una serie de golpes contra el plomo. Levantó la mano. Otro hombre lanzó un grito agudo pidiendo silencio. Apagaron el generador y todo quedó de nuevo a oscuras y en silencio. Se oía el zumbido de los aviones, por supuesto, y el retumbar de los cañonazos en Hyde Park y otros lugares, pero aquellos sonidos, al parecer incesantes, estaban allí desde hacía seis meses y uno los filtraba, pensó Kay, como filtraba el rugido de la sangre en los oídos.

El hombre con el ladrillo dijo algo tan bajo que Kay no lo captó. Dio otro golpe en las cañerías… Y entonces, muy débilmente, debajo de los escombros se oyó un grito, como el maullido de un gato.

Kay había oído antes sonidos semejantes: eran estremecedores y enervantes, mucho más que la visión de miembros arrancados y cuerpos destrozados. La sobrecogían. Expulsó una bocanada de aire. Resurgieron el ruido y el bullicio, como en respuesta a una carga eléctrica. Pusieron en marcha el generador y encendieron la luz. Los hombres se activaron y empezaron a trabajar con una determinación renovada.

Se detuvo un coche que llegó brincando sobre el pavimento roto, con una cruz blanca reluciente en el capó. Mickey fue a su encuentro. Kay titubeó y luego se acuclilló otra vez al lado de Helen.

Helen forcejeaba torpemente contra los cascotes. También había aguzado el oído.

—Esas voces —dijo—, ¿no eran las de Madeleine y Tony? ¿Están bien?

—Esperamos que sí.

—Estarán bien, ¿verdad? Pero ¿cómo es posible? La señora Finch… —Sacudió la cabeza—. He visto que se la llevaban, antes de que usted viniera. Estábamos en la cocina. Ella sólo quería sus gafas. Yo le he dicho que iría corriendo a buscarlas. Estaban en la mesilla, al lado de su cama. Yo las tenía aquí mismo… —Levantó la mano y se miró la palma; luego miró alrededor, súbitamente perpleja—. Ella no quería que yo fuera —dijo—. Quería que fuese Tony, quería que Tony fuese a buscarlas.

Su voz había empezado a temblar. Miró a Kay, con los ojos abiertos como platos.

—Oiga —dijo de pronto—. Oiga, ¿le importaría mucho que le cogiera de la mano?

—¿Importarme? —dijo Kay, conmovida por la sencillez de la petición—. ¡Cielo santo! Te lo habría propuesto al principio, pero no quería parecer descarada.

Tomó los dedos de Helen y empezó a rozarlos con los suyos; los levantó y sopló sobre ellos; sopló despacio, regularmente, sobre los nudillos y la palma.

Helen le miraba a la cara, con los ojos todavía abiertos de par en par. Dijo:

—Debe de ser muy valiente. Usted y su amiga. Yo nunca podría ser tan valiente.

—Tonterías —dijo Kay, sin dejar de friccionarle la mano—. ¿Así estás mejor? Lo que pasa es que es más fácil estar en medio del barullo que oírlo sentada en casa.

Kay sentía fríos y polvorientos los dedos de Helen, pero tenía la palma y las yemas blandas, flexibles. Kay las apretó más fuerte y después las soltó.

—Ahí llega el médico —dijo, al oír de nuevo el crujido de tablas. Y añadió en voz baja—: A propósito, era un secreto eso de que es más fácil estar en la calle que en casa.

La médico era una mujer guapa y briosa de unos cuarenta y cinco años. Vestía un mono y llevaba un turbante.

—Hola —dijo, al ver a Helen—. ¿Qué tenemos aquí?

Kay se apartó cuando la mujer se acuclilló al lado de Helen. La oyó murmurar y captó las respuestas de Helen:

—No… No lo sé… Un poco… Gracias.

—Imposible decir la gravedad del problema hasta que le liberen las piernas —dijo la médico, al reunirse con Kay, limpiándose el polvo de las manos—. No creo que haya pérdida de sangre, pero parece bastante febril, lo cual podría producirlo el dolor. Le he puesto una inyección de morfina, para que no se obsesione pensando.

Se estiró e hizo una mueca.

—¿Una mala noche? —preguntó Kay.

—Y que lo diga. Nueve muertos por un proyectil en Victoria Street, cuatro desaparecidos en Chelsea. Uno aquí, ¿no? Nos han dicho que esa mujer y su hijo estarían ya fuera para examinarlos; no podemos entretenernos ahora. Al parecer, en Vauxhall hay un hombre que ha perdido las manos.

Mientras hablaba, un miembro del equipo de demolición gritó que ya no había peligro de gas, y automáticamente la doctora se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco. Lo abrió y se lo ofreció a Kay.

—¿Me daría dos? —dijo Kay.

—Qué cara más dura.

Kay se rió.

—El primero es para mí; el otro es medicinal. —Prendió los dos con el mechero de la mujer y volvió junto a Helen—. Eh, mira lo que traigo —dijo suavemente.

Puso un cigarrillo entre los labios de Helen y después le cogió una mano y se limitó a sostenerla, igual que antes. Los ojos de Helen, entornados por el humo, estaban más oscuros y la voz volvió a cambiarle.

—Qué buena es usted —dijo.

—No digas eso.

—Estoy como borracha. ¿Cómo es posible?

—Es la morfina, supongo.

—¡Qué agradable era la médico!

—Sí, ¿verdad?

—¿A usted no le gustaría ser médico?

—No mucho —dijo Kay—. ¿Y a ti?

—Conozco a un chico que quiere ser médico.

—¿Sí?

—Un chico del que estuve enamorada.

—Ah.

—Me dejó por otra chica.

—Qué chico más tonto.

—Ahora está en el ejército. Usted no está enamorada de nadie, ¿verdad?

—No —dijo Kay—. Pero hay alguien enamorado de mí. Una persona estupenda, además… Pero es otro secreto. Ya ves, pienso en la morfina. Cuento con que no te acordarás de nada de esto.

—¿Por qué es un secreto?

—Porque se lo prometí a la persona.

—Pero ¿no piensa corresponderle?

Kay sonrió.

—Tú creerías que sí, ¿eh? Pero no es nada divertido…, por lo visto nunca amamos a quien deberíamos, no sé por qué…

—No me suelte la mano, por favor.

—Nunca.

—¿Me la está sosteniendo? No la siento.

—¡Ya! ¿La sientes?

—Sí, ahora sí. Téngala así, ¿quiere? Así como está.

Fumaron en silencio y poco después pareció que Helen dormitaba: el cigarrillo se consumía, olvidado en su mano, y Kay se lo sacó con suavidad de los dedos y se fumó lo que quedaba. La demolición continuaba. De vez en cuando subían de volumen el zumbido de los aviones y el estruendo de los proyectiles; había fogonazos espectaculares en el cielo, verdes y rojos, y caían bengalas. A intervalos Mickey se acercaba a sentarse al lado de Kay y bostezaba. En dos o tres ocasiones, Helen se removió y farfulló, o bien dijo con voz clara: «¿Sigue ahí?» «No la veo.» «¿Dónde está?»

—Estoy aquí —respondió Kay cada vez, y apretaba la mano un poco más fuerte.

—Será tuya para toda la vida —dijo Mickey.

Y entonces, finalmente, la demolición puso al descubierto una escalera caída, y cuando la levantaron por medio de un cabrestante, la mujer y su hijo aparecieron debajo, casi totalmente ilesos. El primero en salir, el niño, salió de cabeza, como debía de haber salido del útero, pero tieso, seco, polvoriento, con el pelo como el de un anciano. Él y su madre estaban bastante aturdidos.

—¿Dónde está mamá? —oyó decir Kay a la mujer. Mickey fue hacia ellos con mantas y Kay se puso de pie.

Helen la notó moverse, despertó y extendió la mano.

—¿Qué pasa?

—Han liberado a Madeleine y a Tony.

—¿Están bien?

—Parece que sí. ¿Los ves? Ahora los hombres vendrán a sacarte.

Helen sacudió la cabeza.

—¡No me deje, por favor!

—Tengo que irme.

—Por favor, no se vaya.

—Tengo que irme para que los hombres te liberen.

—¡Tengo miedo!

—Tengo que transportar a la mujer y a su hijo al hospital.

—¿No puede hacerlo su amiga?

Kay se rió.

—Oye, ¿quieres que me echen del servicio?

Puso la mano en la cabeza de Helen, para retirarle de la frente el pelo lleno de polvo. Lo hizo con toda naturalidad, pero titubeó al ver la expresión inquieta de Helen: los ojos grandes, oscurecidos, encima de las mejillas blancas de yeso.

—Sólo es un segundo —dijo—. Tienes que estar guapa para tus salvadores.

Corrió en busca de Mickey y regresó con la botella de agua. Sacó su pañuelo y lo mojó; muy suavemente, empezó a limpiar el polvo de la cara de Helen. Comenzó por la frente y prosiguió hacia abajo.

—Cierra los ojos —murmuró. Cepilló las pestañas de Helen y después las marcas en las aletas de la nariz, la ranura encima del labio, las comisuras de la boca, las mejillas y el mentón.

—¡Kay! —llamó Mickey.

—¡Vale! ¡Ya voy!

El polvo se desprendió. La piel de debajo era rosada, rellenita, sumamente tersa. Kay cepilló otro poco y luego desplazó la mano hasta la curva de la mandíbula de Helen y la abarcó con la palma ahuecada; no quería dejarla; la miraba con una especie de estupor; incrédula de que algo tan lozano y tan inmaculado pudiera haber surgido de un caos semejante.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Lennie Goodings y al personal del Time Warner Book Group UK, a Julie Grau y al personal del Penguin Group, a Judith Murray y a todos los miembros de Greene & Heaton Ltd.; y a la inapreciable Sally O-J.

Gracias a Hirāni Himona, Sarah Plescia, Alison Oram, Liz Woodcraft, Amy Rubin, Fidelis Morgan, Val Bond, Betty Saunders, Robyn Vinten, Bridget Ibbs, Ron Waters, Mary Waters, Caroline Halliday, Mary Garner, Trudie Sacker, Vicky Wharton, Betty Vaughan, Jennifer Vaughan, Pamela Pearce, Roger Haworth y Lesley Hall; a Terry Spurr del London Ambulance Service Museum, a Christine Goode y Chani Jones del Price’s Candle Ltd., a Jan Pimblett y al personal del London Metropolitan Archives, así como al personal del Imperial War Museum Archive, del City of Westminster Archive Centre y del Camden Local Studies and Archives Centre; y a las diversas personas con las que, a lo largo de los últimos cuatro años, he mantenido conversaciones sobre el decenio de 1940, en especial a las que me han asesorado y me han dado ideas sobre ropa interior femenina, instalaciones de luz eléctrica y pijamas de seda.

Gracias a Martina Cole por su generosa licitación para que su nombre apareciese en esta novela en una Immortality Auction en favor de la Medical Foundation for the Care of Victims of Torture; y por su amable permiso para utilizar su nombre en forma abreviada.

Extraje ideas e inspiración para Ronda nocturna de muchas fuentes, entre ellas novelas y películas de los años cuarenta, fotografías, mapas, diarios, cartas y crónicas modernas de la vida durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Entre los textos no novelescos que más servicio me prestaron figuran los siguientes: Spam Tomorrow, de Verily Anderson (Londres, 1956); Time Out of Life, de Peter Baker (Londres, 1961); Civilians at War: Journals 1938-1946, de George Beardmore (Londres, 1984); Just Take Your Frock Off: A Lesbian Life, de Barbara Bell (Brighton, 1999); Recording Ruin, de A. S. G. Butler (Londres, 1942); The Wall is Strong: The Life of a Prison Governor, de Gerald Fancourt Clayton (Londres, 1958); The Verdict of You All, de Rupert Croft Cooke (Londres, 1955); Trumpets from the Steep, de Diana Cooper (Londres, 1960); Denton Welch: The Making of a Writer, de Michael De-la-Noy (Harmondsworth, 1984); Science and Health: With Key to the Scriptures, de Mary Baker Eddy (Boston, 1906); From the Closet to the Screen: Women at the Gateways Club, 1945-85, de Jill Gardiner (Londres, 2003); You, You & You!: The People Out of Step with World War II, de Pete Grafton (Londres, 1981); Hearts Undefeated: Women’s Writing of the Second World War, de Jenny Hartley (ed.) (Londres, 1994); Millions Like Us: British men’s Fiction of the Second World War, de Jenny Hartley (ed.) (Londres, 1997); Eighteen Months de Anthony Heckstall-Smith (Londres, 1954); Few Eggs and No Oranges: A Diary Showing How Unimportant People in London and Birmingham Lived Throughout the War Years 1940-1945, de Vere Hodgson (Londres, 1999); Slipstream: A Memoir, de Elizabeth Jane Howard (Londres, 2002); Do March in Step Girls: A Wren’s Story, de Audrey Johnson (Sandford, North Somerset, 1997); Lectures and Articles on Christian Science, de Edward Ancel Kimball (Chesterton, Indiana, 1921); Christian Science Healing, de Henrietta Frances Lord (Londres, 1888); Bombers and Mash: The Domestic Front 1939-45, de Raynes Minns (Londres, 1980); Raiders Overhead, de Barbara Nixon (Londres, 1943); Bang to Rights: An Account of Prison Life, de Frank Norman (Londres, 1958); I Got No Brother, de Patrick O’Hara (Londres, 1967); A Pacifist’s War, de Frances Partridge (Londres, 1978); Women at War, de Phyllis Pearsall (Aldershot, 1990); Boy in the Blitz, de Colin Perry (Londres, 1972); Jail Journeys: The English Prison Experience Since 1918, de Philip Priestley (Londres, 1989); A Very Private Eye: The Diaries, Letters and Notebooks of Barbara Pym, editado por Hazel Holt y Hillary Pym (Londres, 1984); The Forgotten Service: Auxiliary Ambulance Station 39, Weymouth Mews, de Angela Raby (Londres, 1999); Memoirs of the Forties, de Julian MacLaren Ross (Londres, 1965); Wartime Women: A Mass-Observation Anthology 1937-45, de Dorothy Sheridan (ed.) (Londres, 2000); We Mixed Our Drinks: The Story of a Generation, de Nerina Shute (Londres, 1945); The Objectors, de Clifford Simmons (ed.) (Londres, 1965); London 1945: Life in the Debris of War, de Maureen Waller (Londres, 2004); The Journals of Denton Welch, de Denton Welch, editado por Michael De-la-Noy (Londres, 1984); Entertaining Eric: Letters From the Home Front 1941-44, de Maureen Wells (Londres, 1988); Against the Law, de Peter Wildeblood (Londres, 1955); Love Lessons: A Wartime Diary, de Joan Wyndham (Londres, 1985); Love is Blue: A Wartime Diary, de Joan Wyndham (Londres, 1986).

SARAH WATERS nació en Gales, Gran Bretaña, en 1966. Estudió literatura inglesa en las universidades de Kent y Lancaster, y ha publicado artículos sobre género, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture. Es autora de cuatro novelas: El lustre de la perla, Afinidad, Falsa identidad y Ronda nocturna. Sarah Waters ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Somerset Maugham y el Sunday Times Young Writer of the Year, y ha quedado finalista de los premios Booker y Orange. También fue seleccionada, en enero de 2003, por la revista Granta en su lista decenal de los Young British Novelists. Asimismo recibió el British Book Award a la mejor novela de 2002 por Falsa identidad, el BA/Nielsen Book Data Author y el Crime Writers’ Association.

Notas

[1] Siglas de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina inglesa. (N. del T.) <<

[2] Personaje de Oliver Twist, de Dickens, un ratero habilidoso que adiestrado por Fagin se convierte en el cabecilla de la banda de niños delincuentes. (N. del T.) <<

[3] Famoso grabado de John Everett Millais, que la marca Pears utilizó de anuncio publicitario, en el que un niño hace pompas de jabón («Bubbles»). (N. del T.) <<

[4] Alusión a «A Nightingale Sang in Berkeley Square», balada de los años cuarenta. (N. del T.) <<

[5] Obra de teatro de Noel Coward. (N. del T.) <<

[6] Uno de los más selectos clubs londinenses, fundado en 1764, en St. James’s Street. (N. del T.) <<

[7] Fundadora de Ciencia Cristiana, una religión basada en la vida de Cristo. (N. del T.) <<

[8] Durante la Segunda Guerra Mundial, normas obligatorias de oscuridad en calles y viviendas para obstaculizar los ataques aéreos. (N. del T.) <<

[9] Personaje de historieta cómica que representa a una patata y era muy popular en la época de guerra en que transcurre la novela. (N. del T.) <<

[10] Alusión a un célebre pasaje de Alicia en el País de las Maravillas. (N. del T.) <<

[11] Internado selecto para chicas de familias pudientes en el condado de Brighton. (N. del T.) <<

[12] «Peter, el Desgreñado», colección de cuentos ilustrados del alemán Heinrich Hoffmann, publicada en 1845. Traducido al castellano como Pedro Melenas por J. J. de Olañeta en 1987. (N. del T.) <<

[13] Canción de la época victoriana. (N. del T.) <<

[14] Novela de Daphne du Maurier (1907-1989), llevada al cine con el título El pirata y la dama. (N. del T.) <<

[15] Es decir, «Gran Bretaña puede con ello»: lema difundido por el gobierno británico durante los intensos bombardeos alemanes, y título asimismo de un libro de Anthony Aldgate y Jeffrey Richards. (N. del T.) <<

[16] El sustantivo idol, «ídolo», tiene semejanza fonética con el adjetivo idle, «ocioso, perezoso»; lane significa «camino, sendero, calle». (N. del T.) <<

[17] Personaje de canción infantil. (N. del T.) <<

[18] Standing, apellido aquí, significa literalmente «de pie». (N. del T.) <<

[19] Sede de la BBC en Londres, situada en Portland Place. (N. del T.) <<

[20] En alemán, «hijos, iglesia». (N. del T.) <<